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„Przed jutrem” – tak nazwałem swoją wypowiedź rozpoczynającą 
nasze jedenaste już grudniowe Zakopiańskie Spotkania Antropologicz-
ne, które odbywały się, nie pierwszy zresztą raz, pod zaskakującym (to 
już chyba specjalność tych spotkań), frapującym, nieoczywistym, ktoś 
powiedziałby, że szczególnie „niejasnym”, zagadkowym i  enigmatycz-
nym (zwłaszcza dla naukowej konferencji) tytułem, jakim może być 
już tylko sam przedmiot – naszych wypowiedzianych „tam i  wtedy”, 
a zebranych na następnych stronach „tu i teraz” – rozważań, namysłów 
i refleksji objętych wspólnym tytułem, tematem i słowem: „JUTRO”.

Moją wypowiedź poprzedziłem pokazem krótkiego animowanego 
filmu1 stworzonego do wiersza Mirona Białoszewskiego Autoportret od-
czuwany czy też zainspirowanego tym wierszem, pochodzącym z Obro-
tów rzeczy – debiutanckiego tomu poety wydanego w 1956 roku. 

Na ten wiersz powoływałem się i  ten film chciałem pokazać na 
poprzednich Zakopiańskich Spotkaniach Antropologicznych, w 2020 
roku – już wtedy hybrydowych, odbytych w dużej mierze w trybie online 
z powodu pandemii, które dotyczyły „Ram świadectwa”. Należały one 
zatem niejako do „wczoraj” naszego cyklu – do czasu przed „Jutrem”. 
Pojawiły się, sygnalizowane w dyskursie, zanim jeszcze tytuł i temat XI 
konferencji został wymyślony i ogłoszony (czym zajmuje się od lat nasz 
spiritus movens i główny organizator tych spotkań – Kuba Szpilka). Tym 
się tłumaczy i stąd się bierze ta siłą rzeczy „czasowa” formuła mojej wy-
powiedzi: „Przed jutrem”. 

Podczas tamtej konferencji, dotyczącej „Ram świadectwa”, wiersz 
ten był jednym z głównych argumentów, jakie podnosiłem w dyskusji 
na rzecz mojej tezy, że świadectwo nie ma żadnych ram, że „ramy” nie są 
dla świadectwa czymś istotnym, że świadectwo jest – biegnie – zawsze, 
wychodzi poza swoje ramy czasowe i językowe; jest przekładane – prze-
noszone, przekazywane dalej – i „nie ma żadnych granic”. „Z ucha do 
ucha”, „z ust do ust”, w mowie i piśmie, w obrazie i myśli podawanej 
do innych. Pośród jego innych istotnych cech zwracałem uwagę na ten 
właśnie niemal somatyczny charakter, wynikający z przeżycia i doświad-
czenia, w  moim krótkim jedenastopunktowym manifeście na temat 
świadectwa2, które, podkreślę to raz jeszcze: „nie zna” i „nie ma granic”, 
jest zawsze „ponad granicami”. 

Oczywiście ramy czasowe, „historyczne”, językowe, geograficzne, 
kulturowe i „gatunkowe” (czyli dotyczące środków wyrazu), w  jakich 
świadectwo powstaje i jest przekazywane, są ważne; możemy je opisywać 
i na pewno należy nawet je „badać” (mają bowiem niebagatelne znacze-
nie kontekstowe), ale istotą świadectwa jest nadal wybieganie poza te 
„ramy”, przekraczanie tych granic, bycie – niesienie siebie, jak czyni to 
poezja, a nieraz i sztuka – ponad ich granicami. Być może na takie wła-
śnie akcentowanie i rozumienie świadectwa jako zjawiska nieustannie 
opierającego się wszelkim ograniczeniom, którego istotą jest być – i mó-
wić o tym – „bez granic”, wpłynął nie tylko przywołany we wspomnia-
nym manifeście wiersz Emily Dickinson nr 9433, pokazujący dosadnie, 
że świadectwo, nawet kiedy ma najściślej wyznaczone, określone, 
ustalone ramy i granice, to jest w stanie nieustannie je przekraczać; na 

mój pogląd w tej sprawie być może jeszcze mocniej wpłynął właśnie ów 
wiersz Mirona Białoszewskiego z Obrotów rzeczy oraz film, który z niego 
powstał. W wierszu pytanie o granice wybrzmiewa ze szczególną mocą – 
przybiera postać graficznego wyróżnienia. W filmie zaś pytanie to zostało 
podwojone, rozpisane w powracających repryzach i powtórzeniach na 
dwa głosy. Oto wiersz Mirona Białoszewskiego Autoportret odczuwany:

Patrzą na mnie, 
więc pewnie mam twarz.

Ze wszystkich znajomych twarzy 
Najmniej pamiętam własną.

Nieraz mi ręce 
żyją zupełnie osobno.
Może ich wtedy nie doliczać do siebie? 
 –– –– –– 
Gdzie są moje granice?
 –– –– –– 
Porośnięty przecież jestem 
ruchem albo półżyciem. 

Zawsze jednak 
pełza we mnie 
Pełne czy też niepełne,
Ale istnienie.

Noszę sobą 
jakieś swoje własne
miejsce.

Kiedy je stracę,
To znaczy, że mnie nie ma.
 –– –– –– 
Nie ma mnie,
Więc nie wątpię.
 
Wiersz rozpisany jest w filmie na dwa głosy: osoby młodej i star-

szej. Powtarzające się frazy wypowiadane są różnym natężeniem i barwą 
głosu, czasem powtarzane szeptem, czasem zniecierpliwionym gorzkim 
tonem starszej, zmęczonej osoby: „gdzie są moje granice”, „gdzie”, „nie-
raz mi ręce żyją zupełnie osobno”, „pełne czy też niepełne, ale istnienie”, 
„istnienie”, „noszę jakieś swoje własne miejsce” „miejsce”, „kiedy je stra-
cę, to znaczy, że mnie nie ma”, „nie ma mnie”, „nie ma mnie”. 

Nie wiemy, na ile to świadomy zamysł autorki filmu, ale nie ma 
to znaczenia, bo może to być też sprawa własnej artystycznej intuicji 
i poszukiwań i najwyraźniej tak dzieje się w tym przypadku – ale takie 
nakładające się na siebie i mieszające się dwugłosowe powtórzenia tych 
samych fraz wiersza, jakby wypowiadane niezależnie od siebie „przez nic 
niewiedzące o sobie głosy”, mogą stanowić dobry przykład interpreta-
cji, która przypomina głęboko przemyślaną „strategię antropologiczną” 
ukierunkowaną na bardziej lub mniej ukrytą, lecz jednak dochodzącą 
do swego własnego głosu „dialogowość” i wielogłosowość. Jest tak rów-
nież ze względu na uruchomiony w  tej interpretacji i mocno obecny 
w  filmie walor zastosowania „gatunków zmieszanych”, także wysoko 
ceniony i poszukiwany na gruncie antropologii. Zbierając i spotykając 

Z B I G N I E W 
B E N E D Y K T O W I C Z

Przed jutrem
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ze sobą w filmie te dwa głosy – osoby młodej i starszej, „w sile wieku” 
– autorka jeszcze wzmocniła ten antropologiczny (a także filozoficzny, 
egzystencjalny) współczynnik i wymiar zawarty w wierszu. Zestawiając 
te dwa głosy wypowiadające fragmenty tego samego wiersza, osiąga ów 
antropologiczny efekt, o który upominała się Maria Janion. Mówimy: 
„antropologia”, mówimy o „człowieku”, ale rzadko dopowiadamy: co to 
za człowiek, w jakim jest wieku? Kim on lub ona jest, czy to jest dziecko, 
czy ktoś młody, czy jeszcze nie, czy już dojrzały, ukształtowany i doświad-
czony, czy może ktoś, kogo nazywamy starszym i uznajemy za starego? 
Mam tu na myśli właśnie ten gombrowiczowski wątek, na który Maria 
Janion wskazywała w rozmowie z antropologami: „Bo Gombrowicz miał 
rację: «Człowiek i człowiek, ale w jakim wieku jest ten człowiek», to jest 
bardzo ważne, co on ma za sobą, co on ma przed sobą”4.

Można by zatem powiedzieć, że ten wiersz w filmie i sam film za-
wieszony jest „pomiędzy” młodzieńczą niepewnością i dystrakcją, lękiem 
przed jutrem a tym, co nas czeka jutro, zwłaszcza w starości. To nie-
pewność wobec jutra, o którym nic nie wiemy – tak samo jak i wobec 
starości, o której też niewiele wiemy. W pewnym sensie ten film jest 
także myśleniem nie tylko o naszej tożsamości, lecz także o jutrze, które 
czeka każdego. O tym „trzecim” i „czwartym” wieku. I zarazem jest to 
film o tym, co przed „jutrem”, które czeka każdego z nas.

Nie mówię, że jest to film o śmierci. Bo o śmierci myślimy raczej 
rzadko, a przynajmniej nie tak często (warto przy tym pamiętać o innym 
niezwykłym wierszu Białoszewskiego, jakim jest Autoportret radosny5, 
w którym jesteśmy znacznie bliżej niej). Chyba częściej działamy, czu-
jemy, myślimy i żyjemy tak, jakbyśmy byli nieśmiertelni. Wydaje się, że 
Borges nie był wcale taki wyjątkowy i oryginalny, gdy wyznał, że uważał, 
iż jest nieśmiertelny. Jego wyjątkowość polegała raczej na tym, że ogłosił 
to i przyznawał się do tego publicznie. Z pewnością jednak – przez po-
wtarzane pytanie – jest to film w jakimś stopniu także i o tej „sytuacji 
granicznej”. 

„Kim jestem?” – to pytanie zadajemy sobie w każdym wieku. Za-
równo – i szczególnie – jako ludzie bardzo młodzi (potem już tylko mło-
dzi), dojrzali, ale i w późnym wieku, a nawet u schyłku życia. Pytanie 
o tożsamość. Kim jestem? Jaki jestem? Jak czuję? Jak odczuwam siebie 
(i innych)? Skąd się wziąłem? Skąd pochodzę? Jakie są moje korzenie? 
Co jest we mnie niewątpliwe… Gdzie są moje granice? Co ze mnie po-
zostanie? Te pytania nie padają bezpośrednio w tekście wiersza, ale gro-
madzą się „pod” tekstem czy nawet poza nim, w obrazach nieustannie 
powracających w filmie, w kolejnych repryzach i repetycjach. 

„Wizytówka”, streszczenie zamieszczone na stronie internetowej, 
tak ten film przedstawia: 

Opowiedziana na dwa głosy próba przyjrzenia się własnej 
tożsamości – starej szafy z szufladami, w której magazyno-
wane są przedmioty-wspomnienia. Początkowy schemat, 
porządek ustępuje miejsca chaosowi i destrukcji im głębiej 
się sobie przyglądamy. „Gdzie są moje granice?” – to pytanie 
powracające w filmie w powtórzeniach pochodzące z wyko-
rzystanego w filmie wiersza Mirona Białoszewskiego6.

Ta „stara szafa”, dodajmy, to nie tylko szuflady, w których składamy 
przedmioty, fotografie, taśmy filmowe, notatniki, dzienniki czy zapiski 
– to także katalog. Czy zostaną po nas tylko fiszki? „Gdzie są nasze gra-
nice?”. A może to i lęk, i troska, żeby nikt nas tak prędko „nie zaszuflad-
kował”. W końcu jesteśmy przecież w Obrotach rzeczy…

Z pewnością – tak jak w przewrotnym zakończeniu wiersza – jest to 
film dający do myślenia. Białoszewski nawiązuje do kartezjańskiego ha-
sła: „myślę, więc jestem” i do tego ciągu, który u Kartezjusza zaczyna się 
od wątpienia: „Wątpię, więc myślę; myślę więc jestem”. U Białoszew-
skiego odwrotnie (à rebours): 

Noszę sobą 
jakieś swoje własne
miejsce.

Kiedy je stracę,
To znaczy, że mnie nie ma.
–– –– –– 
Nie ma mnie,
Więc nie wątpię.

(Nie jestem… więc nie wątpię!). Można zatem zasadnie powie-
dzieć, że film Autoportret odczuwany jest też na swój sposób „filmem 
o myśleniu”.

Przypisy
1 Film animowany Autoportret odczuwany (2021). Reżyseria, scenariusz, ani-

macja i montaż: Julia Benedyktowicz. Muzyka, dźwięk: Joanna Szczęsnowicz. 
Opieka pedagogiczna: Mariusz Wilczyński, Joanna Jasińska-Koronkiewicz. 
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa Telewizyjna i  Teatralna 
w  Łodzi. Obsada aktorska (wykorzystanie roli w  animacji): Helena 
Norowicz, Julia Benedyktowicz. W  filmie wykorzystano wiersz Mirona 
Białoszewskiego Autoportret odczuwany. W wersji angielskiej w przekładzie 
Czesława Miłosza A Self-Potrait As Felt. Specjalne podziękowania dla Henka 
Proeme za udzielenia praw autorskich do wykorzystania wiersza Mirona 
Białoszewskego, Heleny Norowicz oraz Tadeusza Sobolewskiego. Film 
dostępny jest w zapisie z I dnia konferencji na stronach www.konteksty.pl 
w archiwum Aktualności oraz na stronie: www.youtube.com/watch?v=T-
nXblOjbO14 (od ok. 26 minuty).

2 Zbigniew Benedyktowicz, Nie jestem przygotowany, „Konteksty” 2021,  
nr 1–2, s. 8–9.

3 Tamże, s. 9. W przekładzie Krystyny Lenkowskiej.
4 „Najwyższym szczęściem dzieci ziemi jest jedynie osobowość” – z Profesor Marią 

Janion rozmawiają Zbigniew Benedyktowicz i Czesław Robotycki, „Konteksty” 
1995, nr 3–4, s. 12.

5 Patrz m.in. Teatr Narodowy, cykl: Poeci polscy, wiersz Mirona 
Białoszewskiego w  interpretacji Adama Szczyszczaja; www.youtube.com/
watch?v=v66k-ZB-OnI.

6  www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=1255506.

XI Zakopiańskie Spotkania Antropologiczne o „Jutrze” miały 
miejsce w grudniu 2021 roku. Nikt z nas wtedy nie myślał, że w lu-
tym wybuchnie wojna. Że takie będzie nasze jutro. Bestialska agresja 
i napaść Rosji 24 lutego na Ukrainę – wojna, która nadal się toczy, 
tak jak wtedy, gdy przygotowywaliśmy ten numer; terror niosący 
śmierć, ofiary i zniszczenie – obok przygnębienia mogły być (i były) 
powodem wielu wątpliwości, także dotyczących tego, jak ułożyć ten 
numer. Czy w obliczu tak strasznych rzeczy jest sens wracać do tam-
tego „jutra” z grudnia, które dziś może się wydawać „anachroniczne” 
wobec tego, czego doświadczamy obecnie? Postanowiliśmy jednak 
zachować chronologię. Mimo wszystko nie wątpić. W przekonaniu, 
ze w naukach humanistycznych nie ma tekstów z „wczoraj”, mogą 
one być aktualne ponad czasem. Zawsze. Tak jak wiersz z 1956 roku. 

 Autorom, którzy współtworzyli i służyli pomocą w powstaniu 
tego numeru, redakcja składa podziękowania.
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Wtedy Agryppa rzekł do Festusa: „Chciałbym tego czło-
wieka i ja posłuchać”. A ten odrzekł: „Jutro go usłyszysz 
[łac. cras audies eum]”.

Dzieje Apostolskie 25,22 
(przeł. Kazimierz Brandstaetter)

Pocztowe usieciowienie społeczeństw europejskich 
i pozaeuropejskich dokonało się na skutek światowej re-
wolucji, której początek dała reforma angielskiego systemu 
pocztowego, wymyślona i następnie przeprowadzona, pod 
dużym naciskiem społecznym, w roku 1840 przez Rowlan-
da Hilla (autora broszury Post Office Reform: Its Importance 
and Practicability z 1837 roku). Ta „jedna z największych 
w dziejach reform społecznych” („one of the greatest social 
reforms ever”), jak pisał sir Henry Cole1, wprowadzała kilka 
pozornie prostych zmian do zasad dystrybucji listów: 

1. Na obszarze całego kraju (niezależnie więc od odle-
głości, jaką list miał pokonać) taryfa zostaje ujednolicona 
i obniżona tak, by korespondencja pocztowa stała się do-
stępna dla ubogich (the uniform penny post). 

2. Za przesyłkę płaci nadawca (a nie, jak było dotąd, 
odbiorca). 

3. Wprowadzona zostaje zasada przedpłaty, której do-
wodem jest zakupiony wcześniej i naklejony na kopertę 
znaczek. Dzięki temu ofrankowane listy nadal można wy-
syłać za pośrednictwem skrzynki pocztowej.

Efekt tych zmian był piorunujący. We Francji, gdzie 
reforma dotarła po dziewięciu latach (w roku 1849), ruch 
w sieci zwiększył się skokowo, osiągając szybko – jak pisze 
badacz tego zjawiska – stan „niewiarygodnego szaleństwa 
pocztowego”2. Intensywność korespondencji, zwłaszcza 
od lat 70. XIX wieku, gdy wprowadzono do obiegu karty 
pocztowe, wzrosła tak bardzo, że w Paryżu (dane dotyczą 
roku 1881) dostarczano ją osiem razy w ciągu dnia, łącznie 
z niedzielą! I nie był to wcale rekord Europy, bo w Londynie 
listonosz wyruszał w obchód dwanaście razy na dzień. We 
Francji zaś poza Paryżem w czterech innych największych 
communes listy dystrybuowano sześć razy na dzień, w  24 
następnych – pięć razy, w kolejnych 277 – cztery, w 1066 – 
trzy, w 3665 – dwa razy, i tylko w 615 komunach przesyłki 
rozprowadzano zaledwie jeden raz dziennie3. 

Było to konieczne, bowiem około roku 1900 pocztą 
przesyłano c o d z i e n n i e, w  samej Francji, ponad dwa 
miliony listów, kart i innych przesyłek (prywatnych, han-
dlowych, służbowych, urzędowych). W  wielu krajach, 
takich jak Francja, Anglia, Niemcy, Austria itd., poczta 
stała się największą i najpotężniejszą po wojsku instytucją 
państwa, dysponującą gigantyczną infrastrukturą i  set-
kami tysięcy urzędników4. Samych listonoszy, miejskich 
i  wiejskich, pracowało we Francji 30 tysięcy. Kolejne 
33 tysiące ludzi zatrudniał w tym kraju przemysł związany 
wyłącznie z produkcją kart pocztowych (ich nakład się-
gał ok. 600 milionów sztuk rocznie)5. Cała ta gigantyczna 
maszyneria funkcjonowała zaś sprawnie dzięki skompliko-
wanemu „algorytmowi” szczegółowych reguł, zapisanych 
w  Instruction générale sur le service des Postes (wydanie 
z  lipca 1868 roku liczy 1128 stron i  1596 paragrafów), 
nieustannie modyfikowanych i  aktualizowanych (pasjo-
nującą pod tym względem lekturą jest „Bulletin mensuel 
des postes et des télégraphes”, mający nawet 14 wydań 
w ciągu roku, co daje około 1000 stron). 

Swoista totalność tej sieci (a  w  istocie układ „akto-
rów-sieci”, w którym sprawczość mają zarówno uczestni-
czący w nim ludzie, jak i rozmaite instytucje, państwowe 
urzędy, a także ogromny techniczno-logistyczno-koncep-
tualny aparat pocztowy) musiała przedefiniować relacje 
społeczne, życie prywatne i ekonomiczne, ale także „dys-
kurs władzy”, która wprawdzie ową sieć „strategicznie” 
nadzorowała i wykorzystywała (także propagandowo), ale 
zarazem musiała się liczyć z obecnym w tym polu poten-
cjałem „taktycznego” oporu i  możliwością używania jej 
w sposób nie całkiem przewidziany6. Zmianę tę, jak sądzę, 
można porównywać jedynie ze społecznymi skutkami ucy-
frowienia komunikacji w XXI wieku i przeniesienia jej do 
sieci internetowej. Do opisania tego zjawiska – splatają-
cego „ludzkie” z „nieludzkim”, indywidualne i państwowe 
– nie wystarczy więc „teoria listu”, zajmująca się sztuką 
jego pisania, widząca w nim formę wypowiedzi literackiej7 
(nawet jeśli szczególną, bo kreującą realną przestrzeń 
komunikacyjną). Nie wystarczy nawet niezwykle skąd-
inąd ciekawa koncepcja Esther Milne, która w wydanej 
w 2010 roku książce Letters, Postcards, Email. Technologies 
of Presence, nie tracąc z oczu materialnego wymiaru zja-
wiska, widzi w korespondencji przede wszystkim „techno-
logię uobecnienia” (fizycznie nieobecnego adresata listu). 

A jednak – niejako z drugiej strony – tak zwana trady-
cyjna poczta nie wzbudza emocji wśród badaczy kultury, 
także kultury wizualnej, przekonanych prawdopodobnie, 
że właściwym miejscem naukowej refleksji nad nią (po-
dobnie jak nad drogami, mostami lub kolejnictwem) jest 
Instytut Łączności. Jeśli więc pojawia się w rozważaniach 
teoretyków mediów, jak choćby w L’Horizon négatif Paula 
Virilio, to raczej jako przeżytek epoki przednowoczesnej, 
kojarzonej z trąbką pocztylionów, powolnością zaprzęgów 
konnych i szumem skrzydeł gołębi pocztowych8. Za inte-
lektualnie i zmysłowo porywającą uznano bowiem przede 
wszystkim „prędkość”, pozwalającą marzyć o komunikacji 
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idealnej, natychmiastowej, która też „zmienia widzenie 
świata”, a nawet więcej, bo, jak mówi Virilio, twórca „dro-
mologii”, czyli nauki o prędkości: la vitesse donne à voir9. 
To ona, skracając wszelkie dystanse, ma być czynnikiem 
mogącym – dzięki takim urządzeniom jak samochód, ta-
śmowa produkcja, telegraf czy telewizja – unowocześniać 
i dogłębnie przekształcać porządek społeczny10. 

Jeśli jednak mówimy o kulturze „modernizmu”, to nie-
dostrzeganie roli poczty w procesie modernizacyjnym jest 
nieporozumieniem. Spójrzmy choćby, dla porównania, 
na dość symptomatyczny przykład „telegrafu”, o  którym 
– jako pierwszym medium „telematycznym” – nikt z  pi-
szących na temat „nowoczesności” (a nawet nowoczesnej 
„audiowizualności”) nie zapomina, podobnie zresztą jak 
o telefonie. Otóż, po pierwsze, nie jest brana pod uwagę 
dość oczywista okoliczność, że telegraf to nie tylko „wyna-
lazek”, ale (we Francji od 1870 roku) część tej samej insty-
tucji o nazwie Postes et Télégraphes, później zaś PTT, czyli 
„Poczta, Telegraf, Telefon” (wspomniana wyżej pocztowa 
„biblia” nosić będzie tytuł Instruction générale sur le service 
des Postes et Télégraphes). A  jest to powiązanie logiczne, 
bo przecież depesza sama (bez pocztowej infrastruktury) 
ani się nie wyśle, ani nie przetransmituje, ani nie dostarczy 
do rąk adresata [il. 1a]. Co jeszcze ważniejsze, zapomina 
się również, że telegraf jako medium komunikacyjne nigdy 
nie odgrywał pierwszoplanowej roli w  życiu codziennym. 
Owszem, miał ogromne znaczenie dla wielu instytucji; 
z pewnością dla prasy, otrzymującej za jego pośrednictwem 
aktualne wieści z terenu – ale rozsyłanej już do abonentów 
tradycyjną pocztą. Zwykli ludzie korzystali z niego z waż-
nych tylko powodów: telegram był drogi, dopłacało się 
za każde słowo, a do tego nie można go było wrzucić do 
skrzynki na rogu ulicy. Z  całą pewnością to nie telegraf 
tworzył sieć codziennych relacji między ludźmi. 

Zauważmy też, że depeszę od listu lub karty pocztowej 
różniła nie tylko większa prędkość t r a n s m i s j i  (zbli-
żona zresztą do osiąganej przez pocztę pneumatyczną). 
Ważne wydaje się także to, że telegramy przenosiły jedy-
nie treść komunikatu, nie zaś jego materialny substrat. 
Nie ma to oczywiście znaczenia, gdy celem jest przekaz 
samych informacji. W komunikacji jednak, także tej co-
dziennej, chodzi często o coś więcej. Telegraf na przykład 
nie dawał możliwości zmodyfikowania samego zapisu, 
jego formy graficznej, i  ogólnie nie sprzyjał wrażliwości 
wizualnej. Tymczasem – co nie powinno nas dzisiaj dziwić 
– korespondencja o  zwizualizowanym charakterze, trak-
towana też jako nośnik obrazów, od przełomu XIX i XX 
wieku stawała się coraz ważniejsza11 [il. 2 a, b, c].

Dodajmy, że podobną do telegrafu, czyli dość ogra-
niczoną społecznie, funkcję pełnił też telefon (nawiasem 
mówiąc, medium równie mało wizualne). W medioznaw-
czych badaniach jednak, często kłopotliwie ahistorycz-
nych, analizuje się przede wszystkim „fenomenologię” 
sytuacji komunikacyjnej rozmówców, przekształcenia kul-
turowej czasoprzestrzeni, pomijając zaś to, że powiedzmy 
120 lat temu, ale i przez wiele następnych dziesięcioleci te-

lefon funkcjonował przede wszystkim w granicach jednego 
miasta (raczej dużego)12. Prywatnych abonentów było nie-
wielu, niezbędne było pośrednictwa centrali (nie zawsze 
czynnej na przykład nocą), a połączenia zamiejscowe, mar-
nej jakości, kosztowały sporo i nie nadawały się do pro-
wadzenia pogawędek. W  wielu małych miejscowościach 
jedynym aparatem telefonicznym, albo jednym z zaledwie 
kilku, dysponował zresztą sam urząd pocztowy (tę sytuację 
dobrze pokazuje wiele spośród pisanych w latach 30. i 40. 
XX wieku powieści Georges’a Simenona, mających spory 
walor obserwacji środowiskowej)13 [il. 1b].

Podstawowym powodem, by w badaniach nad proce-
sem ogólnej modernizacji życia codziennego nie pomijać 
p o c z t y  (nawet bez telegrafu i telefonu), jest jednak ona 
sama, gdyż po reformie Hilla (dlaczego nie pisze się o jej 
skutkach w podręcznikach historii społecznej?) stała się 
ona kluczową instytucją „nowoczesnego” państwa. Nasz 
problem poznawczy wynika w  pewnej mierze z  tego, że 
społeczne, ekonomiczne i polityczne skutki jej funkcjono-
wania uległy swoistej naturalizacji, stały się neutralnym 
tłem: potrzebny jest wysiłek, by wyodrębnić jej realną 
sprawczość w całej sferze socjoekonomicznej, także jako 
czynnika p r z y s p i e s z a j ą c e g o  aktywność społeczną 
i procesy kulturowych przemian. 

Bo sama technicznie rozumiana p r ę d k o ś ć była 
absolutnym, obok niezawodności, priorytetem poczty 
uprzemysłowionego państwa takiego jak Francja, An-
glia czy Niemcy. Po pierwsze, podstawowym elementem 
jej infrastruktury stały się coraz nowocześniejsze środki 
transportu. Dzięki nim – tak chyba można to ująć – moż-
liwe stały się masowe podróże, uprawiane jednak w trybie 
wirtualnym, gdy zamiast realnych ciał przemieszczają się 
papierowe reprezentacje podróżnych. W  każdym pocz-
towym ambulansie mieściło się przecież bez porównania 
więcej listów i kart pocztowych niż żywych ludzi w całym 
pociągu, do którego to ruchome biuro było dołączone. Na 
wielu ważnych trasach kursowały zresztą (obok osobowych 
i  towarowych) pociągi w  całości pocztowe (train-poste). 
W każdym ambulansie trwała też wytężona praca stałych 
brygad (na datowniku odpowiadają im litery A, B, C, D, 
E), które dzień i noc sortowały oraz kasowały tony przesy-
łek14. Innym czysto pocztowym wynalazkiem – szybszym od 
kolei, ale ograniczonym przestrzennie – była komunikacja 
pneumatyczna, funkcjonująca z powodzeniem na obszarze 
wielu miast Europy i Ameryki (sam Paryż oplatało ponad 
400 kilometrów rur tego – nawet w wymiarze estetycznym 
– bardzo modernistycznego urządzenia). Nie należy też za-
pominać, że to poczta (a nie tylko wojsko lub komunikacja 
pasażerska) stymulowała rozwój lotnictwa: jego drama-
tyczna historia to w znacznej mierze także historia posze-
rzania sieci połączeń pocztowych – krajowych (dziennych 
i  nocnych), zagranicznych oraz międzykontynentalnych; 
okupiona wieloma ofiarami bohaterskich „lotników listo-
noszy” (jak Jean Mermoz, Antoine de Saint -Exupéry). 

Po drugie, poczta osiągała coraz większą prędkość dzięki 
mechanizacji, na przykład zastosowaniu coraz doskonalszych 
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Il. 1 a, b, c. Denis Morer, rysunki z serii Scènes des PTT, publikowanej na kartach pocztowych w latach 1912–1913. 
Il. 4. Skrzynka pocztowa z Montaillou. Fot. Karolina Pardej. 

Il. 5. Posta. Fot. Wiktor Stoczkowski.

4 5

1a

1b 1c
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maszyn do taśmowego stemplowania przesyłek: napędzane 
elektrycznie norweski Krag lub amerykański Bickerdike, uży-
wane we Francji obok ręcznych Daguinów, potrafiły robić to 
w tempie nawet dziesięciu listów na sekundę (zbliżały się więc 
do prędkości, z  jaką rejestrowała obrazy napędzana korbką 
kamera filmowa), dodając przy tym na każdej kartce lub li-
ście grafikę reklamową. O automatach do ulicznej sprzedaży 
znaczków pocztowych nie będę tu nawet wspominał. 

Udoskonalano też – po trzecie – same procedury. Pisa-
łem już o częstotliwości dostarczania listów do odbiorców 
(na tym ostatnim etapie dystrybucji, podobnie jak dziś, nie-
zastąpiony był – zwłaszcza na wsi – rower listonosza). Ale 
nie mniej ważna praktycznie była intensywność, z jaką wy-
specjalizowani agenci pocztowi (którzy zastąpili w tej funk-
cji samych listonoszy) opróżniali ciągle wypełniające się 
skrzynki (we Francji roku 1900 były one niebieskie). Dlate-
go od roku 1868 każda z nich miała w drzwiczkach wmon-
towany mechanizm firmy Thiéry, pozwalający za pomocą 
tarcz i pokręteł aktualizować, niczym na szpitalnej karcie 
pacjenta, potrzebne informacje: ile razy w ciągu dnia listy są 
wyjmowane (np.: levées par jour [7]) i w którym momencie 
dnia i tygodnia właśnie jesteśmy (np.: La [5] levée de [same-
di] est faite) [il. 4]. Dzięki temu każdy, stając się aktywnym 
„użytkownikiem”, a  nie tylko biernym „konsumentem”, 
jak powiedziałby Michel de Certeau, mógł ustalać własną 
„taktykę” codziennych praktyk korespondencyjnych (któ-
re, jak sądzę, powinno się uznać za element sztuki pisania 
listów). I to akurat nie zmieniło się przez następne sto lat: 
jeszcze 6 września 1977 roku Jacques Derrida w La carte po-
stale (lub raczej narrator tej filozoficznej fikcji epistolarnej) 
składa ukochanej kobiecie takie wyznanie: „już nie mogę 
wytrzymać, nie chcę przegapić żadnej levée [godziny wybie-
rania listów ze skrzynki]”, co można odczytać: chciałbym 
wysyłać ci karty pocztowe niemal nieustannie (dodajmy, że 
we Francji od lat 60. XX wieku skrzynki były już żółte). 
Oczywiście możemy sobie wyobrazić, że dla osób aktywnie 
korzystających z  usług sieci pocztowej szczególne znacze-
nie, niekiedy wręcz dramatyczne (co pokazują satyryczne 
rysunki z epoki15), miała godzina ostatniego w danym dniu 
opróżniania skrzynek. Dlatego w  wielu francuskich mia-
stach od lat 70. XIX wieku funkcjonowała specjalna, dość 
droga usługa – le courrier de la dernière minute, czyli „prze-
syłka ostatniej minuty”. Dzięki niej listy dostarczone bez-
pośrednio do urzędu zlokalizowanego na dworcu lub w jego 
pobliżu krótko po ostatniej levée mogły być ekspediowane 
jeszcze ostatnim tego dnia pociągiem16. Itd., itp., przykłady 
można wyliczać bez końca. 

Warto jednak pamiętać, że przyspieszeniu komuni-
kacji pocztowej służyło też wprowadzenie do obiegu kart 
pocztowych (we Francji – ustawą z 20 grudnia 1872 roku). 
Były one tańsze i łatwiejsze w obsłudze niż listy, traktowa-
no je też jako prostą i tanią alternatywę dla telegramów17. 

*
Tyrania prędkości, dzięki której chce się dogonić 

przemijającą rzeczywistość, jest jednak przewrotna, bo 

nawet najkrótsza c h w i l a, gdy zostanie wyodrębniona 
przez podmiotową percepcję, niczym filmowa stopklatka 
rozrywa poczucie ciągłości. Mówiąc inaczej: w kulturze, 
wbrew „dromologicznym” tezom Paula Virilio, ważne jest 
nie tylko zwiększanie prędkości komunikacyjnej. Nawet 
gdy badamy społeczne skutki biegnącego z prędkością fal 
elektromagnetycznych przekazu telegraficznego, telewi-
zyjnego lub internetowego, to (zgodnie z „rytmoanalitycz-
ną” argumentacją Henri Lefebvre’a, do której wrócę za 
chwilę) chodzi też o uchwycenie czasowych i n t e r w a -
ł ó w, niezależnie od tego, czy wyrażane są miarą sekund, 
godzin czy dni. Ciągłość, jak w filmie kręconym z prędko-
ścią 16 albo 24 klatek na sekundę, jest wrażeniem. 

Jeśli więc zastanawiamy się nad społecznym funkcjono-
waniem poczty jako ogromnej sieci łączącej ludzi, instytucje 
i urzędy – na przykład około roku 1900 w którymś z krajów 
europejskich, takim choćby jak Francja (dla tematyki pocz-
towej jest ona z różnych powodów modelem najlepszym18) 
– to należy uwzględnić wpisany w  nią szczególny współ-
czynnik: powszechność „prokrastynacyjnego” odwleczenia. 
W  tej bowiem przedemailowej epoce każdy list napisany 
i wysłany „dziś” (hodie) materializował się w rękach adre-
sata „jutro” (cras). Można więc strawestować przytoczone 
w motcie (przyznaję, nieco pretensjonalnym) słowa Festusa 
do Agryppy, mówiąc: cras leges, „jutro przeczytasz”.

Na ten proces pocztowego odwlekania składały się licz-
ne (i warte szczegółowych badań) mikro- i makropraktyki 
– gesty i znaki, jawne i skryte, prywatne i administracyjne 
– praktyki codzienne, regularnie powtarzane przez nadaw-
cę i odbiorcę, ale także związane z technologią i pocztowy-
mi procedurami (opisanymi we wspomnianej Instruction 
générale…, grubej księdze służącej jako swoisty „kod źró-
dłowy”). Czy więc taka retardacja, zazwyczaj jednodniowa, 
jest zagadnieniem dotyczącym wyłącznie sfery technologii 
komunikacyjnej? Czy na przykład w porównaniu z prędko-
ścią komunikacyjną osiągniętą sto lat później jest technolo-
giczną niedoskonałością? W wymiarze pragmatyki łączności 
– pewnie tak. Jednak zestaw pytań – historycznych, socjo-
logicznych, kulturoznawczych, filozoficznych – z pewnością 
powinien wykroczyć poza taką teleologiczną logikę postępu. 

Intryguje mnie na przykład dziwny status skrzyn-
ki pocztowej, której nadawca powierzał swoją przesyłkę. 
Niezależnie bowiem od koloru stanowi ona rodzaj „oso-
bliwości” naruszającej ciągłość zwykłej kulturowej czaso-
przestrzeni. W porządku skojarzeń przypominać może kap-
sułę czasu, urnę grobową, jej otwór zaś na przykład Usta 
Prawdy z  bazyliki Santa Maria in Cosmedin w  Rzymie. 
Jak zresztą informuje Wikipedia, nazwą Bocca della Verità 
określano w  średniowieczu publiczne skrzynki na listy, 
w których składano anonimowe donosy na sąsiadów. Nie-
pokojący, przez swoją nieodwracalność, jest już sam gest 
wrzucania listu do ciemnej szczeliny [Il. 5]. Czy na pewno 
chcę ten list wysłać? Czy nie popełniłem w nim jakiegoś 
błędu? „Gdy piszę wiele listów naraz – czytamy w La carte 
postale – jestem przerażony, wkładając je do kopert. A je-
śli pomylę adresata, zamienię adresy […]. Bardzo rzadko 
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się zdarza, bym nie otworzył pewnych listów, jeśli nie uda 
się ich zidentyfikować pod światło, w chwili wrzucania do 
skrzynki. Ten obsesyjny moment trwa często ponad wy-
obrażalną miarę. Ale nawet gdy już list albo plik listów 
wyekspediuję (wypuściwszy je wreszcie z  dłoni), czekam 
przed skrzynką jak wrośnięty, jakbym popełnił nieodwra-
calną zbrodnię, chcąc poczekać do następnego wybierania 
listów, by przekupić listonosza, odebrać wszystko i po raz 
ostatni zweryfikować poprawność adresów”19. 

Tym jednak, co może niepokoić jeszcze bardziej, 
jest dalszy l o s  zweryfikowanej nawet przesyłki, która – 
wrzucona do skrzynki – wyrusza w podróż zamiast mnie, 
w moim imieniu (a nawet z odrobiną mojego DNA pod 
znaczkiem). Przez to bowiem, że tracę nad nią jakikol-
wiek nadzór, zamienia się w  rodzaj widma, zjawy, eido-
lonu, przywołującego myśl o śmierci. Gdy więc poważnie 
myślimy o poczcie, o każdej przesyłce z wpisanym w polu 
adresu miejscem jej „przeznaczenia” (fr. destination), to 
ten pocztowy dyskurs okazuje się jednorodny z samą ideą 
„przeznaczenia”20. Wysyłać bowiem konkretny list, pisze 
Derrida, to liczyć się z „zatrzymaniem”, z „odwlekającym 
zawieszeniem”, a nawet z możliwością, że ów list nigdy nie 
dotrze na miejsce „przeznaczenia”. 

Nie chodzi mi więc tylko o  listy zwyczajnie zagubio-
ne, skradzione, pomylone podczas sortowania ani nawet 
spóźnione i przez to mijające się z adresatem. (Choć war-
to dostrzec egzystencjalną wymowę owych dopisywanych 
niekiedy przy adresie słów: „Faire suivre”, oznaczających 
prośbę, by list ewentualnie przesłać dalej, jeśli adresat wy-
jechał w podróż albo już tu nie mieszka. Poczta sprzed stu 
lat wykazywała w takiej sytuacji zadziwiającą determinację 
– czego śladem są wyznaczające trasę podjętej pogoni skre-
ślone i na nowo wpisane adresy, dodawane po drodze kolej-
ne stemple i dopiski – która nie zawsze jednak wystarczała. 
Na takie beznadziejne sytuacje – trudno nawet powiedzieć, 
że nieprzewidziane – urząd odbiorczy miał cały zestaw sto-
sownych formuł, umieszczanych na niefortunnych prze-
syłkach w postaci nalepki, stempla albo ręcznej adnotacji 
listonosza: „adresat nieznany”, „już tu nie mieszka”, „nie 
żyje”, i wreszcie „zwrot do nadawcy”… Mam cały plik ta-
kich dawnych listów i kart pocztowych, które minęły się 
ze swoim przeznaczeniem. Pochodzą z różnych lat, ale naj-
częściej z czasów pierwszej wojny światowej, gdy odciśnięty 
stemplem napis: „LE DESTINATAIRE N’A  PU ÊTRE 
ATTEINT”, czyli „adresat był nieosiągalny”, upodabniał 
się do inskrypcji na grobie poległego żołnierza) [il. 6, 7].

Myślę więc przede wszystkim o zwykłych przesyłkach, 
które szczęśliwie dotarły do adresata w przewidzianym ter-
minie. Choć bowiem nie zmienia się ani ich treść, ani na-
wet materialny nośnik, nie są już tak po prostu t y m  s a -
m y m  listem, który wysłano dzień wcześniej. Wszystkie 
nadawcze i odbiorcze datowniki, odciśnięte stemplem lub 
ręcznie dopisane adnotacje są niczym proch na stopach 
wędrowca, którego nie da się jednak strząsnąć – mate-
rializuje się w nich i wizualizuje samo to pocztowe i egzy-
stencjalne odwleczenie, związana z nim widmowość listu, 

uczucie niepewności, oczekiwania, lęku, nadziei itd., itd., 
zarówno nadawcy, jak i  adresata, zawsze już mijających 
się w czasoprzestrzeni tej korespondencyjnej sieci. I  tak 
też s o b i e  tłumaczę słowa Derridy (pamiętając, że są to 
słowa jego „listu”): „List może zawsze – a  zatem musi – 
nigdy nie dotrzeć do [miejsca] swego przeznaczenia”21. 

Ten dzień zwłoki (mówię o  korespondencji między-
miastowej, bo poczta lokalna docierała zwykle tego same-
go dnia, natomiast przesyłki do odległych krajów – znacz-
nie później), owo doświadczane na co dzień pocztowe „ju-
tro”, skłonny byłbym potraktować jako intrygujący model 
Derridiańskiej „różnicy” (owej pisanej nieortograficznie 
différance: „różnicość”, „rusznica”), stanowiącej, jak wia-
domo, zarówno znaczeniowe rozspójnienie, jak i czasowe 
odwleczenie – nie między „tym” i „tamtym”, ale – „tego 
samego”. To oczywiście moja wulgaryzacja myśli Derridy, 
niemniej pisał on w La carte postale, i to wielokrotnie, że 
„idea pocztowa” od zawsze, od „pierwszej przesyłki”, jest 
nieusuwalnie zanieczyszczona przez „pocztową różnicę” 
(différance postale). Warto się więc zastanowić, jak ta 
„pocztowa różnica” przekładała się realnie na całość co-
dziennego życia w czasach, gdy było ono tak silnie uzależ-
nione od pocztowych praktyk.

*
Wiadomo, jaką trudność w  przekładach między po-

krewnymi językami sprawiają słowa, które w  języku do-
celowym wprawdzie istnieją, ale mając nieco inne znacze-
nie, niemal niezauważalnie zniekształcają w tłumaczeniu 
sens oryginału. Podobnie jest z naszą próbą zrozumienia 
„nowoczesnej” poczty sprzed stu czy stu pięćdziesięciu lat, 
bo wprawdzie jako instytucja ciągle w  naszych czasach 
istnieje, ale całkowicie zmieniła swoją społeczną funkcję. 
Dlatego pierwszym zadaniem dla historyka kultury jest 
uwolnienie się od mylących skojarzeń. Paradoksalnie, 
wydaje się, że lepszym modelem poznawczym od nadal 
funkcjonującej na przykład Poczty Polskiej byłaby maso-
wa w XXI wieku korespondencja internetowa. 

Nieporozumienie dotyczy na przykład kart poczto-
wych (zwanych „pocztówkami”), a  zwłaszcza kart ilu-
strowanych („widokówek”). Trudno już dzisiaj wyobrazić 
sobie ich dawną funkcję, realny obieg, na przykład to, że 
wcale niekoniecznie były wysyłanymi z  wakacji pozdro-
wieniami. Pomijam tu nawet zaskakującą nas dzisiaj te-
matykę ilustrowanych kart z początku XX wieku (były to 
często wieloodcinkowe fotonarracje lub fotoreportaże) 
– temat ten wymaga osobnego omówienia. W tej chwili 
ważne jest dla mnie, że karty pocztowe wysyłano nie tyl-
ko przy szczególnej okazji, ale w trybie poniekąd ciągłym: 
funkcjonowały jako social media, służące niemal każdemu 
do podtrzymania stałych relacji z grupą bliskich osób. 

Mało kto jednak czyta dzisiaj te stare kartki. Kolekcjo-
nerów lub lokalnych aktywistów interesują „widokówki”, 
z których można utworzyć fotograficzne archiwum mia-
sta lub regionu. Dlatego na przykład w udostępnianych 
w  sieci zdigitalizowanych kolekcjach albo w wydaniach 
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Il. 2 a, b, c. Verso trzech ilustrowanych kart pocztowych, wysłanych w roku 1900 (a) oraz 1904 (b i c). 
Il. 3. Verso ilustrowanej karty pocztowej wysłanej 7.11.1913.

Il. 6. Fragment arkusza urzędowych nalepek pocztowych. 
Il. 7. Recto listu wysłanego 13.07.1915.
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Il. 8. Recto i verso ilustrowanej karty pocztowej wysłanej 9.12.1900.
Il. 9. Recto i verso ilustrowanej karty pocztowej wysłanej 18.06.1901. 

Il. 10. Roger Broders, W oczekiwaniu na listonosza, grafika wydana na karcie pocztowej (w obiegu 13.01.1915).
Il. 11. Skrzynka pocztowa z XVIII wieku (Pont de Veyle, Francja, Ain). Fot. Karolina Pardej. 
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albumowych typu „Kalisz na starych widokówkach” z za-
sady reprodukowana jest tylko jedna, widokowa strona 
kart (w sensie pocztowym jest to strona verso, dla kolek-
cjonerów – recto), co pozbawia je, według sformułowania 
z  Obrazów mimo wszystko Georges’a  Didi-Hubermana: 
„statusu zdarzenia wizualnego”. Historyków zaś (zwłasz-
cza tych wyspecjalizowanych: literatury, sztuki, muzyki, 
kultury) interesuje albo podobna dokumentacja fotogra-
ficzna, albo ciekawy artystycznie projekt graficzny, albo 
też korespondencja ludzi znanych i znaczących. Werna-
kularna „literatura pocztowa”, ze względu na jej skrajne 
rozproszenie (nie były to przecież instytucjonalnie archi-
wizowane dokumenty), bardzo rzadko wykorzystywana 
jest w charakterze choćby „świadectw” życia codzienne-
go (alternatywnych wobec dokumentów oficjalnej pro-
pagandy, publicystyki, książek lub nawet poezji Baude-
laire’a). 

A jednak – i mówię tu o moim własnym doświadcze-
niu – taka lektura może być fascynująca, i to właśnie ze 
względu na jej zwyczajność, nawet typowość, przejawiają-
cą się w  stale powracających formułach będących świa-
dectwem codzienności owych praktyk. Choć też kartki 
te, w  mniej lub bardziej przypadkowym zestawie, mogą 
stać się rodzajem literatury przypominającej – ze względu 
na nieusuwalną fragmentaryczność – „nowofalowy” lub 
„postmodernistyczny” eksperyment narracyjny (potencjał 
tego zjawiska wykorzystał w pewnej mierze Claude Simon 
w powieści Histoire z 1967 roku). Jednak „w historii – jak 
przestrzega Arlette Farge – życia nie są powieściami i dla 
tych, którzy wybrali archiwum jako miejsce, skąd pisze się 
przeszłość, stawką wcale nie jest fikcja”22. Dlatego bliż-
sza mi jest myśl, że dzięki temu pocztowemu archiwum 
(do którego, ze względu na jego nieskończoną rozległość, 
mamy dostęp zawsze cząstkowy i w znacznej mierze loso-
wy) wchodzimy na teren jak najściślej rozumianej mikro-
historii. Przecież także w pirenejskiej wiosce Montaillou 
z początku XIV wieku, opisanej (choć zarazem idealizo-
wanej) przez Emmanuela Le Roy Ladurie na podstawie 
dokumentacji inkwizycyjnego śledztwa, także żyli zwykli 
ludzie, a tym, co nas w ich historiach ciekawi, była wła-
śnie codzienność i międzyludzkie relacje, a nie tylko „ma-
krohistoryczne” świadectwo terroru ze strony Kościoła 
katolickiego23. (Nawiasem mówiąc, będąc w Montaillou 
kilka lat temu, widziałem wiszącą tam nadal – a dokład-
niej wbudowaną w ścianę przy wejściu do kościoła – nie-
bieską jeszcze skrzynkę pocztową!) [il. 4].

Otóż jedną z  najczęstszych formuł, które spotykam, 
czytając francuskie karty pocztowe z początku XX wieku, 
są podziękowania za otrzymaną właśnie inną kartkę (lub 
kartki, bo często wysyłano kilka naraz), przeprosiny za 
brak szybkiej odpowiedzi lub zdziwienie z powodu jej nie-
otrzymania (przykłady, pochodzące z mojego prywatnego 
archiwum, wybrałem w sposób niemal zupełnie losowy):

Mój drogi przyjacielu. Zastanawiam się, czy masz się do-
brze, gdyż nie otrzymuję od ciebie wiadomości, lub może 

nie dotarły do ciebie karty, które ja do ciebie wysłałem, 
ostatnią mniej niż tydzień temu. Napisz, czy je dostałeś. 
(karta nadana 19, a dostarczona 20 sierpnia 1900 roku)

Mój drogi Pierre. Żyjesz więc w takim pośpiechu, że nie 
możesz znaleźć jednej chwili, by napisać do mnie kilka 
linijek. (9/?.12.1900) [il. 8ab]

Droga Panno Henrietto. Naprawdę nie miałem czasu, 
by wysłać Pani kartki z Paryża i z Tréport, gdzie się teraz 
znajduję. (25/26.08.1901)

Mój Drogi Raymondzie. Pięknie dziękuję za twoją kar-
tę pocztową i  jak widzisz nie zwlekam z  odpowiedzią. 
(18/19.06.1901) [il. 9ab]

Drogi kuzynie. Jestem bardzo zadowolony z twojej karty 
pocztowej. (7/8.01.1902)

Drogi Fernandzie. Jestem bardzo zdziwiony, że nie otrzy-
małeś karty, którą tobie wysłałem, i  która, jak sądzę, 
zagubiła się; nie zapominam pisać do ciebie, tak jak 
mnie o to prosiłeś. (25/26.05.1902)

Droga Julio. Kartki doszły. (24/25.07.1903)

Moja droga Pie. Dwa dni temu już wpisałam na tę kar-
tę twój adres, ale nie znalazłam czasu. Pocztę od ciebie 
otrzymałam w piątek [czyli 13.02.1903]. (kartka wysła-
na w poniedziałek 16.02.1903 o godz. 8.50 z Châtillon 
pod Paryżem, dotarła do oddalonego ok. 40 km Lagny 
tego samego dnia o godz. 18.50)

Co się dzieje u Pana? Żadnych wieści od początku tygo-
dnia. (19/?.09.1903)

Dear Sir. Many thanks for your card. (karta wysłana 
z Paryża do Anglii 7.03.1904)

Mój drogi Charles. Chcę ci podziękować za twoją dobrą 
kartkę, która sprawiła mi dużo radości. (22/23.02.1904)

Mój drogi krewniaku. Dziękuję ci za twoje kartki, ale je-
stem zdziwiona, że nic nie powiedziałeś o karcie, którą ja 
tobie wysłałam dwa tygodnie temu i na której była moja 
fotografia. Zasmuciłoby mnie, gdybyś jej nie otrzymał, 
gdyż miałam tylko tę jedną, bo była to fotografia ama-
torska. Całujemy was oboje. Georgette. (2/3.06.1904)

Itd., itd… 
Można więc powiedzieć – nawet jeśli z  pewną „teo-

retyczną” przesadą – że żadna kartka nigdy nie była tą 
pierwszą, że każda zawsze już stanowi jakąś odpowiedź, 
kolejne ogniwo niekończącego się łańcucha korespon-
dencji. Pozwala to także lepiej zrozumieć społeczny sens 
owego czasowego interwału, który nakłada się na dystans 
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przestrzenny: w  tym ujęciu pocztowe „jutro” nie tylko 
po-różnia nadawcę i odbiorcę, ale – jako trwałe niespeł-
nienie – nadaje tej relacji oscylacyjną dynamikę. Przypo-
mina to nieco efekt stroboskopowy, wywołujący wrażenie 
spowolnienia ruchu, albo zbyt wolno odtwarzany film (co 
znamy na przykład ze słynnej instalacji 24 Hour Psycho 
Douglasa Gordona). W tym wypadku dwudziestocztero-
godzinne opóźnienie byłoby miarą pewnej modulacji, któ-
ra podtrzymuje wrażenie komunikacyjnej ciągłości. 

Mówimy tu o  „częstotliwości” jako charakterystyce 
pojedynczej relacji. Gdy jednak poszerzamy kadr obserwa-
cji, chcąc ogarnąć w ogólnym planie całość społecznego 
„życia codziennego”, rytm pozostaje ważną kategorią ana-
lityczną. Pisze o tym, choć nie wspominając o sieci pocz-
towej, Henri Lefebvre, klasyk socjologii „życia codzienne-
go” i autor monumentalnej Critique de la vie quotidienne, 
ale także, pod koniec życia24, twórca projektu o nazwie 
„rytmoanaliza” (rythmanalyse), rozumianego, trochę na 
wzór psychoanalizy, jako metoda, a nawet dyscyplina ba-
dawcza. Rytmoanalityczny właśnie „rzut oka na epokę no-
woczesności […] pozwala – zdaniem Lefebvre’a – ujawnić 
prawdy-rzeczywistości często pomijane. […] tworzy się 
[w  XIX wieku] nowe społeczeństwo: socjoekonomiczna 
organizacja n a s z e g o  urbano-etatystyczno-handlowe-
go społeczeństwa. Towar zwycięża wszystko. Przestrzeń 
(społeczna) i  czas (społeczny), zdominowane przez wy-
mianę, stają się czasem i  przestrzenią rynku: przenikają 
one do p r o d u k t ó w, które, choć nie są rzeczami, to 
jednak wchłaniają rytmy”25. 

Sytuacją, którą Lefebvre przedstawia jako przykład 
możliwego zastosowania tej metody, jest miasto i  jego 
odgłosy dające się analizować (z ciekawym skutkiem po-
znawczym) jako nakładające się na siebie rytmy akustycz-
ne. W  istocie chodzi jednak o  wszelkie „relacje między 
życiem codziennym i  rytmami, to znaczy konkretnymi 
modalnościami czasu społecznego”26. Są to zarówno ryt-
my naturalne (kosmiczne, organiczne), jak i zhomogeni-
zowany czas zegarów, który jako miara organizacji pracy 
stał się w wieku XIX podstawowym czasem codzienności. 
Jednak „codzienność” ta jest znacznie bardziej złożona 
i Lefebvre’owska analiza wpisuje w nią wiele innych ryt-
mów, na przykład „strumień obrazów (TV, prasa, etc.)”: 
potraktowanie go „jako rytmu wśród [innych] rytmów” 
pozwala uniknąć pułapki „urzeczowienia” i  złudzenia 
„obecności”. Mówiąc najkrócej, społeczne rytmy koncep-
tualizować można jako „różnicę i powtórzenie – interak-
cję i  złożenie – cykliczność i  linearność – częstotliwość 
i miarę… eurytmię, arytmię, polirytmię…”. Zwłaszcza to 
ostatnie pojęcie, „polirytmia” – które dobrze znam także 
z obszaru moich praktycznych zainteresowań muzyką jaz-
zową – przydatne jest dla zrozumienia społecznego funk-
cjonowania poczty. 

Jej sprawność bowiem (i  sprawczość) wynikała nie 
tylko  z  p r z y s p i e s z e n i a  działań i procedur, ale tak-
że ich r y t m i z a c j i – powtarzalności, częstotliwości, 
składania się i interakcji wielu równoczesnych procesów. 

Między skrzynką pocztową i  końcową dystrybucją listo-
nosza rozpięty był zatem, niczym pisarska ligatura albo 
łuk notacji muzycznej, ów podstawowy rytm dobowego 
odwleczenia (pocztowe „jutro”). Każdy taki pojedynczy 
cykl nakładał się jednak na inne, podobne cykle kore-
spondencji prowadzonej przez te same osoby, ale już nie 
między nimi, inni zaś współużytkownicy sieci poszerzali ją 
o kolejnych adresatów etc., etc. Ten gąszcz pulsujących 
powiązań, bardziej złożony rytmicznie niż kubańska sal-
sa, taktowany w cyklu dobowym, ale z przesunięciem faz, 
w  skali całego społeczeństwa można sobie wyobrazić je-
dynie za pomocą poetyckich, graficznych albo filmowych 
metafor (estetycznie bliższych raczej Koyaanisqatsi God-
freya Reggio niż Metropolis Fritza Langa). 

Ta wewnętrzna polirytmia pocztowego dyspozytywu, 
niedająca się ogarnąć w swej całości i złożoności, przenosi-
ła się jednak – o czym w istocie była tu już mowa – do pu-
blicznej sfery „życia codziennego” jako jedna z „modalno-
ści czasu społecznego”. Z jednej więc strony chodzi o spo-
łeczny wymiar procesu nadawczego. Jak bowiem pisze cy-
towany już Sébastien Richez (historyk poczty nienawiązu-
jący wcale, co warto podkreślić, do koncepcji Lefebvre’a),  
w drugiej połowie XIX wieku „skrzynka na listy staje się 
narzędziem rytmizującym codzienność”. Codzienność nie 
tylko indywidualnych, lecz także zbiorowych praktyk. 
Z drugiej zaś, odbiorczej strony, łatwo sobie wyobrazić, jak 
rytmizującą funkcję pełnił listonosz, wielokrotnie w ciągu 
dnia i z dużą regularnością powracający w to samo miejsce, 
na tę samą ulicę, to samo podwórze… [il. 1c].

Facteur zatem, listonosz, jako figura aktywnej retoryki 
miasta, miasta w polirytmicznym ruchu, stanowił odwrot-
ność flâneura, „który długo i bez celu wędrował ulicami”27. 
Zwłaszcza, że to nie on, ale jego wypatrywano (i nie tylko 
w mieście, ale też na wsi i w małym miasteczku). Mimo 
to – i  mimo że historycznie trochę się rozmijają w  cza-
sie – uważam, że łączy ich pewna szczególna dialektyka. 
Tak jak w dialektycznym złączeniu z Paryżem pozostaje 
flâneur, gdy „idzie po asfalcie, w którym jego kroki budzą 
jakiś zdumiewający rezonans”. Jeśli bowiem drugim ży-
ciem flâneura jest (według Waltera Benjamina) studiowa-
nie książek, w których Paryż opisywany jest „rue par rue, 
maison par maison”, a „wiedza z nich wyniesiona przyoble-
kała się w konkretny obrazowy kształt oglądany podczas 
popołudniowej przechadzki”, to – uwzględniając nawet 
owo historyczne przesunięcie – podobnie wyidealizowany 
facteur byłby właśnie tym Paryżem – Paryżem wszystkich 
(dosłownie) ulic i  domów. Zastanawiam się więc także: 
czy to nie dzięki (lub wobec) rytmicznej regularności li-
stonosza, będącej nieusuwalnym tłem każdego miasta, 
„flânerie może Paryż bez reszty przekształcić we wnętrze 
mieszkalne”? Skoro, jak pisze Benjamin, „tylko rewolucja 
tworzy swobodną przestrzeń miasta” i  je „odczarowuje”? 
Czy więc nie jest tak, że również „tylko rewolucja” może 
zmylić wytwarzające codzienność pocztowe rytmy? 

Są to pytania, które bardzo mnie interesują… Ale na 
odpowiedź przyjdzie pewnie poczekać dłużej niż do jutra28.
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12 a i b. Skrzynka pocztowa typu mougette, używana we Francji od 1899, przemalowana na żółto w roku 1962  
(Pont de Veyle, Francja, Ain). Fot. Karolina Pardej.

13. Alegoria poczty na ilustrowanej karcie wysłanej w styczniu 1904 w Corbigny.
14. Verso karty pocztowej wysłanej 29.12.1911 w Tarbes.

15. Verso karty pocztowej wysłanej 21.11.1905 (adresatem był „M. Leclerc, facteur du P.T.T.”).
16. Verso karty pocztowej wysłanej 2.06.1910.

12a

12b

13

15

16

16
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Przypisy

1 R.H. Coase, Rowland Hill and the Penny Post, „Economica” 1939, 
t. 6, nr 24, s. 433. Zob. także Jacques Derrida, La carte postale de 
Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980, s. 151. 

2 Sébastien Richez, „La poste sans interruption”: horaires et 
fonctionnement du service en France au XIXe siècle, [w:] Temps 
social, temps vécu, Éditions du CTHS, Besançon 2007, s. 328. 

3 Tamże.
4 O potędze instytucji pocztowej w XIX wieku w Niemczech 

i  w  USA pisze (bardzo ogólnie) David Graeber w  książce 
Utopia regulaminów. O  technologii, tępocie i  ukrytych rozko-
szach biurokracji, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017.

5 Aline Ripert, Claude Frère, La carte postale, son histoire, sa 
fonction sociale, CNRS Éditions, Paris 1983 (2001), s. 43.

6 Zob. Wojciech Michera, „Na skrzynce pocztowej opieram 
chwilę głowę”. O  znaczkach i  kartach (przykład Francji), 
„Konteksty” 2020, nr 1–2, s. 169–185. 

7 Por. Anita Całek, Nowa teoria listu, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2019.

8 Paul Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, Éditions 
Galilée, Paris 1984. Zob. na przykład s. 221 i nast. 

9 Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire: entretien avec 
Philippe Petit, Textuel, Paris 1996.

10 Zob. na przykład: Thomas H. Eriksen, Tyrania chwili, przeł. Grzegorz 
Sokół, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.

11 Od samego początku XX wieku prowadzono eksperymenty 
(traktowane przez prasę jako wydarzenia sensacyjne – zob. 
np. będący w  moim posiadaniu numer „L’Illustration” 
z 24 lis topada 1906 roku) z przekazywaniem obrazów foto-
graficznych za pomocą telegrafu (w  Niemczech Arthur 
Korn, we Francji Édouard Bélin). Przyniosły one ciekawe 
efekty, które jednak zaczęto wykorzystywać praktycznie 
dopiero od lat 20. W powieści Georges’a Simenona Le char-
retier de „la Providence”, napisanej w  roku 1930, komisarz 
Maigret przesyła belinogramem (par bélinogramme) z urzędu 
telegraficznego w Épernay do Paryża odciski palców. 

12 Ciekawe wspomnienie z  pionierskich dla telefonu czasów 
przedstawia Walter Benjamin, zob. jego Berlińskie dzieciń-
stwo na przełomie wieków, przeł. Bogdan Baran, Aletheia, 
Warszawa 2010, s. 39–41.

13 Chodzi przede wszystkim o powieści, których akcja rozgrywa 
się poza Paryżem, na przykład: M. Gallet décédé, Le Chien 
jaune, La Nuit du carrefour, Au rendez-vous des Terre-Neuvas, 
Le Port des brumes, Le Fou de Bergerac, Les larmes de Bougie, 
Mon ami Maigret, Maigret et la vieille dame.

14 Wieczorem 4 listopada 1913 roku doszło w Melun, na trasie 
Paryż–Lyon, do katastrofy pociągu pocztowego złożonego  
z 9 wagonów – dwóch magazynowych i 7 przeznaczonych do 
sortowania listów („Lyon II”, „Marseille”, „Méditerranée”, 
„Lyon-rapide”, „Paris–Besançon”, „Paris–Mont-Cenis”, 
„Paris-Pontarlier”). Pracowało w nim 60 agentów pocztowych, 
a pociąg przewoził zarówno pocztę lokalną, jak i mającą dalsze 
przeznaczenie: Szwajcaria, Włochy, Grecja, Daleki Wschód, 
Północna Afryka [il. 3]. Po tej katastrofie, w  której zginęło  
41 osób, rozpoczęła się we Francji dyskusja na temat koniecz-
ności unowocześnienia taboru pocztowego – zob. np. „Le 
Journal”, piątek, 7 września 1913, s. 1 i 3. Na pierwszej stronie 
m.in. artykuł Les Ambulants des Postes Charles’a Chaumeta, 
deputowanego, dawnego podsekretarza stanu do spraw poczt 
i telegrafów (numer dostępny na stronie Gallica.bnf.fr). 

15 Zob. S. Richez, „La poste sans interruption”, dz. cyt., s. 327.
16 Jean-Francois Estel, Le courrier de la dernière minute. Services 

supplémentaires, levées exceptionnelles et agences privées à Paris 

au XIXe siècle (autorowi dziękuję za udostępnienie maszyno-
pisu pracy). 

17 Zob. W. Michera, „Na skrzynce pocztowej opieram chwilę 
głowę”, dz. cyt. 

18 Mówiąc najkrócej: uważam, że praktyki pocztowe najlepiej 
badać, wychodząc od poziomu podstawowego, czyli jedne-
go, dobrze ukształtowanego systemu krajowego – zwłasz-
cza w tych państwach, w których koncepcja nowoczesnej 
poczty była koncepcyjnie i  praktycznie rozwijana, jak 
Anglia, Niemcy, Austria czy właśnie Francja (przypomnę, 
że w  roku 1900 poczta p o l s k a  nie istniała). Dopiero 
w drugim kroku można zakres ten poszerzać, przywołując 
porównania z praktykami stosowanymi w innych krajach, 
a zwłaszcza uwzględniając funkcjonowanie (od 1874 roku) 
Światowej Unii Pocztowej (Union Postale Universelle). Za 
wyborem akurat Francji jako podstawowego przykładu 
przemawia zarówno nowoczesność jej systemu pocztowego 
(to nie przypadek, że właśnie język francuski stał się lingua 
franca wszelkich procedur pocztowych, dopuszczalnym na 
przykład – w roku powiedzmy 1900 – jako język przekazów 
telegraficznych z  Warszawy do dowolnego kraju świata), 
jak i szczególne znaczenie Francji i Paryża dla całej kultury 
europejskiej tej epoki (przypomnę dla przykładu, bez 
związku z samą pocztą, że najważniejszym dziełem Waltera 
Benjamina, niemieckiego Żyda z Berlina, były – opisywane 
po niemal stu latach – XIX-wieczne Pasaże p a r y s k i e).

19 J. Derrida, La carte postale, dz. cyt., s. 113.
20 Temat ten powraca wielokrotnie w Envois, czyli w pierwszej 

części La carte postale (zob. m.in. s. 73). Muszę jednak pod-
kreślić, że choć książka Derridy jest dla mnie ważną inspira-
cją, mój tekst nie jest w żadnym razie komentarzem do niej. 

21 Ta formuła, która w  Envois powraca wielokrotnie, jest 
nawiązaniem (i  jednoczesnym odwróceniem) tezy Lacana 
z  Le séminaire sur „La Lettre volée” [w:] Écrit, 1966. 
Bezpośrednią zaś krytykę seminarium Lacana Derrida 
zawarł w  Le facteur de la vérité („Poétique” 1975, nr 21), 
przedrukowanym też jako druga część La carte postale.

22 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Édition du Seuil, Paris 
1989, s. 5.

23 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 
1294 à 1324, Éditions Gallimard, Paris 1975. Pomijam tu 
obszerną i uzasadnioną krytykę tej – mimo to – wspaniałej 
książki (zob. m.in. Danielle Laurendeau, Le village et l’inqui-
siteur. Faire parler et savoir taire au tribunal d’Inquisition de 
Pamiers (1320–1325), „Histoire et Sociétés Rurales” 2010,  
t. 34, nr 2, s. 13–52. Zob. też Ewa Domańska, Mikrohistorie. 
Spotkania w  międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2005, s. 191 i  nast.). Polskie wydanie (Montaillou, 
wioska heretyków, przeł. Elżbieta Żółkiewska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988) jest wersją nieco 
skróconą, co niestety przez wydawcę nie zostało zaznaczone.

24 Lefebvre zmarł w 1991 roku w wieku 90 lat.
25 Henri Lefebvre, Introduction à la rythmanalyse, [w:] tegoż, 

Éléments de rythmanalyse et autres essais sur les temporalités, 
Eterotopia France, Paris 2019, s. 32.

26 Henri Lefebvre, Catherine Régulier, Le projet rythmanalyt-
ique, [w:] Éléments…, dz. cyt., s. 113.

27 Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 461.

28 Tekst jest fragmentem przygotowywanej obecnie książki na 
temat antropologii praktyk pocztowych. Wszystkie ilustra-
cje (poza autorskimi fotografiami, za których udostępnienie 
dziękuję) pochodzą z moich prywatnych zbiorów. Składam 
też ogromne podziękowania dr Agacie Sierbińskiej za inspi-
rujące rozmowy, uwagi i wszechstronną pomoc.
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W  poniższym tekście chciałbym w  sposób syn-
tetyczny przedstawić koncepcję „głębokiej 
przyszłości”, g ł ę b o k i e g o  c z a s u  Johna 

L. Schellenberga w  kontekście proponowanych teore-
tycznych ram konferencji Jutro. XI Zakopiańskie Spotka-
nia Antropologiczne. Odnieść tę niezwykle ciekawą ideę 
i perspektywę myślenia zarówno do tematu spotkania, jak 
i utworu muzycznego Beatlesów, ale także szerzej muzyki 
i jej heurystycznych walorów w ogólności. 

Schellenberg jest mało znanym kanadyjskim filozo-
fem, który poświęcił swą twórczą kilkunastoletnią pracę 
refleksji nad rozwojem religijności i religii w ujęciu ewolu-
cyjnym, historycznym. Ale nie to jest tu podstawą mojej 
prezentacji. Interesuje mnie bardziej wspomniana idea 
g ł ę b o k i e g o  c z a s u  będąca motorem jego rozważań. 
Idea, którą można moim zdaniem transponować do an-
tropologicznego/humanistycznego myślenia o  współcze-
sności. Idea generująca pytania, pobudzająca myślenie 
o przyszłości, ludzkim gatunku, o  cywilizacji w perspek-
tywie nawet nie setek czy tysięcy, ale właśnie milionów 
lat, „dalekiego jutra”, perspektywie, która notabene może 
mieć wpływ na odczuwanie, działanie, „planowanie” te-
raźniejszości. 

Pojęcie to (głębokiego czasu), jak referuje w przedmo-
wie do książki Schellenberga Tomasz Sieczkowski

zawdzięczamy osiemnastowiecznemu szkockiemu geo-
logowi Jamesowi Huttonowi (jego osiągnięciami Schel-
lenberg się inspirował, przyp. autora), który stwierdził 
ponad wszelką wątpliwość, że historia Ziemi jest dłuższa 
niż sugerowane przez Biblię i  teologię kilka tysiącleci. 
O  wiele dłuższa, wynosi bowiem, jak dzisiaj zakłada-
my, około 4,5 mld lat. Historia Homo sapiens to z kolei 
ledwie 50 000–100 000 lat, co stanowi ledwie drobny 
fragment historii naszej planety. Łatwo zrozumieć, że już 
sama świadomość głębokiej przeszłości redefiniuje na-
sze postrzegane miejsce w rzeczywistości, zwłaszcza jeśli 
zwykliśmy o nim myśleć w standardowych kategoriach 
religijnych bądź antropocentrycznych. Skonstruowana 
przez Schellenberga idea głębokiej przyszłości jest eks-
trapolacją tego geologicznego konceptu. Kanadyjczyk 
sugeruje bowiem, byśmy o przyszłości myśleli w sposób 
analogiczny do tego, w jaki geologowie myślą o przeszło-
ści, czyli abyśmy nie wyobrażali jej sobie w kontekście 
jutra, przyszłych wakacji albo kilku przyszłych pokoleń, 
ale raczej w perspektywie przepastnego okresu, podczas 
którego możliwe będzie życie na naszej planecie1.

Szacunki, na których skrupulatnie opiera się filozof, 
mówią o możliwych 1 do 2,3 miliarda lat trwania życia na 
Ziemi (co uzależnione jest od stanu słonecznej energii). 
Tyle mamy przed sobą czasu, biorąc rzecz jasna w nawias 
wszystkie prawdopodobne kataklizmy, które jako gatunek 
na siebie sprowadzamy, także biorąc pod uwagę, że ko-
niec Ziemi nie musi oznaczać końca ludzkiego gatunku. 
Zresztą można zakładać, że jakiś – nawet niewielki – pro-

cent populacji przetrwa, a  wraz nim lub bez niego wie-
dza i te pozytywne, fascynujące cywilizacyjne osiągnięcia. 
Przetrwa lub odrodzi się w innych gatunkowych formach, 
ewolucja działa bowiem w okresach niezliczonych milio-
nów lat (przejście od przysłowiowej małpy do formy, jaką 
stanowimy dziś zajęło ledwie kilka milionów lat, zatem 
niewiele w  perspektywie stu milionów lub trzystu pięć-
dziesięciu milionów lat przed nami). 

Dalej Sieczkowski, referując Schellenberga, pisze w ten 
oto sposób:

Kanadyjski filozof zachęca nas jednak, byśmy spróbowali 
wypracować nową, ewolucyjną perspektywę patrzenia na 
rzeczywistość i umieszczania teraźniejszości w kontekście 
odległej (głębokiej) przeszłości, ale także i przede wszyst-
kim dalekiej przyszłości, czyli abyśmy dokonali tego, co 
Schellenberg nazywa w  tej książce „czasową kontekstu-
alizacją” – abyśmy zrezygnowali z absolutyzowania teraź-
niejszości i  objęli rzeczywistość szerszym, ewolucyjnym 
spojrzeniem uwzględniającym nasz początkowy poziom 
rozwoju. Ma to wymusić rekonfigurację nie tylko tego, co 
uznawaliśmy za stałe aksjologiczne punkty odniesienia, ale 
także naszych domyślnych pozycji epistemologicznych2.

Znajdujemy się zatem – co warto raz jeszcze podkreślić 
– w gatunkowej, kulturowej i cywilizacyjnej niedojrzałości, 
dodałbym głębokiej niedojrzałości, co dobitnie udowadnia 
współczesna rzeczywistość i (nie)ludzkie postępowanie. Po-
zostaje pytanie, czy ta niedojrzałość może się jeszcze pogłę-
bić, rozwinąć, czy rozwój wiąże się tylko z doskonaleniem 
(moralnym, społecznym itd.)? I czy uczymy się na błędach 
poprzedników, dotyka nas być może regres, faza przejścio-
wa, czy – idąc dalej – wspomniany rozwój (etyczny, moral-
ny) jest w ogóle możliwy, czy już na początku wyczerpali-
śmy nasz potencjał? Wreszcie: czy potrzebna jest do tego, 
być może, ewolucja biologiczna, na przykład zmiany w bu-
dowie mózgu lub jeszcze inne czynniki i uwarunkowania… 

Jak to wygląda w omawianej tu i proponowanej przez 
Kanadyjczyka optyce?

Ta odległa perspektywa g ł ę b o k i e g o  c z a s u  daje 
nam możliwość wspomnianej kontekstualizacji ludzkich 

19

K R Y S T I A N  D A R M A C H

Dalekie jutro, czyli 
Tomorrow Never Knows 
The Beatles a koncepcja 

„czasu głębokiego”  
Johna L. Schellenberga 
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dokonań, akcentuje zmianę i historyczne uwarunkowanie 
wszelkich pojęć, obecnych postaw czy systemów. Uwydat-
nia powstające napięcie między środowiskiem (także kultu-
rowym), jego wymogami a  ludzkimi potrzebami, zarówno 
ich stałością i zmiennością. Przystawalnością. Poważne po-
traktowanie tej perspektywy generuje z gruntu sceptyczne 
myślenie o naszych obecnych naukowych, metafizycznych, 
religijnych koncepcjach świata. Traktowanie ich nie jako 
skończonych i niepodważalnych, lecz jedynie jako aproksy-
macje w dążeniu do prawdy (cokolwiek ona oznacza). 

Ideę c z a s u  g ł ę b o k i e g o  Schellenberg ekstrapolu-
je do filozoficznych rozważań o religii, zakładając, że daleka 
przyszłość i miejsce ludzkiego gatunku w świecie w jakiś spo-
sób zależy właśnie od tej sfery. Sfery, w której łączy się trans-
misja tradycji, ponadczasowych wartości, z szeroko rozumianą 
nauką związaną z wyjaśnianiem praw wszechświata, a także ze 
społecznym funkcjonowaniem człowieka. Łączą się kulturo-
we funkcje religii ze zmianami, wyzwaniami, wobec których 
staje ludzkość, zmianami wynikającymi także z wnętrza samej 

religijności, jej rozumienia, związków z władzą, nadużyciami, 
błędnymi i szkodliwymi nadinterpretacjami. 

Jak to koresponduje z  piosenką/utworem Tomorrow 
Never Knows grupy The Beatles? Nie mam pewności. Po-
zwalam sobie na niejasne przeczucie, że ten utwór pogłę-
bia, pozwala emocjonalnie, pozarozumowo „doświadczyć” 
owej koncepcji Schellenberga odnoszącej się do nieskoń-
czonych – z  perspektywy ludzkiego umysłu – pokładów 
czasu. Wprawia w pewien nastrój korespondujący z reflek-
sją, która zatrzymuje się wobec idei, teorii przekraczają-
cych możliwości naszej gatunkowej percepcji, dyskursyw-
nego myślenia, przybliżania sobie świata za  pomocą meta-
for i ułatwiających analogii. Każdy rodzaj muzyki – nie tyle 
zapisanej, ile nagranej, odsłuchiwanej lub granej na żywo 
– wprowadza nas w szczególne relacje z czasem, z jego od-
czuwaniem, działaniem. Podstawą wywoływanych w  nas 
emocji są przecież interwały czasowe, relacje wiążące 
upływ czasu z wysokością poszczególnych dźwięków, na-
pięcia tworzące odmienną od zwykłości rzeczywistość. 
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Beatlesi grają (z) czasem w sposób szczególny. Jako pierw-
si w XX wieku wykorzystują studio nagraniowe jako kolejny 
instrument (inspirując się dokonaniami awangardy począt-
ku wieku). Wykorzystują w  sposób nowatorski możliwości 
i najnowsze studyjne technologie jako środek wyrazu inte-
resujących ich treści. Fraza Tomorrow Never Knows, jej wy-
dźwięk, wyraża odwieczny zagadkowy charakter przyszłości. 
Jej skomplikowane związki z  przeszłością i  teraźniejszością 
zawarte są implicite w kompozycji, w brzmieniu, samej mu-
zyce właśnie. Fraza ta dzięki muzycznej oprawie wybrzmiewa 
niepokojem, nadzieją, absurdem, skończonością, uległością, 
ulotnością, rezygnacją, zawierzeniem, spokojem, wreszcie 
tajemnicą. Łączy ona, w  muzycznej formie wiążącej tekst 
z dźwiękami, z pozoru przeciwstawne odczucia i  znaczenia 
(jak każda sztuka tych wyższych lotów). Beatlesi podejmując 
grę z czasem oraz tradycją wykonawczą, kontestują artystycz-
ne konwencje i potoczne wyobrażenia, grają także własnym 
wizerunkiem oraz kulturowymi kontekstami odbioru muzyki 
i wykonawców. Zwracają uwagę na niepewność, niestabil-
ność ogólnie przyjętych znaczeń. Iluzoryczność świata. Na 
złudzenia związane z odczuwaniem czasu (jego różne skale 
percepcji: kosmiczną, geologiczną, ewolucyjną, ludzką). Dziś 
inaczej odczuwamy czas, inaczej go doświadczamy, inaczej 
o nim myślimy, następują zmiany, których nie potrafimy jesz-
cze nazwać. Muzycy wykorzystują do tych celów repetycje, 
pogłosy, delay, efekty modulujące dźwięki (reverse: „odwró-
cenie” muzycznej frazy), nieciągłości czy elementy muzyki 
konkretnej połączone z będącą podstawą zachodniej muzyki 
pentatoniką. Dochodzą do tego wyczuwalne religijne, eku-
meniczne treści, zapożyczenia, inspiracje filozofią Dalekiego 
Wschodu, idee wprowadzane przez Beatlesów do masowej 
„zachodniej świadomości”. Zagadkowy jest także tekst utwo-
ru. Cytuję w oryginale, by zachować otwartość interpretacji: 

Turn off your mind 
Relax and float down stream 
It is not dying 
It is not dying

Lay down all thoughts 
Surrender to the void 
It is shining 
It is shining

That you may see 
The meaning of within 
It is being 
It is being

That love is all 
That love is everyone 
It is knowing 
It is knowing

That ignorance and hate 
May mourn the dead 

It is believing 
It is believing

But listen to 
The colour of your dream 
It is not living 
It is not living

All play the game 
Existence to the end 
Of the beginning 
Of the beginning
Of the beginning 
Of the beginning 
Of the beginning 
Of the beginning 
Of the beginning3.

Te czasowe, diachroniczne i  te synchroniczne spię-
trzenia, nagrane i  przetworzone, zamknięte, zapisane 
na odpowiednim nośniku, za każdym odtworzeniem od-
słaniają możliwość nowych interpretacji (teraźniejszość 
przyszłości, przyszłość teraźniejszości). Co innego znaczą 
w odmiennych historycznie kontekstach odsłuchiwania. 
Wchodzą w dialog, interferują z teraźniejszością, zadając 
pytania o przyszłość. Bo fraza Tomorrow Never Knows to 
zarazem stwierdzenie i pytanie, od którego nie sposób się 
uwolnić, próbując odnaleźć, odczytać egzystencjalny ka-
talog ludzkości, zamortyzować indywidualne i  zbiorowe 
lęki i niepokoje gatunku. To mądrość i przyznanie się do 
poznawczej bezradności. Frazes i akceptacja.

Odpowiedź na to zapytanie jest stara jak sam świat, 
i  jak zawsze tak samo ignorowana. To idea integracji, 
e pluribus unum, wznoszenie się na kolejne piętra świado-
mości, pozwalającej przetrwać wspólnotowości, jedności 
gatunkowego (i nie tylko) istnienia wyrażona (dodatko-
wo) w czytelnym dla każdego języku (pop)kultury. Wspo-
minany utwór jest dla mnie muzycznym zobrazowaniem 
przywoływanej koncepcji kanadyjskiego filozofa, pogłę-
bieniem jej rozumienia, środkiem wspomagającym twór-
cze myślenie. Jest pytaniem o jutro. Dalsze jutro. 

Fraza Tomorrow Never Knowns i koncepcja g ł ę b o k i e -
g o  c z a s u , spojrzenie w d a l e k i e  j u t r o , daleką przy-
szłość, daje nadzieję, odwraca uwagę od przytłaczającej te-
raźniejszości, pozwala być może na tę teraźniejszość spojrzeć 
z  innej (pozaczasowej) perspektywy, inaczej odbierać czas, 
bo im bardziej teraźniejszość przytłaczająca, tym bardziej ta 
bliska przyszłość niewyobrażalna. A bez przyszłości i nadziei 
z nią związanej czas wydaje się jedynie kumulowaniem: go-
dzin, dni, katastrof, seriali filmowych, fotografii, migracji…

Przypisy

1 Tomasz Sieczkowski, przedmowa, [w:] John L. Schellenberg, 
Religia ewolucyjna, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2020, s. 12.

2 Tamże, s. 13.
3 www.musixmatch.com, dostęp: 21.11.2021.

005_Darmach.indd   21005_Darmach.indd   21 08.09.2022   21:25:4108.09.2022   21:25:41



22

Król Duntrine był już stary, kiedy przyszła na 
świat jego córka. Była najpiękniejszą królew-
ską córką od morza do morza. Włosy miała jak 

złota przędza, a oczy jak wiry rzeczne. Król podarował 
jej zamek o czterech wieżach z dziedzińcem wyłożonym 
ciosanym kamieniem. Z zamkowego tarasu rozciągał się 
widok na morze. Tam mieszkała i dorastała, na modłę 
prostych ludzi nie dbając o jutro, a władza jej nie sięgała 
godzin.

Dnia pewnego porą jesienną szła brzegiem morza. Wiały 
wiatry z krain deszczowych. Fale morskie uderzały o brzeg, 
a w powietrzu unosiły się zeschłe liście. Był to najbardziej 
samotny i opuszczony brzeg od morza do morza. W zamierz-
chłych czasach działy się tutaj rzeczy osobliwe. Królewska 
córka spostrzegła staruchę siedzącą nad brzegiem morza. 
Piana morska obmywała jej stopy, wokół niej wirowały ze-
schłe liście, a wiatr rozwiewał odzienie i zarzucał jej na twarz.

– Oto – rzekła królewska córka i wypowiedziała imię 
święte – najbardziej nieszczęśliwa starucha od morza do 
morza.

– Córko królewska – powiedziała starucha. – Miesz-
kasz w domu z kamienia, włosy masz jak złoto, ale jakiż 
masz z tego pożytek? Życie nie jest długie, nie ma w nim 
też siły. A ty żyjesz na modłę prostych ludzi, nie myślisz 
o jutrze, a władza twoja nie sięga godzin. 

– Myśl o jutrze jest we mnie – odrzekła córka królew-
ska – lecz władzy nad godzinami nie mam. 

I zadumała się.
Wtedy starucha zaklaskała w chude dłonie i zaniosła 

się śmiechem. A śmiech jej brzmiał jak krzyk mewy. 
– Do domu! – krzyknęła. – O! córko królewska, wra-

caj do kamiennego domu. Bo oto teraz tęsknota zawład-
nęła tobą i nie będziesz już mogła żyć na modłę prostych 
ludzi. Dom, trud i  cierpienie staną się twoim udziałem, 
dopóki nie otrzymasz daru, który cię obnaży i dopóki nie 
przybędzie mężczyzna, który otoczy cię opieką.

Usłyszawszy te słowa, córka królewska odwróciła się 
i w milczeniu skierowała swe kroki ku domowi. Wszedłszy 
do komnaty, zawezwała nianię.

– Nianiu – powiedziała córka królewska – ma do mnie 
przyjść myśl o  jutrze, zatem nie mogę już żyć na modłę 

prostych ludzi. Powiedz mi, co mam uczynić, aby posiąść 
władzę nad godzinami.

Niania jęknęła, a jęk ten brzmiał jak wiatr, który przy-
nosi śniegi. 

– Na nieszczęście – powiedziała – tak ma się stać. 
Myśl ta wniknęła w  ciebie i  lekarstwa nań próżno szu-
kać. Niech zatem tak się stanie. Choć władanie mocy nie 
ma siły przynależnej słabości, będzie ona twoim udzia-
łem. Choć myśl ta od zimy chłodniejsza, będziesz ją miała 
w głowie aż do końca.

I oto córka królewska przesiadywała w swej komnacie 
w kamiennym domu i wśród myśli miała tę myśl. Siedzia-
ła tak przez dziewięć lat, fale morskie rozbryzgiwały się 
o  mury zamku, krzyk mew dobiegał z  wież, a  wiatr hu-
czał w kominach. Przez dziewięć lat nie opuszczała zam-
ku, nie zaznała świeżego powietrza, nie widziała boskiego 
nieba. Przez dziewięć lat siedziała, nie patrząc ni w lewo, 
ni w prawo, nie słysząc ludzkiego głosu i myśląc myśl o ju-
trze. Niania karmiła ją w milczeniu, a ona lewą ręką sięga-
ła po pokarm i bez gracji go spożywała.

Kiedy minęło dziewięć lat i  zapadł jesienny zmrok, 
wiatr przyniósł z daleka jakoby dźwięki piszczałek. Wtedy 
to w komnacie o kamiennym sklepieniu niania podniosła 
palec do góry.

– Słyszę dźwięk niesiony wiatrem – powiedziała – 
jakoby dźwięk piszczałek.

– To ledwie słyszalny dźwięk – powiedziała córka kró-
lewska – lecz inny jest zbędny.

I oto podeszły o zmierzchu do wrót zamku i powędro-
wały dalej brzegiem morza. Po jednej stronie przełamywały 
się fale morskie, a po drugiej stronie unosiły na wietrze ze-
schłe liście. Chmury gnały po niebie, a mewy leciały w od-
wrotnym kierunku. A  kiedy dotarły do miejsca, w  któ-
rym działy się w  zamierzchłych czasach rzeczy osobliwe, 
zobaczyły staruchę tańczącą w odwrotnym kierunku.

– Dlaczego tańczysz w  odwrotnym kierunku, staru-
cho? – zapytała córka królewska. – Tu, na tym ponurym 
brzegu między falami i zeschłymi liśćmi?

– Słyszę jakoby dźwięk piszczałek niesiony przez wiatr 
– odrzekła. – I dlatego tańczę w odwrotnym kierunku. Bo 
oto nadchodzi dar, który cię obnaży, i przybywa mężczyzna, 
który jest zmuszony otoczyć cię opieką. A dla mnie nad-
chodzi jutro, o którym myślałam, i godzina mojej mocy.

– Dlaczegóż to – powiedziała córka królewska – na 
moich oczach chwiejesz się jakoby łachman jakiś i bladaś 
jak martwy liść?

– Bo oto nadeszło jutro, o którym myślałam, i godzina 
mojej mocy – powiedziała starucha i upadła na ziemię. I oto 
stała się plątaniną morskich badyli, pyłem morskiego piasku, 
a pchły piaskowe skakały w miejscu, które po niej pozostało.

– To najbardziej osobliwa rzecz, jaka wydarzyła się od 
morza do morza – powiedziała córka króla Duntrine.

Wtedy niania nie wytrzymała i  jęknęła, a  jęk ten 
brzmiał jak jesienna wichura. 

– Zmęczył mnie wiatr – rzekła i jęła lamentować nad 
swoim dniem. 

R O B E R T  L O U I S 
S T E V E N S O N

Pieśń jutra

Pamięci Aarona Łosia
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Córka królewska wiedziała, że oto mężczyzna stanął 
nad brzegiem morza. Nie było widać jego twarzy ukry-
tej pod kapturem. Pod pachą trzymał kobzę. Dźwięk 
kobzy przywodził na myśl śpiewające osy i  wiatr, który 
rozbrzmiewa w uschłych trawach, a w uszach człowieka 
jest krzykiem mew.

– Czyś ty jest tym przybyszem? – odezwała się córka 
króla Duntrine.

– Jestem przybyciem – powiedział – a  oto dźwięki, 
które dane jest usłyszeć człowiekowi. Mam władzę nad 
godzinami, a oto pieśń jutra. 

I zagrał pieśń jutra i trwała jakoby lata całe, a niania, 
słysząc ją, płakała. 

– To prawda – powiedziała córka królewska – że grasz 
pieśń jutra, ale skąd mam wiedzieć, że masz władzę nad 
godzinami? Uczyń cud tu nad brzegiem morza, między fa-
lami i zeschłymi liśćmi.

– Dla kogo ten cud?
– Oto moja niania – rzekła córka królewska – Zmęczył 

ją wiatr. Uczyń cud, który będzie dla niej dobrem.
I  oto niania upadła na piasek, jak gdyby była gar-

ścią zeschłych liści i wiatr poniósł je w odwrotną stronę, 
a pchły piaskowe skakały pomiędzy nimi.

– To prawda. Jesteś przybyszem i masz władzę nad go-
dzinami. Pójdź ze mną do mego domu. 

Poszli zatem brzegiem morza i mężczyzna grał pieśń ju-
tra, a liście podążały ich śladem. Usiedli obok siebie. Fale 
morskie rozbryzgiwały się o mury zamku, wokół wież krą-
żyły krzykliwe mewy, a wiatr huczał w kominach. Siedzieli 
tak przez dziewięć lat, i każdego roku, kiedy nadchodziła 
jesień, mężczyzna mówił: 

– To ta godzina i moja moc jest w niej. 
I mówiła córka królewska: 
– Ba, ale zagraj mi pieśń jutra. I  grał ją, a  była tak 

długa jak lata całe. 
A kiedy minęło dziewięć lat, córka królewska zerwała 

się nagle na równe nogi, jak ktoś, kto pamięta. Rozejrza-
ła się po kamiennym domu; cała służba odeszła. Jedynie 
mężczyzna, który grał na kobzie, siedział na tarasie, zakry-
wając ręką twarz. Kiedy grał, liście unosiły się w powie-
trze, a fale morskie rozbryzgiwały o mury zamku. I wtedy 
zakrzyknęła do niego ze wszystkich sił: 

– To ta godzina. Pozwól mi zobaczyć jej moc. 
I wtedy zerwał się wiatr i opadła ręka z  twarzy męż-

czyzny. I tam go już nie było. Jedynie ubiór, ręka i kobza 
toczyły się po tarasie, a nad nimi wirowały zeschłe liście.

A córka króla Duntrine udała się nad brzeg morza, 
gdzie w zamierzchłych czasach działy się rzeczy osobliwe, 
i tam usiadła. Morska piana obmywała jej stopy, zeschłe 
liście wirowały wokół, a  podmuchy wiatru zawiewały 
welon na twarz. I kiedy podniosła oczy, zobaczyła córkę 
króla Duntrine idącą brzegiem morza. Włosy miała jak 
przędza złota, a oczy jak wiry rzeczne. Nie myślała o ju-
trze i  władza jej nie sięgała godzin, na modłę prostych 
ludzi.

Przełożyła Małgorzata Sady

Robert Louis Stevenson. Fot. Henry Walter Barnett.

Post scriptum Małgorzaty Sady:
Robert Louis Stevenson (1850–1894) to szkocki pisarz, 

podróżnik i  poeta, przedstawiciel brytyjskiego neoromanty-
zmu, najbardziej znany z powieści Wyspa skarbów i Porwany 
za młodu, a także z noweli Doktor Jekyll i pan Hyde. 

Pieśń jutra została opublikowana już po śmierci Steven-
sona w 1896 roku w tomie Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde. With other Fables (Dziwny przypadek doktora Jekylla 
i  pana Hyde’a. Z  innymi baśniami) przez londyńską oficynę 
Longmans Green. Pierwodruk ukazał się w piśmie „Longma-
n’s Magazine” (sierpień–wrzesień 1895). Jako osobna książka 
Pieśń jutra opublikowana została dopiero w roku 1986 przez 
Scribner’s w Nowym Jorku.

Pieśń jutra uważana jest za najbardziej intrygującą z „ba-
śni” Stevensona. Ta forma literacka pochłaniała go do tego 
stopnia, że wszedł w polemikę ze współczesnym mu angiel-
skim autorem baśni Lordem Lyttonem. Był zdania, że baśń 
we współczesnej odsłonie to poważny utwór literacki, zatra-
cający cechy tradycyjnie przypisywane temu gatunkowi. 

Na kanwie Pieśni jutra powstał w  roku 1998 czterna-
stominutowy film, którego strona wizualna utrzymana jest 
w duchu malarstwa prerafaelitów. Wyreżyserował go Digby 
Rumsey, brytyjski pisarz, producent filmowy, dziennikarz, 
operator i reżyser.

Przy odczytaniu Pieśni jutra podczas Zakopiańskich Spo-
tkań Antropologicznych posłużyłam się tłem muzycznym 
w postaci utworu Arvo Pärta Spiegel im Spiegel (Lustro w lu-
strze), który nie tylko jest piękny, ale pozostaje w korespon-
dencji i harmonii z tekstem Stevensona. Obydwa są zwielo-
krotnionym zapętleniem czasu w nieskończoności.
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1. Robert Louis Stevenson na Samoa.
2. Robert Louis Stevenson, 1885. Fot. A.G. Dew-Smith.

3. Robert Louis Stevenson podczas rejsu na równik, 1889.
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Jakie będzie jutro naszej cywilizacji? Oczywiście nic 
pewnego nie da się na ten temat orzec. Mogą bowiem 
pojawić się nowe zjawiska, których dziś sobie nie 
wyobrażamy, i  zmienić całkowicie nasze otoczenie, 

warunki życia, relacje międzyludzkie. Obecna pandemia 
jest dobrym przykładem, choć należy dodać, że niektórzy 
eksperci przestrzegali, iż nastąpi właśnie to, co się stało. 
Możemy zresztą być pewni, że nastąpi kiedyś kolejna za-
raza, może stokroć gorsza – nie wiemy tylko kiedy: czy za 
pięć lat, czy za pięćdziesiąt, czy może pięćset? Ale to nie 
wszystko, o czym należy wspomnieć, gdy myślimy o nie-
znanej przyszłości. Może przecież nastąpić coś, o  czym 
nie mówi obecnie żaden ekspert ani nawet wariat, i może 
uderzyć nas w  sposób całkowicie nieprzewidywalny. Co 
więcej, jest prawie pewne, że będzie miało miejsce takie 
nieoczekiwane, a zarazem ważkie zjawisko – przez Nassi-
ma Taleba1 zwane „czarnym łabędziem” (za innymi filozo-
fami, którzy wskazywali na szok, jakim dla Europejczyków  
wychowanych w przekonaniu, że łabędzie są – jak śnieg 
– białe, było napotkanie czarnych łabędzi w Australii). 

Przyszłość jest zatem nieznana, pewne jej aspekty są 
i  pozostaną nieodgadnione. Jednocześnie możemy roz-
ważać aktualne trendy i starać się je ekstrapolować, żeby 
wyobrazić sobie to, co kiełkuje, ale jeszcze nie wzeszło. 
Wszyscy tak robią, choć nie na tym samym poziomie kom-
petencji – wszyscy jesteśmy zatem urodzonymi futurolo-
gami. I wszyscy czujemy, iż zmiany następują tak szybko, 
że mogą nas wyrzucić poza dotychczasowe tereny, na tyle 
rozpoznane, że odczuwane jako dostatecznie bezpieczne. 
Z  tej niepewności bierze się moim zdaniem podatność 
wielu ludzi na demagogię i populizm, na teorie spiskowe, 
które oferują proste wyjaśnienia złożonych przemian cy-
wilizacyjnych i, co ważniejsze, przyczyny owych przemian 
lokują w świadomej działalności groźnych osób i złowro-
gich grup. 

Nie chciałbym brzmieć jak ktoś, kto udaje mądre-
go pośród głupców, czyli zanadto się wywyższać ponad 
konsumentów teorii spiskowych. Albowiem jakaś doza 
stałości otoczenia – przyrodniczego i  społecznego – jest 
nam wszystkim niezbędna. Wszystkim. Każdy z nas żywi 
całą masę przekonań w rodzaju „każdy łabędź jest biały” 
i to dzięki ich niepowątpiewalności umiemy poruszać się 
w naszym świecie. Tempo aktualnych przemian cywiliza-
cyjnych jest tak wielkie, że każdy może się poczuć zagrożo-
ny. Czując, jak nasz autobus pędzi po ostrym wirażu, prze-
rażą się nawet ci, którzy skądinąd w nowych wynalazkach, 
zwyczajach i normach upatrują nadziei. 

Odnosząc się – choćby bezwiednie – do jutra cywi-
lizacji, wszyscy jesteśmy więc zawieszeni pomiędzy opty-
mizmem a poczuciem zagrożenia, między nadzieją a kata-
strofizmem. Umieszczamy się w różnych punktach tej ska-
li, ale chyba nawet ekstremiści jednej czy drugiej strony 
widzą dwoistość przemian, ich dwukierunkowy potencjał. 
Optymizm jest więc umożliwiony przez wynalazki (z daw-
niejszych wystarczy wskazać pralkę, lodówkę, samochód 
czy telefon; z nowszych: komputer oraz internet – o czym 

piszę poniżej), dzięki którym rośnie poziom życia, ochrony 
zdrowia i podstawy awansu społecznego wielkich mas lu-
dzi, w tym zmiana kondycji kobiet. Natomiast pesymiści 
wskażą na zbrojenia i bombę atomową. Na to można od-
rzec z perspektywy optymistycznej, że „gorących” wojen 
jest faktycznie mniej niż kiedyś, bo środki zagłady stały 
się zbyt śmiercionośne. Nawet jeśli tak jest w  ogólnym 
rachunku, inwazja Rosji na Ukrainę w lutym 2022 roku 
dowodzi tego, że dotychczasowych doświadczeń wojen-
nych nie można uznać za przebrzmiałe. A na dodatek – 
przypomną pesymiści – już rysuje się perspektywa walki 
prowadzonej przez roboty, które same będą decydowały, 
co robić. Co do ochrony zdrowia, to chwalebny skądinąd 
spadek śmiertelności powoduje taki wzrost ludzkiej popu-
lacji, że planeta może nie dać rady nas wyżywić i utrzymać 
na poziomie, do którego aspirują miliardy Ziemian. Ale 
to dobrze – wtrąci optymista – że nie tylko europejskie 
elity, jak to było jeszcze kilka pokoleń temu, ale wielkie 
masy ludzi na całym świecie mają szanse na godne życie, 
na podróże i na poznanie piękna tego świata. Technika 
daje nam łatwość komunikacji, a  także zrozumienie po-
wiązań łączących ludzi na świecie. Na to pesymista powie, 
że masowe przemieszczanie się i  wzrost konsumpcji wy-
wołują kryzys klimatyczny i  ekologiczny, wyczerpywanie 
się zasobów, które wbrew dawniejszym oczywistościom 
nie są nieograniczone. To wywołuje migracje i być może 
spowoduje nowe wędrówki ludów. Optymista odpowie, 
że postęp techniczny i  jego globalna skala umożliwi de-
mokratyzację oraz poprawę warunków w każdym zakątku 
świata. A pesymista, że globalizm powoduje eksport pro-
blemów i  zanieczyszczeń, a  poza tym postęp techniczny 
umożliwił inwigilację, o której totalitarne rządy nawet nie 
śmiałyby pomyśleć. 

Wszystkie te sprawy są dość często poruszane. Po-
nieważ nie sposób mówić o wszystkich zjawiskach naraz, 
skupię się na kilku trendach mniej oczywistych albo na 
tyle świeżych, że jeszcze nie zostały poddane dostatecznej 
refleksji. Te przykłady kulminacji istniejących trendów 
prowadzą do skutków, które obchodzą mnie – a zapew-
ne i nas wszystkich. Dotyczą w  szczególności sfery edu-
kacji, jedzenia i  przemijania. (Omawiając te problemy 
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Nieznane jutro:  
między nadzieją 

a zagrożeniem
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i  ich umiejscowienie pomiędzy nadzieją a przerażeniem, 
przedłużę moją osobistą tradycję ujmowania tematów za-
kopiańskich, czyli będę wspominał o  sprawach górskich 
oraz religijnych).

1. Nauczanie
Do niedawna nauczyciel przekazywał wiedzę, która 

nie była łatwo osiągalna. Gdy pojawiły się podręczniki, 
możliwe stało się samodzielne uczenie się, ale nauczyciel 
z reguły wiedział więcej, niż jest w podręczniku. Tym bar-
dziej profesor uniwersytetu w relacji do studentów. Ency-
klopedie i  kompendia o  charakterze encyklopedycznym 
zawierały wiele wiedzy, ale rzadko kiedy w klasie czy sali 
wykładowej każdy miał pod ręką kilkunastotomową en-
cyklopedię. Aż do teraz. Obecnie każdy ma w  kieszeni 
wszystkie encyklopedie i  jeszcze o  wiele więcej. Trady-
cyjne drukowane encyklopedie w zasadzie znikły z oferty. 
Aktualizacje dokonywane są na bieżąco. To musi zmienić 
nauczanie szkolne, a także uniwersyteckie. Wydaje się to 
niewątpliwe, ale wciąż niezbyt wiele w tym kierunku zro-
biliśmy. Co ulega zmianie?

Po pierwsze, sama „czysta” faktografia nie powinna 
być głównym przedmiotem nauczania. Bo datę, nazwi-
sko, konkrety można w  każdej chwili sprawdzić w  tele-
fonie. Oczywiście należy wiedzieć, czego szukać, trzeba 
zatem mieć ogólną orientację. Ale data urodzenia Ada-
ma Mickiewicza, którą pamiętam ze szkoły, nie powinna 
być wymagana. Takie szczegóły da się wygooglować. (Tu 
pojawia się nazwa „Google” – symbol obecnej ery i jedno 
z głównych źródeł problemów, o których mowa niżej). 

Ponieważ szczegóły i fakty są zawsze pod ręką, to – i to 
jest drugi element nauczania, który musi ulec zmianie – 
nie mogą wyglądać po staremu testy i egzaminy. Spraw-
dzanie znajomości samych faktów staje się anachronicz-
ne. W moim przekonaniu nie ma bowiem powodu, żeby 
zakazywać używania telefonów. Będą one dostępne w ży-
ciu w każdej zwyczajnej sytuacji, nie ma więc co udawać, 
że musimy opanować na pamięć jakiś skrawek Wikipedii. 
Oczywiście rozwiązanie zadania czy napisanie rozprawki 
musi być wymagane, ale uważam, że przy tym należy zo-
stawić możliwość korzystania z sieci. 

Osobnym problemem jest to, jak zapewnić, żeby egza-
minowana osoba pisała samodzielnie, a nie wklejała czy 
przepisywała od innej. To wymaga wymyślania nietypo-
wych zadań i niebanalnych tematów prac pisemnych po 
to, żeby nie dawało się znaleźć rozwiązań w sieci. Nauczy-
cielka i profesorka będą więc miały trudniejsze zadanie. 

Oczywiście nie wszystko jest w  Wikipedii. Nikt nie 
nauczy się dobrze pisać, tylko czytając wskazówki, ani roz-
wiązywać problemów z nauk ścisłych przez samo spraw-
dzanie opisów stosowanych metod. To oznacza – i to jest 
po trzecie – że kształtować należy raczej umiejętności 
niż wiedzę. To wymaga zmiany akcentów w porównaniu 
z  tradycyjnym nauczaniem. Samo podstawianie do wzo-
ru, który można znaleźć w  sieci, to za mało. Należy ra-
czej uczyć, jak znaleźć odpowiedni wzór, a  ponadto jak 

zanalizować to, czy jest istotnie odpowiedni. Uczyć będzie 
trudniej. 

Niezależnie od usieciowienia nic nie zmieni się, jeśli 
chodzi o  umiejętności praktyczne i  wdrażanie do odpo-
wiednich zachowań. Dzięki mnogości danych w  sie-
ci można poznać opisy sprzętu wspinaczkowego i  dróg 
w górskich ścianach, ale to nie zastąpi ani praktycznych 
prób użycia urządzeń, na przykład do zjazdu, ani fizyczne-
go zmierzenia się z drogą. 

Nowego rodzaju wsparcie uzyskuje też idea interdy-
scyplinarności. Łączenie różnych dziedzin, a  najlepiej 
wiedzy teoretycznej z praktyczną nie jest łatwo osiągalne 
poprzez obejrzenie filmiku na YouTube. Ciekawą propo-
zycję lekcji dla młodzieży w wieku licealnym sformułowa-
ła – zaczynając zresztą jeszcze w epoce przed dominacją 
internetu – grupa edukatorów, do której należy mój syn 
Gabriel: są to lekcje w  lesie, łączące biologię, ekologię, 
antropologię, historię, fizykę i chemię. Dla przykładu: na-
leży odnaleźć i zebrać odpowiednie rośliny, sprawdzić, jak 
korzystają z nich ludzie z pobliskiej wsi, zrobić z nich zupę 
na ognisku, a następnie wyliczyć, ile kalorii na to poszło, 
a ile dostaliśmy w zamian w pożywieniu. Podejrzewam, że 
tego typu lekcje będą w przyszłości przykładem i symbo-
lem najlepszej edukacji szkolnej. 

2. Uniwersytety
Jeszcze większe zmiany czekają nas – w moim przeko-

naniu – w nauczaniu uniwersyteckim. Obecna pandemia 
spowodowała konieczność prowadzenia zajęć zdalnych. 
Różnie one wychodzą, bo jedne wykłady udają się świet-
nie, a  inne, zwłaszcza wymagające aktywnej współpracy, 
trudniej zrobić w sposób zadowalający. Jedno wszakże sta-
ło się jasne: oddzielenie miejsc przebywania wykładowcy 
i  słuchacza stało się możliwe. To pozostanie jako nowa 
norma. Zdalne i hybrydowe konferencje naukowe są już 
oczywistością. Konsekwencje tego dla funkcjonowania 
uniwersytetów są – a w każdym razie mogą być – drama-
tyczne. Już teraz najpopularniejsi wykładowcy, na przy-
kład z Harvardu, mają czasami tysiące słuchaczy. Część 
wysłuchuje wykładów na żywo, inni odtwarzają nagrania. 
Najważniejsze jest to, że my wszyscy wiemy, iż mamy szan-
sę wysłuchać prelekcji najlepszych znawców, najsłynniej-
szych wykładowców.

W moim przekonaniu to wymusi nową strukturę uni-
wersytetów. Gdyby tak było za czasów moich studiów, to 
zamiast słuchać tego, jak profesor fizyki próbuje streścić 
wykład słynnego nowatora Richarda Feynmana, ja mógł-
bym był słuchać samego Feynmana. Każdy z nas zasługu-
je na najlepszego wykładowcę. A zatem w każdym kraju 
pojawią się najlepsze uniwersytety zatrudniające najwy-
bitniejszych znawców przedmiotu i  najznakomitszych 
wykładowców, i to na ich zajęcia będą uczęszczać – zdal-
nie – studenci z  całego kraju albo i  z  wielu krajów. To 
oczywiście nie wystarczy, bo trzeba mieć również zajęcia 
typu ćwiczeniowego i praktycznego. Tę część edukacji za-
pewnialiby pozostali profesorowie, już lokalnie, w salach, 

007_Stanisław Krajewski_Nieznane jutro.indd   26007_Stanisław Krajewski_Nieznane jutro.indd   26 08.09.2022   21:23:2008.09.2022   21:23:20



27

Stanisław Krajewski • NIEZNANE JUTRO: MIĘDZY NADZIEJĄ A ZAGROŻENIEM

w niewielkich grupach. Większość nauczycieli akademic-
kich byłaby w  ten sposób powiązana z wiodącymi uczo-
nymi jako swego rodzaju asystenci. Gdyby się tak stało, 
byłoby to swoistym powrotem do dawniejszych praktyk 
uniwersyteckich, gdy profesorów było niewielu, a  rzeczą 
naturalną było asystowanie najlepszym. Tym razem skala 
byłaby jednak nieporównywalna. Na zajęcia prowadzone 
przez gwiazdę i osoby z nią związane mogłoby chodzić na-
raz wiele tysięcy, a może nawet milionów osób. 

I znowu: taki rozwój sytuacji spowodowałby wyraźny 
wzrost trudności karier akademickich: osiągnąć poziom 
gwiazdy byłoby niezmiernie trudno, zwłaszcza że konku-
rencja byłaby międzynarodowa, a przyjęcie roli asystenc-
kiej też byłoby trudniejsze – i psychologicznie, i meryto-
rycznie, bo wymagałoby zrozumienia sugestii prowadzące-
go wykład. Poza tym można się obawiać wzrostu wpływu 
efekciarstwa: pomyślmy tylko, jak byłyby wyłaniane owe 
gwiazdy – szczególnie w humanistyce, bo w naukach ści-
słych hierarchia jest nieco bardziej wymierna… W dzie-
dzinie edukacji jest zatem wiele nadziei, ale i  niemało 
obaw.

 
3. Obecność a uczestnictwo wirtualne
Nie tylko w  nauczaniu, konferencjach naukowych 

i  spotkaniach biznesowych zdalna obecność stała się 
nową normą. Takie uczestnictwo dotyczy też sfery reli-
gijnej. Pojawiły się wirtualne kongregacje będące częścią 
zbiorowych modlitw. W  synagogach nieortodoksyjnych 
jest to obecnie dość częste, a zresztą i w kręgach nowocze-
śnie ortodoksyjnych za pośrednictwem komputera są pro-
wadzone różne wydarzenia inne niż modlitwy świąteczne. 
W  innych wyznaniach również obecne są wirtualne na-
bożeństwa. Jest to kolejny etap: niegdyś mikrofony i gło-
śniki, potem radio, telewizja, wreszcie internet i  zdalne 
uczestnictwo. Nie sposób jednak nie odczuwać niepoko-
ju: czy taka zapośredniczona wspólnota jest dostatecznie 
realna? Czy nie ma w tym udawania? Czy liturgia zbioro-
wa bez wspólnej fizycznej przestrzeni nie staje się czymś 
zbyt odległym od swoich źródeł? Czy osobność, osadzenie 
we własnych pieleszach nie zdominuje samopoczucia, wy-
pierając świadomość uczestnictwa w grupie? 

Być może wspomniany problem to jeszcze jeden ele-
ment wszechobejmującego kryzysu religijności. Głębokie 
zmiany w  funkcjonowaniu religijnych instytucji są nie-
uniknione. Czy religia się ostoi? Czy religia jutra będzie 
rozpoznawalną kontynuacją tradycji? Jedno ostoi się na 
pewno: tradycyjne teksty. Dostęp do nich jest obecnie ła-
twiejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Dzieje się tak dzięki 
internetowi. Na przykład teksty rabiniczne, talmudyczne 
i późniejsze komentarze są obecnie dostępne, częściowo 
w  tłumaczeniach, na różnych stronach internetowych, 
a wyszukiwarki umożliwiają znalezienie passusów na okre-
ślony temat. 

Telefony są obecnie używane w większości uczęszcza-
nych miejsc, na przykład w wysokich górach, a telefony 
satelitarne mogą być użyte nawet w  najdzikszych ostę-

pach. To zmienia dostępny nam poziom bezpieczeństwa. 
W  pewnym stopniu likwiduje zagrożenia wynikające 
z  samotności i  odległości od ludzkich siedzib. Trudno 
się z  tego nie cieszyć – każdy przecie woli mieć lepsze 
zabezpieczenia – ale konsekwencje tej nowej sytuacji są 
niejednoznaczne. Zapewne ludzie będą skłonni podejmo-
wać większe ryzyko, wyobrażając sobie, że zawsze w razie 
czego wezwą pomoc. Tak już się dzieje w Tatrach. Może 
przy wejściu do TPN trzeba będzie dopisać ostrzeżenie, 
że po zmroku robi się ciemno, a lód bywa śliski? Może się 
okazać, że ostatecznie zagrożenia i szkody są większe, niż-
by były bez tego dodatkowego wsparcia. Jeszcze większe 
zmiany zachodzą w eksploracji najtrudniejszych szczytów, 
nawet w Himalajach. To, co kiedyś działo się w samotno-
ści i było po wielu tygodniach przedstawiane publiczności, 
teraz może być sprawozdawane w czasie rzeczywistym. To 
zmienia charakter wypraw, skłania do robienia rzeczy na 
pokaz. Tradycjonalistom z ducha – niekoniecznie zresztą 
ludziom starym – trudno zaakceptować takie przesuwanie 
się w stronę efekciarstwa. Stała łączność ma więc zarówno 
dobre, jak i wątpliwe konsekwencje. 

Wedle Jacka Dukaja, który z  fascynacją, acz nie bez 
troski, opisuje postępy cyfrowego świata, „dla wielu osób 
z  młodszych pokoleń, które przyzwyczaiły się, że duża 
część ich życia toczy się w domenie cyfrowej, cielesność 
już nie stoi tak wysoko na drabinie człowieczeństwa”2. 
Wypada jednak zauważyć, iż żadne postępy techniki nie 
zmienią potrzeby fizycznej sprawności ani podstawowych 
elementów naszej fizjologii. Góry nawet u  tych, którzy 
stosują nowinki techniczne, wydobywają rolę naszej fi-
zyczności. Być może będzie zatem czymś więcej niż jedynie 
żartobliwym przerywnikiem wspomnienie o Tatrach pod 
kątem fizjologii. 

4. Fizjologia
Chodzi o  tę sferę, która jest zwykle przemilczana, 

a zresztą nie mamy ukształtowanego języka, żeby mówić 
o tym inaczej niż naukowo („defekacja”, „ekskrementy”) 
lub wulgarnie (każdy wie jak). 

Otóż także w górach trzeba czasem ulżyć sobie, oddalić 
się za grubszą potrzebą. Gdy jest się jeszcze lub już w lesie, 
a nawet w kosówce, sprawa jest raczej prosta. Jeśli teren 
jest bardzo pochyły, dobrze oprzeć się ręką o pień; można 
też złapać się gałęzi. Dla bardziej wrażliwych ekologicz-
nie turystów problemem może być używanie chusteczek 
papierowych, nawet przy założeniu, że się je przykrywa 
i liczy na rychły rozkład. Na szczęście można też korzystać 
z mchu, liści, trawy. Gorzej jest w skale – użycie kamyków 
jest jednak mniej wygodne. Na szczęście kamienie 
świetnie się nadają do przykrycia wszystkiego. Chyba że 
nie jest to potrzebne: w ścianie czy na grani można użyć 
odpowiedniej techniki przykucania: najlepiej stanąć nad 
skalną rozpadliną i oprzeć się z tyłu rękami, co umożliwia 
głęboki przysiad – czyli pozycję ponoć fizjologicznie 
wskazaną. Wówczas to, co z siebie wydalamy, spada gdzieś 
pomiędzy głazy i  znika. Problemem na grani może być 
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brak możliwości odejścia „na bok”; czasem przecież nie 
ma się gdzie oddalić. Nie wiem, choć się domyślam, jak to 
jest w trakcie wielodniowych wspinaczek pionową ścianą. 
Moje doświadczenia są skromniejsze. 

Gdy bardzo dawno, robiąc grań Mięguszy, prowadzi-
łem wejście kominem Martina, towarzyszyła mi niemiła 
woń. Mój partner tuż przedtem uznał, że musi sobie ulżyć, 
ale niestety nie mógł odejść daleko. Do dzisiaj, gdy myślę 
o tym miejscu, czuję ową woń. Niby wiem, że teraz jej tam 
nie ma, ale pamięć jest jednoznaczna: dla mnie to miejsce 
tak właśnie śmierdzi…

Bywały momenty, kiedy ja i partner szliśmy osobno na 
drugi wierzchołek, na przykład Szatana, a wtedy ja, korzy-
stając z samotności i mgły, odchodziłem kilka metrów na 
bok i spokojnie traktowałem górę jako miejsce odpowied-
nie do wystawiania mojego zadu. Czasem miałem w tego 
typu sytuacji poczucie niezwyczajnej satysfakcji. Na przy-
kład niegdyś w górnej części Doliny Pięciu Stawów Spi-
skich wiatr wiał mocno, przewiewał moje zapachy gdzieś 
hen – daleko. Poczułem wówczas z  radością, że te góry, 
calutkie Tatry, stały się moją ubikacją. Było to uczucie 
niemal euforyczne. 

Kiedy indziej, przed wspinaczką na południowej ścia-
nie Kieżmarskiego, ulżyłem sobie tak bardzo, że ze zdu-
mieniem przykrywałem kamieniami moją wielgachną pro-
dukcję; poczułem taką lekkość, że w ścianie pędziłem ze 
zwinnością, o którą siebie wcześniej nie podejrzewałem. 
Podobnie wydatne sukcesy odniosłem niedawno w trak-
cie długiej wycieczki obejmującej grań Kotelnicy. I wtedy 
dodało mi to sił, potwierdzało przekonanie, że jest dobrze. 

Bo czyż metafizyczne poczucie „jest dobrze” – lub jego 
odwrotność – nie jest w  znacznym stopniu zależne od 
funkcjonowania naszej fizjologii? 

5. Klonowanie
Fizyczność to ciało. Kiedyś nie miało ono nic wspól-

nego ze sztucznymi urządzeniami. Medycyna wprowadza 
kolejne sztuczne części: w  stawach, kościach, sercu itd. 
Od niedawna możliwe są także rozmaite udoskonalenia 
cyfrowe. Postęp w tej dziedzinie jest wręcz oszałamiający. 
Komputer na statku kosmicznym „Mariner”, który pole-
ciał w okolice Marsa w 1971 roku, miał pamięć 11 kB! 
Obecne smartfony mają pamięć milion razy większą. 
Programy uczące się samodzielnie opanowują sztukę gry 
w  szachy czy go i  stają się lepsze niż ludzcy mistrzowie. 
Zwolennicy cyfryzacji wieszczą skok ewolucyjny: człowiek 
połączony z najróżniejszymi urządzeniami i siecią ma stać 
się cyborgiem. Symbolem stał się beznogi biegacz Pisto-
rius, który miał tak dobre protezy, że był w stanie prze-
gonić każdego. A  perspektywa wszczepienia czipów jest 
sztandarowym straszakiem ludzi, którzy z  przerażeniem 
przewidują najgorsze zastosowania nowych technik, 
rzekomo zaplanowane przez złowrogie siły, pragnące na 
przykład wymienić ludność białą na kolorową; jak wiemy, 
tego typu obawy prowadzą nawet do negowania istnienia 
pandemii. 

Fizyczność to ciało. Ale czym ono właściwie jest? To 
zestaw odpowiednich komórek. Nasza wiedza naukowa 
umożliwia nowe zrozumienie tej sytuacji – klonowanie. 
Klonowanie zwierząt jest znane; wydaje się prawdopodob-
ne, że w  Azji podejmowane są próby klonowania ludzi. 
To stwarza masę problemów etycznych. Perspektywy tych 
projektów są raczej niejasne, a zagrożenia – oczywiste. Na-
tomiast prostsze technicznie i etycznie bezproblemowe jest 
klonowanie w wąskim zakresie: klonowanie komórek na 
mięso. Taka „wołowina in vitro” powstaje w sposób dość 
zrozumiały. Pobiera się z mięśnia krowy odpowiednie ko-
mórki macierzyste, umieszcza w odpowiednim otoczeniu, 
gdzie one się dzielą, a potem namnaża tak, że łączą się ze 
sobą, tworząc tkankę mięśniową krowy. Podobnie z wie-
przowiną i innymi zwierzętami, których mięso jadamy.

Te próby są bardzo zaawansowane, gdzieniegdzie za-
częto już sprzedaż takiego mięsa. Uruchomienie fabryk 
produkujących je na wielką skalę wydaje się całkiem 
prawdopodobne. Z czasem ich koszt może się obniżyć na 
tyle, że owe wytwórnie staną się głównym dostarczycie-
lem mięsa. Wytwarzanie „czystego mięsa” wiele zmieni 
– w wymiarze zarówno ekologicznym, jak i etycznym. Po 
pierwsze, radykalnie obniży środowiskowe koszty produk-
cji mięsa, którego potrzeba coraz więcej, zwłaszcza gdy 
setki milionów ludzi w  Chinach i  gdzie indziej osiągają 
wyższy, czyli zachodni, poziom konsumpcji; mówiąc wedle 
zwyczajowych polskich norm, które łatwo nie zanikną: 
dobre jedzenie to dużo szynki, a bardzo dobre jedzenie to 
bardzo dużo szynki… Obecnie stanowi to coraz większy 
problem, bo hodowla kolosalnych stad wyjaławia glebę, 
zużywa olbrzymie ilości wody i wytwarza mnóstwo meta-
nu, groźnego gazu cieplarnianego. Z  kolei przemysłowe 
zarzynanie milionów zwierząt jest problematyczne z  po-
wodów etycznych. Zresztą sama masowa hodowla zwierząt 
na rzeź prowadzi w sposób nieunikniony do ich cierpienia. 
Tymczasem produkcja mięsa przez klonowanie jest czysta 
i  etyczna. Wpłynie niewątpliwie na wybory żywieniowe 
wegetarian z przyczyn etycznych (jak ja i wiele znanych mi 
osób) oraz ekologicznych – a taka postawa rozprzestrzenia 
się na Zachodzie. 

Oferta mięsa z probówki przyniesie też skutki w sferze 
religijnej. Być może wpłynie na niektórych ludzi w  In-
diach: krowa może pozostać święta, a wołowina z fabryki 
będzie dostępna. Na pewno wpłynie na wielu Żydów. Tra-
dycyjne żydowskie przepisy żywieniowe zakazują jedzenia 
mięsa pozyskanego bez staranności wymaganej, aby mięso 
było koszerne, a ponadto nie dopuszczają łączenia mięsa 
z mlekiem, na przykład rosołu i sernika w trakcie jednego 
posiłku. Już teraz istnieją opinie rabinów dopuszczające 
klonowane mięso jako automatycznie koszerne. Ponieważ 
nie pochodzi bezpośrednio od żyjącego zwierzęcia, być 
może jego „mięsny” status również zostanie podważony. 
Na razie nie ma w tej kwestii zgodności, ale prędzej czy 
później zostaną podjęte decyzje, które przypuszczalnie 
zmienią sposób funkcjonowania norm kulinarnych w ra-
mach judaizmu. 
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 6. Cyfrowa nieśmiertelność
Jednym z najbardziej niesamowitych skutków cyfrowej 

rewolucji jest pojawienie się wiary w możliwość przezwy-
ciężenia śmierci. Brzmi to absurdalnie – jeszcze niedawno 
oznaczało zamrożenie właśnie zmarłej osoby w oczekiwa-
niu na postęp nauki, ale obecnie chodzi o postęp w ro-
zumieniu procesów toczących się na poziomie komórek. 
Do zahamowania przemijania jest jeszcze daleko, o  ile 
w ogóle jest to wyobrażalne. Ja w to wątpię, bo wszystko 
w przyrodzie ulega przemianom – nawet gwiazdy. Najwy-
żej tempo ich ewolucji jest radykalnie inne niż prędkość 
procesów nas otaczających, co sprawia, że nie jesteśmy 
w  stanie dostrzec zmian. Obecny etap poszukiwań spo-
sobów przechytrzenia kostuchy opiera się jednak na idei 
niebiologicznej: chodzi o nasze cyfrowe kopie. 

Istnieją obecnie programy, które na podstawie zdjęć, 
filmów, tekstów i wpisów w internecie tworzą naśladow-
cę danej osoby. Taki awatar może nadal wypowiadać się 
w  mediach społecznościowych, pisać listy, produkować 
wytwory, które do złudzenia przypominają odtwarza-
ny pierwowzór. Istnieją wykreowane sztucznie posta-
cie, które są obserwowane przez fanów, niektóre z  tych 
wirtualnych osób – czy raczej ich promotorzy – oferują 
atrakcyjne występy. Rozróżnienie między rzeczywistym 
a pozornym zaciera się. Zespół ABBA ma wystąpić jako 
grupa odmłodzonych cyfrowych awatarów. Tak rozumia-
na perspektywa zachowania młodości stała się realna. Co 
więcej, można równie dobrze kontynuować w ten sposób 
obecność osób zmarłych. Takie „cyfrowe postżycie” jest 
już w zasięgu naszych możliwości programowania. 

Oczywiście nie sposób nie zapytać, czy takie udawane 
działania są na tyle przekonujące, żeby traktować to jako 
przedłużenie życia, a nie zdjęcia udoskonalone przez tech-
nikę animacji i  kontynuacji wizerunków zmarłej osoby. 
Dariusz Gross odpowiada zdecydowanie pozytywnie. Jest 
rzeźbiarzem, ale obecnie zajmuje się „rzeźbieniem danych”. 
Odtwarza w  świecie cyfrowym postać swojego zmarłego 
ojca, Ślązaka Zygfryda Grossa, twórcy tysięcy figur sakral-
nych w stylu barokowym. Celem syna jest stworzenie ro-
bota, który rzeźbiłby w drewnie tak samo jak ojciec. Wy-
korzystuje w  tym celu zarówno własną wiedzę uzyskaną 
w trakcie asystowania ojcu, jak i  filmy obrazujące pracę 
mistrza. Chce zapewnić sławnemu twórcy „artystyczną 
nieśmiertelność”. Na razie nie ma takiego robota, ale 
dzięki użyciu najbardziej zaawansowanych programów 
uczenia maszynowego, w  tym GPT3, syn założył na 
telefonie zmarłego grupę na WhatsAppie. Twierdzi, że 
powołany w ten sposób do swoistego istnienia ojciec „ge-
neruje wiadomości nie do odróżnienia od tych, które pi-
sałby za życia”3. 

Do opisanych koncepcji należy jeszcze dodać okula-
ry dające złudzenie przebywania w trójwymiarowej prze-
strzeni, odtwarzającej sytuacje realne lub dowolnie zapro-
gramowane. To prowadzi do idei metaversum, czyli cyfro-
wego świata, w  który będziemy mogli wkroczyć i  dzięki 
odpowiedniemu oprzyrządowaniu uczestniczyć w  wyda-

rzeniach, przeżywać je tak, jakbyśmy naprawdę przeby-
wali w  innym świecie, widzieli, dotykali, czuli, spotykali 
się z  reakcją na nasze zachowania i wpływali na innych 
– innych ludzi czy tylko postaci udających ludzi, czy na 
połączenie człowieka z cyfrowymi elementami, tworzące 
transludzkie hybrydy. Perspektywy, które stwarza rozwój 
sztucznej inteligencji, są tyleż nęcące, co przerażające. 

7. Zagrożenia
O  zagrożeniach związanych z  digitalizacją wiele się 

mówi, ale ich zasięg i głębia dociera do naszej świadomo-
ści dość powoli. Wspólnym mianownikiem wydaje mi się 
załamanie ochrony prywatności. Rzecz stała się ostatnio 
szerzej znana z powodu używania przeciw oponentom po-
litycznym programu Pegasus szpiegującego zawartość te-
lefonu komórkowego. To jest wyraźne nadużycie, jednak 
problem ma znacznie bardziej zasadniczy charakter.

Dla gigantów internetowych jesteśmy nie tyle osoba-
mi, ile profilami stworzonymi na podstawie danych o nas 
i  analizy wszelkich naszych zachowań w  sieci. Dopiero 
w obecnym stuleciu zauważono, że ślady naszych ruchów 
– nie tylko „lajki”, ale i  liczba odwiedzin na poszczegól-
nych stronach, wyszukiwane hasła, długość oglądania 
danego zdjęcia czy wideo, cokolwiek, na czym skupimy 
uwagę – wszystko to jest nie tyle śmieciem, jak się wy-
dawało przedtem, co nowo odkrytym surowcem, cennym 
zasobem, który można wykorzystywać. Dzieje się to bez 
naszej zgody i z reguły bez naszej wiedzy. Dzięki temu po-
wstaje profil osoby, co ułatwia podsuwanie odpowiednich 
reklam, a także argumentów politycznych. Shoshana Zu-
boff w książce4 z 2017 roku przedstawia fascynujący opis 
tych przemian. Świat cyfrowy został porwany przez firmy 
tworzące kapitalizm nadzoru czy inwigilacji (surveillance 
capitalism), który rozszerza się na cały współczesny rynek. 
Beneficjenci tego procesu wmawiają nam, że to jest nie-
unikniony skutek techniki, tymczasem wedle Zuboff to 
wynik świadomych decyzji, które mają przynieść zysk. Fa-
bryki „sztucznej inteligencji” używają tych danych beha-
wioralnych do przewidywania naszych zachowań konsu-
menckich; w równym stopniu stosuje się to do poglądów 
politycznych i innych. Te dane są o nas, ale nie dla nas. 

Obecnie prawie każdy ma w kieszeni telefon. Zainsta-
lowane w nim aplikacje nie tylko wskazują tym fabrykom 
danych nasze miejsce pobytu, ale i nasze kontakty, a na-
wet wyciągają wnioski ze sposobu, w  jaki piszemy wia-
domości. Nie ograniczają tego żadne regulacje. Ochrona 
prywatności wymagałaby, żeby dane o nas były dostępne 
tylko dla nas. Tymczasem, jak twierdzi Zuboff, nasze oso-
biste doświadczenie jest może ostatnim dziewiczym lasem, 
który czekał na odkrycie przez kapitalizm przekształcający 
wszystko w  towar. Ten las odkrył Google. Ale czy eko-
nomia dywidendy nadzoru (surveillance dividend), wymy-
ślona w Google’u w 2001 roku, jest jedynym możliwym 
modelem? Nie – twierdzi Zuboff. Podobnie mówi Jaron 
Lanier: sieci społecznościowe uzależniają, co samo w so-
bie nie jest dobre, ale jeszcze gorszy jest następny etap: na-
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sze zachowania widoczne poprzez te sieci są sprzedawane, 
komercjalizowane. A tego należałoby unikać. 

Czy to jest jeszcze możliwe? Firmy nie mają złych 
zamiarów. Chcą jak najwięcej o  nas wiedzieć, żeby na 
nas zarobić. Śledzą nas ślepe, bezosobowe algorytmy. Ich 
potęga wynika z prędkości działania. David Sumpter5 ar-
gumentuje, że algorytmy, choć tworzą wielowymiarowe 
sylwetki, nie przewidują czyichś wyborów lepiej, niż zro-
biłby to przeciętny człowiek, który zapoznałby się z kil-
koma danymi o ocenianej osobie; przewagą algorytmów 
jest to, że mogą to robić dla milionów ludzi w ciągu kilku 
chwil. 

To jednak nie koniec. Przeciwko nam, „użytkowni-
kom” internetu, są nie tylko firmy, które chcą zarobić, ale 
w  coraz większej mierze również instytucje państwowe. 
Prym wiodą Chiny, społeczeństwo autorytarne, bez 
tradycji demokratycznych: stopniowo wprowadzają 
one system punktów, co umożliwia sterowanie życiem 
obywateli przez władzę państwową, która może pozwolić 
lub nie – w zależności od oceny punktowej – na awans lub 
nawet na przejazd danej osoby pociągiem. Na demokra-
tycznym Zachodzie wprowadzane są stopniowo niektóre 
analogiczne rozwiązania, na przykład w  związku z  pan-
demią. Jest to wygodne – dla władz, a może i dla społe-
czeństwa. Podobnie jak wygodna jest nasza komunikacja 
internetowa, dostęp do wiadomości, encyklopedia w kie-
szeni, bezpieczeństwo dzięki łączności w dzikich ostępach 
itp. Za wygodę i  poszerzenie możliwości płacimy utratą 
prywatności. 

Czy możliwe jest zawrócenie, implementacja innej lo-
giki przetwarzania danych osobowych? Na zasadzie „nic 
o  nas bez nas”? Nikt nie może mieć pewności. Wydaje 
się jednak, że wiemy, co będzie największym społecznym 
konfliktem obecnego stulecia. To walka o  prywatność. 
Tak będzie, chyba że nastąpi nieoczekiwane zjawisko, 
które na nowo zdefiniuje sytuację. Albo gdy któryś trady-
cyjny konflikt – o energię, wodę, żywność czy terytorium 
– spowoduje wojnę lub katastrofę, po której wszystkie 
powyższe dywagacje nie będą już aktualne. Tego nie da 
się niestety wykluczyć. Jednak nawet wtedy, gdy czarne 
scenariusze się nie ziszczą, jako cywilizacja pozostaniemy 
pomiędzy nadzieją a zagrożeniem. 

Przypisy

1 Nassim Nicholas Taleb, Czarny łabędź. Jak nieprzewidywalne 
zdarzenia rządzą naszym życiem, Zysk i  S-ka, Poznań 2015 
(oryg. ang. 2006).

2 https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,27810384,jacek-
dukaj-wiekszosc -zmian-technologicznych- sprzyja-
wspolczuciu.html#S.DT-K.C-B.2-L.1.duzy, dostęp: 17 mar-
ca 2022.

3 www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,163229,27736745, 
dariusz-gross-rzezbiarz-niesmiertelny.html?_ga=2.93699290. 
697213941.1635623749-1044394548.1608835541#S.W-K.C-
B.5-L.1.maly, dostęp: 17 marca 2022.

4 Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o  przyszłość ludzkości na 
nowej granicy władzy, Zysk i S-ka, Poznań 2020.

5 Osaczeni przez liczby, Copernicus Center, Warszawa 2019.

Zachód  słońca na Ursynowie, Warszawa, luty 2022. Fot. Zbigniew Benedyktowicz. © Agencja „Konteksty”.
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1.
Poezja jest oddechem języka. Ożywia go, przydaje mu 

lotności. Sprawia, że słowa są jak haust powietrza. I zara-
zem – pozwala im odetchnąć.

 
2.

Dzięki temu oddechowi również nasze słowa stają się 
niekiedy żywym tchnieniem, porywem czegoś ważnego, 
czegoś poruszającego. I wtedy czujemy wiatr we włosach, 
czujemy, jak napina w nas żagle.

 
3.

Wiele lat temu zafrapowała mnie fraza zapisana przez 
Słowackiego: „A spotkania plac – powietrze”1. 

 
4.

Od tej frazy wyjętej z Odpowiedzi na „Psalmy przyszło-
ści” zaczynałem wtedy esej zatytułowany Formy powietrza, 
pomyślany jako zaczyn historii poezji projektowanej na 
wdechu – wstecz i w głąb, pod prąd czasu, w stronę źródeł 
wspólnego powietrza.

 
5.

Esej o „formach powietrza” zaczynałem tak: 
 
W  poezji polskiej XX wieku, w  wierszach poetów 
różnych generacji, różnych poetyk, pojawiają się raz 
po raz formy powietrza – obłoki, wiatr, oddech. Ich 
dzieje warte są uwagi i  namysłu. Wśród powodów, 
dla których trzeba im się przyglądać, można wska-
zać historycznoliterackie powinności, ale można też 
dodać, że sam ruch lektury ma w sobie coś z łapania 
tchu – biegnie wstecz, w głąb, w stronę źródeł wspól-
nego powietrza. […] Jeden z początków historii po-
wietrza w nowoczesnej poezji, historii projektowanej 
na wdechu – wstecz i w głąb, mógłby brzmieć w taki 
sposób:
 
Gorycz, słodycz, gorycz i ulga radości
jakbyś słońce jak akron zażył i gardło wyleczył
spuchnięte od nadmiaru oczywistych kwestii – 
precz od wszystkich słońc, a zostają chmury,
wstęgi, kłęby pary i formy powietrza
o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu,
najpierw światło i wiatr, a potem koniecznie obłoki
nie jako dekoracja lecz proste przesłanie.
Chmura przyszła mi na myśl i zaćmiła grzechy.
Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy
i spocząć w wiedzy przestronnej, oddechu obłoków2.
 

6.
Dziś tamtemu rozmachowi – wziętemu od Andrze-

ja Sosnowskiego, z  jego Eseju o  chmurach – nie jestem 
w stanie podołać, ale intuicje sprzed lat nadal są dla mnie 
ważne, nadal wydają mi się warte rozwinięcia i pielęgno-
wania.

7.
Również dlatego, że wciąż – jak sądzę – w mocy pozostaje 

diagnoza zapisana przez Tadeusza Różewicza w roku 1959:
 
Przyszedł do was
i mówi
 
nie jesteście odpowiedzialni
ani za świat ani za koniec świata
zdjęto wam z ramion ciężar
jesteście jak ptaki i dzieci
bawcie się
 
i bawią się 
 
zapominają
że poezja współczesna 
to walka o oddech3

 
8.

Walką o oddech są również wiersze Wisławy Szymborskiej. 
Walczą o dostęp słów do powietrza, o wytchnienie dla nich i dla 
nas, o haust poczucia, że w ciele skazanym na przymus oddycha-
nia jest też przestrzeń na głęboki oddech miłości, na doznanie 
istnienia odczuwane z zapartym tchem, na marzenie, „że wcale 
nie trzeba oddychać, / że cisza bez oddechu / to niezła muzyka”4.

 
9.

Historia poezji Szymborskiej – opowiadana na wde-
chu, opowiadana wstecz i w głąb – mogłaby zaczynać się 
od ostatniego wiersza, jaki poetka napisała. 

 
10.

Wiersz, o którym myślę – zapisany odręcznie, w szpi-
talu, na progu śmierci – znamy z faksymile reprodukowa-
nego w tomie Błysk rewolwru.

 
11.

Tom ten zbiera szufladowe w  większości miscellanea 
– juwenilia i  absurdalia, utwory niepoważne i  poważne 
inaczej, filuterne makabreski i wisielcze żarty w rodzaju:
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Oszczędzając pracy kata 
sam się wynieś z tego świata5.
 

11. 
W  tych zabawach literackich i  pisarskich facecjach 

jest wszystko, za co koty kochają Szymborską. Z  ludźmi 
różnie bywa, więc urywam wątek, żeby powiedzieć, że 
ostatni wiersz poetki, zamykający Błysk rewolwru, powstał 
w grudniu 2011 roku, niedługo po operacji, którą wtedy 
przeszła autorka Stu pociech.

 
12.

Wiersz nie ma tytułu, zapisany został majuskułą (co 
na polski wykłada się: „wielkimi literami”) i brzmi tak: 

 
Holen[d]rzy to mądra nacja,
bo wiedzą, co trzeba zrobić,
kiedy znika naturalna oddychacja!
 
Po napisaniu tych słów Szymborska żyła jeszcze kilka 

tygodni. Zmarła 1 lutego 2012 roku, we śnie.
 

13.
Patrzę na faksymile tego zapisu i zastanawiam się, czy 

był, czym jest.
 

14.
Trzy wersy, siedem czterosylabowych segmentów, 

trzynaście wyrazów, trzy przecinki, jedna zgubiona lite-
ra. Wszystko związane mocnym rymem okalającym („…
nacja” / „…oddychacja”) i przefastrygowane rymem we-
wnętrznym („Holen[d]rzy to” / „wiedzą, co”), wyznaczają-
cym średniówkę w dwóch pierwszych wersach (po czwar-
tej sylabie), która z  kolei ustanawia wewnętrzny rytm 
wiersza, jego oddech liczony na cztery: 

 
Holen[d]rzy to / mądra nacja, / bo wiedzą, co / trzeba 
zrobić, / kiedy znika / naturalna / oddychacja!
 

15.
Oddech tych fraz stopniowo się uspakaja, akcent 

przestaje błądzić, łapie rytm – dwa ostatnie wydechy to 
długie, czterosylabowe wyrazy: „naturalna oddychacja”. 
Takie następowanie po sobie prozodyjnych segmentów 
sprawia, że w tym koślawym i kostropatym zapisie coś się 
klaruje, z wolna – z oddechu na oddech – odnajduje się, 
zyskuje kontur, zmierza do pointy, puka do drzwi, ale nie 
całkiem wiadomo, co to jest, co się odnalazło. Choć zara-
zem wiadomo, bo tym, co odnajdujemy, jest zwykle – ni 
mniej, ni więcej – tylko zguba.

 
16.

Zapis Szymborskiej, jej wiersz ostatni, zaczyna się od 
zguby, od zgubionej litery d w pierwszym wyrazie (poet-
ka napisała: „Holenrzy”). Tak, to zapewne zwykły lapsus, 
lapsus calami, potknięcie pióra, ale dziwnym trafem to d 

opuszczone w pierwszym słowie zostaje podwojone w sło-
wie ostatnim: „oddychacją”, w  neologizmie, w  którym 
jednocześnie – znów dziwnym trafem – powraca inicjalne 
h pierwszego wyrazu wiersza (Holendrzy). Powraca, od-
najduje się raz jeszcze, na nowo, tyle że w tym przypad-
ku otwierającemu utwór dźwięcznemu h odpowiada jego 
bezdźwięczne echo w wygłosie (oddychacja), a utworzona 
w ten sposób klamra okalając, cały wiersz, jest tym moc-
niejsza, że głoska h wybrzmiewa w nim tylko dwa razy – na 
początku i na końcu.

 
17.

Czy to coś znaczy? Czy ta ekonomia oddechów i gło-
sek ma jakiś sens? I czy wolno tego sensu szukać, skoro nic 
tak nie psuje żartu jak wyjaśnianie go?

 
18.

Tak, ten wiersz można – i do pewnego stopnia trzeba 
– czytać jako żart oparty na słownym grepsie, na neologi-
zmie (oddychacja! – boki zrywać).

 
19.

W tym cierpkim żarcie jest coś do śmiechu, ale jest 
w nim również gorzka mądrość. I jest też poruszająca, oso-
bista nuta. Wybrzmiewa w nim bowiem mocna sugestia, 
więcej: prośba. Wyrażona nie wprost, ale przecież drama-
tycznie czytelna. Prośba o  wyłączenie respiratora, kiedy 
przyjdzie na to czas. Prośba o to, co z wyłączeniem respi-
ratora się wiąże.

 
20.

Prośba tym bardziej przejmująca, że skierowana do 
konkretnej osoby – nad wierszem widnieje bowiem de-
dykacja, pisana zwyczajnie, nie majuskułą: „Dla Pana Mi-
chała”.

 
21.

Jeśli „Pan Michał” z  dedykacji to Michał Rusinek 
(a trudno przypuszczać, że jest inaczej), to prośba, którą 
słyszę w tym wierszu, staje się też dyrektywą sformułowa-
ną przez poetkę dla jej sekretarza.

 
22.

Żart obrócony w  ostatnią wolę. Jeszcze jedno – 
przekorne, przekornie ironiczne – „wystarczy”.

 
23.

Szymborska planowała – wspomina o  tym Ryszard 
Krynicki – że słowo „wystarczy” będzie tytułem jej książki 
poetyckiej, którą miało opublikować wydawnictwo a5.

 
24.

Książki – jak wiadomo – nie ukończyła. Pozostały ma-
szynopisy i  bruliony. Krynicki ułożył z  nich tom zatytu-
łowany Wystarczy, dzieląc się – w  zamykającej go nocie 
– ważną dla mnie intuicją: 
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Przeczytawszy […] w rozmowie z Michałem Rusinkiem, 
opublikowanej przez „Gazetę Wyborczą”, iż Wisława 
Szymborska wspomniała mu o dwóch wierszach zaczę-
tych, ale nieskończonych, i o  jednym skończonym, ale 
niezaczętym – pomyślałem sobie, że może tym skończo-
nym, ale niezaczętym utworem w nowej książce miało 
być właśnie owo tytułowe: Wystarczy6.
 

25.
Tytuł tomu jako wiersz – niezaczęty, ale ukończony. 

Pracujący w tle, w ukryciu, choć na widoku – jak wcze-
śniej dwukropek w Dwukropku, jak sól w Soli.

 
26.

Od takiego „wystarczy” wieje zimną grozą. Jest w nim 
trzeźwe serio słów wypowiadanych w obliczu nadciągają-
cej śmierci i  jest blik żartu, od którego martwieje serce. 
Czy istnieją żarty, które mówią coś śmiertelnie serio? Są-
dzę, że tak. I być może tylko one są warte naszego śmie-
chu.

 
27.

Pośmiejmy się więc chwilę. Oddychacja, boki zrywać! 
Ten żart to żart lingwistyczny, oparty na neologizmie 
utworzonym na wzór rzeczowników abstrakcyjnych, któ-
re pochodzą od wyrazów zapożyczonych i w polszczyźnie 
zwykle – zwłaszcza pierwotnie i  nawet wtedy, gdy po-
chodzą od rzeczowników – wskazują nie na rzecz, ale na 
czynność, są więc przede wszystkim nazwami tego, co się 
dzieje.

 
28.

Wyrazy te tworzy się za pomocą formantów -acja, -cja 
(pochodzących od greckiego -atia). Zostawiam na boku 
ich funkcje sufiksalne, by zasygnalizować jedynie, że for-
manty te wzmacniają wrażenie językowej obcości, a two-
rzone za ich pomocą rzeczowniki – przez swoją abstrak-
cyjność – odsyłają najczęściej do tego, co sytuuje się poza 
doświadczeniem zmysłowym, poza wiedzą ciała.

 
29.

Z oddychacją jest chyba nieco inaczej. Odnosi się ona 
do wiedzy ciała, ma bezpośredni związek ze zmysłowym 
doświadczeniem, ale zarazem wskazuje na coś, co jawi się 
jako obce, przypadłościowe, na swój sposób nieludzkie.

 
30.

Oddychacja z wiersza Szymborskiej to zapewne w ja-
kiejś mierze inna nazwa układu oddechowego – tej me-
chanicznej instalacji w  nas, która służy do oddychania, 
tej pompy ssąco-tłoczącej pracującej w naszym ciele bez 
wytchnienia, do czasu.

 
31.

Ale oddychacja, która może zniknąć, to również – 
i chyba przede wszystkim – sam proces oddychania, sama 

zdolność naszego organizmu do respiracji, do wdychania 
i wydychania powietrza. Kiedy ta zdolność znika – natu-
ralna oddychacja ustaje.

 
32.

A  wtedy? Wtedy – sztuczne oddychanie, respirator, 
albo śmierć.

 
33.

Wiersz Szymborskiej wybiera mądrość Holendrów, 
którzy wiedzą, co „trzeba zrobić”. Mądrość opartą na wy-
czuciu tego, co zrobić należy, bo – tak trzeba.

 
34.

Kiedy mówimy „tak trzeba”, to brzmi to nieodwołal-
nie, jak wyrok, ale jest w tej frazie też coś z rozpoznania 
powinności, której nie wolno się uchylić. 

 
35.

Gdzieś tutaj – tak mi się wydaje – rysuje się kontur 
czegoś, czego szuka ten niewydarzony wiersz. Znikliwy 
kontur poczucia, że należy nam się wytchnienie, że ostat-
ni oddech uwalnia nas, rozgarnia powietrze i otwiera prze-
stwór nieznanego – przestwór, którego nie sposób odna-
leźć nawet we śnie. 

 
36.

Więc najpierw „żyjemy w  życiu”, „podszyci wiel-
kim wiatrem”, „przesądzeni” (Monolog dla Kasandry), 
a na koniec jest dużo niczego, osobne powietrze i pusta 
klatka piersiowa – jak ta po gołębiach, znaleziona przez 
śmieciarza. Znaleziona i przygarnięta – „żeby została pu-
sta”7.

 
37.

Zanim jednak to nastąpi, wciąż możemy pytać, pyta-
niami wychylać się w nieznane. Czym więc jest oddech 
poezji? Jak łączy się z oddechem myśli i wyobraźni? Czy 
jest z nim spokrewniony oddech żartu? Czy oddech wier-
sza – zestrojony z oddechem lektury – może utrzymać nas 
przy życiu? Czy kwestia oddechu w poezji to rzeczywiście 
kwestia życia i śmierci? 

 
38.

Są u Szymborskiej – tak mi się wydaje – wiersze na-
dmuchiwane: gładkie w modelunku, podejrzanie przymil-
ne. Są też wiersze na respiratorze: rozbudowane koncepty, 
zaintubowane paradoksem. Ale jest w tej poezji również 
– i może przede wszystkim – „pojedyncze”, wzięte w czyjeś 
płuca „powietrze, które śmieje się, krzyczy i rośnie”, po-
wietrze jak przepaść otwierająca się w każdym oddechu, 
stająca nam u stóp8.

 
39.

Legendarna ironiczność wierszy Szymborskiej sznuruje 
ich swobodny oddech, każe im ściągać usta. Wybawia je 
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w ten sposób od wymownej pustki, od próżnej paplaniny 
wymówek i wmówień, którymi oddychamy na co dzień.

 
40.

Dzisiaj, kiedy na różne sposoby zabija nas powietrze, 
myślenie o oddechu jest czymś koniecznym. Również dla-
tego, że oddech chroni nas od niemoty, ożywia nasze sło-
wa, udziela im lotności.

 
41.

Mam wrażenie, że wiersze autorki Listów umarłych 
oddychają z  trudem, ale zwykle nawet ten trud potra-
fią zmienić w  wirtuozerię i  siłę słów właściwie użytych, 
w  żywe tchnienie czegoś prawdziwego, co odnajduje się 
pośród wypowiedzianych fraz. 

 
42.

Te frazy rosną w przepaści powietrza, przypominając, 
że nasz oddech z dnia na dzień jest coraz krótszy i dlatego 
tak ważna jest walka o każde słowo, najdosłowniej. 

 
43.

Wiem, o czym mówię. Przez całe dzieciństwo i wczesną 
młodość cierpiałem na astmę w ostrej formie. Bywało, że 
brakowało mi oddechu, żeby wypowiedzieć choć jedno 
słowo. Bywało, że potrafiłem wydobyć z  siebie jedynie 
chrapliwy świst. 

 
44.

Kończę więc te ćwiczenia z  respirologii poetyckiej 
przywołaniem małej prozy, która otwiera pierwszą książ-
kę Etgara Kereta i  jest rodzajem literackiego manifestu. 
Tekst nosi tytuł Astma, brzmi tak: 

 
Kiedy masz atak astmy, brak ci oddechu. Kiedy brak 
oddechu, trudno mówić. Twoje zdanie składa się z ilo-
ści powietrza, jaką możesz wypuścić z płuc. Nie ma tego 

dużo, jakieś trzy do sześciu słów. Nabierasz szacunku do 
słowa. Mijasz sterty słów, które przychodzą ci do głowy. 
Wybierasz najważniejsze. I one też cię kosztują. Nie tak 
jak ludzi zdrowych, którzy wypowiadają wszystkie sło-
wa gromadzące im się w głowie jak śmiecie. Kiedy ktoś 
w czasie ataku astmy mówi: „Kocham cię” czy „Strasz-
nie cię kocham” – jest różnica. Różnica słowa. Słowo to 
wiele, bo tym słowem może być: „usiąść”, „inhalator” 
albo nawet „karetka”9.

Przypisy

1 Juliusz Słowacki, Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” Spirydionowi 
Prawdzickiemu [ujęcie późniejsze], [w:] tegoż, Dzieła wybrane, 
red. J. Krzyżanowski, t. 1: Liryki i  powieści poetyckie, oprac. 
i wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1989, s. 139.

2 Paweł Próchniak, Formy powietrza (notatki, wypisy), [w:] 
tegoż, Wiersze na wietrze (szkice, notatki), Kraków 2008, 
s. 257, 258; przytoczenie w cytacie: Andrzej Sosnowski, Esej 
o  chmurach, [w:] tegoż, Dożynki. 1987–2003, Wrocław 
2006, s. 18.

3 Tadeusz Różewicz, Zdjęcie ciężaru, [w:] tegoż, Poezje, t. 2, 
Kraków 1988, s. 33 (wiersz pochodzi z  tomu Zielona róża, 
który ukazał się w roku 1961).

4 Wisława Szymborska, Obmyślam świat, [w:] tejże, Wiersze 
wybrane, wybór i układ autorki, wydanie nowe, uzupełnio-
ne, Kraków 2012, s. 59; dalej przytoczenia z  tej edycji 
sygnuję tytułem wiersza i odpowiednim numerem strony.

5 Tejże, Błysk rewolwru, wstęp i komentarz naukowy Bronisław 
Maj, wybór tekstów, red. i  przypisy Michał Rusinek, 
Sebastian Kudas, Warszawa 2013 (tutaj i  niżej cytuję za 
edycją czytnikową); dystych pochodzi z cyklu Altruiki.

6 Ryszard Krynicki, Zamiast posłowia, [w:] Wisława Szymborska, 
Wystarczy, Kraków 2012, s. 47.

7 Wisława Szymborska, Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu, 
[w:] tejże, Wystarczy…, dz. cyt., s. 6 (wiersz ukończony 
w październiku 2010 roku); cytat i parafrazy wyżej: Monolog 
dla Kasandry, s. 133.

8 Obóz głodowy pod Jasłem, s. 80. 
9 Etgar Keret, Astma, [w:] tegoż, Rury, przeł. Agnieszka 

Maciejowska, Warszawa 2007, s. 5.

Zachód  słońca na Ursynowie, Warszawa, luty 2022. Fot. Zbigniew Benedyktowicz. © Agencja „Konteksty”.
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W czasach Samuela Becketta dramatopisarstwo 
było fachem zapatrzonym w  przyszłość, wy-
czekującym realizacji scenicznych, niepewnie 

złożoną propozycją podejmowaną przez ludzi teatru – ze 
względów artystycznych, estetycznych, ale i społeczno-po-
litycznych – z niemałą dozą ostrożności. Nieprzypadkowo 
w Ostatniej taśmie do nory Krappa zapraszani jesteśmy, jak 
oznajmiają didaskalia, w  „późny wieczór w  przyszłości”2, 
tak abyśmy nie przeoczyli przeczuwanego w dramacie ob-
razu tego, co może nadejść. Beckett wiele mówi o przy-
szłości. Czekając na Godota to w dużej mierze brawurowa, 
pełna zaskakujących zwrotów akcji opowieść o  j u t r z e. 
Vladimir i  Estragon boleśnie doświadczają tego, z  czym 
wiąże się przygodne sklecanie strzępków nadziei, układają 
swoją wędrówkę pod dyktando niedokładnie dogadane-
go spotkania, zawierzają swój los nieznanemu, do które-
go i  tak nie mają dostępu, i  z  każdym kolejnym dniem 
przekonują się, że tak wyczekiwane jutro jest po prostu 
jeszcze gorszym odbiciem wczorajszego dnia. Już nawet 
nie rozczaruje ich, gdy przed wschodem księżyca, archety-
powo zbieżnym z zachodem słońca, Chłopiec / posłaniec 
obwieszcza j e d n y m  t c h e m: „Pan Godot powiedział 
mi, żebym powiedział panu, że dziś wieczór nie przyjdzie, 
ale na pewno przyjdzie jutro”3. Mało kto uwierzy w  to 
zapewnienie, ale przynajmniej najbliższe godziny właśnie 
nabierają celu, stając się czasem wyczekiwania.

Nieco inaczej obraz przyszłości zarysowany jest, i  to 
w kategoriach przestrzennych, w Końcówce. Unierucho-
miony w  inwalidzkim wózku ślepiec Hamm uporczywie 
zaklina rzeczywistość, bezpardonowo wykorzystując przy 
tym uzurpowaną sobie władzę: z każdym kolejnym słowem 
i gestem, opowieść ma według niego dobiegać końca; na 
zewnątrz ma być tylko śmierć; postacie to ostatni żyjący na 
tym świecie; przetrwanie równoznaczne jest więc z pod-
trzymywaniem status quo. I znów pewna nadzieja ożywa, 
gdy za oknem jego młodszy, zdolny do poruszania się sługa 
dostrzega chłopca, który siedzi niczym Budda. Nawet je-
śli Clov obrazek ten wymyśla, to w zakończeniu dramatu 
ubrany jest tak, jakby wkrótce miał wyruszyć w  szeroki, 
nieznany, wrogi świat. Być może wreszcie zerwie pętlę 
parszywego kontraktu − tego co prawda pewni być nie 
możemy, ale nie mamy również przesłanek, aby wykluczyć 
tę możliwość. Końcówka to opowieść o  jutrze zaniecha-
nym, przeszywającym strachem, paraliżującym wszelkie 
potencjalnie otwarte przed jednostką działania. Z kubła 
na śmieci, na popioły, staruszek Nagg upomina Clova, 
by nawiewał ze zdeterminowanego przez Hamma świata 
obezwładniającego paraliżu. Hamm jest tu tyranem.

Wreszcie Winnie ze Szczęśliwych / Radosnych dni. 
Wrastając w spalony słońcem kopiec, zachowuje banalną 
rutynę codziennych błahostek. Myje zęby, skrzętnie prze-
pakowuje torebkę, rozkłada i składa parasol, wypowiada 
nieprzerwany potok słów, kierowanych choćby w próżnię. 
Wyraża przy tym nadzieję, albo wręcz przekonanie, że już 
w niedalekiej przyszłości, choćby jutro, frustrujące zma-
gania, jakich doświadcza w przytłaczającej codzienności, 

przekształcą się we wspomnienie kolejnego szczęśliwe-
go dnia. Po to też jest j u t r o – pozostawia nadzieję, że 
w przyszłym oglądzie d z i ś  nabierze jakiegokolwiek sen-
su. Nie tak rzadko ucieka się przecież w  j u t r o. Jak po-
wiada staruszka Winnie: „Dziś nie jest goręcej niż wczoraj, 
jutro nie będzie goręcej niż dziś, to niemożliwe, i zawsze 
tak było, i zawsze tak będzie”4. Teatr – którego prawom 
podlega egzystencja Winnie – niekoniecznie podąża za 
logiką związków przyczynowo-skutkowych. W jej świecie 
jutro będzie przeglądać się w  rozbitym dzisiaj lusterku: 
„Biorę ten oto kawałek szkła, rozbijam go o kamień (tłu-
cze lusterko) i rzucam daleko od siebie (rzuca oprawkę za 
siebie) – jutro znów będzie w torbie, bez najmniejszej rysy, 
by służyć mi w ciągu dnia”5.

Beckett to j u t r o  widziane z perspektywy lat powo-
jennych, drugiej połowy XX wieku6. Współczesny teatr 
nieco inaczej ujmuje relacje czasowo-przestrzenno-tek-
stowe oraz ich ukierunkowanie ku przyszłości. Już samo 
odejście od dominującego dyktatu zapisu – tego, co An-
drzej Zgorzelski zwykł był nazywać kodeksem7 – staje się 
w tym przypadku znaczące, gdyż podważany jest tym sa-
mym nie tylko dyktat logocentryzmu, lecz również racjo-
nalizm i spokrewniony z nim determinizm. 

Tąpnięcia i przesunięcia zachodzące w tym zakresie w te-
atrze brytyjskim w dużej mierze związane są z londyńskim 
teatrem Complicité, który powstał w 1983 ro ku, gdy czwór-
ka jego założycieli postanowiła kreatywnie spożytkować 
wakacje po ukończeniu paryskiej szkoły teatru fizycznego 
Jacques’a Lecoqa. Początkowo raczej przygodny ekspery-
ment okazać się miał długofalowy. Dziś Complicité uzna-
wane jest za jedno z  najważniejszych zjawisk w  teatrze 
brytyjskim ostatnich czterech dekad. Simon McBurney 
i jego zespół zdecydowanym gestem szybko definiuje nad-
rzędny cel działalności: zawiedzeni teatrem wokół, tym co 
zastane, postanawiają tworzyć przedstawienia, jakich im 
brakuje, wykorzystując przy tym tradycje kontynentalne, 
nieschlebiające gustom klasy średniej; eksplorują fizycz-
ność, pozawerbalność, interkulturowość, wielojęzyczność, 
pozatekstowość, współuczestnictwo, wzajemność i wspól-
notowość ansamblu8. No i rzemiosło aktorskie wyniesione 
ze szkoły Lecoqa9.

35

T O M A S Z  W I Ś N I E W S K I 

Nowe otwarcie 
dublińskiego  

The Abbey Theatre1
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Na początku lat 80. ten ukierunkowany na przyszłość 
innowatorski gest artystyczny silnie wybrzmiewał na 
gruncie brytyjskim. Ówczesna francusko brzmiąca nazwa 
– Théâtre de Complicité – kłuła w uszy konserwatywną 
widownię, a zespół podążał własną drogą, początkowo na 
marginesie życia teatralnego, w pubach, na plaży i w Co-
vent Garden, niekiedy jako teatr uliczny. Istotna jest tu 
dla mnie zachodząca w ciągu ostatnich dekad zmiana: dziś 
Simon McBurney uznawany jest za jednego z najważniej-
szych twórców teatralnych z Londynu, a jego buńczuczne, 
zdawałoby się niedorzeczne plany stały się rzeczywisto-
ścią. Nawet na Wyspach Brytyjskich nikt nie kwestionuje 
już roli niemieszczańskiego, niepodlegającego dyktatowi 
zapisanego słowa teatru, do czego działania Complicité 
z pewnością się przyczyniły.

Premiera monodramu Simona McBurneya The En-
counter (Spotkanie) miała miejsce podczas najważniejsze-
go anglojęzycznego festiwalu teatralnego w  Edynburgu, 
w sierpniu 2015 roku10. Splatał w nim autobiograficzną, 
metateatralną opowieść o współczesnym Londynie z nar-
racją Laurena McIntyre’a, amerykańskiego fotografa pra-
gnącego przedłożyć w The National Geographic reportaż 
o odnalezionym pod koniec lat 60. w brazylijskiej Amazo-
nii plemieniu Mayoruna, Ludzi Kotów. To, co archaiczne, 
cykliczne, pozalinearne i  cyrkularne podważa na scenie 
mit zachodniej współczesnej cywilizacji mit – prowadzą-
cego ostatecznie do ekologicznej katastrofy – postępu. Co 
najważniejsze, wszystkie warstwy tego wielowątkowego 
przedstawienia ujęte są w ramę autobiograficznej narracji, 

„bajki” czytanej na dobranoc przez McBurneya / ojca jego 
kilkuletniej córce w  trakcie przygotowywania materiału 
do spektaklu o plemieniu z amazońskiej dżungli. 

Rozmowa pomiędzy AKTOREM, na żywo, a  Nomą 
McBurney, nagraną, gdy miała pięć lat.
NOMA: Tato, nie mogę spać.
AKTOR: Skarbie. Nie spałaś całą noc i to tylko dlatego, 
że mama wyjechała, prawda?
NOMA: Opowiesz mi jakąś historię, żeby pomóc mi za-
snąć?
AKTOR: Już ci jedną opowiedziałem.
NOMA: Tę z książki, którą czytasz.
AKTOR: Skarbie, to książka dla dorosłych. Nie dla 
dzieci.
NOMA: Tato, opowiedz mi jakąś historię.
AKTOR: No dobrze, znajdę coś tutaj…
NOMA: Z tej książki co czytasz.
AKTOR: Dobrze. To jest opowieść o narodzinach pew-
nego ludu. Plemienia Mayoruna. Ty też jesteś na po-
czątku, prawda, skarbie?
NOMA: Tak.
AKTOR: Oto opowieść o  tym, jak powstali. Pochodzi 
z książki Petru. Pamiętasz, skarbie, kim jest Petru, prawda?
NOMA: Tak.
AKTOR: No więc Petru usłyszał ją od człowieka, który 
nazywał się McIntyre, a  jemu opowiedział ją Cambio. 
A Cambio usłyszał ją od swojego taty. A  jego tata od 
swojego ojca…

Most Becketta w Dublinie. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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Dawno, dawno temu przez niebo płynęła wielka rze-
ka. Jej całą dolinę niosły chmury, była przymocowana 
do chmur masywnymi linami zrobionymi z  lian. W tej 
dolinie na niebie ludzie żyli w całkowitej harmonii. Ale 
pewnego dnia gromada ciekawskich dzieciaków odcięła 
jedną z tych lin. To wystarczyło, by zepsuć całość: lina 
po linie pękała pod naciskiem, aż w końcu dolina zapa-
dła się na ziemię. W ten sposób wielka rzeka podzieliła 
się na tysiące mniejszych rzek, a  niebo, zasmucone tą 
stratą, wypłakało swój pierwszy deszcz. 
Niektórzy z nas są przyjaciółmi (zapętlone).
Dźwięk śpiącego oddechu Nomy.
Koniec11.

To wychylenie w  przyszłość, ku nadchodzącym po-
koleniom, jest znakiem rozpoznawczym działań Com-
plicité z ostatnich miesięcy, gdy kwestie katastrofy eko-
logicznej stały się dominującym tematem działalności 
Simona McBurneya. Wspomnę tu jedynie o niedawnych 
pokazach przedstawienia / nagrania Czy mogę żyć? (Can 
I Live?) i towarzyszącej im dyskusji podczas szczytu klima-
tycznego w Glasgow w listopadzie 2021 roku, w ramach 
COP26 (Conference of the Parties), czy dyskusjach we-
binaryjnych wychodzących właśnie od The Encounter12.

Przejdźmy jednak do Dublina, do roku 1904. Za dwa 
lata narodzi się Samuel Beckett, za 53 – Simon McBur-
ney, za 79 lat powstanie Théâtre de Complicité. 27 grud-
nia 1904 roku otwarty zostaje dubliński The Abbey The-
atre, który realizować ma wizję grupy artystów zgroma-
dzonych wokół Williama Butlera Yeatsa, Lady Gregory 
oraz irlandzkiej trupy teatralnej braci Fay13. Nie godząc 
się na poetykę dominującą na scenach prowincjonalnego 
wówczas Dublina, ale i  stolicy świata, jaką był wówczas 
bez wątpienia Londyn, powołują teatr, który zapewnić ma 
przestrzeń dla nowego typu teatru poetyckiego, zakorze-
nionego w  literaturze najwyższej próby (głównie anglo-
-irlandzkiej), a  jednocześnie wskrzeszającego irlandzkie 
mity, legendy, historię i język. Tych przedstawień ma się 
przede wszystkim „słuchać” dla literackiego słowa, a zara-
zem mają być innowacyjne i nie podporządkowywać się 
oczekiwaniom widowni14. The Abbey Theatre od począt-
ku miał funkcjonować jako teatr narodowy – w  pierw-
szych latach XX wieku Irlandczycy coraz śmielej prą bo-
wiem ku niepodległości. 

Szybko okazuje się, że wystawiane tu sztuki nie zawsze 
schlebiają gustom patriotycznie czy wręcz nacjonalistycz-
nie nastawionej widowni. Najbardziej wymowny przykład 
to budzące zdecydowany opór publiczności sztuki Johna 
Millingtona Synge’a, konstytuujące właśnie przyszłość 
dramatu irlandzkiego, a  wśród nich The Playboy of the 
Western World (Playboy zachodniego świata). Wywoływały 
one sprzeciw, gwizdy, wtargnięcia widzów na scenę, po-
tyczki słowne z aktorami, groźby, ogłaszane w prasie przez 
przedstawicieli Kościoła i  „narodu” kalumnie15. Synge 
w  rabelais’owski sposób mierzy się z  przywarami miesz-
kańców irlandzkich prowincji, a  jednocześnie współ-

tworzy kluczową dla kultury anglo-irlandzkiej literacką 
odmianę języka, w której pobrzmiewają echa wypartego 
z  powszechnego użycia języka irlandzkiego, dokładniej 
gaelickiego16.

Po uzyskaniu przez Irlandię niepodległości The Ab-
bey Theatre szybko staje się oficjalnie teatrem narodo-
wym, a wystawiane tu sztuki przez kolejne dziesięciolecia 
uznawane są za kluczowe dla kultury irlandzkiej17. Wśród 
autorów zdecydowanie przeważają mężczyźni. George 
Bernard Shaw, Sean O’Casey, Brendan Behan, Thomas 
Killroy, Tom Murphy, Brian Friel – to tylko kilka z naj-
sławniejszych nazwisk18. Na scenie króluje realizm pro-
wincji, kwestie społeczno-polityczne oraz bieżące sprawy 
irlandzkie19. Tak jak chcieli założyciele tej instytucji, 
niepodzielnie włada tu literatura, a dramatopisarz pozo-
staje najważniejszą instancją, o czym zaświadcza prezen-
towana we foyer ściana z portretami wybitnych autorów 
dramatów. Stary budynek teatru spłonie w  1951 roku. 
Zaprojektowana przez Michaela Scotta modernistyczna 
bryła nowej siedziby, otwartej w  1966 roku, stanowić 
ma chlubę nowego Dublina, jako jego ukierunkowany 
w przyszłość emblemat20. Do dziś The Abbey Theatre to 
zdecydowane centrum życia teatralnego Irlandii, i przy-
najmniej pod tym względem realizuje wizję W.B. Yeatsa 
i Lady Gregory, czy szerzej Irlandzkiego Odrodzenia Li-
terackiego21.

Przykład The Abbey Theatre, a wcześniej (później?) 
Théâtre de Complicité poświadcza oczywistość: wizja ar-
tystyczna wypatruje j u t r a  zbudowanego na zgliszczach 
teraźniejszości. Nakreśla plany na to, czego nie ma − 
a będzie, i będzie sprzeczne z marnością tego, co wokół. 

Wnętrze teatru The Abbey. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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W teatrze, przynajmniej w dwóch omówionych przykła-
dach, semantyka j u t r a  krąży wokół kreślenia wizji sta-
nowiącej rewers obrazu d z i s i a j, jest akumulacją nie-
przewidzianych i nieprzewidywalnych działań, praktyko-
waniem codziennego rzemiosła. Nie chciałbym tu jednak 
mówić o utopijnym charakterze wizji teatrotwórczych – 
wolałbym się skupić na ich bardzo pragmatycznym i prak-
tycznym wymiarze. 

Czas radykalnych, raptownych, nieprzewidzianych 
zmian – łotmanowskich „semiotycznych eksplozji”22 – 
sprzyja, jak wiadomo, dalekosiężnym transformacjom 
norm, również tych estetycznych i  artystycznych. Co-
kolwiek w  tej chwili się dzieje, możemy być pewni je-
dynie tego, że – jak to mówi jedna z  postaci Becketta 
– „something is taking its course”. Dokądś zmierzamy, 
nie wiemy jednak dokąd, a przy tym czujemy dogłębną 
potrzebę dawania świadectwa zachodzącej zmiany, by 
kiedyś móc podjąć trud odczytywania, w czym „tak na-
prawdę” tkwimy.

Późny październik 2021 roku. Po długiej przerwie 
otwierane są właśnie dublińskie galerie, w których można 
zobaczyć dorobek irlandzkich artystów z czasów kwaran-
tanny: barwne bryły, instalacje wideo, szkice, zawieszo-
ne pod sufitem przedmioty, komnata w odcieniach bieli, 
fotografie, obrazy. Wszystko to stanowi świadectwo ich 
działań z  czasów pandemii23. Szczególną uwagę przyku-
wają zmultiplikowane wyszywane ramy w obrazach / fo-
tografiach Davida Lunneya, wystawione w galerii Doug-
lasa Hyde’a24.

Jest to czas szczególny również dla The Abbey The-
atre. Premierę ma bowiem pierwsze za czasów nowej dy-
rektorki artystycznej – Caitríony McLaughlin, radykalnej 
orędowniczki zmian i  równouprawnienia – przedstawie-
nie, i to w jej reżyserii25. To czytelny gest otwarcia, wska-
zujący kierunek, w  jakim w najbliższych latach podążać 
będzie The Abbey Theatre. Wspólnie z  wybitną nieza-
leżną aktorką bretońskiego pochodzenia Olwen Fouéré26 
McLaughlin proponuje silnie naznaczony poetyckością, 
tworzony w czasie lockdownu dramat Mariny Carr, naj-
ważniejszej współczesnej dramatopisarki irlandzkiej27, 
zatytułowany iGirl28. Jak podkreśla autorka, to utwór 
dla niej przełomowy, przekraczający realistyczną barierę 
sztuki dobrze skrojonej na rzecz performatywnego wier-
sza w 19 odsłonach29. W tekstowej strukturze dramatu, 
a  także w  jego skondensowanej, spersonizowanej, sfe-
minizowanej i  fragmentarycznej formule wybrzmiewa 

echo późnej miniatury Becketta Rockaby / Pas, polskiej 
Kołysanki; jednocześnie ten dynamiczny, abstrakcyjny, 
fizyczny monodram – jaDziewczyna, wirtualnaDziewczy-
na – wchodzi w ciekawy dialog z równie zawiłym splotem 
współczesnych, antropologicznych wizji świata znanych 
z The Encounter teatru Complicité.

Co iGirl mówi zatem o  jutrze? Przeczuwam, że jest 
to dramat wybitny, otwierający The Abbey Theatre na 
całkowicie inną niż dotąd wrażliwość artystyczną, prze-
siąkniętą głosami z przeszłości – poprzez iGirl mówią bo-
wiem głosy Antygony, Persefony, Edypa, Joanny D’Arc. 
Równocześnie jest to sztuka głęboko zakorzeniona w do-
świadczeniu rozproszonego życia codziennego w  dobie 
globalnej pandemii, choćby gdy słuchamy – w na wpół 
wypełnionym teatrze – o  współczesnej szamance, ba-
śniowej psychoterapeutce. Świat opowiedziany przez ten 
znakomity ansamble – Caitríonę McLaughlin, Olwen 
Fouéré i Marinę Carr – pozbawiony jest sentymentali-
zmu i  nostalgii, jakże częstych w  dramacie irlandzkim. 
Homo sapiens, w  ujęciu Mariny Carr brutalny i  pozba-
wiony skrupułów gatunek, zawładnął światem, pozosta-
wiając w nim jednak przestrzeń na piękno, na kreatyw-
ność i na głębsze doświadczenia. Właśnie w tej intymnej, 
performatywnej scenicznej przestrzeni, przekreślającej 
wszystko to, co poza, dopatrywałbym się możliwości za-
istnienia j u t r a, w którym wybrzmiewa dziś i wczoraj. 
iGirl definiuje, czym może być The Abbey Theatre pod 
kuratelą Caitríony McLaughlin, przywołując mniej oczy-
wiste dla teatru irlandzkiego ścieżki dialogu z  tragedią 
antyczną, z  teatrem fizycznym, ze sceną abstrakcyjną, 
a także z Rockaby Samuela Becketta czy The Encounter 
Complicité. 

Sopot, 8 grudnia 2021

Przypisy

1 Badania w  ramach Programu Wsparcia Humanistyki 
Gdańskiej. Projekt: „Geografia wyobraźni: dramat i  teatr 
irlandzki”.

2 Samuel Beckett, Ostatnia taśma, [w:] tegoż, Utwory wybrane 
w przekładzie Antoniego Libery: dramaty, słuchowiska, scena-
riusze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, 
s. 171. 

3 Samuel Beckett, Czekając na Godota, [w:] tegoż, Utwory…, 
dz. cyt., s. 55. W akcie II kwestia ta rozpisana jest jako dia-
log: „VLADIMIR Masz jakąś wiadomość od pana Godota? / 
CHŁOPIEC Tak, proszę pana. / VLADIMIR Nie przyjdzie 
dziś wieczór. / CHŁOPIEC Nie, proszę pana. / VLADIMIR 
Ale przyjdzie jutro. / CHŁOPIEC Tak, proszę pana. / 
VLADIMIR Na pewno. / CHŁOPIEC Tak proszę pana” 
(s. 98).

4 Szczęśliwe dni, [w:] Samuel Beckett, Utwory…, dz. cyt., 
s. 221.

5 Tamże, s. 222.
6 Twórczością Becketta zajmuję się bardziej szczegółowo 

w  monografii Kształt literacki dramatu Samuela Becketta, 
Universitas, Kraków 2006, oraz w  redagowanych przeze 
mnie tomach zbiorowych: Samuel Beckett. Tradycja – awan-
garda, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 

David Lunney, Small Dork, The Douglas Hyde Gallery,  
Dublin, 2021. Fot. David Lunney.
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2012; Beckett w  XXI wieku. Rozpoznanie, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017 oraz Beckett 
w Polsce, „Tekstualia”, Warszawa, t. 55, nr 4, 2018.

7 Wzajemne ścieranie się kodeksu z superkodem stanowiło 
istotny czynnik w wypracowanej przez profesora Andrzeja 
Zgorzelskiego koncepcji dramatu. Zob. Andrzej Zgorzelski, 
Rozważania o  naturze systemowej dramatu, [w:] tegoż, 
System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje teo-
retycznoliterackie, Wydawnictwo Gdańskie, Gdańsk, 1999, 
s. 53–88.

8 Twórczością teatru Complicité zajmuję się dokładniej 
w  monografii Complicite, Theatre and Aesthetics, Palgrave 
Macmillan, London 2016.

9 Marcello Magni, jeden ze współzałożycieli Complicité, 
stwierdza: „Jako zespół wywodzimy się z  paryskiej szkoły 
Lecoqa. Na pierwszym roku byli aktorzy z ponad dwudziestu 
pięciu, może trzydziestu krajów. Pamiętam na przykład 
aktora z Mongolii, który przed zajęciami stawał na głowie na 
korytarzu na pół godziny, żeby rozluźnić mięśnie. To był 
niezwykły sposób przygotowania do fachu. Spotykaliśmy 
aktorów z  całej Europy, z  Afryki, Ameryki Południowej 
i innych miejsc na świecie. Complicité zmierzało do uchwy-
cenia międzynarodowego ducha szkoły Lecoqa. Każdy z nas 
chciał wyrazić się w  nieco odmienny sposób. Nie poprzez 
tekst, w  którym dialog opierał się na ideach, ale poprzez 
interakcję zdarzeń, performerów i  osobowości” (From the 
Physical Theatre to the Theatre of the Word – Interview with 
Marcello Magni, [w:] Stories for the Future. A  Between 
Almanach, red. Tomasz Wiśniewski i  in., Maski, Gdańsk 
2015, s. 140; tłumaczenie własne). Z kolei Jos Houben, fla-
mandzki aktor przez wiele lat związany z Complicité, zasad-
niczą wartość pedagogiki Lecoqa postrzega następująco: 
„Posługując się terminologią Lecoqa, potrzebujemy czegoś, 
co stanowić będzie fundamenty naszej pracy, i nie powinni-
śmy ich nieustannie podważać. Fundamenty są solidne, 
a wówczas, jeśli nie ewoluujesz, szybko umierasz”. (Theatre 
Is Something Very Simple, Very Simple – Jos Houben, [w:] 
A  Between Almanach for the Year 2013, red. Tomasz 
Wiśniewski i in., Maski, Gdańsk 2013, s. 100; tłumaczenie 
własne). Podstawowym źródłem opisującym pedagogikę 
teatralną Lecoqa w  języku polskim jest: Jacques Lecoq, 
Ciało poetyckie. Nauczanie twórczości teatralnej, przeł. 
Magdalena Hasiuk-Świerzbińska, Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego, Wrocław 2011. Warto wspomnieć o znako-
mitym i  wieloaspektowym kompendium: The Routledge 
Companion to Jacques Lecoq, red. Mark Evans, Rick Kemp, 
Routledge, London 2016.

10 Zob.: www.eif.co.uk/archive/2015-encounter; www.compli-
cite.org/productions/TheEncounter; www.complicite.org/
media/1453724687The_Encounter_Guide.pdf; www.com-
plicite.org/encounterresource, dostęp do wszystkich stron: 
7.03.2022.

11 Complicité / Simon McBurney, The Encounter, Nick Hern 
Books, London 2016, s. 62–63; tłumaczenie własne.

12 Przykłady zaangażowania proekologicznego Complicité znaj-
dziemy na następujących stronach: www.complicite.org/
current.php?section=1; www.theatrebubble.com/2021/11/
complicites-urgent-gathering-in-response-to-cop26-
tonight, dostęp: 7.03.2022.

13 Narodziny współczesnego teatru irlandzkiego omawiają: 
Robert Hogan i  James Kilroy, The Irish Literary Theatre 
1899–1901, The Dolmen Press, Dublin 1975; Robert 
Welch, The Abbey Theatre 1899–1999, OUP, Oxford 1999 
(szczególnie: s. 1–97) oraz Christopher Morash, A History of 
Irish Theatre 1601–2000, CUP, Cambridge 2002.

14 W podpisanym przez Williama Butlera Yeatsa, Lady Gregory 
i  Edwarda Martyna Manifeście dla Irlandzkiego Teatru 
Literackiego (Manifesto for Irish Literary Theatre) czytamy: 
„Proponujemy, by wiosną każdego roku wystawiane były 
w Dublinie sztuki celtyckie i  irlandzkie, które bez względu 
na stopień doskonałości napisane będą z dużą ambicją, po 
to by stworzyć celtycką i irlandzką szkołę literatury drama-
tycznej. Mamy nadzieję odnaleźć w Irlandii widownię nie-
skażoną i  pełną wyobraźni, przygotowaną do słuchania 
dzięki przywiązaniu do oratorstwa; wierzymy też, że nasze 
pragnienia, by na scenę wprowadzić głębokie myśli i emocje 
Irlandii, spotkają się z tolerancyjnym przyjęciem, podobnie 
jak wolność do eksperymentu, której nie znajdujemy 
w teatrach angielskich, a bez której żaden nowy ruch lite-
racki nie może odnieść sukcesu. Pokażemy, że Irlandia to nie 
dom błazenady, jak ją się prezentuje, a  dom antycznego 
idealizmu” (za Robert Hogan i  James Kilroy, The Irish 
Literary Theatre 1899–1901, The Dolmen Press, Dublin 
1975, s. 25; tłumaczenie własne).

15 O  radykalnym odrzuceniu przez widownię dramatu J.M. 
Synge’a pisze chociażby Mary Trotten, Modern Irish Theatre, 
Polity Press, Cambridge 2008, s. 33. 

16 Złożony proces wykształcenia przez J.M. Synge’a literackiej 
odmiany dialektu anglo-irlandzkiego szczegółowo omawia 
Declan Kiberd, Synge and the Irish Language, Macmillan, 
Basingstoke 1993 (wydanie drugie).

17 Zob. Kathrine Worth, The Abbey Theatre, [w:] The Blackwell 
Companion to Modern Irish Culture, red. W.J. McCormack, 
Blackwell, Oxford 1999, s. 5–7.

18 Szczegółowe i  systematyczne omówienie dramatów wysta-
wianych w ubiegłym wieku w The Abbey Theatre znajdzie-
my w Robert Welch, The Abbey Theatre 1899–1999, OUP, 
Oxford 1999.

19 Tamże, s. 98–154.
20 Tamże, s. 155–177.
21 Zob. Ben Levinas, The Abbey and the Idea of Theatre, [w:] 

The Oxford Handbook of Modern Irish Theatre, red. Nicholas 
Grene i Chris Morash, OUP, Oxford 2016, s. 41–57.

22 Zob. Jurij Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. Bogusław Żyłko, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999.

23 www.templebargallery.com, dostęp: 7.03.2022.
24 Douglas Hyde był badaczem języka irlandzkiego i autorem 

sztuk wystawianych po irlandzku w Teatrze Abbey; zwień-
czeniem jego kariery było objęcie stanowiska pierwszego 
prezydenta Irlandii w 1938 roku; https://thedouglashyde.ie, 
dostęp: 7.03.2022.

25 www.abbeytheatre.ie/abbey-theatre-announces-new-
artistic-and-executive-directors, dostęp: 7.03.2022.

26 Olwen Fouéré pojawia się na liście 50 najważniejszych akto-
rek irlandzkich: www.irishtimes.com/culture/film/the-50-
greatest-irish-film-actors-of-all-time-in-order-1.4271988, 
dostęp: 7.03.2022.

27 Zob. na przykład: www.irishtimes.com/culture/books/mari-
na-carr-descendant-of-lady-gregory-1.3846659, dostęp: 
7.03.2022.

28 Szczegółowy opis przedstawienia znajdziemy na stronie 
teatru: www.abbeytheatre.ie/whats-on/igirl, dostęp: 
7.03.2022.

29 In Conversation With – iGirl ‘Like a String Theory’ – Jessica 
Traynow w  rozmowie z  Mariną Carr, Olwen Fouéré oraz 
Caitríoną McLaughlin. Nagranie: 27 września 2021. The 
Abbey Theatre – Spotify, dostęp: 7.03.2022.
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1. David Lunney, Roundelcrowd, The Douglas Hyde Gallery, Dublin, 2021. Fot. David Lunney.
2. David Lunney, Twinkler In Woods, The Douglas Hyde Gallery, Dublin, 2021. Fot. David Lunney.

3. David Lunney, Ancient Camera at Ticknock, The Douglas Hyde Gallery, Dublin, 2021. Fot. David Lunney.
4. Ściana z portretami dramatopisarzy w The Abbey Theatre. Fot. Tomasz Wiśniewski.
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Na końcu One Fine Day (1947), czyli najsłynniej-
szej powieści Mollie Panter-Downes, główna 
bohaterka Laura Marshall zbiega po zmroku ze 

wzgórza, by wyjść na spotkanie nadchodzącemu dniu. 
Czas trwania akcji tej powieści zamyka się w dwudziestu 
czterech godzinach, co przypomina Panią Dalloway (1925) 
Virginii Woolf; tak naprawdę te dwa tytuły mają więcej 
cech wspólnych, między innymi zastosowanie mowy po-
zornie zależnej czy ograniczonej narracji. Laura spędza 
dzień na załatwianiu spraw domowych w najbliższej oko-
licy wsi Wealding, gdzie mieszka razem z mężem i córką. 
Wealding to mała osada gdzieś na południu Anglii. Choć 
leży w głębi lądu, wciąż jest na tyle blisko kanału La Man-
che, że ze szczytu wzgórza, na którym Laura spędza kil-
ka godzin, widać morze. Z  Wealding można swobodnie 
dojechać pociągiem do pracy w Londynie, dokąd zresztą 
każdego ranka w kierunku Victoria Station udaje się mąż 
Laury, Stephen. Dzień Laury wydaje się całkiem zwyczaj-
ny. Kobieta pomaga swojej sprzątaczce pani Prout w po-
rządkach. Zatłoczonym autobusem udaje się na zakupy do 
pobliskiego miasteczka (również małego), gdzie wstępuje 
do miejscowej herbaciarni na kawę i ciastko z rodzynka-
mi2. Odwiedza swoich sąsiadów z klasy niższej, by poprosić 
ich syna o pomoc w opiece nad jej rodzinnym ogrodem. 
Odbiera również telefon od matki. Po południu Laura 
wraca rowerem do Wealding, kupuje słodkości w cukier-
ni, odwiedza znajomych – w chwili obecnej właścicieli po-
kaźnej posiadłości wiejskiej, znajduje swojego psa, który 
nieustannie ucieka do domu miejscowego Roma, po czym 
w  ramach wypoczynku wspina się na pobliskie wzgórze 
zwane Barrow Down, skąd wpatruje się w typowo połu-
dniowoangielski krajobraz i zasypia.

Pozornie zwyczajny dzień? Ale jest to lato 1946 roku 
i dla Laury nic już nie jest zwyczajne. Powieść nieustannie 
podkreśla, że bohaterka jest świadoma odmiennej rzeczy-
wistości po zakończeniu II wojny światowej. Laura nie ma 
już służących. Dom coraz trudniej utrzymać. Niełatwo 
znaleźć ogrodników. W  sklepach miasteczka Bridbury 
ciężko o towary, a kawa i ciastka w herbaciarni nie mają 
smaku. Sklepikarze, kelnerzy i  inni przedstawiciele klas 
niższych nie są już w  żadnym stopniu podporządkowani 
ani widocznie różni od tych z klas wyższych (choć po tym 
stwierdzeniu Laura może wydawać się okropna, wcale taka 
nie jest; obserwuje wszystkie te aspekty nowego życia peł-
na ciekawości, refleksji i z pewną dozą zrozumienia). Na 
polach pracują niemieccy jeńcy wojenni. Cranmerowie, 
właściciele dużej posiadłości wiejskiej, których bohaterka 
odwiedza, sprzedają swój majątek i właśnie są w trakcie 
przeprowadzki. Ogólnie rzecz biorąc, w obecnych okolicz-
nościach rodzina Laury – jej rodzice i mąż – wydaje się 
zepchnięta na margines społeczeństwa. 

Na końcu powieści Laura zbiega z Barrow Down, by 
powitać przyszłość.

Poderwała się na równe nogi, a przynajmniej spróbowa-
ła, bo jej ciało było okrutnie odrętwiałe. Zatoczyła się 

i na moment przystanęła, bo zakręciło jej się w głowie. 
Cieszę się, że weszłam na sam szczyt, pomyślała, z oszo-
łomieniem spoglądając w dół na spowitą mgłą nieckę. 
Ale teraz pragnęła znaleźć się tam na dole, pośród mgły, 
stać się jej częścią, być w domu. Pragnęła się w niej za-
nurzyć, wykrzykując ich imiona, pragnęła znaleźć Ste-
phena i powiedzieć mu, że – no właśnie, co? Coś, o czym 
myślała jeszcze przed zaśnięciem, a co teraz nie miało już 
znaczenia. Czuła się tak skrajnie szczęśliwa…
I zbiegła ze wzgórza (rozdział XX).

Jutro czeka. Ale tu powieść się kończy. Jutro nigdy 
nie nadchodzi. Przyszłość jest zawieszona, przerwana, nie-
określona, nieznana.

Mollie Panter-Downes (1906–1997) napisała czte-
ry przedwojenne powieści, między innymi cieszącą się 
uznaniem The Shoreless Sea opublikowaną w 1923 roku, 
kiedy autorka miała zaledwie kilkanaście lat. Najbardziej 
znaną z jej przedwojennych książek jest My Husband Si-
mon (1931). Panter-Downes podobno wyrzekła się tego 
wczesnego dzieła, choć jest ono bardzo ciekawą i  zna-
czącą powieścią traktującą o  pożądaniu i  niezadowole-
niu zawodowym kobiet3. W  trakcie II wojny światowej 
Panter-Downes pisała felietony „Letter from London” dla 
amerykańskiego tygodnika „The New Yorker” (w latach 
1939–1945 ukazały się tam 153 jej teksty). Na łamach 
tego czasopisma opublikowano również 21 opowiadań 
jej autorstwa z  czasów wojny. Panter-Downes należała 
do grupy uprzywilejowanych brytyjskich i irlandzkich pi-
sarzy związanych z  „The New Yorkerem” umową, zgod-
nie z którą amerykański tygodnik miał pierwszeństwo do 
publikowania wszystkich jej dzieł. To oznaczało wysokie 
i regularnie wypłacane wynagrodzenie oraz proporcjonal-
ną do zarobków poczytność. W  latach 1938–1987 pisa-
ła dużo (i niemalże wyłącznie) dla „The New Yorkera”, 
a  jej cotygodniowe „Letter from London” publikowano 
po wojnie aż do 1984 roku. W  nowojorskim tygodniku 
opublikowano w sumie 36 jej opowiadań, z czego więk-
szość w  czasie II wojny światowej. W  1939 roku David 
Kynaston określił pisarkę, być może nieco nieuprzejmie, 
jako „jedną z  tych angielskich pisarek, które świetlaną 
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przyszłość mają już za sobą”4. To prawda, że po wydaniu 
One Fine Day jej zainteresowanie beletrystyką maleje. Po 
wojnie wciąż pisze opowiadania, ale większość jej publika-
cji po roku 1947 (które notabene wydano najpierw w Sta-
nach Zjednoczonych) to teksty z  gatunku non-fiction: 
Ooty Preserved (1967) – ironicznie zabawna, lecz przy 
tym głęboko refleksyjna relacja z  wizyty w  byłej brytyj-
skiej miejscowości letniskowej Ootacamund w indyjskich 
górach; oraz At the Pines: Swinburne and Watts-Dunton 
in Putney (1971) – biograficzna oraz równie refleksyjna 
i zabawna książka o poecie Algernonie Swinburnie, jego 
ucieczce oraz wieloletnim rezydowaniu w  odosobnionej 
posiadłości na południu Londynu pod opieką jego towa-
rzysza Theodore’a  Wattsa-Duntona (od 1879 do 1909 
roku). Panter-Downes i jej twórczość rzadko były przed-
miotem dyskursu krytycznego i  dopiero niedawno część 
jej tekstów doczekała się dobrego i  dostępnego nowego 
wydania5. To wielka szkoda, wydaje mi się bowiem, że jest 
pisarką szczególnie godną uwagi. 

W fikcyjnym świecie One Fine Day dla Laury Marshall 
jutro nigdy nie nadchodzi. Ten brak przyszłości jest zna-
czącym motywem powtarzającym się w  całym dorobku 
Panter-Downes. Podobnie jest w przypadku powieści My 
Husband Simon, której treść zaczyna się od słów: „Nowy 
Jork. Jesień, 1930”. Aby dodatkowo podkreślić terminus 
ad quem, autorka powtarza datę i  miejsce wydarzeń na 
końcu książki. Narratorką i główną bohaterką tej histo-
rii jest Nevis Falconer, aspirująca pisarka z  cieszącą się 
uznaniem powieścią na koncie. Opowiada o swoim mał-
żeństwie z  Simonem Quinnem, człowiekiem niezwykle 
atrakcyjnym i  seksownym, absolutnie niezainteresowa-
nym literaturą czy kulturą. Złożoność ich czteroletniego 
małżeństwa przedstawiona jest ze szczegółami i  uderza-
jącą erotyczną dosadnością. Simon jest zręczny i uroczy 
i  zdecydowanie nie zasługuje na pogardę. Nevis martwi 
jednak ogólna aura Simona oraz jego filisterskiej i ogra-
niczonej intelektualnie rodziny. Kobieta chce pisać – pi-
sać więcej i lepiej. Z ofertą przybywa do niej amerykański 
wydawca Marcus Chard, który obiecuje Nevis bystrych 
i wymagających odbiorców pod warunkiem jej przyjazdu 
do Stanów Zjednoczonych i oddania się pod jego patronat 
(propozycja ta, choć związana jest z  twórczością literac-
ką, ma również podtekst seksualny). Powieść kończy się 
tymczasowym wyjazdem Nevis (Simon obserwuje ją, jak 
wchodzi na pokład statku) do Nowego Jorku, gdzie naj-
prawdopodobniej spisuje tę opowieść. Historia kończy się 
wyjazdem protagonistki, ale – podobnie jak w przypadku 
One Fine Day – jutro nie jest czymś oczywistym. Na jak 
długo Nevis zostanie w Nowym Jorku? Czy wróci jeszcze, 
tak jak sugeruje, do Simona i ich pożycia małżeńskiego? 
Historia nie ma jutra, które przyniosłoby odpowiedzi na 
te pytania. 

Najbardziej cenionymi z  twórczości Panter-Downes, 
poza One Fine Day, są jej opowiadania z  czasów wojny. 
W  nich równie często przewija się motyw niepewnego 
i niedoszłego jutra. Zostały one opublikowane w zbiorze 

opowiadań Good Evening, Mrs Craven: The Wartime Sto-
ries of Mollie Panter-Downes przez nieocenione wydawnic-
two Persephone Books w 1999 roku.

Głównym tematem tych opowiadań jest tak zwany 
front domowy, na którym bohaterowie mierzą się z nie-
bezpieczeństwami oraz zmianami zarówno osobistymi, jak 
i społecznymi. Choć jej opowiadania różnią się – zarów-
no językiem, jak i wiernością wobec konwencji realizmu 
– od tych Elizabeth Bowen, pisarki współczesnej Panter-
-Downes, to w wojennej twórczości obu autorek z łatwo-
ścią można dostrzec podobne poczucie niepokoju i braku 
miejsca. Historie te zgłębiają psychologiczne i materialne 
aspekty życia w  świecie ogarniętym wojną. Bohaterowie 
należą najczęściej do klasy średniej lub średniej wyższej, 
co nie sprawia jednak, że ich doświadczenie jest mniej 
interesujące czy mniej poruszające. Good Evening, Mrs. 
Craven (1942) to studium zrozpaczonej kobiety, która nie 
wie, co się stało z jej żonatym kochankiem. Kogo powin-
na zapytać? „W  końcu Ministerstwo Wojny nie wysyła 
telegramów do kochanek, prawda?”, próbuje żartować. 
Główna bohaterka The Hunger of Miss Burton (1942), 
francuska nauczycielka w prywatnej szkole dla chłopców, 
jest po prostu głodna – przyzwoitego jedzenia, czekolady 
i miłości swojego martwego niemieckiego kochanka, któ-
rego poznała jeszcze przed wojną, tęskni za ciepłem i szu-
ka ucieczki od trudów szarej rzeczywistości. W The Dan-
ger (1944) przedstawicielka klasy średniej, pani Dudley, 
ma już dość barwnej i hałaśliwej rodziny z klasy robotni-
czej, która w ucieczce przed wojną trafiła pod ich dach. 
Kiedy Ruddowie w  końcu opuszczają dom Dudleyów 
i pojawia się kolejna osoba potrzebująca pomocy, kobieta 
odmawia, by znów móc zbliżyć się do swojego służącego 
w armii męża. Pani Dudley pragnie (co całkowicie zrozu-
miałe) mieć swój dom tylko dla siebie, ale jej działania nie 
przynoszą jej szczęścia. Na głównych bohaterów swoich 
tekstów Panter-Downes wybiera też mężczyzn, również 
na froncie domowym; jest tak w przypadku Year of Deci-
sion (1944) oraz Marka Goringa, który jest przekonany, że 
świetnie sobie radzi na wojnie, podczas gdy wszyscy jego 
znajomi już dawno nie żyją. Tytuł jednego z  ostatnich 
opowiadań wojennych Panter-Downes, The Waste of It 
All (1944), jest wystarczająco wymowny. Ale ta utrata to 
wszystko. Na wojnie opowiadania się kończą. Bohatero-
wie patrzą w przyszłość, która nigdy nie nadchodzi. Pisząc 
w okolicznościach, w jakich przyszło jej żyć, Panter-Do-
wnes nie zapewnia swym bohaterom jutra.

Chciałbym szczególnie skupić się na jednym opo-
wiadaniu. „Matka Adriana przywitała ich, jakby to była 
kolejna zwyczajna wizyta” – tak zaczyna się Goodbye My 
Love. Ale jest późna jesień 1941 roku i ani czas, ani sama 
wizyta nie są zwyczajne. Mamy tu narrację trzeciooso-
bową, ale poznajemy wydarzenia głównie z  perspektywy 
Ruth Vyner. Za cztery dni jej mąż Adrian ma dołączyć do 
Brytyjskich Sił Lądowych stacjonujących za granicą. Nikt 
nie wie, gdzie dokładnie, choć podejrzewa się, że na Bli-
skim Wschodzie. Małżeństwo odwiedza rodziców Adriana 
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w południowo-zachodniej Anglii, gdzie jego ojciec służy 
jako kapłan Kościoła anglikańskiego. Na miejscu wita ich 
matka Adriana pracująca w ogrodzie. Ze spokojem pyta 
syna, kiedy wyjeżdża. Adrian wraz z ojcem „w ciszy i zado-
woleniu” studiują atlas w poszukiwaniu miejsca, do które-
go być może zostanie oddelegowany Adrian. Następnego 
dnia udają się na mszę. W poniedziałek małżeństwo wra-
ca do Londynu. W środę, czyli w dzień wyjazdu Adriana, 
żegnają się w ciasnym holu ich mieszkania, ledwie znajdu-
jąc słowa, by wyrazić swoje emocje. Przez następne dwa 
dni Ruth próbuje pogodzić się z wyjazdem męża. Męczą 
ją „okropne” koszmary – w jednym Adrian walczy o życie 
w  zanieczyszczonym olejem morzu tuż po tym, jak jego 
statek zatonął. Trzeciego dnia jego nieobecności „Ruth 
obudziła się, czując się inaczej. To było dziwne uczucie 
zmęczenia, ale też spokoju, jakby po kilku dniach choroby 
w końcu udało jej się zbić gorączkę”. Czuła, że „coś wła-
śnie dobiegło końca, wyczerpał się limit cierpienia”. Znów 
poczuła się silna, a nawet szczęśliwa. Później tego same-
go dnia Ruth odbiera telefon od męża, który informuje ją 
o przesunięciu wyjazdu w czasie i otrzymaniu przepustki 
na kolejne siedem czy dziesięć dni. Wkrótce do niej wró-
ci. Reakcja Ruth jest niespodziewana – kobieta pełna żalu 
wybucha płaczem.

W Goodbye, My Love Ruth obserwuje reakcje innych 
ludzi na sytuację w jej małżeństwie. Obserwuje, jak rodzi-
na Adriana radzi sobie z jego wyjazdem – ich pozorny spo-
kój oraz rzeczowość początkowo wydają jej się zadziwia-
jące, a później wręcz niepokojące. Przypomina sobie, jak 
pracująca u  niej francuska guwernantka była oburzona 
Anglikami i ich sang-froid. Drażni ją emerytowany major 
Collingwood i jego prostoduszne, staroświeckie wsparcie. 
Znajomi Ruth z  Londynu nieustannie ją rozpieszczają, 
jakby potrzebowała specjalnego traktowania. Zadziwia ją 
nie tylko reakcja innych, ale też jej męża. Adrian w spo-
koju omawia z nią zbliżającą się długą wojnę. Zachęca ją, 
aby podczas jego nieobecności spotykała się z  dawnym 
adoratorem. Ale Ruth również zachowuje spokój. Nie 
pozwoli mężowi wyrazić swej miłości, kiedy będą się że-
gnać. Załamuje się, paradoksalnie, dopiero wtedy, gdy 
słyszy, że Adrian wróci do domu na tydzień lub dłużej. 

Powodem jej smutku było poczucie przemijające-
go czasu. „Znowu ogłuszało ją tykanie zegara na stoliku 
obok, odliczające zbliżające się dziesięć dni, których tra-
giczny koniec przypominał czerwone światło na końcu 
tunelu”. Opowiadanie przepełnione jest motywami nie-
uniknionego przemijania. Osoba czytająca jest świadoma 
tych czterech dni przed wyjazdem Adriana, bo historia 
wyraźnie podkreśla mijanie każdego z nich. W domu ro-
dziców Adriana „jest tego pełno – tykania pomiędzy fi-
kuśnymi figurkami pasterek nad kominkiem, dudnienia 
stojącej w holu wysokiej mahoniowej gabloty, nerwowego 
stukania na nadgarstku Adriana”. Dużo mówi się o przy-
szłości – co zrobi Ruth po wyjeździe męża, jak długo po-
trwa wojna, ile zajmie demobilizacja żołnierzy, gdy będzie 
po wszystkim (rzecz ma miejsce w 1941 roku, to napraw-

dę pozytywne myślenie!). Na noc przed rozstaniem Ruth 
spogląda na ich zegar, który „zasysał czas niczym niekoń-
czącą się nitkę makaronu do swojej bladej, nieobecnej 
twarzy”. W dodatku „Każdy zegar w Londynie zdawał się 
z hukiem wybijać kwadranse zza zasłoniętych okien”. Za-
raz po wyjeździe męża Ruth postanawia wypełnić „wielką 
pustą przestrzeń” swego czasu. Narrator wyraźnie zwraca 
uwagę na moment, w  którym bohaterka odzyskuje siłę 
i  spokój; to, co powoduje, że na końcu opowiadania się 
załamuje, to powrót tych okropnych dni i  godzin, któ-
re będzie musiała przeżyć na nowo przed kolejnym roz-
staniem z  Adrianem. Duża część tej historii w  pewnym 
sensie zależy od przyszłości, ale czym jest ta przyszłość, to 
jutro (w zarówno krótszej, jak i dłuższej perspektywie) – 
tego Panter-Downes już nam nie mówi. 

Brak jutra jest istotnym aspektem w analizie i  inter-
pretacji również powojennych tekstów non-fiction autor-
ki. Ooty Preserved jest relacją z wizyty w byłej brytyjskiej 
miejscowości letniskowej (wyjątkowo lubianej wśród 
urzędników brytyjskiej administracji) niedaleko indyjskie-
go Madrasu. Ogólnie rzecz biorąc, jest to podróż w prze-
szłość do świata dziś już zniszczonego przez współczesne 
Indie; świata garstki Europejczyków, którzy po rozpadzie 
imperium brytyjskiego pozostali na miejscu. Wydźwięk tej 
historii jest zasadniczo elegijny. W jednym z końcowych 
fragmentów książki narrator / reporter odwiedza cmentarz 
rozciągający się wokół kościoła. W tle słychać przyćmio-
ne odgłosy współczesnych Indii. Reporter przechadza się 
wśród grobów; ich archaiczny wygląd jest poruszający:

Przez moment przechadzam się między szerokimi dzie-
więtnastowiecznymi grobowcami przypominającymi 
swym kształtem podróżne kufry z kopulastymi wiekami, 
które, zgodnie z tym, w co wierzyli ich lokatorzy, otwo-
rzą się w dzień zmartwychwstania. Są też takie nagrobki 
– widzę je po raz pierwszy – które przypominają rzymską 
leżankę czy nawet niski kredens stojący na masywnych 
nogach w kształcie lwich łap. Jeden z nagrobków ogro-
dzony niskim żelaznym relingiem jest małym, schlud-
nym łóżkiem z  gładkim marmurowym podgłówkiem 
u  wezgłowia. Brytyjczycy, którzy w  Ooty pozostali [to 
jest: ci martwi], mogli liczyć na wyjątkowo eleganckie 
wyposażenie w iście europejskim stylu (część 7).

Ale podróżne kufry nigdy nie zostaną rozpakowane, 
a z kamiennych łóżek już nikt nie wstanie. Jutro jest gdzie 
indziej. Nawet dziś tu nie ma. 

Także ostatnia książka Panter-Downes At the Pines: 
Swinburne and Watts-Dunton in Putney jest podróżą w czę-
ściowo już zachowaną przeszłość. Osoba relacjonująca 
(z pewnością Panter-Downes we własnej osobie) zwiedza 
dom, w którym Swinburne i Watts-Dunton spędzili ostat-
nie dekady XIX oraz początek XX wieku. Jest to długa 
i fascynująca refleksja o złożoności motywów, wycofaniu 
się ze świata oraz o przemijającym czasie. Panter-Downes 
mierzy się z  tym, co archaiczne, z  przestarzałą jakością, 
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ze wspomnieniem kwiecistej ornamentacji epoki. W swej 
rozprawie pogrąża się w przeszłości. Tematem poniższego 
ustępu są wspomnienia z dzikich i burzliwych lat młodości 
Swinburne’a (pełnych pijaństwa, ekstrawagancji, fetyszy-
zmu, pornografii i masochizmu), tego, co przetrwało bądź 
przepadło. Pisarka wyobraża sobie posiadłość zwaną Pod 
Sosnami nr 2 (dziś, Putney Hill 11) jako wiekową wdowę, 
która strzeże sekretów swoich byłych mieszkańców. War-
to zwrócić uwagę na złożoną składnię tego fragmentu:

A  może [zniszczył kompromitujące listy]? Jest to bo-
wiem jedna z największych tajemnic skrywanych przez 
posiadłość Pod Sosnami, przez tę małą, szanowaną 
wdowę wspominającą swych dwóch zmarłych mężów 
zza niebieskiego medalionu6, dowodu wdowieństwa, 
podczas gdy reszta świata obojętnie mija jej drzwi. „Nie 
ma ich w domu” zdawał się mówić jej wzrok skryty pod 
skromnym woalem. Padło również powściągliwe: „Ni-
gdy w  życiu”, gdy składając kolejną wizytę reliktowi 
z  Putney Hill, założyłam, że jej fantasmagoria podzieli 
się ze mną choćby kilkoma wskazówkami oraz będzie 
tak miła dla, jak do tej pory, bardzo zaangażowanej ob-
serwatorki i odegra na poczekaniu nieme przedstawienie 
tej komedii, tragedii czy innej niegodziwości, jaka miała 
tu miejsce pewnego lipcowego dnia osiemdziesiąt trzy 
lata temu. „Starsza pani w ciężkiej żałobie”, upomniała 
łagodnie szeptem, „ma prawo pozostawić niektóre z szu-
flad zamknięte. A skoro wszyscy uczeni i pisarze, którzy 
przez ostatnie lata mnie nawiedzali, zadając przy tym te 
swoje impertynenckie pytania dotyczące panów Swin-
burne’a  i  Wattsa-Duntona, odeszli z  niczym zmuszeni 
przyznać, że to ja i tylko ja dzierżę klucz do tego fascy-
nującego schowka, to polecam się wycofać, zaprzestać 
zadawania mi czy sobie dalszego trudu oraz zamknąć za 
sobą drzwi tak cicho, jak to tylko możliwe” (IV).

Cały ten zarozumiały wywód (posiadłość jako wikto-
riańska wdowa), sama postać powściągliwej wdowy oraz, 
przede wszystkim, złożona składnia i słownictwo („relikt”, 
„fantasmagoria”, całe to długie i  złożone składniowo 
zdanie złożone z ponad sześćdziesięciu słów) aż cuchnie 
literacką przeszłością, tak jak to zresztą zostało zamierzo-
ne. W posiadłości Pod Sosnami jest wiele dni minionych, 
nie ma natomiast jutra.

Motyw braku jutra przewija się w  całej twórczości 
Panter-Downes. Jest tym, co wyróżnia jej pióro oraz od-
biór jej tekstów. Wyjątkowo ciężko jest zdefiniować ka-
noniczność. Obecnie w  świecie literackim funkcjonuje 
wiele różnych kanonów. Mój wybór nie będzie pokrywać 
się z  Państwa wyborem, a  może nawet znacząco się od 
niego różnić. Każdy kanon ma swoje osadzenie w historii 
literatury i jest w pewnym stopniu elastyczny. Literaturo-
znawcy poświęcili tej kwestii dużo uwagi. Ale w konkret-
nych przypadkach nie ma wątpliwości co do kanoniczno-
ści dzieła. Jestem – wierzę, że jest to wystarczająco jasne 

– wielkim wielbicielem pióra Panter-Downes, i niektóre 
z jej tekstów doczekały się nowego wydania (na przykład 
zbiór opowiadań wojennych) czy częściowego zaintereso-
wania krytyków7. Tymczasem opublikowany w 2010 ro ku 
w  „The Guardian” esej Annabel Wynne o  Panter-Do-
wnes zaczyna się od fatalnego stwierdzenia: „Niemalże 
kompletnie dziś zapomniana”. Dalej pisze: „Wszystkie 
poza jedną z jej powieści – One Fine Day – mają wyczer-
pane nakłady, a ona sama została prawie zupełnie zapo-
mniana w  tym kraju”; jest to fakt, nad którym Wynne 
słusznie ubolewa8. Możemy więc przyjąć, że Panter-Do-
wnes zalicza się do kategorii tekstów niekanonicznych. 

Z  krytycznego punktu widzenia Mollie Panter-Do-
wnes nie miała swojego jutra. Do jakiego stopnia było jej 
to pisane, tak jak kilku innym brytyjskim pisarkom z poło-
wy XX wieku (Bryher, Sybille Bedford, Betty Miller, Mary 
Renault i Sylvii Townsend Warner), oraz jakie czynniki 
doprowadziły do częściowego bądź pełnego wykluczenia 
z kanonicznego jutra – płeć, orientacja seksualna, gatu-
nek, konwencja literacka, tematyka, zainteresowanie 
opowiadaniami, powiązanie z rynkiem amerykańskim – te 
kwestie wymagają dalszych rozważań. Może jutro?

Przełożyły Konstancja Cynk i Kaja Makowska

Przypisy

1 Pierwotna wersja części tego eseju ukazała się już (w języku 
angielskim) w  David Malcolm, The British and Irish Short 
Story Handbook, Wiley-Blackwell, Malden–Oxford 2012.

2 Oryg. rock cake, czyli twarde, kruche ciastko z rodzynkami 
promowane przez brytyjskie Ministerstwo Żywności podczas 
II wojny światowej. Do jego wypieku zużywano mniej jaj 
i cukru, co w czasach racjonowania produktów spożywczych 
było istotną oszczędnością (przyp. tłum.).

3 Patrz David Kynaston, przedmowa do tomu Mollie Panter- 
-Downes, London War Notes, 1939–1945, red. William 
Shawn, Persephone Books, London 2017, s. V.

4 Tamże, s. 5.
5 Na przykład: My Husband Simon, The British Library, 

London 2020.
6 Niebieska tablica upamiętniająca działalność Swinburne’a 

i Wattsa-Duntona została zawieszona na frontowej ścianie 
posiadłości Pod Sosnami w 1926 roku. Jest to często stoso-
wana praktyka w  londyńskich posiadłościach (miejscach 
stałego bądź tymczasowego zamieszkania) zasłużonych oso-
bistości po ich śmierci.

7 David Malcolm, The British and Irish Short Story Handbook, 
dz. cyt., s. 154–155, 254–256.

8 Annabel Wynne, Mollie Panter-Downes: A Wartime Voice to 
Treasure, „The Guardian”, 21 stycznia 2010, www.theguard-
ian.com/books/booksblog/2010/jan/20/mollie-panter-
downes, dostęp: 24 lutego 2022.
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1. Pomniki zatrzymania 
Symbole życia po śmierci – tytuł wystawy w Muzeum 

Sztuki Współczesnej w  Krakowie MOCAK oraz książ-
ki interpretującej znajdujące się na cmentarzach rzeźby 
Krzysztofa M. Bednarskiego jest intrygująco wieloznacz-
ny1. Prowokuje do rozmaitych refleksji. Czy prace te są 
rzeźbami, czyli obiektami artystycznymi, pomnikami, 
a  zatem przedmiotami komemoratywnymi, czy też na-
grobkami, czyli rzeczami o charakterze prywatnym, uży-
tecznym, religijnym? Te ważne pytania zostawiam bez 
odpowiedzi podobnie jak porzucam inne rozważania 
definicyjne. W niniejszym artykule zajęłam się głównie 
praktykami, zdarzeniami i  ich skutkami, zainteresowa-
ło mnie bowiem wyrażone w  tytule wystawy założenie, 
że istnieje życie po śmierci, choć niekoniecznie chodzić 
tu musi o życie „po tamtej stronie”, jakie funduje wy-
obraźnia religijna. Życie zmarłego może bowiem trwać 
na ziemi, na cmentarzu, w galeryjnej sali, na kartkach 
albumu sztuki. 

Skoro mówimy o  nagrobkach wykonywanych przez 
wybitnego artystę, stwierdzić musimy, że nie każdemu 
dane jest życie po śmierci. Tylko niektórzy zmarli mogą 
zostać ustanowieni. Używam tu pojęcia ustanowienia, 
którego potencjał Bruno Latour wykorzystał do mówienia 
o ontologii i swoistości dzieła sztuki (zapożyczył je zaś od 
Étienne Souriau). Przypomniała o nim ostatnio w bardzo 
inspirujący sposób filozofka i antropolożka Vinciene De-
spret2. Zgodnie z ich wykładnią status ontyczny niektó-
rych zmarłych przypomina sposób istnienia dzieł sztuki. 
Wyjątkowo udane pomniki nagrobne sprawiać mogą, że 
życie po śmierci zmarłego nadal się toczy. Maria Anna Po-
tocka we wspomnianym albumie pisze, że „śmierć to wiel-
ki kreator i  inspirator”3. Choć pewne praktyki związane 
z ciałami zmarłych polegały na całkowitym unicestwianiu 
zmarłego (aż po zjedzenie jego ciała), to „zdecydowania 
większość zabiegów i  rytuałów pogrzebowych zatrzymuje 
go wśród żywych”4. Jedną z  form takiego zatrzymania 
jest pomnik. Żeby uznać realność zmarłych, dostrzec ich 
różnorodne sposoby życia, trzeba dysponować rzadko spo-
tykaną w pooświeceniowej nauce cnotą epistemiczą. Za 
badaczem wietnamskiej kultury Heonikiem Kwoną na-
zwać można tę dyspozycję „taktem ontologicznym”5. Jak 
zauważa Vinciane Despret, realność zmarłych „nie jest, 
rzecz jasna, taka sama jak realność gór, baranów czy czar-
nych dziur”6. 

Wybory artysty, jeśli chodzi o formy nagrobków, były 
na swój sposób oczywiste. Zmarły po śmierci musi być 
ustanowiony (jak dzieło sztuki), lecz swoboda kreacyjna 
żyjących – artysty, rodziny, przyjaciół – jest ograniczona. 
Jakby w odpowiedzi do słów Despret „Pomagamy zmar-
łym być lub stać się tym, czym są, nie wymyślamy ich”7, 
Bednarski pisze: „Forma nagrobka powinna odpowiadać 
duchowości i  osobowości zmarłego, dlatego jedne reali-
zacje są powściągliwe, a  inne zróżnicowane formalnie”8. 
Aby tak się stało, artysta staje się medium pośredniczą-
cym między bliskimi zmarłego a jego duchem9.

Waldemar Baraniewski uważa, że Bednarski znalazł 
dla pomnika nową formułę, gdyż oglądający dzięki odpo-
wiedniemu stanowi emocjonalnemu „uczestniczy w  po-
mniku”10. Czy jednak nie jest też odwrotnie: to zmarły 
uczestniczy w  życiu oglądającego, gdyż wykazał się ak-
tywnością w  czasie powstawania dzieła, okazał swoją 
sprawczość poprzez pojawienie się nieustępliwych próśb 
rodziny i bliskich? Książka Symbole życie po śmieci pełna 
jest zapisów żądań i  propozycji „nie do odrzucenia”, ja-
kie kierowane były do artysty. Kiedyś artysta nie chciał 
wykonywać nagrobków: „odmawiałem, bo nie wyobra-
żałem sobie, jak mógłbym przyjaciela kamieniem przyci-
snąć. Dziś jednak wiem, że najlepszą ostatnią przysługą, 
a nawet bardziej posługą, dla kogoś, kto był mi bliski, jest 
zrobienie mu dobrego nagrobka”11. O procesie powstania 
nagrobka Konstantego Puzyny pisał: „Choć nie zajmowa-
łem się wcześniej tworzeniem nagrobków, czułem, że 
nie mogę odmówić. Była to to pierwsza propozycja ‘nie 
do odrzucenia’”12. Stanowcze prośby dotyczyły też na-
grobka dla Krzysztofa Krauzego („Po śmierci męża Joanna 
Kos-Krauze przypomniała mi o złożonej obietnicy”13). 
Córce Tomasza Stańki „nie mógł odmówić”, gdyż słuchał 
muzyki jazzmana od czasów licealnych. O sarkofagu dla 
Adama Zagajewskiego pisał: „Jestem szczęśliwy, że mo-
głem się zbliżyć do tak wybitnej osobowości oraz że mam 
szansę spłacić dług, który u niego zaciągnąłem, obcując 
z  jego poezją”14. Propozycje nie do odrzucenia, złożone 
obietnice, zaciągnięte długi – nie ma skuteczniejszych 
w żądaniach negocjatorów niż zmarli.

Przypadek Bednarskiego mógłby być wspaniałym 
materiałem ilustrującym książkę Despret Wszystko dla 
naszych zmarłych. Opowieści tych co zostają, która jest 
ramą moich rozważań o wspólnym jutrze żywych i umar-
łych. Belgijska antropolożka nauki pisze dużo o  sposo-
bach bycia zmarłych, nie zajmuje się definicjami, lecz 
opisaniem „co jedni i  drudzy robią dzięki sobie, jak się 
wspólnie przeobrażają, jaki wywierają na siebie wpływ”15. 
Zacznijmy od najbardziej żywotnej potrzeby zmarłych, 
której w końcu uległ Bednarski. Otóż potrzebują oni na-
grobków, byśmy mogli im towarzyszyć, odwiedzać ich na 
cmentarzu, tak jak przychodzimy do domów żywych16. 
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Cmentarz jest dogodnym miejscem spotkania, choć – jak 
wynika z badań Despret – zmarli są o wiele bardziej wy-
magającymi i pomysłowymi aktorami, czasem wolą kon-
taktować się w innych miejscach. Tak czy inaczej „trzeba 
znaleźć miejsce”17. Według Baraniewskiego zrobienie na-
grobka to stworzenie „miejsca spotkania, kondensacji 
myśli i emocji, przywracającego pamięć o nieobecnym”18. 
Despret chodzi o coś więcej niż o opisy powstających ko-
memoratywnych antropowskazów, pisze ona o  kształto-
waniu przez zmarłego swoistej topografii. Zmarli zmuszają 
nas do przemieszczeń, prowokują do zakwestionowania 
miejsca, które zajmujemy. Zacząć można od konieczno-
ści znalezienia właściwej pozycji do oglądania nagrobka 
– vide słynny pomnik nagrobny Kieślowskiego z dłońmi, 
które kadrują rzeczywistość – skończyć na przeprowadz-
ce, by być blisko zmarłego, lub podjęciu „śledztwa” w jego 
sprawie, które przemieszcza żywego i zmarłego na mapie 
rozumianej metaforycznie: egzystencjalnej, aksjologicz-
nej czy poznawczej. Despret wskazuje (za Thibaultem De 
Meyerem), że sytuacja, gdy zmarły odchodzi i pozostawia 
na ziemi puste miejsce, wytwarza szansę na „wytyczenie 
nowych terytoriów”19. „Zmarli nie tylko stawiają żywych 
wobec problemów geograficznych – znaleźć miejsce, 
wymyślić lokalizację – lecz są, dosłownie, geografami. 
Wyznaczają inne trasy, inne drogi,  inne granice, 
inne przestrzenie”20. Koncepcję Despret można wpi-
sać w  szeroko rozumiany nurt ekologiczny, zajmuje się 
ona bowiem dogodnym środowiskiem istnienia żywych 
i umarłych warunkami koniecznymi do ich przetrwania. 
Pytania charakterystyczne dla ekologii to: „Co daje zmar-
łemu zdolność przetrwania? Na czym mu zależy? Jakie 
korzystne warunki wspomagają zmarłych? Jakiego rodzaju 
doświadczenia ich wzmacniają, a jakie są dla nich groźne? 
Czego potrzebują? O co proszą? Do czego zdolnymi czynią 
inne istoty? Co stwarza im i  tym, którzy biorą na siebie 
odpowiedzialność za ich spełnienie, dobre środowisko?”21. 
Przykład nagrobków pokazuje, że jednym z warunków eg-
zystencji zmarłych jest sztuka i pamięć. 

Zbigniew Benedyktowicz pisze, że wiele prac Bednar-
skiego wiedzie „życie po życiu”, bo wchodzi „w coraz to 
nowe konstelacje i konteksty”22, stare prace stają się za-
czynem nowych, a rzeczy są jak zmarli – „proszą, domaga-
ją się pamięci”23. Rzeźby cmentarne Bednarskiego tworzą 
dobre środowisko dla relacji żywych i umarłych, rzeczy 
i ludzi. W tym kontekście możemy stwierdzić też, że zmar-
li wpływają na usieciowienie żyjących. Żeby to stwierdzić, 
trzeba tylko umiejętnie zadać pytanie. Przekonał się o tym 
antropolog Christopher Pons prowadzący badania na Is-
landii. Dzięki odpowiedniej metodologii umiał znaleźć 
dobre środowisko, tj. takie, które uznaje aktywność zmar-
łych za coś zwyczajnego: 

Pewnego dnia wpadłem na pomysł, żeby odwrócić pyta-
nie: zamiast prosić o spotkanie z żywymi, który mogliby 
mi opowiedzieć o zmarłych, prosiłem o spotkanie z ży-
wymi, do których zwrócił się ten czy inny zmarły! Mój 

notes natychmiast wypełnił się adresami. Ktoś wiedział, 
że z kimś innym kontaktował się ten a ten zmarły, a ko-
lejni informatorzy wskazywali mi następne osoby. Z każ-
dym zmarłym powstawały nowe rozgałęzienia, tworząc 
istną sieć przeplatających się kontaktów […], których 
wątkiem przewodnim było początkowe wezwanie przez 
tego samego zmarłego24.

2. „Wielu już przestało żyć” 
Sieci łączące żywych i umarłych są gęste, coraz gęst-

sze, bo „wielu już przestało żyć”, „Beaucoup dèjá cessèrent 
de vivre”25. Bednarski przypomniał słowa Michela Deguy 
przy okazji rozmowy o nagrobkach, które zaprojektował 
w ciągu swojego życia. Gdy je przeczytał po raz pierwszy, 
miał 16 lat. Użył ich Edward Stachura we wstępie do to-
miku wierszy Włodzimierza Szymanowicza Zaproście mnie 
do stołu. Te słowa „wciąż tkwią w mojej głowie”26 – mówi. 
Bednarski jest gorliwym czytelnikiem poezji, co więcej – 
same jego nagrobki są poetyckie, „przeniknięte liryką”27. 
Zdaniem Potockiej „to najlepsza i najkrótsza – droga do 
wyczucia wartości, sensu i smaku» drugiego człowieka”28. 

Odkąd wpadłam na trop Edwarda Stachury w Ame-
reidzie, lista nazwisk osób, z  którymi powinnam poroz-
mawiać, wydłużyła się, a moje badania z Ameryki Połu-
dniowej przeniosły się do Europy, przede wszystkim do 
Paryża, gdzie w latach 60. XX wieku polski poeta poznał 
poetów i  artystów skupionych wokół Godofredo Iom-
miego oraz „Revue de Poésie”, które redagował Michel 
Deguy. Także w  Polsce moje wystąpienia spotykają się 
z  charakterystyczną reakcją: „znałem Stachurę, musimy 
porozmawiać”. Zaangażowałam się w  coś, czego stawką 
jest „ustanowienie” Stachury. Waldemar Szyngwelski, 
biograf Stachury, prawie 20 lat temu napisał:

Wiele fragmentów biografii autora Się wciąż czeka na 
swoich badaczy. Wnikliwego opracowania wymaga 
choćby wątek przyjaźni Stachury z  Michelem Deguy, 
współpraca z francuskimi pismami literackimi […]. Nie-
wykluczone, że „odnajdą się” niektóre z  listów i  ręko-
pisów pisarza, a  właściciele korespondencji nadsyłanej 
do nich przez Steda, wciąż zbyt cennej i  osobistej, za-
decydują o podzieleniu się jej treścią z czytelnikami, lub 
zdecyduje za nich o tym historia. Spodziewać się można 
jeszcze wielu rewelacji dotyczących kontrowersyjnego 
twórcy29. 

„Rewelacje” te mogłyby wpłynąć na interpretację 
twórczości Stachury, ale od tamtego czasu niewiele się 
w Polsce zmieniło, zwłaszcza jeśli chodzi o pierwszą część 
powyższej wypowiedzi. Także chilijscy kustosze spuści-
zny Amereidy nie znają roli, jaką odegrał on w paryskim 
okresie, gdy formowały się kluczowe kategorie, np. poję-
cie phalène. Odkrywanie Stachury w „tekście” Amereidy 
to niemal detektywistyczne śledztwo, skok w kuszący wir 
analogii i spekulacji, kwestia odpowiedzialności rozumia-
nej jako próba odpowiedzi (zmarłemu) w obliczu zdobywa-
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nej wiedzy30. Relacje Deguy i Stachury bywają wprawdzie 
odnotowywane31, ale nie pisze się o nich w odniesieniu 
do dekolonizacyjnego projektu zamieszkania Ameryki. 
Mimo to wydaje mi się, że zmarły Stachura przemieszcza 
się po mapie.

Opowieść o  paryskim życiu Stachury proponuję za-
cząć od drobiazgu, który połączył na kilka minut osoby, 
za sprawą których Stachura wiedzie pośmiertne życie: 
Danutę Pawłowską i Juana Pabla Iommiego Amunátegui, 
syna Godo (dalej będę się posługiwać pierwszym członem 
nazwiska). O  powodach eksponowania roli Iommiego 
piszę w  dalszej części tekstu. O  narzeczonej poety trzeba 
wiedzieć to, że po wielu latach od samobójstwa Stachury 
zdecydowała się odzyskać, przeczytać i  opublikować jego 
listy do siebie, wcześniej zdeponowane przez nią w Biblio-
tece Narodowej (przed wydaniem książki listów tych nie 
można było bez pisemnej zgody Pawłowskiej-Skibińskiej 
ani publikować, ani nawet czytać). Listy do Danuty to naj-
obszerniejszy zbiór korespondencji Stachury pisanej do jed-
nej osoby. Ponieważ poeta spalił te, które otrzymywał (nie 
tylko od narzeczonej), sprowokował ją do napisania nowej 
wersji odpowiedzi. Listy równoległe to napisana w 2005 roku 
z pozycji dojrzałej kobiety eseistyczna interpretacja tragicz-
nego romansu młodej dziewczyny i znanego pisarza32.

Wyobraźmy sobie wydarzenie z 1977 roku na kształt 
sceny filmowej. W poniedziałek 29 sierpnia Danuta dzwo-
ni do syna Godo w  poszukiwaniu Stachury. Nie zastaje 
go. Zdążył się już wyprowadzić do innego mieszkania. Sta-
chura pisze nazajutrz do dziewczyny: „Wysyłam ci co dwa, 
trzy dni list albo kartkę pocztową. Myślę, że to wszystko 
do Ciebie dociera. Mówił mi rano Juan Pablo, że dzwoni-
łaś wczoraj wieczorem (jakaś Pani mówiąca po angielsku 
– więc to na pewno Ty)”33. Ot, cała historia. Prozaiczny 
powód nieuchwytności Stachury związanej z  jego prze-
mieszczaniem się po Paryżu, komunikacyjne problemy 
spowodowane nieznajomością francuskiego przez Danu-
tę, pojawienie się Juana Pabla jako jednej z postaci z pary-
skiego tła, można jednak rozumieć głębiej. 

Nie znałam jeszcze listów Stachury do Danuty, jedy-
nego miejsca, gdzie explicite pojawia się nazwisko Juana 
Pabla Iommiego34, gdy jesienią 2020 roku pojechałam do 
Paryża, by porozmawiać z  synem twórcy Amereidy. Po-
znałam go rok wcześniej, pełnił wtedy – na prośbę Deguy 
– funkcję naszego tłumacza. Na zakończenie rozmowy 
o  travesía 1965 roku Deguy zagadnął mnie o  Stachurę, 
powiedział, że gdy ten pracował nad przekładem Fabula 
rasa na język francuski, miesiącami mieszkał u  Juana 
Pabla. To samo powiedział mi François Fédier, który wy-
jawił na koniec rozmowy, że ucieszył się z powodu naszego 
spotkania właśnie z uwagi na polskiego pisarza, którego 
kiedyś znał35. 

Gdy wróciłam do Paryża w  celu poznania opowieści 
o  Stachurze, Juan Pablo przyniósł na spotkanie kilka 
przedmiotów, które przechowuje od lat 70.: książkę Fa-
bula rasa, której nigdy nie mógł przeczytać z uwagi na nie-
znajomość języka polskiego, liścik od Stachury w podartej 

kopercie, który dostał po tym, jak poeta stracił w wypad-
ku cztery palce prawej ręki, oraz odręczną wersję prze-
kładu jego pożegnalnego tekstu. Powiedział mi, że to jego 
maszyny do pisania Stachura używał w pracy nad francu-
skim wydaniem książki. Ponieważ pisarz zwykł pracować 
w nocy, by nie budzić sąsiadów, doradził mu, by maszynę 
kładł na poduszce. Pożegnanie Stachury ze światem znane 
jako List do pozostałych zostało opublikowane w „Po&sie” 
(tak od 1977 roku nazywało się redagowane przez Deguy 
pismo), a Juan Pablo przełożył je na język hiszpański. Za-
tytułował tekst Muero, „Umieram”. Syn Godo nie pamię-
ta, po co to zrobił. Był wtedy młody, o 10 lat młodszy od 
Stachury. Podczas spotkania powiedziałam Iommiemu, 
że w  dzienniku Stachura w  ogóle o  nim nie wspomina. 
Było to okrutne, ale zgodne z  prawdą ogólniejszą, rela-
cje między nim a pisarzem nie stały się w Polsce częścią 
„tekstu Stachury”, a figurą uobecniającą sprawę „Latyno-
sów” w Paryżu był Deguy36. Jesienią 2021 roku w listach 
Stachury do Danuty odnalazłam jednak Iommiego. Opo-
wieść zaczęła wypełniać się szczegółami, mogłam mu więc 
o nich przypomnieć, wysyłając e-maile, których fragmen-
ty tu publikuję.  

5 sierpnia 1977 roku Stachura napisał po raz pierw-
szy o przeprowadzce do Iommiego: „Jestem w  tej chwili 
już w nowej siedzibie. Mieszkanie należy lub jest wynaję-
te przez parę francusko-chilijską, ale mam osobny pokój 
z osobnym wejściem z klatki schodowej. Jeden kłopot, że 
do toalety muszę chodzić do nich naprzeciwko. Ale. Nie 
wiem, jak długo tu pomieszkam”37. Mieszkał tam, na Fau-
bourg St. Martin38, cały sierpień. Był to pokój na czwar-
tym piętrze starej kamienicy. Nazywał go w listach „celą 
więzienną”39, bo przez miesiąc niemal z niego nie wycho-
dził. „Kiedy świeci słońce – jest jasno w «mojej» izdebce, 
kiedy chowa się za chmury, jak to się mówi – robi się tak 
mroczno, że trzeba zapalić światło. I  jest dość jednakże 
wilgotno i  chłodno. Zwłaszcza w  nocy. Śpię w  swetrze. 
Przydałaby się jakaś słynna flanelowa piżama”40. Choć 
pracuje „po 15 godzin dziennie”41, to znajduje czas, by iść 
z gospodarzami na obiad, grać im na gitarze, śpiewać42.

29 sierpnia 1977 roku Stachura pisze, że wyprowadza 
się od Juana Pabla, bo może zamieszkać w „eleganckim po-
koiku” znajomych, u których pomieszkiwał kilka lat wcze-
śniej. „Koniec głodowania”43.  Widać jednak, że zaprzy-
jaźnił się z młodym Chilijczykiem, może na niego zawsze 
liczyć44, przychodzi na jego urodziny. Gdy kolejny raz wra-
ca do Paryża, by pracować nad tłumaczeniem Fabula rasa, 
pisze do Danuty: „dzisiaj wyszedłem trochę z malcem – sy-
nem gospodarzy – przejść się nad kanałem”45. Czytelnik 
dowiaduje się, że nazajutrz, 5 marca 1978 roku, Juan Pablo 
„miał potężnego kaca”, więc Stachura malował z jego żoną 
jedyny wolny pokój a  potem został z  „Małym” w domu, 
gdyż gospodarze poszli na „fiestę do Brazylijczyków”. Iom-
mi mieszka wtedy w dziesiątej dzielnicy Paryża, na rue des 
Vinaigriers 57. „Warunki mam teraz eleganckie, pokój ze 
trzy razy większy niż ta «klasztorna cela», w której gości-
łem poprzednim razem”46. Juan Pablo pamięta, że Stachu-
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1. Michel Deguy, Paryż, wrzesień 2019. Fot. Magdalena Barbaruk.
2. Juan Pablo Iommi Amunátegui, u którego Stachura mieszkał w roku 1977 i 1978, pracując nad tłumaczeniem Fabula rasa.  

Paryż, sierpień 2020. Fot. Magdalena Barbaruk.
3. Wystawa Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna Krzysztofa M. Bednarskiego, Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK. 

Fot. Magdalena Barbaruk.
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ra pomagał im w przeprowadzce47. Zapytałam go, z którym 
z  jego synów bawił się Stachura. Niestety, zarówno syn, 
o którym mowa w listach, Antonin (ur. 1974), jak i jego 
matka, Sabine de La Touche, zmarli. Sabine zaledwie czte-
ry lata od opisywanych wydarzeń, w 1982 roku. Aktualne 
obcowanie Juana Pabla z polskim pisarzem przekracza to, 
co tradycyjnie rozumiemy pod pojęciem wspomnienia. 
Napisał do mnie niedawno: „Często myślę o  Edwardzie 
z wielką przyjaźnią i smutkiem. Za każdym razem, gdy pu-
blikuję książkę, żałuję, że nigdy nie przeczytał on żadnej 
mojej (ponieważ mój pierwszy ważny tekst opublikowany 
został w 1979 roku)”48. Być może Stachura jest w jakiejś 
mierze źródłem jego pisania; jak zauważa Despret, tego 
rodzaju hojne dary często są zostawiane przez zmarłych49.

3. Teraz oto jest: od odkrywania  
do ustanawiania Stachury

Stachura sprowokował nie tylko swoją dawną narze-
czoną i  gospodarza do pisania, mnie również zmusza do 
interpretacyjnego wysiłku, do włączenia go w  latynoame-
rykański fenomen. Jeśli dobrze rozpoznałam zakamuflo-
wane w wersach poematu Amereida żądanie – potrzebuje 
innej opowieści toczącej się w  innej przestrzeni. 
Gdy kilka lat temu kartkowałam pisany w trakcie travesía 
poemat Amereida, zauważyłam wers, w którym pojawia się 
słowo „stachura”: hoy soy todos los mendigos / a cuerpo de rey 
/con / stachura en cuarto menguante”50. Nie podążyłam wtedy 
tym tropem. Pomyślałam może, że jest to słowo wywodzące 
się z jednego z wielu intertekstów tworzących poemat. Nie 
mogłam już zignorować „stachury”, gdy czytałam poemat 
w przekładzie, którego na moją prośbę dokonała Justyna C. 
Nowicka: „dziś jestem wszystkimi żebrakami/ po królewsku / 
ze stachurą w ostatniej kwadrze”. Chodzi tu nie tyle   o pol-
szczyznę, co o pojawienie się kontekstu koniecznego, by ro-
zumieć. Przygotowywałam się wtedy do rozmowy z uczest-
nikami wyprawy 1965 roku, Deguy i Fédierem. Możliwość 
rozumienia pisanego małą literą słowa „stachura” pojawiła 
się, gdyż widziałam już, że Stachura tłumaczył wiersze De-
guy (wydane zostały w tomiku Wiersz i jego wiara). We wrze-
śniu 2019 roku zapytałam Deguy, czy to on wpisał Stachurę 
do poematu. Wtedy pojawił się wątek, który – jak się potem 
okazało – każe inaczej tłumaczyć na język polski przytoczo-
ny wyżej wers. Zdaniem Deguy (ale też Fédiera i Iommiego) 
Stachura był adorowany przez Edisona Simonsa, panam-
skiego poetę, filozofa, który brał udział w wyprawie. Usta-
liłam, że to Simons umieścił Stachurę w poemacie. Potwier-
dzenie relacji poetów znalazłam w Całej jaskrawości, powieść 
ta przenosi też interesujący mnie wers w wymiar konkret-
ności. Stachura na jej pierwszych stronach opisuje sytuację, 
gdy Edmund Szerucki zgłasza się z kolegą do oczyszczenia 
zamulonego stawu w  uzdrowisku na Kujawach. Szerucki 
snuje filozoficzne rozważania na temat tego, że nie można 
być jednocześnie wszędzie: 

Kopiąc tu w mule basenu, nie mogę w tej samej chwi-
li pracować w księgarni w Valparaíso, tak jak teraz to 

robi Edi Simons. On też od tylu lat wiecznie szukający, 
wiecznie gnany z miejsca w miejsce. Mieszkaliśmy jakiś 
czas razem w mieście śpiewających szyb, we francuskiej 
stolicy, w małym pokoiku na strychu, który Edi nazywał 
„cuarto menguante”, czyli „nów księżyca”. Opowiedzie-
liśmy sobie nasze życie i  dobrze było. Ja, raczej więcej 
milczący niż skromny, lubiłem z Edim rozmawiać. Tak 
rozmawialiśmy, jakbyśmy chodzili po dachach. Ale 
potem pokłóciliśmy się straszliwie, dlatego może, że 
za szybko i  za mocno polubiliśmy się. I  rozstaliśmy się 
w wielkim wzburzeniu i gniewie. Teraz piszemy do siebie 
listy przez ocean51.

A zatem możemy wers tłumaczyć: „dziś jestem wszyst-
kimi żebrakami/ po królewsku / ze stachurą w  nowiu 
księżyca” albo zostawić cuarto menguante nieprzetłuma-
czone. Niestety nie znamy listów Simonsa i  Stachury. 
Możemy jednak sądzić, że ten fragment Całej jaskrawości 
ma dokumentalny walor52. W związku z  tym w zbioro-
wo podpisanym poemacie wyodrębnia się głos Simonsa: 
to on był wtedy ze Stachurą, w  pokoiku na poddaszu 
wszystkimi żebrakami, po królewsku. Listy Simonsa do 
Stachury – rozumiane jako miejsce realizacji ich relacji 
– mogą być czytane zgodnie z  kluczem geopoetyckim. 
Z uwagi na ich ilość i jakości tworzą wtedy mozaikę, ro-
dzaj mapy, którą warto poddać interpretacji. Niedawno 
poprosiłam Juana Pabla o interpretację relacji Simonsa 
i Stachury zapisanej na stronach Całej jaskrawości. Od-
powiedział następująco:

Edi, jak wiesz, był homoseksualistą, zakochał się do sza-
leństwa w Edwardzie i złożył mu propozycję, którą ten 
surowo odrzucił, stąd spór, do którego nawiązuje w tek-
ście, który mi przesyłasz; później Edi wyjechał do Chile, 
aby mieszkać blisko mojego ojca (został tam kilka lat 
i  oni też się pokłócili). Znałem Ediego bardzo dobrze, 
pamiętam nasze długie rozmowy bez kresu, ale skończy-
ło się na kłótni. Walczył ze wszystkimi, myślę, że osta-
tecznie jedynymi, z  którymi pozostał w  przyjaźni, byli 
Fédier oraz poetka i psychoanalityczka Josée Lapeyrère 
(nie wiem, czy ona dobrze znała Stachurę, była bardzo 
młoda, brała udział w  pierwszych phalènes…). Edi za-
wsze pisał długie i piękne listy (mam ich kilkadziesiąt!). 
Gdy po jego śmierci Nicole d’Amonville opublikowała 
w Barcelonie gruby tomik wierszy Ediego Mosaicos (wyd. 
Galaxia Gutenberg, 1999), w przedmowie napisała, że 
powiedziałem jej, że listy Ediego były jego największym 
dziełem – zdanie, o którym zapomniałem!53.

Stachura nie należał do paryskiego środowiska phalène, 
był na to – jak mi powiedział Fédier – „zbyt wielkim indy-
widualistą”. Gdy czyta się dzienniki Stachury, teksty jego 
piosenek, trudno nie identyfikować wielu jego idei jako 
pokrewnych grupie, która funkcjonowała wokół „Revue 
Po&sie”. Widzę cień phalène w zapisku Stachury z 27 paź-
dziernika 1972 roku, gdy pojechał do Lublina. Pisze wtedy:  
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„Z Zygmuntem [Mikulskim – przyp. M.B.] umawiamy się 
na «akt  poetycki» przy grobie Czechowicza”54. Znaczące 
ćmy dostrzec można też w Całej jaskrawości. Stachura pi-
sze tam, że od 1964 roku ma do nich słabość. Utożsamiał 
się z ich samobójczym lotem do światła, sposób życia ćmy 
budził w nim czułość, żal i litość55. W dzienniku, tuż przed 
śmiercią, stwierdził, że człowiek powinien żyć jak ćma: 
24 godziny. Tadeusz Różewicz pisał wprawdzie o Stachu-
rze, że był jak „motyl w pajęczynie”, ale może był to nocny 
motyl, phalène56. 

Jeśli mowa o możliwości odkrywania „innego Stachu-
ry”, to przedmiotem namysłu powinna być kwestia tego, 
w jakim stopniu zbieżna jest idea Stachurowego „życio-
pisania” i  amereidiańskiego cambiar de vida tj. zmiany 
życia wyprowadzonego z jego wnętrza. Podobnie jak to, 
czy fascynacja Stachury Rimbaudem, poetą ważnym dla 
Amereidy, miała wspólny rdzeń (poeta jest w  swoim 
życiu „spójny”, „zgodny” – hiszp. congruente)?”57. Moż-
na zastanawiać się, czy szaleństwo Simonsa nie było po-
krewne obłędowi Stachury. Fédier, gdy mówił mi o przy-
czynach zerwania kontaktów z Simonsem, stwierdził, że 
rzeczywista relacja z panamskim poetą była ryzykowna, 
zabijała, dotykała w każdym „punktu śmiertelnego”, na-
zywał go „poetą przeklętym”. Jest jeszcze wspólny Sta-
churze i  profesorom Amereidy problem apolityczności, 
choć polski poeta był bardzo zainteresowany wydarze-
niami w  Chile, relacjonował przebieg zamachu stanu 
w 1973 roku, pisał o śmierci Allende58. Z kolei wers pio-
senki Stachury: „Lato, jesień, zima, wiosna, do Boliwii 
droga prosta” można widzieć inaczej, gdy zaznaczy się, że 
celem poetyckiej wyprawy Amereidy było miasto Santa 
Cruz de la Sierra w Boliwii. Celu tego nie udało się osią-
gnąć, uczestnicy wyprawy nie wybierali dróg, robili prze-
prawę przez środek kontynentu, szli „po śladzie”, prosto. 
Piszę o  tych analogiach nie w  celu przedstawienia no-
wych źródeł twórczości Stachury, lecz by zaznaczyć, że 
odkrywanie polskiego poety może zacząć się na nowo od 
Amereidy. 

4. Nadzieje i obowiązki interpretacji 
orfickiej

Zajmujące mnie tu relacje ze zmarłymi nie są ani re-
ligijne, ani laickie; można nazywać je ekologicznymi, ale 
także orfickimi. Niniejszy tekst jest próbą interpretacji, 
którą chciałabym nazwać właśnie orficką. Nazwa ta chwy-
ta najlepiej czas, wychylenie w  przyszłość. Czyż nie tak 
możemy nazwać postawę poznawczą, gdy wykorzystując 
talenty, odpowiadamy czemuś, co jest martwe, a co żąda 
od nas troski, pamięci, poznania, przedłużenia istnienia? 
„Jutrem” zmarłych jest coś więcej niż pamięć o nich, „ju-
tro” jest bowiem nadzieją i obietnicą zmiany – zmarłego 
i tego, kto ulega jego prośbom. Słowo „pamięć” nie wy-
starcza, bo zmarli są aktywniejsi, niż myślimy: mogą „wzy-
wać, upoważniać, wołać, umożliwiać, skłaniać, zachęcać, 
wciągać, zapraszać, mobilizować, uczyć, wzbudzać, żądać, 
ożywiać, a  nawet niepokoić lub zabraniać”59. Zdaniem 

Despret śmierć nie jest zerwaniem, lecz nowym typem re-
lacji między żyjącym a zmarłym60. Filozofka nie zamierzała 
naruszać tajemnicy ontologii zmarłych (rozstrzygać, czy są 
przywidzeniami, snami, halucynacjami, czy też „istnieją 
naprawdę”?), gdyż jest to wtórne wobec charakterysty-
ki ich różnorodnych sposobów bycia. Za egzemplifikację 
jej empirycznych badań, które przytacza obficie w swojej 
książce, moglibyśmy uznać także film Wszystkie poranki 
świata, dla Dariusza Czai dzieło par excellence orfickie. 
A zatem współcześnie myśl orficką znaleźć możemy w roz-
ważaniach o różnych modusach realności oraz o statusie 
bytowym zmarłego, który przypominać może niekiedy 
dzieło sztuki. 

W micie o Orfeuszu ważna jest siła tęsknoty za ko-
chanymi zmarłymi, która potrafi naruszać ontologiczne 
bariery albo przynajmniej daje odwagę, by rzucić wy-
zwanie bogom. Zwrócenie uwagi na ten element mitu 
każe widzieć w dorosłej Danucie Pawłowskiej-Skibiń-
skiej nie samotną Eurydykę, lecz sprawczego Orfe-
usza, który znajduje  narzędz ia , by uratować siebie, 
a zarazem ożywić zmarłego. Akt odpowiadania na listy 
Stachury uwarunkowany był powrotem do przeszłości, 
wymagał lektury listów, analizy wspólnych zdjęć. Re-
zultat eksperymentu Pawłowskiej okazał się zaskakują-
cy. Listy równoległe są obrazem wewnętrznej walki, głę-
bokich kryzysów, ale dochodzi w nim do suturowania 
tożsamości, artystycznego zacerowania jej dziur, tak 
jak wcześniej z  talentem cerowała koszule Edwarda61. 
Była narzeczona Stachury mogła zmienić się w leśmia-
nowską królewnę Serminę, która śpiewa „własną pio-
senkę” 62 dlatego, że odpowiedz ia ła  zmarłemu na 
listy. Upływ czasu, jaki minął od śmierci poety, stworzył 
potrzebny dystans, „środowisko”. Czym jest czekanie 
na powrót starych listów? Choć zrobiono z  nich mi-
krofilmy, które zostały poddane skanowaniu, a dopiero 
potem wysłane, są to te same listy63. Z  jaką nadzieją 
związane jest oczekiwanie na to, co zostało już napi-
sane i wywołało już określone (tragiczne) konsekwen-
cje? Na czym polega pisanie listu, które dokonuje się 
w  teraźniejszości, ale dotyczy przeszłości i przyszłości? 
To odpisywanie nie jest wspominaniem, nie jest to też 
pracą żałoby, która pozwala zapomnieć, lecz czynność 
komunikowania  s ię ,  patrzenia . „Moje pisanie 
jest […] drogą porozumienia, kontaktu i  prawdziwej 
łączności ze światem. Jest też rozmową z Tobą. To mój 
podarunek dla Ciebie, ale też twój dar dla mnie. Dar 
nauki patrzenia”64. Napisane listy są więc darem dla 
Stachury ofiarowującym mu „nadwyżkę istnienia”, ale 
też upoważniającym go do wpływania na los autorki, 
znów otwierającym mu furtkę do jej życia. List może 
być ekwiwalentem życiodajnej muzyki Orfeusza. Ogra-
niczona performatywność tekstu nie pozbawia go mocy 
oddziaływania, co więcej – zakłada jego poszerzoną 
czasowość, potrafi on bowiem przekroczyć śmierć. Gest 
Danuty mógłby być ilustracją książki Despret tak samo 
jak pomniki cmentarne Bednarskiego. 
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Uwagę Dariusza Czai o aktualności mitu o Orfeuszu 
– „Jego głowa wciąż śpiewa”65 – odnieść można do do-
strzeganej przez Despret żywotności zmarłych. Już samo 
to jest szokujące, dlaczego jednak zmarli czegoś od nas 
chcą? Filozofka pisze: 

Spoczywa na nas obowiązek darowania im „więcej ist-
nienia”. To ‘więcej’ należy rozumieć jako dodatek bio-
graficzny, przedłużenie obecności, lecz przede wszystkim 
inne istnienie. „Więcej istnienia” to, innymi słowy, 
wsparcie istnienia zmarłego, a  więc takiego, które nie 
będzie ani tym, jakie miał za życia, gdyż będzie mieć 
inne właściwości, ani też milczącymi nieruchomym ist-
nieniem martwego, całkiem nieobecnego, jakim mógłby 
się stać z braku troski i uwagi66. 

Czynnikiem uruchamiającym poczucie odpowiedzial-
ności Pawłowskiej była niezgoda na sprowadzenie Sta-
chury do roli barda, „wędrownego grajka”, nieuzasadnio-
na sentymentalizacja jego twórczości67. „Zdecydowałam, 
że podzielę się treścią Twoich listów do mnie z  innymi. 
[…] Muszę się dobrze przygotować, bo to wielka odpo-
wiedzialność wobec Ciebie. Jest to nowy początek 
i jestem dobrej myśli. Teraz jest czas wysypywania wszyst-
kiego. Szukania, zbierania. […] Później będę rozdzielać, 
porządkować. Następnie myć, polerować i  ustawiać we 
właściwych miejscach”68. Pawłowska-Skibińska zdecydo-
wała się pomóc Stachurze stać się innym niż w legendzie, 
co nie znaczy, że go wymyśliła. Uczestnicząc w jego prze-
mianie, pomogła mu rozpocząć proces ustanowienia, dzię-
ki któremu stał się bardziej rzeczywisty, ale można mieć 
nadzieję, że nie jest to koniec jego historii69. Niedawno 
opublikowano zebrane przez Jakuba Beczka wspomnienia 
o  pisarzu. Ukazały się nowe możliwości istnienia poety. 
Teraz oto jest70.

Wciąż panująca w zachodniej metafizyce binarna, ma-
terialno-psychiczna, ontologia skazuje zmarłych albo na 
nieistnienie, albo status zjawy. Kiedy spojrzymy na historię 
Stachury orficko, zobaczymy, że jest to opowieść o prze-
nikaniu się świata żywych i umarłych. Historia, która ma 
punkty – pomniki – zatrzymania, ale nie kończy się. 
Wezwanie do wywołania „innego Stachury”, do którego 
sprowokowali mnie Michel Deguy, François Fédier, Juan-
-Pablo Iommi Amunátegui, zostało częściowo wypełnione 
niniejszym tekstem, ale są przecież nieodkryte listy Sta-
chury do Simonsa, a  może również do innych uczestni-
ków Amereidy… Także w moim poczuciu zobowiązania 
dostrzec można charakter orficki, soteriologiczny, ale nie 
jest ono tak wierne mitowi jak historia dawnych kochan-
ków, która przekroczyła limes śmierci. Interpretacja hu-
manistyczna ma swoje nadzieje, swoje obowiązki, ale też 
i granice.

* Artykuł stanowi rezultat projektu badawczego finansowa-
nego przez Narodowe Centrum Nauki „Trajektorie słowa. 
Kulturowe oddziaływanie Amereidy” nr 2017/25/B/
HS2/00453, kierownik projektu: Magdalena Barbaruk. 
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komemoratywna, red. M. Sobczyk, Kraków 2021, s. 44.

9 „Kiedy projektuję nagrobek, staję się medium, bo muszę 
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Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna, red. M. 
Sobczyk, Kraków 2021, s. 26.

11 K.M. Bednarski, Pomost między żywymi…, s. 40.
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18 W. Baraniewski, tamże, s. 26, podkr. MB.
19 V. Despret, dz. cyt., s. 23.
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22 Z. Benedyktowicz, Znaki istnienia. O sztuce komemoratywnej 

Krzysztofa M. Bednarskiego, [w:] Krzysztof M. Bednarski. 
Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna, red. M. 
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Listy do Danuty Pawłowskiej, Warszawa 2007, red. D. 
Pachocki, s. 332. 
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36 „Bardzo mu zależało na tym, żeby książka była wydana 
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Pawłowskiej, Warszawa 2007, s. 7.
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rzami na kolacji, któryą tutaj nazywa się obiadem. Przedtem 
trochę im pograłem na gitarze i pośpiewałem”, E. Stachura, 
list nr 152 z 11 sierpnia 1977, tamże, s. 320

43 E. Stachura, list nr 158 z 29.08.1977, tamże, s. 331.
44 „Już zadzwoniłem do Juana Pabla, gdzie mieszkałem przez 

cały sierpień. Mogę tam wrócić o  każdej porze. Więc się 
będę pakować i adios muchachos – que nunca sereis com-
paneros de mi vida”, list nr 167 z  26 września 1977. 
Przeprowadza się z powrotem na rue du Faubourg S. Martin 
27 września, tamże, s. 346–347.

45 E. Stachura, list nr 186 z 4 marca 1978, tamże, s. 371,
46 E. Stachura, list nr 187 z 9 marca 1978, tamże, s. 373
47 Korespondencja prywatna z  J.P. Iommim Amunátegui 

z 31.10.2021, tłumaczenie autorki z języka hiszpańskiego.
48 Tamże.
49 „Słowo dar zyskuje tutaj swoje prawdziwe znaczenie, przekazy-

wane są zarazem talent i prezent”, V. Despret, dz. cyt., s. 103.
50 Amereida volumen primero, Valparaíso 2014, s. 73.
51 E. Stachura, Cała jaskrawość, Warszawa 2006, s. 11. 
52 Trzeba jednak zachować ostrożność, jaką zalecał biograf 
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Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, red. D. Pachocki, 
Warszawa 2010, s. 132.

53 Korespondencja prywatna z  J.P. Iommim Amunátegui 
z 1.11.2021, tłumaczenie autorki z języka hiszpańskiego.

54 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1…, s. 263.
55 E. Konończuk, dz. cyt., s. 314, przypis 9.
56 T. Różewicz, biedny poeta Stachura, cyt. za: Teraz oto jestem. 

Edward Stachura we wspomnieniach, wybór i  opracowanie 
J. Beczek, Warszawa 2020, s. 5.

57 Zob. G. Iommi, Zgodność z  poezją, przeł. M. Barbaruk, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020 nr 4, s. 93. 
Szukając wspólnych idei, sięgnąć można jeszcze głębiej do 
źródeł Amereidy, tj. do działalności poetyckiego bractwa 
Santa de Hermandad de la Orquidea (lata 30 i 40. XX w.), 
które chciało uwolnienia poezji z pisma i spaliło swoje tomi-
ki wierszy, zawiązując tzw. Pacto de la Victoria. Przywódcą 
tej grupy był właśnie Argentyńczyk Iommi. Z kolei Stachura 
pisał: „Wszystko jest poezją, każdy jest poetą, a  najmniej 
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poetą jest piszący wiersze”, E. Stachura, Wszystko jest poezja. 
Opowieść-rzeka, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, 
t. 4, Warszawa 1984, s. 5.

58 „Czytam wszystko o  Chile. W  telewizji pokazywali, jak 
w Santiago wojsko pali książki, po krótkim rzucie oka na nie 
i na stos. Allendego zabili. To nie ulega wątpliwości. Wojsko 
urządza polowania na czarownice. Rozstrzeliwania lewicy. 
Golenie bród, która jest symbolem lewicy. Śmierć Nerudy. 
Splądrowanie jego domu w  Isla-Negra, wybite szyby i  tak 
dalej. Palenie książek. Putsch wybuchnął dokładnie wtedy, 
kiedy Allende zgodził się ostatecznie zwrócić się do Unidad 
Popular o  zbrojną pomoc. Nie poddał się. W  La Moneda 
walczyli do końca. Wyjdę stąd tylko w drewnianej piżamie. 
Tak też się stało. Zwłoki były nie do zidentyfikowania. Twarz 
i plecy rozszarpane kulami. Allende, tak jak Che Guevara, 
zapłacił życiem, ale będą żyli wiecznie w historii Ameryki. 
A  ilu było tych nieznanych żołnierzy, którzy też zginęli za 
sprawę, a  nikt ich nie pamięta. Setki, tysiące, dziesiątki 
tysięcy”, E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, red. D. 
Pachocki, Warszawa 2011, s. 92–93.

59 V. Despret, dz. cyt., s 17.
60 Przykładów bliskich relacji ze zmarłymi, które chce się pie-

lęgnować, choć są bolesne, jest bardzo dużo, np. Ewy Bem 
i  zmarłej córki: „Mówi się, że po śmierci kogoś bliskiego 
chcemy się z  tego otrząsnąć. Ja nie chciałam. Do tej pory 
wcale nie chcę. To mój bezpośredni kontakt z Pamelą, mój 
tunel, czarny, przerażający, ale ja kocham w  niego wejść, 
żeby się do niej dostać. Śmierć mojej córki to nie jest wyda-
rzenie, sprawa, o której chcę zapomnieć. Wcale nie. Zawsze 
bardzo chętnie będę o niej mówiła – i o jej chorobie, i o jej 
odejściu, i o tym, co przeżywałam. To jest największy frag-
ment mnie. Ja tego nie omijam, nie chcę omijać”; Ewa Bem,  
Nie chcę zapomnieć o  córce, wywiad Beaty Kęczkowskiej, 
„Wysokie Obcasy”, 3.11.2021, www.wysokieobcasy.pl/wyso-
kie-obcasy/7,53662,27760593,ewa-bem-nie-chce-zapo-
mniec-o-corce-to-jest-najwiekszy.

61 „Ja cerowałam Ci spodnie i bluzy, i to niemal artystycznie. 
Nawet Twoja mama to moje cerowanie doceniła”, D. 
Pawłowska-Skibińska, Listy równoległe…, s. 420.

62 Tamże, s. 436.
63 Tamże, s. 401.
64 Tamże, s. 411.
65 D. Czaja, Orfeusz i  cienie. Lekcja muzyki, [w:] Cena sztuki. 

Tezy o zaczarowaniu, Kraków 2020, s. 349.
66 V. Despret, dz. cyt., s. 14.
67 „Nie śpiewałeś przy ognisku. Czemu to zostało tak zmięk-

czone, wtłoczone w  kapcie i  chlebaki?, D. Pawłowska- 
-Skibińska, Listy równoległe…, s. 418.

68 Tamże, s. 392, podkr. MB.
69 „Ustanowienie jest więc uczestnictwem w przemianie wio-

dącej do pewnego istnienia, które wtedy gdy spełnienie jest 
szczególnie udane, przejawi się w  tym, co Souriau nazywa 
‘rozbłyskiem realności’”, V. Despret, dz. cyt., s. 16.

70 J. Beczek, Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnie-
niach, Warszawa 2020. 
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1. Robocze tłumaczenie na język hiszpański Je meurs Edwarda Stachury; archiwalia J.P. Iommiego Amunátegui. Fot. Magdalena Barbaruk.
2. Okładka tomiku wierszy Michela Deguy w tłumaczeniu Edwarda Stachury.

3. Tomik wierszy Michela Deguy z autografem autora.
4. Listy Edwarda Stachury do Danuty Pawłowskiej; źródło: E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, red. D. Pachocki, Warszawa 2007, 

s. 159 i 152.
5. Wspomnienie o Edwardzie Stachurze i fragment jego pożegnalnego Je meurs (List do pozostałych), „Po&sie” 1980, nr 12 (maszynopis, 

archiwalia J.P. Iommiego Amunátegui). Fot. Magdalena Barbaruk.
 6–7. List od Edwarda Stachury, który przechowuje Juan Pablo Iommi Amunátegui (wysłany po 3 kwietnia 1979 roku).  

Fot. Magdalena Barbaruk.
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Termin „frontyspis”, słownikowo rzecz biorąc – 
m.in. „rycina […] poprzedzająca kartę tytułową”1, 
wywodzony jest od łacińskiego „frontispicium”, 

konotującego spoglądanie na czoło i  związanego z prak-
tyką metoposkopii, odczytywania przyszłości z  ludzkiej 
twarzy2. Na frontyspisie eseju wizualnego Jakuba Woyna-
rowskiego November, osnutego wokół epizodów insurek-
cji kościuszkowskiej, widzimy „od dołu”, z  perspektywy 
skazańca, belki trójkątnej szubienicy, mniej więcej takiej, 
jak na olejnym obrazie Jana Piotra Norblina Wieszanie 

zdrajców. Dziwne to jednak narzędzie straceń. Mniejsza, 
że konstrukcja przypomina krzyż – też w końcu szubienicę 
– w typie Tau. To, co od razu ściąga nasze spojrzenie, to 
odwrócone do dołu powieką oko, spoglądające z trójkąta 
wykreślanego przez belki; oko opaczności, jak suflował ar-
tysta. Oto być może widok, z którym skazaniec opuszczał 
ten świat, coś na kształt groteskowej, a nawet infernalnej 
tavoletty3. Jeśliby pójść tropem metoposkopicznym, 
„opaczność” owego oka, odwrócenie całego nieboskie-
go trójkąta szczytowym wierzchołkiem w  dół, mogłoby 
sugerować, że intencją tej niewielkiej książki w  czerwo-
nych okładkach jest wieszczenie à rebours, przepowiada-
nie przeszłości, w  którym przedrostek „prze-” oznaczać 
będzie intensyfikację, ale i  odchylenie, przemieszczenie, 
pomieszanie porządków realnego i fikcyjnego. Mówienie 
o niej tak, by odczynić to, co uczynione, a może przede 
wszystkim dokonać tego, co niedokonane. Promieniejąca 
szubienica-krzyż przypomina zarazem rosoch litery Y, któ-
ra będąc graficznym rozstajem, nieźle nadaje się na gmerk 
speleologów bocznych odnóg czasu, rozmaitych historii 
alternatywnych, do których należy – a zarazem z którymi 
pogrywa – także November. 

Skąd nazwa? Na stronie 10, nad owalną miniaturą 
portretową o zaczernionym obliczu czytamy: „Ta odpo-
wiedź miała być powodem xiędzu Kołłątajowi, przezna-
czenia dla mnie śmierci gwałtownej […] …i dzień do tego 
miał być wybrany w Novembrze właśnie” (104), „podpisa-
no: STANISŁAW AUGUST KRÓL, 15.XII.1794” (11). 
Monarcha, którego słowa Woynarowski przemienia 
w tekstualną materię swego eseju, pisze o domniemanym 
zamachu na swe życie. Pisze w grudniu o tym, co mogło 
stać się w listopadzie, który jeszcze nie wie, że w urucho-
mionej sekwencji zdarzeń stanie się niebezpieczną porą 
dla Polaków i zarazem destylatem dziejowej melancholii. 
Zwrotnica dziejów mających obfitować w  kolejne po-
wstania i  zrywy jeszcze nie została ostatecznie ustawio-
na. Polska historia dopiero wpada w  pole grawitacyjne 
Saturna, wokół którego na długie lata będzie orbitować 
w  śledzienniczym biegu, na który składać się będą, jak 
podpowiada zbiorowa pamięć, insurekcyjne gorączki 
przedzielone latami poklęskowej stagnacji. W 1794 roku 
listopad mógł jeszcze stać się novembrem, miesiącem 
pierwszym niezaistniałego polskiego kalendarza rewolu-
cyjnego. Tak przynajmniej można by mniemać, wertując 
karty eseju Woynarowskiego. 

Na okładce widzimy symbol nawiązujący do sztanda-
ru kosynierów, skrzyżowane pikę i  kosę, między który-
mi w słup pojawia się kontur broni wyglądającej jak ich 
synteza; czytelnicy Krotkiej nauki o pikach i kosach Piotra 
Aignera (z 1794 roku oczywiście) rozpoznają w niej „kosę 
zwyczayną od sieczki”, której wartość bojową powiększa 
„wyprostowany ogonek”5. Gdy w  Rzeczypospolitej kosy 
zaczęto osadzać na sztorc, we Francji piki były już od kilku 
lat wymierzone w przedstawicieli starego porządku, zdą-
żyły też wejść – np. z zatkniętą na nich czapką frygijską 
– do rewolucyjnego imaginarium. Struktura skompilowa-

P A W E Ł  D R A B A R C Z Y K  
V E L  G R A B A R C Z Y K

Przyśniona rewolucja. 
O Novembrze  
Jakuba  
Woynarowskiego

Jakub Woynarowski, November, Korporacja Ha!art,  
Kraków 2020, okładka.
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nego przez Woynarowskiego emblematu każe zapytać, czy 
kosa mogła stać się piką Wschodu, w końcu, co sygnali-
zują już recenzyjne anonse na tylnej okładce, November 
jest na pewnym planie opowieścią o niedoszłej Wielkiej 
Rewolucji Polskiej, nadwiślańskiej odpowiedzi na tę fran-
cuską. W wielu miejscach ikonografia Novembra sugeru-
je pobrzmiewającą fałszywą nutą – mniej więcej jak mit 
Warszawy, Paryża Północy – symetrię. Las gilotyn (14),  
zaczerpnięty ze znanej karykatury z epoki, na której Robe-
spierre po ścięciu wszystkich Francuzów pozbawia głowy 
także kata, znajduje po prawej, „wschodniej” stronie, do-
pełnienie w profuzji szubienic (15). Analogie tworzą nie 
tylko symboliczne rekwizyty, ale też osoby: na wcześniej-
szych stronach (6) podobizna Robespierre’a zestawiona 
jest z portretem Kołłątaja, a parę dla Saint-Justa tworzy 
Jakub Jasiński. Od początku można jednak odnieść wra-
żenie, że symetria jest dość naciągana, w najlepszym razie 
postulowana niż rzeczywista. Strona „wschodnia” jest re-
aktywna, aspirująca i  w  jakiś sposób protetyczna. Choć 
np. kilkanaście lat po tych wydarzeniach Karol Surowiec-
ki skądinąd pisał, że „jakobini warszawscy w jednym i dru-
gim przykładzie swej niby patriotycznej gorączki przepisali 
[a  zatem przewyższyli w  swym radykalizmie – P.D.v.G.] 
paryskich”6, to dla przywoływanych Francuzów „rewolu-
cja polska” nie jest wydarzeniem równoprawnym, a mimo 
wszystko czymś marginalnym i  niezbyt rzeczywistym – 
„ani pieniędzy ani wojska wam nie dodamy, póki będzie-
cie mieli króla”, odpowiada profil Robespierre’a profilowi 
Franciszka Barssa (8). W  pewnym sensie jest wydarze-
niem właśnie „przepisanym”, wtórnym, niesamodzielnym, 
pozornym. 

Jeśli każda rewolucja, jako wywrócenie świata na nice, 
ma coś z karnawału, ta francuska byłaby karnawałem sku-
tecznie walczącym – także poprzez kładzenie na szali zgi-
lotynowanych głów – o osiągnięcie masy krytycznej, która 
nie pozwoliłaby już na powrót do stanu uprzedniego. To 
srogie zapusty, które chcą stać się nową normalnością. Pol-
ska insurekcja, na którą Woynarowski patrzy m.in. przez 
pryzmat francuskich karykatur z epoki, ukazana jest w to-
nacji buffo, co pogłębia wrażenie asymetrii. Polacy, któ-
rzy „idą tłumnie do sklepu z trójkolorowymi kokardami”, 
by kobiety mogły udekorować nimi ich czapki (20–23),  
ubrani są w arlekinowskie trykoty. Można odnieść wra-
żenie, że te multiplikujące się postaci to wytwory nadse-
kwańskiej imaginacji (spogląda na nie z oczyma szeroko 
zamkniętymi Robespierre), kukiełki mieszkające w Polsce, 
czyli nigdzie. To zaledwie protekcjonalne rojenia Francu-
zów, można by rzec, ale czy my sami jesteśmy w posiada-
niu prawdy historycznej? Historia alternatywna nieko-
niecznie wiązać się musi z fantazjowaniem o niezaistniałej 
przeszłości, w  wersji „kieszonkowej” rodzi się po prostu 
wtedy, gdy próbujemy spojrzeć na dzieje parą innych oczu 
niż nasze własne. Zapewne tym bardziej, jeśli są to oczy 
śniącego. Opowieść podsuwana przez Woynarowskiego 
jest niewątpliwie marzeniem, a wiele przesłanek wskazu-
je na to, że mamy tu do czynienia z marzeniem sennym. 

Pojąć historię alternatywną to także ujrzeć nas samych 
śniących, przejrzeć się w naszych snach, w których nigdy 
do końca nieskonsumowane na jawie pragnienie nowo-
czesności ma swój awers w postaci „modernofobii”. 

Jak pisała Maria Janion, „trwała nasza niezdolność 
do modernizacji ma źródło w  sferze fantazmatycznej, 
w  kulturze przywiązania zbiorowej nieświadomości do 
bólu, którego źródeł dotykamy z  największym trudem, 
po omacku”7. Ból domaga się analgetyków, których 
skutkiem ubocznym – a może i substancją czynną – jest 
halucynacja. Snucie historii alternatywnej, swoista fuga 
wyobraźni, jawi się jako symptom melancholii żywiącej się 
świadomością nieodwołalnie utraconej szansy. Bywa roz-
smakowywaniem się w  goryczy niezaistnienia upragnio-
nego scenariusza, nurzaniem się w  podsiąkającej czarną 
żółcią szczelinie pomiędzy niedającą zaspokojenia rzeczy-
wistością a niespełnioną potencją.

Naturalnym punktem odniesienia dla Novembra jest 
niewątpliwie traktujące o 1794 roku, spajające fakty hi-
storyczne klejem fikcji literackiej Wieszanie Jarosława 
Marka Rymkiewicza8, z  zawartą w  tej książce apologią 
nieodwracalnego rozprawienia się z  widmem narodowej 
niedojrzałości, pasywizmu i romantycznego przeanielenia 
na drodze królobójstwa, stanowiącego zwieńczenie mor-
derczego insurekcyjnego pandemonium. Na pierwszy rzut 
oka można by nawet rzec, że November jest Wieszania wi-
zualnym komentarzem. Głębsze wniknięcie w esej Woy-
narowskiego ujawnia, że raczej żywi się on Rymkiewiczem, 
a czyni to – sięgając do metafor mikologicznych, tak istot-
nych dla świata Novembra – na sposób grzybni przera-
stającej swego żywiciela, jak ma to miejsce w przypadku 
grzybów tzw. entomopatogenicznych. Wypada zaznaczyć, 
że zainfekowany w  ten sposób lejtmotyw Wieszania nie 
wychodzi z owej mykozy cało, przede wszystkim demasku-
je swą kompensacyjną naturę – posługując się frazą Józefa 
Tischnera zaczerpniętą z eseju Chochoł sarmackiej melan-
cholii, można by tu mówić o pragnieniu wyważenia owych 
drzwi „zatrzaśniętych ku przyszłości”9. Wygląda więc na 
to, że przechwycenie Rymkiewiczowskich motywów wiąże 
się także ze zmianą funkcji, jaką pełni historia alterna-
tywna, niepostrzeżenie w  miejsce kompensacji zaczyna 
dominować rewizja10. 

Pragnienie to powołuje do życia rzeczywistość, w któ-
rej zacierają się granice między utopią a dystopią (z daleka 
utopia i dystopia wyglądają tak samo, półżartem powiada 
artysta11). 

Polska ochrzczona wtedy tym wieszaniem, Polska 
ochrzczona pod kamienicą Wasilewskiego na Krakow-
skim Przedmieściu jeszcze i  dziś byłaby jakąś całkiem 
inną Polską – nie bardzo potrafię ją sobie wyobrazić, ale 
z pewnością byłaby to Polska radykalna, na wieki zra-
dykalizowana. Tym, którzy jej się nie podobają, mówią-
ca: – Zniknijcie nam z  oczu, bo będziecie powieszeni. 
O właśnie tam, na Krakowskim Przedmieściu – pod ka-
mienicą Wasilewskiego12. 
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Ta wizja Polski rewolucyjnie sfanatyzowanej to oczy-
wiście rzucone wstecz marzenie o  sprawczości silnego 
podmiotu, odpowiedź na kompleks rozbiorowego ubez-
własnowolnienia i, pod Rymkiewiczowskim piórem, oczy-
wiście zarazem krytyka współczesnego, późnonowocze-
snego kryzysu tożsamości. Trop utopijny ma swój dysto-
pijny rewers, weźmy taką szarżę: 

kilkupiętrowe wieże z gnoju, płonące w maju i w czerw-
cu przed kościołem Dominikanów Obserwantów na 
Nowym Świecie i przed Pałacem Brühla na Wierzbowej, 
i oświetlające ustawione tam szubienice oraz wisielców, 
kołyszących się na postronkach, to byłby wspaniały wi-
dok; to byłby jeden z  najwspanialszych i  najdzikszych 
pejzaży naszej polskiej historii13.

Można się zastanawiać, czy pod tą dość perwersyjną 
delektacją makabrą nie kryje się słabo maskowany lęk 
przed nowoczesnością, którą trzeba unieruchomić w lite-
rackiej uchronii, wypatroszyć z  wywrotowego potencja-
łu, bo przecież bardziej o radykalizację niż o rewolucję tu 
chodzi.

Polski sen o  nowoczesności, będąc zarazem marze-
niem o  niepodległości, zatarciu upokorzenia doznanego 
ze strony uczestniczących w  oświeceniowym projekcie 
zaborców, grzęźnie w aporiach. Sen ów jest bowiem także 
podszyty koszmarem zatracenia własnej tożsamości w nur-
tach modernitas. W interpretacji Jana Sowy rozbiory były, 
obok mniej więcej równoczesnych rewolucji amerykań-
skiej i  francuskiej, „trzecim tryumfem” nowoczesności, 
„eliminacją resztek tego, co przednowoczesne i  antyno-
woczesne”14, a więc w dużej mierze tego, co esencjonalne 
dla staropolszczyzny. Insurekcję kościuszkowską w jej co 
radykalniejszych epizodach da się być może czytać jako 
próbę odzyskania sprawczości, biorącą się z poczucia, że 
toniemy we wzbierających wodach nowoczesnego. Jedno-
cześnie zapobieżenie likwidacji Rzeczypospolitej na dro-
dze zwycięskiej rewolucji polskiej pociągałoby za sobą nie-
zaistnienie, a przynajmniej zupełnie inny rys romantycz-
nego paradygmatu, a więc de facto niezaistnienie polsko-
ści, jaką znamy. Smak porażki, która w rzeczywistości się 
przydarzyła, musi być więc w tej fantazji gorzki, ale z dużą 
dozą słodyczy w tle. Alternatywna opowieść o zwycięstwie 
1794 roku – oczywiście jeśli umówimy się, że pociągałoby 
ono za sobą, po pierwsze, trwanie polskiej państwowości, 
po drugie – jej republikański, „nowoczesny” kształt – jest 
zarazem podszyta lękiem, tryumf jest w niej jednocześnie 
wiekuistą utratą. Upadek Rzeczypospolitej może być rzecz 
jasna postrzegany jako katastrofa, która przydarzyła się 
„staremu”, karmiąca pokolenia tych, którzy „nie odnaj-
dywali straty”. Ta sama katastrofa zapewniła jednak sta-
ropolskiemu mitycznemu residuum melancholijne, wid-
mowe długie trwanie. To, co zostało naprawdę utracone, 
to szansa na podmiotowe partycypowanie w  krzepnącej 
z dekady na dekadę nowoczesności. Zapewne to właśnie 
ambiwalentny status tej ostatniej sprawia, że w Wieszaniu 
raczej nie odnajdziemy dopowiedzianych – „nie bardzo 
potrafię ją sobie wyobrazić”, pisał Rymkiewicz o  Polsce 
„ochrzczonej” stryczkami – długofalowych konsekwencji 
dokonanej rewolucji. Pamiętając o sparafrazowanej przez 
Haydena White’a myśli Michela de Certeau „fikcja jest 
wypartym innym historii”15, u  Woynarowskiego moż-
na śledzić, jak wyparta nowoczesność powraca w formie 
fikcji. Jest to powrót dokonujący się w aurze onirycznej, 
z solidną domieszką niesamowitego.

November rządzi się (a)logiką snu, zasadę niesprzecz-
ności zastępuje tu mechanizm zagęszczenia, na kar-
tach mnożą się obrazy hybrydyczne, skundlone. Autor 
owych hybryd, niczym dobry cenzor snów, pozostawia 
wszelkie szwy w ukryciu. Frontyspisowa szubienica nie 
jest wyjątkiem. Rewolucyjne drzewo życia, wokół które-
go tańczy świętujący swe wielkie dni „stan trzeci” (53)  
jest zarazem drzewem śmierci, podtrzymywanym przez 
adamowy szkielet. Transstanowym – ubranym na poły 
po chłopsku, na poły po wielkopańsku – syrenem (sko-
jarzenie przypieczętowane symbolem syrenki warszaw-
skiej nad głową, 69) jest Kościuszko, dzierżący insurek-
cyjno-rezurekcyjną chorągiew w lewicy, a kosę w pra-

Jakub Woynarowski, November, frontyspis.
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wicy. Wymieniać można by długo. Last but not least 
wielką hybrydą tego eseju jest historia, której żywioł, 
im głębiej zanurzamy się w tę opowieść, zaczyna coraz 
bardziej przypominać moce natury. Z ryciny na rycinę 
można odnieść wrażenie, jakby to siły przyrody odchy-
lały trajektorię dziejów w stronę fantazji. Jakby między 
biegiem dziejów a jej dynamiką – rozpiętą między tur-
bowegetacją, rozbuchaniem a stygnięciem – była jakaś 
zasadnicza analogia, a  linearność czasu historycznego 
(crescendo postępu!) musiała ustąpić cykliczności wła-
ściwej życiu przyrodniczemu, zarazem stanowiącej figu-
rę melancholii. 

Idąc za Rymkiewiczem, Woynarowski sprzęga insu-
rekcyjną erupcję z wizją wybuchu Wezuwiusza, zaczerp-
niętą z relacji opublikowanej w sierpniu 1794 roku w uka-
zującym się w zrewoltowanej Warszawie „Korresponden-
cie Narodowym y Zagranicznym”. I tak ponad warszaw-
ską skyline (85, zaczerpniętą zresztą raczej ze znacznie 
wcześniejszej niż osiemnastowieczna ryciny) wypiętrza się 
w niebo nieledwie biblijny słup dymu, miastem wstrząsa 
potężna eksplozja – notabene myślenie o  idei rewolucji 
z  perspektywy wulkanizmu ma długą historię, by wspo-
mnieć np. litografię Augusta Desperreta nawiązującą do 
wydarzeń z  1789 roku, na której na tle wydobywającej 
się z krateru lawy pojawia się napis „LIBERTÉ” (opubli-
kowaną w  „La Caricature”, czerwiec 1833). Widziane 
z lotu ptaka miasto podsiąka smolistą lawą (87). Idący po 
omacku, z oczyma przesłoniętymi opaską mężczyzna staje 
na skraju przepaści, do której prowadzi otwór w  formie 
kwadratu (89). Za plecami ma wulkan wypuszczający trzy 
wstęgi dymu. Materią, z  jakiej utkana została ta scena, 
jest m.in. obraz Franciszka Smuglewicza, ukazujący ale-
gorię Polski ratowaną przez Kościuszkę przed strąceniem 
do Grobu Ojczyzny (tak zatytułowane jest malowidło); 
rzecz rozgrywa się na tle spowitej mgłami góry, w  któ-
rej katastroficznie nastrojona wyobraźnia może dostrzec 
wulkaniczny stożek. Przewracając stronę, natrafiamy już 
tylko na prostokąt litej czerni (91). Tak jakbyśmy wraz 
z  Polonią, czy też stanowiącym jej synekdochę oślepio-
nym rewolucjonistą, runęli w przepaść, skończyli w lawie 
czy też stali się narodem-lawą, która, jak pisał  poeta, jest 
z „wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa”. I tu, wraz 
z  rzekomym okrzykiem Kościuszki „Finis Poloniae” (czy 
ten fake news pruskiej propagandy wolno uznać za historię 
alternatywną?), mógłby nastąpić koniec Novembra. Resz-
ta jest onirycznym epilogiem, którego częścią i my. 

U  Rymkiewicza lawa jest powracającą kilkakrotnie 
metaforą tłumu z  rysunków Jana Piotra Norblina, na 
których uchwycono Wieszanie zdrajców na Rynku Starego 
Miasta w Warszawie. Artysta, jak czytamy, ukazał „scenę 
wieszania z  jakiejś niezwykłej, zaskakującej perspektywy 
[…] wzrok patrzącego (tego, kto ogląda rysunki) kierując 
nie ku szubienicom i wisielcom, lecz obok nich i ponad 
nimi, ku zbitemu tłumowi, kłębowisku pospólstwa, jakiejś 
szarej, szarawej masie, która opiera się o  kamienice za-
chodniej, Kołłątajowskiej pierzei – czy też, jak szara lawa, 

wylewa się z tej pierzei. Lub, jeszcze inaczej, pod tą pie-
rzeją rozlewa się i przelewa”16. We frenetycznej zdawało-
by się sytuacji dominantą barwną jest więc stagnacyjna 
szarość, a zasadą ruchu płynność, tak jakby melancholia 
brała już władzę nad rozpalonym tyglem zrewoltowanego 
miasta. Indywidualne roztapia się w entropijnym żywiole, 
w  którym gaśnie społeczny żar, a  skumulowana energia 
zostaje wypromieniowana: „Zabiełło, kat, katowscy po-
mocnicy, ludzie z tłumu – wszyscy są właściwie tacy sami, 
wszystko to tworzy (dla Norblina czy według Norblina) 
szarawą, czerniejącą masę, to ciemniejącą, to rozjaśniają-
cą się lawę, która przepływa lub zastyga między kramami 
a zachodnią pierzeją Rynku”17. W tym postępującym sty-
gnięciu ludzkie przeistacza się w mineralne, cielesne ulega 
petryfikacji. 

Tuż obok znajdujemy w  tekście Wieszania refleksję 
historiozoficzną niosącą wskazówki, jak rozwikłać dziejo-
wo-przyrodniczy węzeł Novembra. Zastanawiając się nad 
tym, co stało za decyzją o publikacji wezuwiańskiego arty-
kułu w „Korrespondencie”, Rymkiewicz spekuluje: 

Byłaby to myśl o  tym, że historia ludzi jest połączona 
tajemnym węzłem z  naturą i  jej naturalną ahistorycz-
ną historią, więcej, że historia ludzi należy do natury, 
wydobywa się z niej, jest jej emanacją, jej eksplozją, jej 
przypadkowym i nonsensownym wybuchem, czymś, co 
przypomina wybuch Wezuwiusza, czymś w rodzaju wy-
pływu lawy, która wrze i  syczy, ale zaraz stygnie, zaraz 
wystygnie, a po tym wybuchu oraz wystygnięciu nastąpi 
jakiś następny wybuch, równie przypadkowy i  równie 
nonsensowny, ale to wszystko są (i będą) wybuchy cze-
goś, co jest w głębi  natury, jej niepojęte, niezrozumiałe 
(i nikomu niepotrzebne) emanacje, coś  takiego, co ona 
z  siebie wydala – a  ponieważ nie wiadomo, czym ona 
jest, a nawet więcej – co to jest (co kryje się pod wy-
myślonym przez nas słowem „natura”), to nie wiadomo 
też po co to coś, co jest historią ludzi, zostaje przez nią 
wydalone – zostaje wydalone przez to coś, o  czym nie 
wiadomo, co to jest. Jak lawa wylewająca się z nieznanej 
głębi, kiedy otwiera się otwór18. 

Woynarowski dopowiada od siebie, że splot natury 
i historii daje o  sobie znać ze szczególną mocą poza cy-
wilizacyjnymi centrami. Na peryferiach importowane 
z metropolii idee i rzeczy odkształcają się, a owo odkształ-
cenie jest czymś więcej niż tylko skutkiem dekompresji 
wynikającej ze znalezienia się w atmosferze rozrzedzonej 
pod względem kulturowym. Peryferyjna deformacja mie-
wa dynamikę i formę znaną ze świata przyrody, także tej 
ożywionej, a  może w  jakiś sposób do niego przynależy. 
Jeśli artysta przywołuje w kontekście Novembra Eksplozję 
w katedrze (w oryginale El siglo de las luces, a więc „wiek 
świateł”) Alejo Carpentiera19, to właśnie ze względu na 
urzekającą estetycznie dekompozycję tego, co dociera 
z Europy, w tym przede wszystkim z oświeconej i oświe-
ceniowej Francji, na tętniących niespożytym przyrodni-
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czym życiem Karaibach. Owa nieokiełznana, przeniknięta 
seksualną aurą wegetacja ma bowiem swój melancholijny 
rewers, ofiarą jej bujności padają przedmioty – zbłąkani 
przybysze ze świata rozumu, a tylko pozornie poskromione 
czas i przestrzeń, flora i fauna łatwo biorą odwet na tych, 
którzy usiłują nad nimi zapanować. Tak jak w hawańskim 
domu, gdzie „Umieszczony na dziedzińcu zegar słonecz-
ny stał się zegarem księżycowym i pokazywał godziny na 
odwrót: waga hydrostatyczna służyła do ważenia kotów, 
mały teleskop, wystawiony przez zbitą szybę w oknie po-
zwalał dostrzegać w sąsiednich domach rzeczy, które wy-
woływały obleśny uśmiech Carlosa, samotnego astrono-
ma na szczycie szafy”20. Tam właśnie do uszu bohaterów 
powieści docierają echa tego, co dzieje się nad Sekwaną, 
a parametry tego połączonego cienką nicią z epicentrum 
wydarzeń mikrokosmosu walnie wpływają na brzmienie 
owych pogłosów i pogłosek.

W  potraktowaniu natury jako widzialnej emanacji 
niszczycielskiego działania czasu można niewątpliwie 
dostrzec rys piranezjański; trudno nie ulec wizji impe-
rialnych ruin porastanych i  kruszonych przez botanicz-
ny żywioł z  jego rycin. U weneckiego mistrza roślinność 
dopełnia w zasadzie dzieła barbarzyńców, w końcu ludzi 
z peryferii pustoszących cesarstwo u schyłku wielkiego ko-
nania tegoż. Piranezjańskość niektórych kadrów u Woy-
narowskiego można na pierwszy rzut oka potraktować 
jako oczywistą aluzję do rozpadu ancien régime; „zburzmy 
pałace, a zostawmy chaty…” czytamy po lewej (48), pod-
czas gdy po prawej z kolumny Zygmunta spada w malow-
nicze, porośnięte krzewami i bylinami ruiny posąg króla 
(49). Natura jest wrogiem monolitu, zapuszcza korzenie 
w  szczelinach i  spękaniach, przywiera do nieciągłości 
tego, co cywilizacja starała się uczynić jednorodnym, gład-
kim i prostym. Albo, jak jedna z  jej emanacji, grzybnia, 
ku utrapieniu monarchów w sposób niewidoczny dla oka 
i nieznający granic przerasta ziemię, by rozkładać cielsko 
odchodzącego w przeszłość świata i owocować „grzybkami 
republikańskimi” (s. 55–53) – bodaj Samuel Coleridge był 
pierwszym, który skojarzył krój czapki frygijskiej („Cap of 
Liberty”) z kapeluszem grzyba21. 

Wokół tej samej warszawskiej kolumny, w Epilogu: ro-
zum śpi rozlewa się czarna toń. Być może to skutek ulew-
nego deszczu, który 28 czerwca 1794 roku ostudził gorące 
głowy warszawskiego pospólstwa i przerwał samosądy. Bo 
też choć rewolucja jest jak żywioł, to same żywioły na pe-
ryferiach bywają zaporą stępiającą ostrze radykalnej idei. 
Mniejsza więc o to, czy Krakowskie Przedmieście wypeł-
nia u Woynarowskiego lawa, deszczówka, czy może błoto, 
którego w  Novembrze jest rzeczywiście dosyć. W  końcu 
nie tylko na opisywanej przez Carpentiera Kubie, gdy 
przychodzą deszcze, wszystko gnije, butwieje, pleśnieje 
i „Daremnie pyszniły się pałace wspaniałością strzelistych 
kolumn i tarcz kutych w kamieniu – o tej porze roku błoto 
przylegało do ich ciała jak nieuleczalna wysypka”22. Bło-
to to w  końcu emblematyczna zawiesina listopada, być 
może nawet kwintesencja polskości. Czujemy to nawet 

bez przywoływania słów przypisywanych Napoleonowi, 
który właśnie tu miał spotkać się z  „piątym żywiołem”. 
Byłby to jednak raczej antyżywioł peryferiów, pewna iner-
cyjna kontrsiła, której formułą działania jest grzęźnięcie. 
W tak pomyślanej mapie świata cywilizacja podsiąka na 
swym obrzeżach, a posyłane z  suchego, zmeliorowanego 
centrum ekspedycje rozmaitych kulturträgerów utykają 
w wilgotnej ziemnej brei. Znana z tytułu książki Jonatha-
na Littella opozycja „suche i  wilgotne” może opisywać 
również spotkanie tego, co – w  swych własnych oczach 
– cywilizowane, z rzeczywistością, dla której doszlusowa-
nie do „cywilizowanych” jest zawsze niedokończonym 
projektem. Jutrem, które nigdy nie nadchodzi. Może więc 
i konstytucja przyrodnicza po części odpowiada za to, że 
aspiracje te pozostaną niespełnione. W błocie gubią swój 
krok i zbaczają z kursu nie tylko armie, ale i idee, zawsze 
koślawiące się z  dala od metropolii, które wydały je na 
świat. Idee, które błotny oblep nie tylko paczy, ale i w ja-
kiś sposób oswaja, urabia na podobieństwo tego, co znane 
i swojskie. Błoto jest więc zatem przekleństwem i – ex luto 
lux! – błogosławieństwem. Nie daje na pełnych prawach 
zauczestniczyć w cywilizacyjnej „lidze mistrzów”, z drugiej 
jednak strony daje schronienie, gdy nowoczesne idee ro-
dem z centrum potwornieją, a ich propagatorami stają się 
nadciągające z Zachodu dywizje; co więcej – błoto daje 
jakiś rys lokalności, nawet jeśli jest ona dość zgrzebna 
i, z zewnątrz patrząc, amorficzna.

„Pomyślmy może o tamtejszych błotach, gdy uporamy 
się z pontyjskimi” – powiada u Woynarowskiego niemiec-
ki racjonalista, oświeceniowiec Georg Christoph Lichten-
berg (66), a  my, pomni na to, kto osuszył Agro Ponti-
no i  zbudował Littorię, skłonni jesteśmy mimo wszystko 
ciepło myśleć o tym nieznającym ostrych konturów błot-
nym stanie, obiecującym jakieś quasi-embrionalne, mo-
kre bezpieczeństwo. Niemniej coś za coś. W Novembrze 
widok błotnego, jak można mniemać, morza, skojarzony 
został ze znamiennym epizodem z  dziejów przenikania 
na wschód sformułowanego w 1793 roku hasła „Liberté, 
égalité, fraternité”. Pracując nad swym esejem, Woynarow-
ski natrafił na wymowną wzmiankę. Oto pióro w ręku in-
surekcyjnego pisarza, a może nawet ideologa, rozpędza się 
i pisze „Wolność”, by za chwilę potknąć się w pół słowa 
i skreślić jedynie – także dosłownie – trzy litery: „Rów”23. 
Ten „Rów” (wypełniony do linii przekreślenia błotem?) 
nie miał już stać się „Równością”, insurekcji, jak wiemy, 
przyświecała bezpieczniejsza, bardziej zachowawcza triada 
„Wolność, Całość y Niepodległość”. Tu właśnie po smoli-
stej toni stąpa wspomniany powyżej syreniczny Kościusz-
ko (na stronie 69 widzimy go w oddali, na s. 71 w ujęciu 
całopostaciowym), niedoszły mesjasz 1794 roku, niespeł-
niony mąż opatrznościowy i po trosze artysta, autor m.in. 
nasuwających skojarzenia z Piranesim architektonicznych 
kaprysów. Żywioł znów ujawnia tu swoją ambiwalencję, 
można widzieć Naczelnika jako czerpiącego swe siły 
z  ludzkiej kipieli i panującego nad nią, tak samo jednak 
uprawniona byłaby interpretacja, w  której rzeczonego 
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Jakub Woynarowski, November, ilustracje ze stron 89, 53, 69 (u góry) oraz 101, 87, 79 (u dołu).
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wciąga błotna topiel. Jeśli tak – a można założyć, że w tej 
oscylacji znaczeń nie ma sprzeczności – figurę Kościusz-
ki pochłaniałyby także mokradła melancholii, czy może 
wręcz pokrewnej jej acedii. „Accidiosi – pisze o Dantejskiej 
wizji Jean Starobinski – są  unurzani w szlamie ogromne-
go bagna i wydają dźwięki, które są tylko niezrozumiałym 
bulgotem.  Ich  mowa  jest  pomrukiem.  Duchowa  afo-
nia,  niemożność wysłowienia  się,  jest  ukazana  za  po-
mocą  najdobitniejszego  alegorycznego obrazu:  accidiosi  
są  zamuleni  (w   dosłownym  sensie  tego  potocznego 
określenia),  a  przez  to  są  więźniami  błota”24. Ruch – in-
surgo, insurgere to tyle co powstawać, podnosić się – tylko 
pozornie pozwala przełamać logikę melancholii, rządzącą 
się zasadą bagna, pochłaniającego tonącego tym szybciej, 
im żwawiej ten próbuje się przed utonięciem bronić. 

Ruch w  Novembrze jest zresztą deliryczny, jakby 
sztucznie stymulowany. „Niej piją kawę!” to tytuł przed-
ostatniej części, osnutej wokół relacji prezydenta Igna-
cego Wyssogota Zakrzewskiego, dotyczącej pomysłu 
Kościuszki, by w  Warszawie powołać „Cassino”, gdzie 
„oficerowie i cywilni” mogliby się raczyć napojem, entu-
zjazm do którego naczelnik dzielił ponoć z  francuskimi 
jakobinami. W  kofeinowej gorączce zaciera się granica 
między kawiarnianą retoryką a faktami, w bezsenne noce 
powierzchnia pełnej filiżanki może być ekranem, na któ-
rym jawią się śmiałe wizje zwycięstwa; w halucynacyjnym 
uniesieniu czarne koło staje się otworem gilotyny na cze-
rep skazańca, a główki śrub utrzymujących ostrze przypo-
minają ziarna kawowca (79). Oczyma wyobraźni widzimy 
gorącogłowych uczestników seansów insurekcyjnej tas-
seomancji, którzy z  podnieceniem doprawionym trwogą 
wyglądają, czy mająca się lada chwila ukazać w toni kawy 
głowa przeznaczona na ścięcie nie jest aby głową koro-
nowaną. Fantazja o  królobójstwie jest nieprzekraczalną 
granicą, od której odbija się historia, by skończyć w błocie 
naszym powszednim. Czuć to w Novembrze, tym bardziej 
można wyczytać u Rymkiewicza, czy dostrzec w dziejącym 
się po drugim rozbiorze Diable Andrzeja Żuławskiego, 
którego bohater, niedoszły regicyda Jakub, stacza się po 
kolejnych kręgach szaleństwa i  zbrodni wiedziony przez 
Nieznajomego – a zarazem wodzony przez niego na poku-
szenie – przez kraj o nader błotno-jesiennozimowym ob-
liczu i takiej konsystencji. Patriotyczny zapał, nie mogąc 
spełnić się w historii ze względu na ograniczenia własne 
lub wynikające z okoliczności dziejowych, przeistacza się 
w  jałowe, acz spektakularne delirium tremendum et fasci-
nans. Można odnieść wrażenie, że w tych wizjach ostatnie 
miesiące Rzeczypospolitej to halucynacyjny świat trzęsa-
wisk kawy i filiżanek błota, Saturn znosi bowiem różnice 
pomiędzy obiema substancjami. 

Dalej i u Woynarowskiego jest już rzeczywiście tylko 
sen. Epilog: rozum śpi w warstwie tekstowej czerpie z roz-
prawy Nad snami, czyli nad marzeniami nocnymi moje uwagi. 
Napisał ją Hugo Kołłątaj, gdy po klęsce powstania został 
osadzony w twierdzy-więzieniu Josephstadt. Komentując 
uwagi Wolfa Lepeniesa na temat końca utopii i powro-

tu melancholii, Marek Kwiek stwierdza, że „Gdy maleją 
możliwości działania, rozrasta się refleksja”25. Głębokie 
powinowactwa między myśleniem utopijnym i  domeną 
czarnej żółci wydają się również jedną z idei przewodnich 
Novembra. Kołłątaj, unieruchomiony spiritus movens sto-
łecznych zajść, umysł niegdyś jasno analizujący i całkiem 
skutecznie animujący warszawską insurekcyjną rzeczywi-
stość, w więziennym odcięciu od bodźców zewnętrznych, 
gdzie „pociechy żadnej prawdziwej nie miał”26, zwraca się 
ku sobie, teraz za państwo musi mu wystarczyć on sam. 
Kadrowanie staje się coraz bliższe. Najpierw (95) pojawia 
się więc znany nam już widok Krakowskiego Przedmie-
ścia z wezbranymi odmętami, odsyłającymi nas może do 
tłumu, który podczas insurekcji jednak nie zdekapitował 
ani nie powiesił swego króla. Nad miastem unosi się czar-
ny słoneczny dysk, jak śledzienna sygnatura. Dalej (97), 
pośród spienionych bałwanów niknie król, przyciskając 
prawicą koronę do głowy. Bezskutecznie. Na następnej 
rycinie (99) zapewne ta sama ręka tonie w  ciekłym ży-
wiole. Tajemnicza sylwetka w pałacowym oknie (97) to, 
jak się można domyślać, sam Kołłątaj, którego twarz zza 
układających się w kształt krzyża szprosów, a może krat 
(a najpewniej oba warianty są nie od rzeczy), widzimy na-
stępnie już z bliska (101), jeszcze bliżej (103), choć teraz 
w negatywie, a więc w pewnym sensie na opak. Przypo-
minają się uwagi Marka Bieńczyka, według którego „każ-
de przedstawienie melancholii musi coś począć z twarzą; 
coś, co by ją prowadziło na jakiś skraj, skraj zaprzeczenia, 
gdzie by się rozmazywała ona w widmowości, w  zanika-
niu, w migotaniu obecności i nieobecności”27. Opowieść 
zapętla się, koniec i początek Novembra łączy spojrzenie 
w jakiś sposób odwrócone, antyoko z frontyspisu znajduje 
dopełnienie w introspektywnym, negatywowym wejrzeniu 
tego, co ponoć roił o królu na szafocie. 

W innym miejscu Bieńczyk zauważa, że „Saturn, za-
nim stał się planetą Melancholii, był patronem Złotego 
Wieku. Melancholia i  Utopia jak dwie szekspirowskie 
siostry nienawidzą się serdecznie i hipnotycznie przycią-
gają”28. Zamknięty w  świecie własnych fantazji Kołłątaj 
Woynarowskiego śni – jako, by tak rzec, porte-rêve – pol-
ski zbiorowy sen o  niezawisłości i  nowoczesności; być 
może tylko w logice snu aporia pomiędzy nimi może być 
zniesiona. Wpatrując się i  wczytując w November, moż-
na dojść do wniosku, że nasza wciąż mająca się całkiem 
nieźle romantyczna opowieść o Polsce jest w  istocie hi-
storią alternatywną, w  której jutro zdarzyło się wczoraj. 
Rzuca się w oczy, że Woynarowski zagnieżdża już w cza-
sach pierwszego narodowego powstania i  zarazem ostat-
niej wojny Rzeczypospolitej Obojga Narodów saturnijskie 
tropy, jakie znamy z wizji wykreowanych u schyłku epo-
ki rozbiorów, np. Wesela Wyspiańskiego czy Melancholii 
Malczewskiego, prześwietlając nasze myślenie o dziejach 
promieniami czarnego słońca. W  tym dziwnym świetle 
objawia się bowiem chyba istota wspomnianej aporii: po 
jednej stronie jest fantazja o „czystej” polskości, wabiąca 
nadzieją na esencję, zarazem jednak trącąca starzyzną, 
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po drugiej równie ambiwalentna, atrakcyjna, a  zarazem 
grzeszna, bo nieswojska, modernitas. Być może jakimś roz-
wiązaniem byłaby lekcja snu, dająca szansę na pogodzenie 
się z hybrydyczną kondycją. W tej nie wszystko musi iść 
na zatracenie, wręcz przeciwnie. Jak przekonują Franço-
is Laplantine oraz Alexis Nouss „metysaż dokładnie za-
przecza dychotomii homogeniczność / heterogeniczność. 
Wskazuje trzecią drogę pomiędzy cechującym homoge-
niczność totalizującym stopieniem się w jedno a typową 
dla heterogeniczności różnicującą fragmentacją. Metysaż 
jest kompozycją, której komponenty zachowują swoją in-
tegralność”29. Jeśliby więc żądać od surrealizmu historio-
zoficznego Novembra jakiejś nauki, mogłaby ona brzmieć: 
do Europy – tak, ale razem z naszymi hybrydami. 
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Niniejszy esej pierwotnie otwierać miał cytat po-
chodzący z artykułu Rudolfa Arnheima, wybit-
nego niemieckiego teoretyka sztuki (w tym także 

architektury) i  filmu. Przypomnijmy tylko, że urodzony 
przy Alexanderplatz w Berlinie – w majętnej żydowskiej 
rodzinie – Arnheim, mediami obrazowymi zaczął zajmo-
wać się już w  latach 20. poprzedniego stulecia. Należał 
również do grona pierwszych badaczy zainteresowanych 
falami telewizyjnymi, do czego zaraz jeszcze powróci-
my. Ostatecznie stał się jednym z najbardziej cenionych 
znawców kultury wizualnej w Ameryce (wykłady prowa-
dził między innymi na takich uniwersytetach jak Harvard 
czy Michigan). Jego droga za ocean była jednak długa. 
Rozpoczęła się w  zasadzie jesienią roku 1932. Na trzy 
miesiące przed dojściem hitlerowców do władzy opubli-
kował w berlińskim „Tagesblatt” tekst, w którym zesta-
wiał przyszłego Führera z aktorem komediowym, Charlie 

Chaplinem. Ceniona książka Arnheima Film jako dzieło 
sztuki była jedną z  pierwszych pozycji, jakie znalazły się 
na nazistowskim indeksie. W  połowie 1933 roku zmu-
szony został do wyprowadzki z  „vaterlandu”. Przeniósł 
się do Włoch, gdzie aż do wybuchu II wojny światowej 
kontynuował analizy dotyczące percepcji ruchomych ob-
razów, a także uprawiał krytykę filmową. Zanim przytoczę 
owo przychodzące mi stale na myśl zdanie z jego artykułu 
O telewizji1, nawiązać muszę wszelako do refleksji jeszcze 
innego słynnego niemieckiego intelektualisty.

Jego nazwisko kojarzone jest z pesymistyczną czy nawet 
katastroficzną diagnozą odnoszącą się do przyszłości euro-
pejskiego kręgu kulturowego. Powiedzieć wpierw jednak 
należy, że esej Fale, który czytelnik „Kontekstów” ma te-
raz przed sobą, powstawał nie tylko w okresie pandemii 
SARS-CoV-2, ale też konfliktu zbrojnego toczącego się 
od lutego 2022 roku w Ukrainie. Oba wydarzenia zmie-
niły radykalnie świat, nasilając problemy, z  jakimi zma-
ga się późna nowoczesność. Od pewnego już czasu nie 
mówimy o „końcu historii”, który to nastąpić miał wraz 
z triumfem liberalnej demokracji (i wolnego rynku) nad 
komunizmem2. Zdezaktualizował się również słownik, 
w ramach którego – jeszcze przecież nie tak dawno – do 
opisu kondycji współczesnego człowieka i otaczającej go 
rzeczywistości z  optymizmem czy nadzieją używaliśmy 
takich pojęć jak rewolucja bądź postęp (społeczny, mo-
ralny, techniczny itp.). Obecnie posługujemy się przede 
wszystkim określeniami: kryzys i  katastrofa. Ogromne 
zanieczyszczenie środowiska i  związane z  nim zmiany 
klimatyczne, niepohamowany konsumpcjonizm i  eks-
ploatacja dóbr naturalnych, niebezpieczeństwa związane 
z wytwarzaniem energii, recesje gospodarcze, kryzys de-
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Fale

Wenecja, Piazza San Marco opustoszałe w czasie pandemii SARS-CoV-2. Fot. Piotr Jakub Fereński.
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mokracji, negowanie istnienia powszechnych praw i wol-
ności człowieka oraz uprawnień i swobód kobiet, dyskry-
minacja rasowa, wzrastające stale nierówności społeczne, 
niewydolność sytemu opieki zdrowotnej, nieodpowiednie 
sposoby produkcji i dystrybucji żywności, nieludzkie trak-
towanie niektórych gatunków zwierząt to tylko wybrane 
kwestie, z  jakimi musimy się dziś mierzyć. Do tego do-
chodzą konflikty etniczne, religijne, narodowe. Początek 
lat 20. XXI stulecia zawsze już będzie kojarzył się z pande-
mią i pożogą ukraińskich miast, a także widmem III wojny 
światowej – z użyciem broni jądrowej włącznie. Jutro to 
dziś całkowicie nieprzewidywalna przyszłość, rysująca się 
raczej w czarnych barwach. Stąd też przystępując do pisa-
nia niniejszego tekstu, myślałem o niemieckim socjologu 
i historiozofie Oswaldzie Spenglerze, który w nader pesy-
mistycznym tonie niemal równo sto lat temu przestrzegał, 
iż brak partycypacji w kulturze – w jej rozwoju, tworzeniu, 
odbiorze – oznaczać będzie nieuchronnie oddanie całej 
przestrzeni życia społecznego we władanie skonfliktowa-
nej klasie politycznej. Brak sił witalnych czy twórczych 
doprowadzi do przejścia od kultury do cywilizacji. Postę-
pująca urbanizacja, gigantyczny przyrost liczby ludności, 
silny podział na miasto i prowincję, zanik głębszych więzi 
międzyludzkich, problemy z wolnością i demokracją, ma-
terializm i  konsumpcjonizm zastępujące sferę produkcji 
duchowej, kult rozumu technicznego i logiki zysku, igno-
rowanie praw natury, wszystko to znamionuje nadejście 
cywilizacji, której „ucieleśnieniem” jest maszyna.

Upadek Zachodu, z tej perspektywy, oznacza, ni mniej 
ni więcej, problem cywilizacji. Czym jest cywilizacja, 
rozważana jako ciąg organiczno-logiczny, jako pełny 
rozwój i koniec jakiejś kultury? Każda kultura ma swo-
ją cywilizację. Po raz pierwszy obydwa te słowa, które 
dotychczas miały oznaczać nieokreśloną bliżej różnicę 
etyczną, są tutaj ujmowane, w  znaczeniu periodyzują-
cym, jako wyrażenie wskazujące na ścisłe i  konieczne 
następowanie po sobie. Cywilizacja jest nieuchronnym 
losem danej kultury […] cywilizacje są najbardziej 
skrajnymi i najbardziej sztucznymi stanami, do których 
zdolny jest wyższy rodzaj ludzki. Są one zamknięciem, 
następują po procesie stawania się jako to, co w  jego 
wyniku powstało, po życiu jako śmierć, po rozwoju jako 
skostnienie, po wsi i  błogosławionym dzieciństwie, jak 
wskazuje styl dorycki i  gotycki, jako duchowa starość 
i  kamienie, skamieniałe miasto światowe. Stanowią 
zamknięcie, do którego dochodzono  za każdym razem 
z głęboką wewnętrzną koniecznością3.

Z  pozycji konserwatywnego krytyka nowoczesności 
wyrażał zatem O. Spengler obawy, iż historia zachodniej 
kultury dobiega powoli końca. Twierdził on, że za sprawą 
czegoś, co określał „miastem światowym”, patriotyzm jest 
zastępowany przez kosmopolityzm, w miejsce ludu pojawia 
się masa, państwo zaś przekształca się w  społeczeństwo 
obywatelskie. Począwszy od XIX wieku wielkie duchowe 

decyzje nie są podejmowane na całym świecie, lecz jedy-
nie w kilku metropoliach, które wyżywia prowincja. Przej-
ście ze wsi do miasta przeobraziło całkowicie kulturowy 
model życia. Człowieka miejskiego określał Spengler nie 
tylko jako wyzbytego tradycji, nowego nomadę, ale też 
„pasożyta”4. Cywilizacja to pozbawiona wszelkich cnót, 
bezpłodna kultura wielkich nowoczesnych ośrodków 
miejskich. „Czym dla chłopa jest jego dom, ów symbol 
osiadłości, tym dla człowieka kultury jest miasto. Także 
miasto jest istotą roślinną i jak każde rozwinięcie wyższej 
formy, pozostaje związane z krajobrazem. Dopiero cywi-
lizacja euroamerykańska ze swymi ogromnymi miastami 
gardzi tym źródłem duchowości i uwalnia się od niego”5. 
Miasto to zatem intelekt oraz pieniądze. Wyznacza ono 
niewątpliwie sens kultury. Ale w konfrontacji z metropo-
liami zarówno mniejsze, jak i większe miasta muszą osta-
tecznie podzielić prowincjonalny los (status) obszarów 
wiejskich. Zdaniem Spenglera w  owych cywilizacyjnych 
przemianach nie ma wszelako żadnego postępu ani celów. 
Te ostatnie roją się wyłącznie w  umysłach „zachodnich 
filistrów”. 

Znamienne, iż w tym samym czasie, zupełnie przeciw-
nie do prawicowo zorientowanego Spenglera, przyszłość 
euroamerykańskich miast i  ich kulturotwórczą rolę wi-
dział wybitny włoski lewicowy myśliciel Antonio Gram-
sci. W  artykule Historyczna rola miast opublikowanym 
(bez sygnatury) w piśmie „L’Ordine Nuovo” 17 stycznia 
1920 roku6, przekonywał on, że „miasto jako organizm 
przemysłowy i  organizm życia społecznego, który był 
narzędziem ekonomicznej władzy kapitalizmu i dyktatu-
ry burżuazyjnej, stanie się też narzędziem ekonomicznej 
władzy komunistycznej oraz dyktatury proletariatu. Dyk-
tatura proletariatu ocali ten wspaniały aparat produkcji 
przemysłowej, produkcji intelektualnej i aparat napędowy 
życia społecznego od zagrażającego mu rozkładu”7. Dla 
Włocha „imperialistyczna” I wojna światowa nie stanowi-
ła ponurej zapowiedzi końca cywilizacji, lecz szansę na zu-
pełnie nowe społeczeństwo. Miasta, które w szczególności 
doznały ekonomicznych skutków globalnego konfliktu, 
zostaną uratowane przez dostarczającą im żywność i siłę 
roboczą wieś oraz przez – miłujące nowoczesną cywilizację 
przemysłową – władze komunistyczne8.

Tak sytuacja, w  oczach przywoływanych wyżej 
autorów, kształtowała się wiek temu. A co stało się póź-
niej i jak rola miast przedstawia się dzisiaj? Jaki los czeka je 
jutro czy też w najbliższej przyszłości? W kontekście dzia-
łań wojennych – przekonuje Saskia Sassen – z pewnością 
istotna jest urbanizacja przemocy9. Mnie będą tu jednak 
interesowały nieco inne tropy pojawiające się u Spenglera 
i Gramsciego. Chodzi przede wszystkim o wspólnotę i po-
stęp, w tym także o kwestię  rozwoju technologicznego, 
produkcji i organizacji pracy. Postaram się pokazać, iż ta-
kie wydarzenia jak globalna pandemia COVID-19 mogą 
zmieniać krajobraz miejskiego życia społeczno-kulturo-
wego odwrotnie do wcześniejszych proroctw i przewidy-
wań. Wróćmy w  tym miejscu do zapowiadanego cytatu 
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z  artykułu O  telewizji, który to artykuł po raz pierwszy 
ukazał się w  mediolańskim piśmie „Intercine”, organie 
Międzynarodowego Instytutu Filmu Oświatowego. Otóż 
w  rozwijającej się wówczas dynamicznie nowej techno-
logii przekazu (pierwszą stację nadawczą, emitującą co-
dzienną ramówkę, uruchomili naziści w Berlinie w roku 
1935) niemiecki teoretyk dostrzegał niewątpliwe pożytki. 
Podkreślał jednak zarazem, że owo medium będzie cięż-
ką próbą dla rozumu. Może ludzkość uwznioślić, ale tyl-
ko i wyłącznie wtedy, gdy zdołamy nad nim zapanować. 
Grozi ono bowiem uśpieniem naszych umysłów. Podob-
nie jak fotografia i  film, również telewizja posiada wiel-
kie walory poznawcze, wzbogacając istotnie naszą wiedzę 
o świecie. Jednak – nawiązując do starej platońskiej tra-
dycji – Arnheim wskazuje, iż obrazy osłabiają siłę słowa 
mówionego i pisanego10, stanowiącego od zawsze domenę 
myślenia. Otóż im doskonalej środki przekazu czy komu-
nikacji imitują bezpośrednie doświadczenia, tym „łatwiej 
podlegamy niebezpiecznemu złudzeniu, że doznawanie 
jest równoznaczne z  wiedzą i  rozumieniem”11. Nie idzie 
wszak wyłącznie o ograniczenie potencjału kształtowania 
nowych idei, ale też o aspołeczny wymiar telewizji. Dzięki 
transmisji obrazów mamy poczucie zwiększonej partycy-
pacji w sprawach publicznych i w polityce, niemniej od-
biór przez szerokie masy dokładnie tych samych czy zbli-
żonych treści może prowadzić do ujednolicenia poglądów 
widzów. Jest jeszcze inne niebezpieczeństwo. I tu padnie 
zapowiadane od początku eseju zdanie: „robienie czegoś 
równocześnie i robienie tego razem to nie jest zupełnie to 
samo”12. Już wynalazek radia dawał jego odbiorcom po-
czucie pełniejszego uczestnictwa w życiu wspólnoty, choć 
w  rzeczywistości ograniczał konieczność spotykania się 
ze współobywatelami. Nie potrzeba towarzystwa innych 
osób, „by świętować czy obchodzić żałobę”, by „wiwato-
wać czy protestować”. Oczywiście można mieć wobec wy-
wodów Arnheima taką oto uwagę, że radio początkowo 
było słuchane gremialnie – podczas transmisji politycz-
nych, kulturalnych, sportowych – uwalniając silne zbioro-
we emocje. To prawda. Stopniowo odbiór relacji, audycji, 
utworów emitowanych za pomocą fal radiowych ulegał 
jednakże zjawisku prywatyzacji, indywidualizacji, izolo-
wał nas od otoczenia, alienował od pozostałych ludzi13. 
W  dobie „osobistych” odbiorników/urządzeń, bezprze-
wodowych słuchawek i  miniaturowych ekranów, z  któ-
rych to korzystamy na ulicach, w  środkach transportu, 
barach, toaletach, nikogo nie trzeba o tym przekonywać. 
W tym zakresie media wizualne separują nas wzajemnie 
od siebie jeszcze bardziej niż audialne. Nawet jeśli miejsca 
publiczne, takie jak: sale kinowe, teatralne i koncertowe, 
już w czasach Arnheima (mowa tutaj o połowie trzeciej 
dekady XX wieku, kiedy powstawał artykuł O  telewizji. 
Jego autor żył ponad sto lat, urodził się w roku 1904, gdy 
otwierano pierwsze sale kinowe, zmarł zaś w 2007, rap-
tem na trzy tygodnie przed premierą pierwszego smartfo-
na firmy Apple) nie dawały poczucia wspólnotowości, to 
trudno zaprzeczyć, że okrzyki, gwizdy, gesty, aplauz istot-

nie zmieniają charakter naszego uczestnictwa w kulturze 
i  życiu społecznym. Elektrotechnika nigdy tego w  pełni 
nie zastąpi – prorokował niemal dziewięćdziesiąt lat temu 
Niemiec. 

Telewizja da namiastkę rzeczywistej fizycznej obecności 
w stopniu jeszcze pełniejszym niż radio. Ale tym bardziej 
izolowana będzie jednostka w swym zaciszu domowym 
i tym silniejsze zachwianie równowagi (kolosalny napływ 
bogactw, konsumpcja bez oddawanych w zamian usług). 
Godny pożałowania pustelnik zamknięty w  swoim po-
koju, odległy o  setki kilometrów od rozgrywającej się 
sceny, którą przeżywa jako część własnego życia, „widz”, 
który nie może nawet śmiać się łub oklaskiwać, aby się 
nie ośmieszyć we własnych oczach – oto końcowy pro-
dukt stuletniego rozwoju, który od ogniska obozowego, 
jarmarku i  areny doprowadził nas do osamotnionego 
odbiorcy dzisiejszych widowisk14.

Czy jednak czarny scenariusz przedstawiany przez 
Arnheima się sprawdził i  jesteśmy dziś godnymi pożało-
wania pustelnikami pozostającymi daleko od scen, na 
których rozgrywają się wydarzenia kulturalne, społecz-
ne, polityczne? Czy coraz bardziej zamknięci w  swoich 
pokojach – bynajmniej nie tylko w  ramach „stanu wy-
jątkowego”, jakim jest pandemia – możemy razem real-
nie przeżywać żałobę i  radość, świętować, protestować? 
Słyszymy płomienne przemowy, oficjalne oświadczenia, 
patetyczne lub też ironiczne w tonie wystąpienia podczas 
posiedzeń parlamentarnych, oglądamy wzniosłe uroczy-
stości państwowe, śledzimy z  napięciem postępowania 
sądowe. Tylko czy przekazy dźwiękowe i obrazowe w rze-
czywistości nie izolują nas od siebie jako obywateli? Nie 
ujednolicają poglądów, nie usypiają umysłów, nie prze-
cinają więzi wewnątrz zbiorowości, nie zastępują naszej 
społecznej aktywności kultem podniet? Czy nie obniżają 
potencjału do spontanicznego zrzeszania się w celu wal-
ki o wspólne sprawy, nie hamują impulsu do zmiany, nie 
osłabiają sprzeciwu wobec decyzji władz państwowych? 
Jeśli robienie czegoś równocześnie i  robienie tego razem 
to nie jest zupełnie to samo, to czy w świecie zapośredni-
czonym mediami, w  świecie komunikacji za pomocą fal 
i światłowodów posiadamy jeszcze moc wpływania na po-
litykę rządów krajowych i organizacji międzynarodowych, 
innymi słowy – czy możemy reagować na problemy zwią-
zane ze środowiskiem i zmianami klimatu, z eksploatacją 
dóbr naturalnych, z produkcją energii i żywności, gospo-
darką, na nierówności, na kryzys demokracji, na dyskrymi-
nację ze względu na płeć bądź kolor skóry, na brak odpo-
wiedniej opieki zdrowotnej lub niedostatecznej ochrony 
praw zwierząt? Tu oczywiście na myśl przychodzi kwestia 
tzw. rewolucji naukowo-technicznej i mediów cyfrowych, 
które w  dużej mierze – tak, jak w  przypadku internetu 
– zrywają z klasycznym modelem przekazu nadawca-od-
biorca. Refleksje Arnheima skupiały się na radiu, filmie 
i telewizji, gdzie komunikowanie miało niemal wyłącznie 
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charakter jednokierunkowy. Ogólnoświatowy system po-
łączeń pomiędzy komputerami niewątpliwie zmienił ową 
sytuację radykalnie. Czy jednak spełnił pokładane w nim 
wielkie nadzieje edukacyjne i  emancypacyjne, również 
w  zakresie rozwoju społeczeństwa obywatelskiego, któ-
rego wzmocnieniu miały przecież służyć portale informa-
cyjne, strony www, maile, komunikatory, blogi, platfor-
my społecznościowe etc.? A może jest odwrotnie i działa 
on nie tyle na rzecz swobodnego zrzeszania się i  walki 
o wspólne wartości, vide o wzrost poziomu i jakości życia 
wszystkich ludzi (a  także środowiska naturalnego), ile 
władzy politycznej i ekonomicznej? Celem globalnej sieci 
jest wtedy głównie gromadzenie danych oraz aplikowanie 
nowych rozwiązań technologicznych pozwalających: na 
nieustanne zwiększanie kontroli nad społeczeństwem 
w imię poprawy bezpieczeństwa; na monitorowanie 
preferencji wyborczych i zachowań konsumenckich; 
na optymalizowanie kosztów między innymi przez 
wprowadzanie nowych form organizacji pracy; a także 
na zasilanie sektora finansowego i podnoszenie zysków z 
produkcji, handlu oraz usług.

Otóż przed wybuchem pandemii SARS-CoV-2 zakres 
i  siła oddziaływania globalnej cyrkulacji obrazów me-
dialnych – bodaj głównie za sprawą wielokrotnej lektury 
świetnego tekstu Obraz, przestrzeń, rewolucja autorstwa 
W.J.T. Mitchella15 – wydawała mi się dla podtrzymania 
sytemu demokratycznego znacznie bardziej obiecująca niż 
dziś. Wprawdzie zdjęcia brutalnej przemocy w  Ukrainie 
(oczywiście trzeba być pomnym prac Susan Sontag, Ni-
cholasa Mirzoeffa czy też Judith Butler) spełniają swoją 
funkcję, wywołując w wielu krajach głośny sprzeciw wo-
bec działań rosyjskiej armii. Mam tu wszelako na myśli 
jeszcze inne, trwające od dłuższego już czasu procesy spo-
łeczno-kulturowe. Jak pamiętamy, W.J.T. Mitchell snuł 
refleksję nad tym, czy istnieje jakiś dominujący ogólno-
światowo obraz protestów łączący arabską wiosnę z Oc-
cupy (Wall Street) lub ogólniej – czy funkcjonują takie 
przekazy wizualne, które w swej „synergii”, „zaraźliwości”, 
„wzajemnym naśladownictwie”, pomimo różnic między 
miejscami, prowokują czy generują dalsze sprzeciwy, 
protesty, rewolucje (rozlewające się w  rozmaitych czę-
ściach świata). Amerykańskiemu badaczowi szło przede 
wszystkim o sztukę okupowania arterii, placów, skwerów, 
parków, a  zatem przestrzeni miejskiej. I  w  ten oto spo-
sób wracamy do miasta. W Stambule, Atenach, Kairze, 
Nowym Jorku, Hongkongu, Mińsku – ale też w miastach 
Polski, podczas „Strajków Kobiet” i demonstracji w obro-
nie wolnych sądów – ludzie wychodzili na ulice w obronie 
swych praw i  wolności. Protesty w  przestrzeni miejskiej 
nie dotyczyły decyzji rządów lokalnych obejmujących – 
dajmy na to – inwestycje infrastrukturalne, komunikację, 
służbę zdrowia, politykę społeczną, oświatę bądź kulturę. 
Chodziło o  podstawowe dla danej wspólnoty wartości. 
Oddolne, często spontanicznie zawiązywane ruchy oby-
watelskie sprzeciwiały się autorytarnym praktykom wła-
dzy – inspirację dla swych działań czerpiąc właśnie z obie-

gających świat obrazów (fotografii i filmów), na których 
widnieli inni manifestanci. Miasto, przynajmniej od cza-
sów Komuny Paryskiej (choć w przypadku stolicy Francji 
należałoby się pewnie cofnąć do roku 1848, 1832, 1830 
lub dalej…), było i  jest miejscem oporu, jednoczącego 
bardzo różne grupy społeczne16. Niezależnie od dynamiki 
protestów, w tym mniej lub bardziej pokojowych form, ja-
kie przyjmują, ludzie będą skrzykiwać się i bronić swobody 
samostanowienia. Duże ośrodki miejskie, w szczególności 
zaś wielkie metropolie, będą w tym sensie zawsze pozosta-
wać bastionem demokracji. 

Przynajmniej tak mi się wydawało, dopóki naszym 
życiem nie zaczęły zawiadywać kolejne warianty SARS-
-CoV-2 – fale, lockdowny, zakazy, obostrzenia, prymat 
biurokracji oraz porządku technologicznego. Pierwsze 
obrazy całkowicie pustych ulic Wuhan, miasta w którym 
pandemia miała mieć swoje źródła, wzbudzały zdumienie. 
Wkrótce obywatele innych chińskich metropolii zostali 
uwięzieni w domach. Pracowali, uczyli się, ćwiczyli i bawi-
li przed ekranami monitorów. Chwilami wydawało się to 
nawet zabawne (dzieci biegające na lekcjach WF-u wo-
kół stołu). Gdy jednak po trzech miesiącach zobaczyliśmy 
wyludnione arterie i place Mediolanu, Barcelony, Paryża 
i Londynu, raczej nikomu nie było już do śmiechu. Zro-
zumieliśmy, że zdarzyło się coś absolutnie bezpreceden-
sowego w najnowszej historii świata. Koronawirus nieod-
wracalnie zmienił nasze życie, choć nie wiemy jeszcze do 
końca jak…    

Myślę, iż w celu dokładniejszego zrozumienia proce-
sów, których nader dynamiczny rozwój obecnie obserwu-
jemy, dobrze jest cofnąć się o pół wieku. W roku 1981 
słynny amerykański pisarz i futurolog Alvin Toffler opu-
blikował książkę Trzecia fala. Oczywiście jej tytuł nie od-
nosił się ani do fal radiowych czy też telewizyjnych, ani 
sytuacji epidemicznych. Toffler urodził się w roku 1928 
na Brooklynie, w rodzinie żydowskich emigrantów z te-
renów Polski. W 1950 ukończył anglistykę na uniwersy-
tecie nowojorskim, ale znacznie bardziej niż język i lite-
ratura interesował go w tym czasie aktywizm polityczny 
(przykładowo pomagał rejestrować afroamerykańskich 
wyborców w  Karolinie Północnej)17. Będąc jeszcze na-
stolatkiem, zafascynował się marksizmem. Tuż po stu-
diach, wraz z żoną Heidi, przeniósł się na Środkowy Za-
chód, gdzie przez kilka lat Toffler pracował fizycznie przy 
liniach produkcyjnych, głównie na stanowisku spawacza. 
Następnie, za sprawą wsparcia związków zawodowych, 
został zatrudniony w charakterze dziennikarza i powrócił 
na Wschodnie Wybrzeże (najpierw mieszkał w Waszyng-
tonie, potem osiadł na stałe w Nowym Jorku). Związany 
był z magazynem „Fortune”, gdzie pełnił również funkcję 
zastępcy redaktora naczelnego. Na łamach pisma publi-
kował artykuły dotyczące gospodarki i zarządzania. Z cza-
sem pochłonęła go tematyka nauki, nowych technologii 
i  wpływu zbliżającej się „rewolucji cyfrowej” na global-
ną kulturę i  społeczeństwo. Współpracował także z  in-
nymi periodykami, swe felietony zamieszczał chociażby 

015_K.Fereński_db_Fale esej przypisy końcowe.indd   65015_K.Fereński_db_Fale esej przypisy końcowe.indd   65 08.09.2022   21:19:1708.09.2022   21:19:17



66

Piotr Jakub Fereński • FALE

w „Playboyu”. Popularność przyniosła mu jednak przede 
wszystkim książka Szok przyszłości. Do współpracy zapra-
szały go nie tylko New School for Social Research czy 
Cornell University, ale też prężnie rozwijające się wów-
czas firmy branży elektronicznej, takie jak IBM, Xerox, 
AT&T, AOL. Co istotne, kooperował także z władzami 
Chińskiej Republiki Ludowej.

W związku z powyższym powiedzieć można, iż Toffle-
rowskie wizje przyszłości doskonale korespondowały nie 
tylko z przypisywanym Margaret Thatcher – i przyświeca-
jącym prezydentowi USA Ronaldowi Reaganowi – hasłem 
„There Is No Alternative” (TINA), ale i z ideami głoszo-
nymi przez Deng Xiaopinga oraz jego spadkobierców. Te 
drugie najlepiej streszczają słowa chińskiego przywódcy 
wypowiedziane w  roku 1992 (czyli już w  trakcie reform 
ekonomicznych): „gospodarka planowa nie jest równo-
znaczna z socjalizmem, gdyż w kapitalizmie także istnieje 
planowanie, zaś gospodarka rynkowa to nie tylko kapita-
lizm, ponieważ w socjalizmie również istnieją rynki”. Deng 
twierdził, iż mamy po prostu do czynienia z dwoma różny-
mi rodzajami kontroli działalności gospodarczej. Dodawał 
przy tym, że „istotą socjalizmu jest wyzwolenie i rozwój sił 
wytwórczych, eliminacja wyzysku oraz społecznej polary-
zacji i  ostateczne osiągnięcie dobrobytu dla wszystkich. 
[…] Jeśli chcemy, aby socjalizm osiągnął wyższość nad 
kapitalizmem, nie wahajmy się czerpać z dorobku każdej 
kultury i uczyć się od innych krajów, w tym rozwiniętych 
państw kapitalistycznych, wszelkich zaawansowanych 
metod działania oraz technik zarządzania, które odzwier-
ciedlają prawa rządzące nowoczesną produkcją”18. Otóż 
Alvin Toffler inspirował chińskich przywódców swymi 
teoriami czy przewidywaniami co najmniej od początku 
lat 80. Do grona jego największych entuzjastów należał 
protegowany Deng Xiaopinga, premier ChRL, a następ-
nie sekretarz generalny KPCh Zhao Ziyang. Patronował 
on konferencjom i spotkaniom dotyczącym książek Tof-
flera, w  tym w szczególności Trzeciej fali. Ziyang uważa-
ny jest za jednego z  głównych architektów reform wol-
norynkowych w Państwie Środka (zainicjował m.in. tzw. 
„eksperyment syczuański”). Spotkać się można z opinią, 
że o ile przedstawicielom pierwszego pokolenia chińskich 
rewolucjonistów przyświecała idea wskrzeszenia Komu-
ny Paryskiej w postaci, w jakiej wyobrażał ją sobie Karol 
Marks, to ich następcy zapragnęli zmienić świat w jedną 
wielką Dolinę Krzemową, taką, jaką widział w swych ma-
rzeniach Alvin Toffler. 

Wygląda to na dosyć chwytliwy zabieg retoryczny? 
Tak, niemniej w  trakcie przemówienia wygłoszonego 
w ramach Rady Państwa w październiku 1983 roku Ziy-
ang, mówiąc o reformach gospodarczych w kontekście ba-
dań naukowych i  rozwoju technologicznego, wskazywał 
przede wszystkim właśnie na prace amerykańskiego futu-
rysty. Przekonywał partyjnych towarzyszy, że pod koniec 
XX stulecia oraz na początku następnego będzie miała 
miejsce wielka „globalna rewolucja technologiczna” z da-
leko idącymi „implikacjami dla produkcji i całego społe-

czeństwa”19. Pośród dokumentów, raportów, publikacji, 
na które premier się wówczas powoływał, na największą 
uwagę zasługiwała Trzecia fala. Na całym niemal świecie 
oczywiście znany był – wcześniejszy o kilka lat – Szok przy-
szłości. Książka, którą sprzedano w ponad sześciu milio-
nach egzemplarzy, zyskała też bardzo ciekawą adaptację 
filmową z hipnotyzującą narracją Orsona Wellesa. Wsze-
lako, gdy chińscy tłumacze i eksperci w roku 1981 sondo-
wali amerykańskie środowiska naukowe i  intelektualne, 
na fali była już wyłącznie The Third Wave. Z punktu wi-
dzenia komunistycznych reformatorów praca ta sprawiała 
oczywiście pewne trudności.

Niektóre idee w niej zawarte wydawały się być zgodne 
z krytyką tradycyjnego socjalizmu i dengistowskim pro-
gramem „reform i  otwarcia”, „szukania prawdy w  fak-
tach”, a  także z  „czterema modernizacji”, inne stwier-
dzenia pozostawały  wszakże problematyczne – zwłasz-
cza dumne przyznanie się Tofflera do tego, iż w młodości 
był marksistą, lecz potem wyrzekł się swoich przekonań. 
Książka przedstawiała wizję postępu, która odrzucała 
ortodoksyjne marksistowskie rozumienie rozwoju histo-
rycznego. Reformatorzy zdawali sobie sprawę, że niemal 
natychmiast spotka się to z krytyką partyjnych konser-
watystów20.

Propagatorzy myśli Amerykanina przekonywali przeto, 
że nie idzie o całkowite zgadzanie się z jego teoriami, lecz 
o  zrozumienie prognoz dotyczących przyszłości. Szybko, 
bowiem już wiosną 1982 roku, zaproszono Tofflera do wy-
głoszenia wykładów w Pekinie i Szanghaju. On sam po-
szedł nawet dalej, proponując spotkania z kierownictwem 
KPCh, wojskowymi oraz z wysokimi urzędnikami do spraw 
nauki i  komunikacji. Podczas zebrań dygnitarze partyjni 
pytali go między innymi o to, czy aby zaspokoić potrzeby 
ludności, konieczne jest przejście przez tradycyjną rewo-
lucję przemysłową, czy nie istnieją przypadkiem inne drogi 
rozwoju, a także „alternatywy dla kultury”21. Tłumaczenie 
Trzeciej fali, z pewnymi elementami cenzury, zostało opu-
blikowane w Chinach zaledwie kilka tygodni po powrocie 
Tofflera i  jego najbliższej współpracowniczki, czyli Heidi 
Toffler, do Stanów Zjednoczonych. Jeszcze w tym samym 
roku Deng Xiaoping oświadczył, iż „nie ma ograniczeń 
odnośnie do rozwoju N+T, ani też efektów, jakie mogą 
one przynieść”22. Przez Państwo Środka, które w stosun-
kowo małym stopniu objął proces industrializacji, miała 
niebawem przetoczyć się fala zmian technologicznych 
i  ekonomicznych. Wprawdzie rzeczeni komunistyczni 
konserwatyści – przypominając stale o dziejowej koniecz-
ności ostatecznego triumfu proletariatu nad burżuazją – na 
tyle stanowczo krytykowali zachwyt Ziyanga ideami ame-
rykańskiego futurologa, że zarówno on sam, jak i jego po-
lityczni sojusznicy musieli nieco zmienić retorykę, jednak 
deklaratywne trzymanie się materializmu historycznego 
nie zahamowało reform23. Kraj zamierzał dokonać wkrótce 
wielkiego przeskoku – pominąć kilka etapów rozwoju spo-
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łecznego, i stając się technologiczno-gospodarczą potęgą, 
zacząć konkurować z całym światem.     

Tymczasem w  rządzonej przez konserwatystów oraz 
ekonomicznych neoliberałów Ameryce część przewi-
dywań Tofflera zaczynała się już stopniowo sprawdzać. 
Główna teza książki głosiła, że rozpoczął się właśnie trzeci 
etap w społeczno-gospodarczej historii ludzkości. W jego 
ramach setki milionów pracowników, wykonujących naj-
rozmaitsze czynności zarówno w  miejskich biurowcach, 
jak też podmiejskich zakładach przemysłowych i magazy-
nach, zostaną wymiecione do przestrzeni, które za sprawą 
drugiej fali opuściły, czyli z powrotem do domów. To miej-
sca zamieszkania znów miały stać się przestrzenią pracy.

Przed 300 laty, widząc całe rzesze kosiarzy na polach, 
tylko wariat mógłby marzyć o tym, że wkrótce nadejdą 
czasy, kiedy pola opustoszeją, a  ludzie będą pracować 
na chleb stłoczeni w  miejskich fabrykach. I  tylko wa-
riat miałby rację. Tak samo dziś trzeba odwagi, aby 
powiedzieć, że największe fabryki i  biurowce mogą 
jeszcze za naszego życia wyludnić się i zmienić w jakieś 
upiorne składy czy magazyny albo zacząć służyć komuś 
za mieszkanie. Tymczasem nowe sposoby produkcji na 
podstawie wysoko rozwiniętej elektroniki umożliwiają 
właśnie powrót do produkcji we własnym domu przy 
jednoczesnym nadaniu nowego znaczenia domowi jako 
najważniejszej instytucji w społeczeństwie24.

Otwiera się zatem kolejny ważny rozdział w  rozwoju 
cywilizacji, który inicjuje rewolucja cyfrowa. Jak przeko-
nywał Alvin Toffler, wszelkie siły społeczne i  gospodar-
cze działają na rzecz przeniesienia stanowisk pracy do 
domów. Nauka oraz nowoczesne technologie radykalnie 
przeobrażają sposoby produkcji. Bardzo szybko postępu-
jąca automatyzacja powoduje znaczną redukcję zapotrze-
bowania na fizyczną pracę robotników w fabrykach. Otóż 
przy odpowiednim poziomie wydajności urządzeń teleko-
munikacyjnych w zasadzie niemal cały proces produkcji 
kontrolować będzie można z  miejsc zamieszkania. „To 
bynajmniej nie jest jakaś fantazja z gatunku science fic-
tion”, przekonuje futurolog i stwierdza: „stary Marks też 
zmarszczyłby brwi. Był przecież zdania, że praca w domu 
jest wsteczną formą produkcji, ponieważ zbieranie się lu-
dzi w miejscu pracy stanowi konieczny warunek podzia-
łu pracy w społeczeństwie”25. Rzeczone trzy wieki temu, 
a więc przed rewolucją przemysłową, która to przeniosła 
ludzi ze wsi do miast, całe życie skupiało się wokół ogniska 
domowego i  związane było z  ziemią. Przez wieki w cen-
trum świata znajdowała się rodzina. Do podstawowych 
zadań należała walka o jej byt oraz wychowywanie dzie-
ci i wnuków. Tymczasem nowy system produkcji niemal 
natychmiast przekształcił i osłabił rodzinne więzi (pamię-
tać trzeba, że jeszcze na początku XIX wieku w miastach, 
w zależności od państw, zamieszkiwało zaledwie kilka do 
kilkunastu procent ogółu populacji). Industrializacja, 
wymagająca bardzo dynamicznego procesu urbanizacji, 

a więc koncentracji ludności w określonych obszarach czy 
też punktach, doprowadziła do całkowitej zmiany stylu 
życia. Teraz nadejść miała trzecia fala, która według Tof-
flera, oznaczała ruch w  odwrotnym kierunku. Wizjoner 
wierzył, iż przekształci ona diametralnie wszelkie nasze 
zachowania i nawyki, sposoby wytwarzania dóbr i gospo-
darowania nimi (transport, handel, usługi, komunikację), 
zupełnie redefiniując przy tym znaczenie oraz funkcje 
przestrzeni miejskiej.

Toffler szacował, że u progu lat 80. XX stulecia aż 35 
do 50 procent pracowników zatrudnionych w najbardziej 
zaawansowanych technologicznie przedsiębiorstwach 
mogłoby bez problemu wykonywać większość swej pra-
cy w  domach (powoływał się tu na przypadek Western 
Electric). W  szczególności funkcjonowali już tak wów-
czas przedstawiciele „wolnych zawodów”. Mieszkań nie 
musieli opuszczać między innymi architekci, projektanci, 
pośrednicy nieruchomości, agenci ubezpieczeniowi, anty-
kwariusze oraz marchandzi sztuki, handlowcy, konsultan-
ci różnych specjalności technicznych, prawnicy, a  także 
akademicy, nauczyciele muzyki i języków obcych, specja-
liści z  zakresu psychiatrii, neurologii i  psychologii. Nie-
bawem wszyscy – jak przewidywał w 1981 roku pisarz – 
niewielkim kosztem, w zaciszu swych domów, będą sobie 
mogli stworzyć profesjonalne stanowiska pracy. Składać 
się one miały z  najnowszego typu „maszyn do pisania”, 
kopiarek, „konsol komputerowych”, „urządzeń telekon-
ferencyjnych”. Innym słowy, społeczeństwo informacyjne 
nie będzie już musiało korzystać z przepełniających cen-
tra metropolii, ogromnych biurowców. Połączone siecią 
komputery uczynią peryferie czy wsie globalnym centrum. 
Produkcja, magazynowanie i dystrybucja zarządzane będą 
zdalnie.

Jakie przyniesie to korzyści? Tu  Toffler rzuca hasło: 
„telekomunikacja zamiast transportu”. Otóż potężne siły 
działające na rzecz budowania „elektronicznej wioski” nie 
kierują się bynajmniej  wyłącznie kryteriami ekonomicz-
nymi. Przewaga telekomunikacji nad transportem łączy 
się wedle  Amerykanina z kryzysem motoryzacyjnym i pa-
liwowym, z przeciążeniem do granic wytrzymałości syste-
mu przewozów publicznych, z  nieustannymi korkami na 
ulicach i autostradach, z deficytem miejsc parkingowych, 
przede wszystkim jednak z  ogromnym skażeniem atmos-
fery spalinami. Likwidacja codziennych dojazdów z miejsc 
zamieszkania do pracy przyczyni się radykalnie do zmniej-
szenia zanieczyszczania środowiska oraz wydatków, jakie 
wiążą się z usuwaniem jego negatywnych efektów26. „Im 
skuteczniej zwolennicy ochrony środowiska będą zmuszać 
przemysł do płacenia za skutki własnych zanieczyszczeń, 
tym bardziej skore będą poszczególne kompanie do prze-
rzucenia się na działalność mniej zagrażającą środowisku, 
do organizowania swoim załogom pracy w  domu”27. Po-
nadto przeniesienie miejsc pracy z biur do domów zmniej-
szy zapotrzebowanie na energię, prowadząc zarazem do 
decentralizacji jej produkcji. Rozłożona na wielkich obsza-
rach wioska elektroniczna zlikwiduje problem marnowa-
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nia ogromnej ilości prądu, który jest niezbędny do funk-
cjonowania wielopiętrowych i  wielkopowierzchniowych 
biurowców, jak również coraz mniej potrzebnych, przesta-
rzałych technologicznie kombinatów fabrycznych. Ponad-
to pozbycie się scentralizowanego systemu energetycznego 
opartego na wytwarzaniu prądu w wielkich zakładach po-
zwoliłby na dywersyfikację źródeł, a zatem na wykorzysty-
wanie energii słonecznej, wiatrowej, wodnej itp.

Wraz z rozwojem elektronicznej wioski mobilność bę-
dzie coraz bardziej ograniczana, jako niepotrzebna. Ludzie 
przestaną się tłoczyć w miejscach pracy, będą podłączać 
swoje terminale do innych komputerów i w ten sposób ze 
sobą kooperować. Wygodniej, taniej, szybciej, ekologicz-
niej, zdrowiej. Zmniejszy się przy tym również liczby prze-
lotnych, nietrwałych, vide niepotrzebnych znajomości. 

Oczywiście Toffler w Trzeciej fali przewidywał pojawie-
nie się różnych form oporu wobec charakteryzowanych 
przez niego zmian. Przyznawał, iż nie brakuje powodów do 
wątpliwości. Czy kobiety, które tak długo walczyły o to, by 
wyjść z domu i pójść do pracy, mają teraz zostać ponownie 
zamknięte w czterech ścianach? Czy da się odpowiednio 
przystosować mieszkania? Czy możliwe jest wykonywanie 
skomplikowanych zadań przy dzieciach? Co ze sprawowa-
niem kontroli nad pracownikami? Jak ich motywować? Co 
z zaufaniem, dla którego budowania tak bardzo potrzebny 
jest bezpośredni kontakt? Co z kwestią opłat i podatków? 
Co ze związkami zawodowymi, co ze zrzeszaniem się? At 
last but not least (czyli podstawowe pytanie): czy mamy na-
prawdę cały czas spędzać w domu28? W swoich pokojach, 
by nie powiedzieć pustelniach? Futurolog zadaje owe py-
tania, pozostawia je jednak bez odpowiedzi, przekonując, 
że w  trakcie drugiej fali powodów do obaw było więcej. 
Tymczasem korzyści, jakie przyniesie trzecia fala, nie 
będą wkrótce podlegać jakiejkolwiek dyskusji. „Przeskok 
do nowego systemu produkcji, zarówno w przemyśle, jak 
i w sektorze pracy umysłowej, oraz ewentualność zupełnie 
odmiennego życia w  wiosce elektronicznej, zapowiadają 
zmianę sposobu patrzenia na rzeczywistość i dyskutowa-
nia na jej temat, dezaktualizując większość spraw, o któ-
re kobiety i  mężczyźni dzisiaj się kłócą, o  które walczą 
i w imię których niekiedy umierają”29. 

Technologie, o  jakich rozwoju pisał w  latach 80. 
Amerykanin, stosunkowo szybko osiągnęły poziom po-
zwalający na transformacje w  zakresie systemu produk-
cji, transportu, handlu i usług, zmieniając nasze nawyki. 
Rewolucja cyfrowa przekształciła świat. Niemniej trzecia 
fala w wymiarze przenoszenia stanowisk pracy do domów 
narastała stosunkowo powoli. Wraz z  komputeryzacją 
i automatyzacją niewątpliwie rozpoczął się kolejny wiel-
ki etap w  rozwoju cywilizacji. Znaczna część populacji, 
pochodząca z niemal wszystkich zakątków globu, zaczęła 
wykonywać swe obowiązki służbowe za pośrednictwem 
rozmaitych urządzeń elektronicznych. Trudno jednakże 
było mówić o fali, która „wymiotła” pracowników z biu-
rowców, fabryk, magazynów do przestrzeni mieszkalnych 
– przynajmniej tak, jak to sobie wyobrażał Toffler. Do 

czasu kolejnych fal pandemii COVID-19… Z uwagi na 
rozprzestrzenianie się niebezpiecznego wirusa trzeba było 
wprowadzać społeczną kwarantannę, tj. przenieść pracę 
i wiele innych obszarów naszej codziennej aktywności do 
świata cyfrowego. Lockdowny oraz wszelkie regulacje, ob-
ostrzenia, nakazy, zakazy itp. stanowiły swoisty „hamulec 
bezpieczeństwa”. Zatrzymały na moment kapitalistyczną 
lokomotywę, ale tylko po to by pchnąć ją na nowe, jeszcze 
szersze – jak się wydaje – tory. 

Dla niektórych były one nie tyle koniecznością zwią-
zaną z bezpośrednim zagrożeniem dla obywateli, ile ele-
mentem „biopolityki”, czyli strategii organizowania życia 
w ramach stosunków władzy, prawa, wiedzy, polityki spo-
łecznej czy też służby zdrowia. We współczesnej huma-
nistyce owo pojęcie „biopolityki” zaczęło funkcjonować 
przede wszystkim za sprawą Michela Foucaulta, który wy-
jaśniał jego znaczenie w swoich wykładach z 1976 roku, 
wydanych później pod wiele mówiącym tytułem  Trzeba 
bronić społeczeństwa. Jak twierdził, współcześnie władza 
w coraz mniejszym stopniu opiera się na prawie do skazy-
wania na śmierć:

a w coraz większym stopniu na prawie do interwencji po 
to, by utrzymać przy życiu, oraz na prawie do interwencji 
w sposób życia, w „jak” życia, z chwilą zatem, gdy wła-
dza interweniuje przede wszystkim na tym poziomie, aby 
przedłużyć życie, aby kontrolować wypadki, przypadki, 
ułomności, z  tą chwilą śmierć jako kres życia staje się 
oczywiście kresem, granicą, końcem władzy. W stosun-
ku do władzy mieści się ona na zewnątrz, poza jej zasię-
giem: jest czymś, co władza może uchwycić tylko ogól-
nie, globalnie, statystycznie. W zasięgu władzy mieści się 
nie śmierć, lecz umieralność30.

Z  dzisiejszej perspektywy francuski filozof i  historyk 
był niegorszym futurystą niż Toffler.

[…] w mechanizmach wprowadzanych przez biopolity-
kę chodzić będzie oczywiście przede wszystkim o prze-
widywania, szacunki statystyczne, o  globalne pomiary; 
chodzić będzie również o  zmodyfikowanie jakiegoś 
szczególnego elementu, nie tyle jednostki jako jednost-
ki, ale zasadniczo o  interwencję na poziomie ogólnej 
determinacji zjawisk, na poziomie tego, co w zjawiskach 
globalne. Trzeba będzie zmodyfikować, zmniejszać 
umieralność; trzeba będzie przedłużyć życie31.

Myśl Foucaulta przejęły i rozwijały niezliczone rzesze 
filozofów, przedstawicieli nauk społecznych i  humani-
stycznych, a  nawet prawników. Do najbardziej znanych 
postaci wpisujących się w  ten nurt należy z  pewno-
ścią Giorgio Agamben. Włoch reakcje władz na pande-
mię COVID-19 polegającą na zakazie opuszczania przez 
ludzi domów, na zamykaniu miast, dzielnic, ulic, barów 
i  sklepów nazwał „szalonymi, irracjonalnymi i  całkowi-
cie nieuzasadnionymi”. Zupełnie nieproporcjonalnymi 
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do tego, co według niego było po prostu „typową, zwy-
kłą grypą”. Zdaniem innego słynnego włoskiego filozofa 
związanego ze studiami nad biopolityką (między innymi 
nad wirusami – także tymi komputerowymi), Roberto 
Esposito, wciąż za wcześnie jest jeszcze na analizy efektów 
tego, co w długofalowej perspektywie przyniesie decyzja 
o poddaniu dużej części ludzkości izolacji czy kwarantan-
nie. Chodzi oczywiście o  zawieszenie wolności / swobód 
obywatelskich. Esposito zarzucał Agambenowi, że porów-
nywanie konieczności spędzenia kilku czy nawet kilku-
dziesięciu dni w wygodnym domu włoskiej klasy średniej 
do umieszczenia w obozie koncentracyjnym jest niewia-
rygodne i stanowi nieodpowiedzialne nadużycie32. Agam-
ben posunął się z całą pewnością zbyt daleko. Przeraziła go 
jednak – tak jak wielu innych wnikliwych obserwatorów 
współczesności – łatwość, z jaką udało się zamknąć ludzi 
w mieszkaniach. Stara rzymska sentencja divide et impera 
zmieniła się w „oddziel” / „rozdziel” i rządź. Zakaz opusz-
czania domów nietrudno uznać za element biopolityki. 
Agambenowi chodziło przy tym o normalizację nadzwy-
czajności, o permanentny stan wyjątkowy, o kontrolę nad 
życiem ludzkim opartą na nieokreśloności władzy. Owa 
nieokreśloność jest dla niego co najmniej równie niebez-
pieczna jak konkretne – czyli jawnie totalitarne – formy 
sprawowania rządów. W krótkim filmie dokumentalnym 
zrealizowanym przez jedną z niemieckich stacji telewizyj-
nych wieszczył, że jesteśmy „u końca pewnej epoki, epoki 
demokracji burżuazyjnej, z jej konstytucją, parlamentem, 
prawami i trójpodziałem władzy”33. Zwolennicy i obrońcy 
autora Stanu wyjątkowego uważają, że gdy Włoch twierdzi, 
iż środki prewencji i nadzoru, jakie stosuje państwo wo-
bec zagrożenia COVID-19, są nieproporcjonalne, to robi 
to na podstawie swej wiedzy dotyczącej procesów rządze-
nia. „Nie wynika to z  paranoicznego lub irracjonalnego 
podejścia, charakterystycznego dla teorii spiskowych. 
Z perspektywy Agambena autorytarne atrybucje rządów 
są jedynie najnowszą radykalizacją form absolutnej do-
minacji nad życiem społecznym, która cechowała kulturę 
zachodnią od samych jej początków”34.

Nie wiemy, czy pandemia doprowadzi do końca de-
mokracji, jaką znamy, podobnie jak nie wiemy, co ozna-
cza ona dla fukcjonowania jednostek i wspólnot, dla dal-
szych przemian w  ramach rewolucji cyfrowej, dla syste-
mu produkcji i dystrybucji dóbr, dla reorganizacji miejsc 
pracy, a w końcu także dla krajobrazu i życia miejskiego. 
Wiemy natomiast, że „robienie czegoś równocześnie i ro-
bienie tego razem, to nie jest zupełnie to samo”. Udzielił 
mi się przy myśleniu o tym wszystkim pesymizm Spengle-
ra. Nie chodzi jednak o światowe metropolie, lecz o same 
technologie. Czy mogą być one pomocne w próbach od-
powiedzi na kryzysy i katastrofy? Czy rzeczywiście niosą ze 
sobą szansę na redukcję skali zanieczyszczenia środowiska 
i  zatrzymania zmian klimatycznych? Co z  eksploatacją 
dóbr naturalnych? Co z niebezpieczeństwami związanymi 
z wytwarzaniem energii? Na pewno przyczyniają się one 
istotnie do rozwoju gospodarki, ale za jaką cenę społecz-

ną? Czy nowe media (głównie internet) służą szerzeniu 
idei wolności i walce o prawa człowieka, o swobody i rów-
nouprawnienie kobiet? Czy pomagają w zwalczaniu dys-
kryminacji rasowej oraz rozmaitych innych nierówności 
społecznych? Czy czynią sprawiedliwszą produkcję i zbyt 
żywności? Czy ułatwiają zrzeszanie się w  staraniach na 
rzecz poprawy poziomu życia dla wszystkich ludzi? Stan 
posiadania elit politycznych i  ekonomicznych w  trak-
cie pandemii znacząco wzrósł. Technokapitalizm nabrał 
prędkości. Ale czy przypadkiem nie kosztem owego apara-
tu napędowego życia społecznego, jakim jest miasto? Pry-
watyzacja, indywidualizacja, alienacja, separacja, izolacja 
nie pomagają nam się jednoczyć. Domowe stanowiska 
pracy nie są tym, czym fabryki w drugiej fali, które gro-
madziły robotników. Ani proletariat – jak chciał Anto-
nio Gramsci – nie ocali miasta, ani miasto proletariatu. 
Rewolucyjny potencjał kumulował się w zakładach pracy 
i  na ulicach. Zapowiadany przez Tofflera nowy systemu 
produkcji pozbawia wspólnotę siły. Trawestując jedno 
z haseł anarchistów, można powiedzieć, że „Pracownicy 
niezjednoczeni nie są niezwyciężeni”. „Rewolucja cy-
frowa” w  tym sensie oddala zmiany, których celem był 
postęp społeczny. Jeśli mieliśmy w  ostatnich latach do 
czynienia z próbami dokonania rewolucji, to właśnie na 
ulicach miast, które wyżej wymieniałem.

Powiedzieć jednak przecież można, że globalna sieć 
pozwala się komunikować i skrzykiwać skuteczniej niż ja-
kiekolwiek inne medium wcześniej (np. plakaty, broszury, 

Miasto Famagusta (kurort Warosia) opuszczone po inwazji wojsk 
tureckich na Cypr w 1974 roku. Fot. Piotr Jakub Fereński.
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gazety), że nie hamuje impulsu do zmian, nie rozprasza 
i nie osłabia sprzeciwu wobec decyzji władz. Wprost prze-
ciwnie – dzięki swobodzie prowadzenia dyskusji internet 
wzmaga naszą czujność, podejrzliwość względem rządzą-
cych, sprzeciw, opór, że propaguje on obywatelskość. 
W kontrze do „tradycyjnych” mediów masowych nie ujed-
nolica też – jak w teorii Arnheima – poglądów. Prawda. 
Ale z drugiej strony, czy nie żyjemy przypadkiem w swoich 
tzw. bańkach internetowych i  czy patrząc na skalę fake 
newsów, trollowania i cyberataków, czy na to jak szybko 
w  mediach społecznościowych przedstawiciele ruchów 
antyszczepionkowych zmieniają się w przedstawicieli ru-
chów antyuchodźczych, to czy przypadkiem wyizolowani 
nie jesteśmy łatwiejsi do manipulowania i kontrolowania? 
Oczywiście przez różnych aktorów. Czy to wszystko coraz 
bardziej nas nie zniechęca do polityki? Globalna sieć ofe-
ruje narzędzia pozwalające zbudować własny świat, dosto-
sować do swych potrzeb obserwowane profile i  stworzyć 
grupy znajomych, nie mając do czynienia z  innymi niż 
zbliżone do naszych poglądami. Można też stwierdzić, że 
nie posiada się przekonań i zupełnie odciąć się od świata 
społecznego, realizować wyłącznie własne cele, praco-
wać, odpoczywać, oglądając filmy i  seriale zamieszczone 
na serwisach VOD, grać w gry online, czytać przyjemne 
w odbiorze teksty. Pandemia przecięła do pewnego stop-
nia stosunki rodzinno-towarzyskie, w  których pojawiały 
się spory światopoglądowe. Dyskusje w  internecie mają 
zupełnie innych charakter, kiedy to nasz interlokutor jest 
tylko ikonką, a nie żywym rozmówcą.

Obyśmy tylko pewnego dnia nie obudzili się jak bo-
hater filmu Matrix i  zmuszeni do wyboru czerwonej lub 
niebieskiej pigułki nie wyczołgiwali się, zrywając kajdany 
z  zawiadywanej przez kuglarzy „platońskiej jaskini”. Nie 
wiem, czy siostry Wachowsky zaczytywały się w Państwie, 
ale to właśnie doświadczenie Neo35. 

A rozpatrz sobie – dodałem – ich wyzwolenie z kajdan 
i uleczenie z nieświadomości. Jak by to było, gdyby im na-
turalny bieg rzeczy coś takiego przyniósł; ile razy by ktoś 
został wyzwolony i musiałby zaraz wstać i obrócić szyję, 
i iść, i patrzeć w światło, cierpiałby robiąc to wszystko, 
a tak by mu w oczach migotało, że nie mógłby patrzeć na 
te rzeczy, których cienie poprzednio oglądał. Jak myślisz, 
co on by powiedział, gdyby mu ktoś mówił, że przed-
tem oglądał ni to, ni owo, a teraz coś bliższego bytu, że 
zwrócił się do czegoś, co bardziej istnieje niż tamto, więc 
teraz widzi słuszniej; i  gdyby mu ktoś teraz pokazywał 
każdego z przechodzących i pytaniami go zmuszał, niech 
powie, co to jest. Czy nie myślisz, że ten by może był 
w kłopocie i myślałby, że to, co przedtem widział, praw-
dziwsze jest od tego, co mu teraz pokazują? – A gdyby go 
ktoś – dodałem – gwałtem stamtąd pod górę wyciągał po 
kamieniach i  stromiznach ku wyjściu i nie puściłby go 
prędzej, ażby go wywlókł na światło słońca, to czy on by 
nie cierpiał i nie skarżyłby się i nie gniewał, że go wloką, 
a gdyby na światło wyszedł, to miałby oczy pełne blasku 

i nie mógłby widzieć ani jednej z tych rzeczy, o których 
by mu teraz mówiono, że są prawdziwe?36

Przypomnijmy, że to doświadczenie jest tak trudne czy 
nieznośne, iż jeden z członków załogi statku Nabuchodo-
nozor – o znamiennym imieniu Cypher – zdradza resztę, 
by w zamian za obietnicę  iluzji wystawnego życia wrócić 
do stanu nieświadomości w systemie Matrix. Program ten 
służy symulowaniu rzeczywistości i  kontrolowaniu ludzi 
przez sztuczną inteligencję. Ukazuje on świat w szczycie 
rozwoju cywilizacyjnego człowieka, datowanego przez sio-
stry Wachowsky na rok 2000. Rewolucja technologiczna 
doprowadziła ostatecznie do całkowitego usamodzielnie-
nia się i dominacji maszyn. Na potrzeby swego funkcjo-
nowania wykorzystywały one głównie energię słoneczną. 
Ludzkość, dostrzegając w końcu zagrożenie z  ich strony, 
postanowiła wyemitować do atmosfery gazy (czytaj smog), 
które ograniczyły dopływ promieni słonecznych i odcięły 
komputery od źródła zasilania. Te znalazły jednak inny 
rodzaj „baterii”. Stały się nimi ludzkie ciała, hodowane 
w tym celu w wielkich, mrocznych, sięgających wysoko-
ścią pod niebo, farmach. Oczywiście nie zamierzam tu 
streszczać całej fabuły filmu. Ograniczę się do przywołania 
jednego krótkiego dialogu. Agent Smith, będący czymś 
w rodzaju programu antywirusowego chroniącego system 
Matrix – przesłuchując Morfeusza, dowódcę Nabuchodo-
nozora, mówi:

– Każdy ssak na tej planecie instynktownie utrzymuje 
równowagę ze środowiskiem. A wy ludzie nie.
– Przemieszczacie się na jakiś obszar i rozmnażacie, i roz-
mnażacie, aż wszystkie zasoby zostaną skonsumowane. 
– Są jeszcze jedne organizmy na tej planecie, które hoł-
dują tej zasadzie. Wiesz jakie? Wirusy. Ludzkość jest 
chorobą tej planety, toczącą ją jak rak. Wy jesteście za-
razą… a my (maszyny cyfrowe) lekarstwem.

Główna postać filmu, haker o pseudonimie Neo, han-
dlujący nocami psychoaktywnymi dyskietkami (zawierają-
cymi programy o działaniu silnie odurzającym i uzależnia-
jącym) w ciągu dnia pracuje jako programista kompute-
rowy w firmie o nazwie MetaCortex. Otóż w październi-
ku 2021 roku, w szczycie kolejnej fali COVID-19, jeden 
z najbogatszych ludzi na świecie Mark Zuckerberg ogłosił,  
iż zmienia nazwę założonego przez siebie siedemnaście lat 
wcześniej przedsiębiorstwa Facebook, Inc. na Meta (do-
kładnie Meta Platforms, Inc.). Zmiana odzwierciedlić mia-
ła chęć skupienia się firmy na budowaniu „metaversum”. 
Z przedstawionych przez niego planów wynika, że chodzi 
o hybrydę. „W metaversie będziesz mógł robić wszystko, 
co możesz sobie wyobrazić: pracować, robić zakupy, bawić 
się, zamiast patrzeć na ekran, będziesz się czuł, jakbyś tam 
był” – przekonywał Zuckerberg. Niemniej, choć wedle 
ekspertów piszących dla „The Wall Street Journal” na te-
mat gospodarki i nowych technologii sama korporacja roz-
szerza swoją pracę zdalną do granic możliwości37, to marze-
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1, 3, 4. Miasto Famagusta (kurort Warosia) opuszczone po inwazji wojsk tureckich na Cypr w 1974 roku.  
Fot. Piotr Jakub Fereński. 

2. Wenecja, Piazza San Marco opustoszałe w czasie pandemii SARS-CoV-2. Fot. Piotr Jakub Fereński.
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nie o cyfrowym świecie, w którym można bez wychodzenia 
z domu wypić piwo w pubie za rogiem lub drinka w filmo-
wym Rick’s Café Casablanca, na razie nieco się oddala. Im 
więcej pracowników wraca do biur w centrach miast, tym 
bardziej wycena wartości akcji spółki spada. Może to być 
jednak wyłącznie kwestia eksperymentu z próbą przenie-
sienia niemal całości pracy Meta do trybu zdalnego. Co 
będzie dalej? Pokaże to jutro…  
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Idąc tropem refleksji Barbary Engelking nad doświad-
czeniem czasu w  getcie warszawskim1, podejmuję 
i  rozwijam jej konstatację, że bytowanie w getcie to 

zstępowanie w otchłań, także otchłań czasu. 
Engelking mówi o „sytuacji a b i s a l n e j ”. Terminem 

tym, pochodzącym od greckiego słowa abyssos (otchłań) 
nazywa doświadczenie getta / doświadczenie Zagłady. Ta 
propozycja terminologiczna ma uchwycić specyfikę tego 
doświadczenia, które można rozumieć jako „z s t ę p o w a -
n i e  w  o t c h ł a ń ,  także w otchłań czasu”. Zatem „c z a s 
g e t t a  to czas abisalny,  t o  ż y c i e  w   s z c z e l i n a c h 
c z a s u ” – twierdzi Engelking2. 

W tym kontekście rozważam esej o głodzie Leiba Gol-
dina, świadectwo Stelli Fidelseid3 (Stefanii Milenbach), 
ukrywającej się w bunkrze od wybuchu powstania w get-
cie warszawskim aż do grudnia 1943 roku, oraz pewne 
fragmenty Pamiętnika Janusza Korczaka. Szukam w tych 
zapisach czegoś, co można określić „perspektywą jutra”. 
Zastanawiam się, jak w  czasie abisalnym, ogołoconym 
z przeszłości i przyszłości, zatopionym w otchłani ekstre-
malnego teraz, objawić się może horyzont „jutra”, rozu-
mianego zarówno dosłownie – jako dzień następny, jak 
i metaforycznie – jako dalsza lub bliższa przyszłość. 

Święty Augustyn w XI księdze Wyznań pisze, że czas te-
raźniejszy to czas obecny: ten, który JEST, a nie ten, który 
BĘDZIE lub BYŁ. „Tylko taką chwilę (jeśli w ogóle można ją 
sobie wyobrazić), której już nie da się podzielić na jakiekol-
wiek, choćby najmniejsze cząstki, można by słusznie nazwać 
czasem teraźniejszym. Taka zaś chwila tak szybko z przyszło-
ści przelatuje do przeszłości, że nie sposób jej przypisać jakie-
gokolwiek trwania. Jeżeli się jej nadaje rozciągłość, od razu 
chwila ta rozpada się na przeszłość i przyszłość”4.

Mieszkańcom getta pozostała jedynie chwila teraź-
niejsza, czyli obecność tu i teraz, pomiędzy bezpowrotnie 
utraconą przeszłością i  nieosiągalną przyszłością, oło-
wianym świtem i ołowianym zmierzchem, jedną a drugą 
miską zupy z kuchni ludowej, jedną a drugą stroną ulicy 
przegrodzonej murem, jedną a drugą akcją likwidacyjną, 
między bydlęcym wagonem a  komorą gazową. Istnienie 
pomiędzy. W szczelinie teraźniejszości5. 

Czekanie
Czekanie wydaje się stanem powszechnym i powsze-

dnim zarazem: jest w  gettowej codzienności, ale przede 
wszystkim jest w  „niecodzienności” –  Umschlagplatzu, 
ukrywaniu się podczas akcji, w bunkrze podczas powsta-
nia i po powstaniu.

Nechemiasz Tytelman, współpracownik grupy 
Oneg Szabat, badacz folkloru getta warszawskiego, 
zapisał w swoim dzienniku pod datą 14 maja 1941 roku 
obserwację z  pogranicza meteorologii i  eschatologii. 
„Nawet słońce tego roku do nas nie przychodzi! Jeśli 
ono zaświeci, może nawet jutro, będę już w  ciemnym 
grobie”6. Dzień powszedni getta, codzienność w  nieco-
dzienności, między trwającą katastrofą, do której się już 
przywykło, a katastrofą ostateczną, która dopiero nadej-

dzie. Czas bez czasu, bez wschodów i  zachodów słońca. 
Przypomina się tu owa „barwa bez barwy”, którą Michał 
Głowiński uznał za podstawowy akcent kolorystyczny 
w monochromatycznym pejzażu getta: „ani biała, ani po-
pielata, ani nawet szara”7. Brak przyszłości (jutra) wpisuje 
się w załamanie fundamentalnego rytmu życia przyrody: 
następowanie po sobie pór roku czy dnia i nocy. Oddaje 
to doświadczenie uwięzienia w szczelinie teraźniejszości, 
które jest jednocześnie  doświadczeniem wykluczenia 
z rytmu natury, wyrzucenia poza granice tego, co natural-
ne; świat istnieje, Ziemia się kręci, ale nas to już nie do-
tyczy („Nawet słońce tego roku do nas nie przychodzi!”).

Tytelman pisze o  czasie eksterminacji pośredniej. 
W spisywanych w ukryciu po stronie aryjskiej wspomnieniach 
Stanisława Gombińskiego8 odsłania się przed nami nowy 
rozdział Zagłady – początek eksterminacji bezpośredniej: 
Wielka Akcja Likwidacyjna, czyli wywiezienie 300 tysięcy 
Żydów z warszawskiego getta do Treblinki. Nowa typologia 
czekania. 

Czekanie podczas ukrywania się w czasie Akcji:
„Przez dzień schowani w jakiejś skrytce, do której do-

stęp zamaskowany, w komórce, na strychu, rano i wieczo-
rem wynurzają się; przychodzą do nich synowie, bracia, 
siostry – ci, którym wolno żyć. Przynoszą prowiant, parę 
słów pociechy. A oni czekają. Czekają wieczora, by móc 
się wychylić, czekają najbliższych, by żywego człowieka 
współczującego, bliskiego, niedybiącego na ich życie, zo-
baczyć. Czekają cudu, czekają końca”9. 

Czekanie na Umschlagplatz.
„Na Umschlagu – straż, krzyki, Niemcy. Ludzie po-

woli wchodzą w  głąb placu, za druty, powoli, jeden za 
drugim, wchodzą do pustych izb budynku szkolnego lub 
pozostają pod gołym niebem. Nie ma wody, nie ma łyżki 
strawy. […] Ludzie są sami, czasem ze swoimi najbliższy-
mi. Czekają. Nie zawsze odjazd następuje natychmiast, 
najczęściej upływa kilkanaście godzin, czasem doba, cza-
sem dwie. Nie było pociągów. Przez ten czas czekają. Na 
co? Czasem na pomoc z zewnątrz, może przyślą jakiegoś 
porządkowego, może obmyślą ratunek ci, co pozostali. 
Wielu tak myśli, często słusznie. Ale większość, olbrzymia 
większość nie ma na co ani na kogo czekać”10.

J A C E K  L E O C I A K

Czas abisalny getta 
a perspektywa „jutra”

(Leib Goldin, Stella Fidelseid  
Janusz Korczak)
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Czekanie po zakończeniu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej.
„Życie toczy się dalej, ale nikt w  życie nie wierzy. 

Dni i  tygodnie mijają w  atmosferze wyczekiwania. Nad 
ponurymi, ciemnymi ulicami, wśród mroku zasnuwającego 
rozbite sklepy i odpadające tynki z murów unosi się żałoba 
przeszłości, wściekłość i beznadziejność przyszłości”11.

Czekanie to bycie pomiędzy wstrzymaniem oddechu 
(trzeba być cicho, by nie zostać znalezionym w  kryjów-
ce) a  zaczerpnięciem powietrza i  wytchnieniem na wi-
dok kogoś bliskiego, który jeszcze żyje. Czekanie to bycie 
między wrzaskiem strażników i  przycupnięciem w  zatło-
czonych i  zalanych kałem pomieszczeniach szkoły na 
Stawkach a  hukiem zatrzaskujących się drzwi wagonu. 
Umschalgplatz jako piekło teraźniejszości, która kurczy 
się do źrenicy oka za zaciśniętymi powiekami. Można je 
otwierać i zamykać, ale wciąż tkwi się w tym samym czasie 
teraźniejszym, bo przeszłość się zapadła, a  przyszłość 
odlatuje na skrzydłach beznadziejnej nadziei. Czekanie 
to życie bez życia, to nieruchome trwanie w mroku bez 
granic, bez kształtów, bez żadnych uchwytnych wymia-
rów. Między wściekłością i  bezsilnością snuje się wąska 
smuga szarości, zamknięte terytorium istnienia, pułapka 
bez wyjścia. Tkwią w  niej ci, którzy czekają, wyrzuceni 
poza continuum czasu i zatrzaśnięci w teraźniejszości, któ-
ra nie ma początku ani końca. 

Głód w  dzielnicy zamkniętej nadawał jej niezatarte 
piętno: opuchłe ciała konających na ulicach, szkielety 
dzieci błagających o  kawałek chleba, „chaperzy” ataku-
jący przechodniów, wyrywający im z rąk i pochłaniający 
wszystko, co przypominało jedzenie. Dozowanie przywile-
jów żywnościowych było instrumentem sprawowania wła-
dzy, a  stymulowanie głodu stawało się pośrednią formą 
eksterminacji. 

Pomoc żywnościową w  getcie niesiono przede 
wszystkim przez sieć różnego rodzaju kuchni społecznych 
oraz organizując dożywianie w ramach akcji pomocy są-
siedzkiej prowadzonej przez komitety domowe. Dzięki 
materiałom sporządzonym przez Rachelę Auerbach, kie-
rowniczkę kuchni dla literatów przy ul. Leszno 40, i prze-
chowanym w Archiwum Ringelbluma12 oraz pisanym już 
po wojnie w Polsce i w  Izraelu wspomnieniom13, wiemy 
jak powstawała i  działała, jak przyrządzano „zupy”. Cu-
dzysłów jest tutaj konieczny, ponieważ Rachela Auerbach  
pisze o fatalnej jakości  tych posiłków. Kuchnie dostawały 
przydział na wpół zgniłych czy spleśniałych buraków lub 
kartofli, z których należało ugotować zupę. Doprawiano 
ją sacharyną i do każdej porcji dodawano kawałek czar-
nego chleba z wapnem i otrębami, wypiekanego w getto-
wych piekarniach z  przydziałowej mąki. Gdyby przesiać 
taką mąkę – zaznacza autorka – nic by z niej nie zostało. 
Ale nikt jej nie przesiewał. 

Lejb Goldin, pisarz, tłumacz i krytyk literacki, współ-
pracownik grupy Oneg Szabat, który zginął podczas akcji 
likwidacyjnej latem 1942 roku, był najprawdopodobniej 
klientem kuchni prowadzonej przez Rachelę Auerbach. 
W swoim eseju, datowanym na sierpień 1941 roku,  prze-

chowanym w Archiwum Ringelbluma, zostawił przejmu-
jący zapis doświadczenia głodu14.

Jego Kronika jednej doby jest zapisem dwudziestu 
czterech godzin czekania na zupę. Mamy tu do czynie-
nia z czasem cyklicznym, zamkniętym w koło wiecznego 
powrotu: od zupy do zupy. Czekanie jest odmierzane po-
wtarzającymi się każdego dnia rytuałami. Jeden dzień nie 
różni się od drugiego. Rozlewa się w wieczne teraz. 

„Dochodzi piąta. Na progu pokoju […] staje nowy 
dzień. […] Ostatnia zupa – wczoraj, za dwadzieścia 
pierwsza. Najbliższa – dziś o tej samej porze. Sporo czasu 
już upłynęło. Ile jeszcze zostało? Osiem godzin”15.

„A  ile, mój mądralo [Goldin tak zwraca się do swo-
jego żołądka – J.L.], mamy jeszcze do godziny dwuna-
stej? – Spokojnie, zaraz będzie szósta. Jeszcze sześć godzin 
i dostaniesz zupę. […] Która godzina? Wpół do siódmej. 
Jeszcze tak wcześnie!”16. 

„Czas – i czas. Ciągnie się raz jak guma, innym razem 
jak sen, jak dym. Teraz oczywiście ciągnie się strasznie, 
straszliwie”17. 

„Dziesięć minut po ósmej. Jeszcze cztery godziny. Na-
wet niepełne, ale przyjmijmy, że pełne”18.

„Część zegarów, tych […] pokazuje już jedenastą. 
[…] Jeszcze godzina, zatrzymaj się zatem i czekaj. Czeka-
nie również jest sposobem spędzania czasu. Tylko godzi-
na. […] Czas – bezczas. Przypominasz sobie jeszcze tam-
te dni, w które mściwie meldowano z kuchni: «Dziś nie 
ma obiadu». Jak bezlitośnie brzmiały słowa na drzwiach: 
«Dzisiejsze talony są ważne jutro». Jakże dłużyły się tamte 
dni i noce, a mimo to wydaje ci się, że żadna katorga nie 
da się porównywać z tym pół godziny, które teraz musisz 
odczekać”19. 

„Gdzieś w  dali jakiś zegar wybija godzinę: raz…, 
dwa… Pół. Wpół do piątej, wpół do czwartej lub szóstej? 
Nie wiem. Nadchodzi kolejny dzień”20. 

Plagą kuchni społecznych był handel kartkami upo-
ważniającymi do nabycia zupy. Początkowo realna war-
tość takiego bonu przekraczała złotówkę, a jego oficjalna 
cena wynosiła tylko 20 groszy. Wytworzył się czarny rynek 
kartek. W  zależności od posiłków wydawanych dane-
go dnia kartki miały wyższy lub niższy kurs. Goldin bez-
wiednie nie oddał kartki przy wydawaniu pierwszej zupy, 
a  kobieta roznosząca talerze tego nie spostrzegła. Zjadł, 
ale wciąż miał w ręku ważną kartkę na dziś. W następnej 
turze – już oddając kartkę – dostał drugą zupę. Dziś dostał 
zatem dwie zupy. Miał pełną świadomość oszustwa i pełny 
żołądek. Nie wiadomo, co będzie jutro.

„Już wydają zupę. Dziś jest więcej ludzi niż wczoraj, 
tak samo jak wczoraj było więcej ludzi niż przedwczoraj. 
[…] Wokół ciebie wszyscy już jedzą, przed tobą stoi talerz 
parującej zupy, odbijają się w nim promienie słońca i ty-
sięczne powaby. Zapatrzyłeś się na ludzi i  nie zauważy-
łeś, że nikt nie wziął od ciebie kartki? Wciąż trzymasz 
ją w palcach. A  to co znowu takiego? Zawołać? Powie-
dzieć? Oddać? […] Jak to możliwe, że dała mi zupę bez 
karteczki? Zerkasz dyskretnie – data się zgadza. Po prostu 
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zapomniała przy całym zamieszaniu. Oddać? Nie. Po 
moim trupie. A jak się zorientuje, lepiej nie, niemożliwe. 
A może, może zjeść jeszcze jedną zupę? […] Wokół pa-
nuje ruch. Wchodzą, wychodzą, siadają, rozmawiają. Po 
polsku, po żydowsku, po hebrajsku, niemiecku. […] Nad-
chodzi kelnerka, automatycznie zbiera kartki. Wszyscy 
dają, ty również. Stało się. I oto zanurzasz łyżkę w talerzu, 
w drugiej zupie, pojmujesz?”21.

Jest w tym opisie czekania na zupę jedno zdanie, które 
wyrywa się z okolicznościowego kontekstu, przekracza do-
raźność i wartość informacyjną istotną dla ówczesnej sytu-
acji. „Dzisiejsze talony są ważne jutro”. Chodzi tu o tamte 
dziś i  jutro, lecz także o dziś, w którym żyjemy i o jutro, 
które – jak wierzymy – nadejdzie nazajutrz. Jest to naj-
genialniejsza formuła czekania w sytuacji granicznej, jaką 
znam. Czekania, czyli zawieszenia pomiędzy niemożliwym 
i niemożliwym. Dzień dzisiejszy nie dzieje się dzisiaj, po-
nieważ dzisiaj będzie dopiero jutro. Puste, wyprane z sen-
su dzisiaj, wychylone ku temu, co jutro, ku nieistnieniu, 
bo jutra nie ma, jest dzisiaj, które jest puste. Nadchodzi 
kolejny dzień – tak kończy Goldin opis niekończącego się 
cyklu, nieskończonego czekania. Kolejny dzień, to znaczy 
jutro. Dzisiaj jest jutro, a jutro jest dzisiaj.

Chwila
Chwila to – mówiąc metaforycznie – jedna kropla 

w oceanie czasu. Ale w getcie, w sytuacjach granicznych, 
chwila nie rozpływa się łagodnie i  niepostrzeżenie we 
wszechogarniającym oceanie czasu jak kropla. Ma ostre 
granice, rozrywa tkankę czasu, oddziela to, co przed i co 
potem nieprzekraczalną barierą. Zamyka już zamkniętych 
za murami ludzi w wąskiej szczelinie między jednym a dru-
gim zaczerpnięciem powietrza, między jednym a drugim 
stąpnięciem podkutego buta na zamaskowanej klapie 
skrytki, drgnięciem sekundnika, stuknięciem metronomu 
szatkującego czas na kawałki, które nie złożą się nigdy 
w całość. 

Chwila to również miejsce, w którym się czeka, prze-
strzeń skurczona do punktu. Kiedy mówimy: „stało się 
to w  jednej chwili” albo „upłynęła jedynie chwila”, to 
mamy na myśli, że coś wydarzyło się nagle, momental-
nie i trwało bardzo krótko. Święty Augustyn, do którego 
warto teraz wrócić, opisuje swoje zmagania na drodze 
do nawrócenia. Chce „powstać z martwych” i rozpocząć 
nowe życie z Chrystusem, ale wciąż się ociąga. Powtarza 
sobie: tak, ale jeszcze nie teraz. „Jeszcze chwilę! Jeszcze 
tylko chwilę! Poczekaj nieco… – Lecz ta chwila za chwi-
lę przekraczała wszelką miarę chwili; i to czekanie nieco 
– ciągle się przedłużało”22. Chwilą jest zatem nieuchwyt-
ny błysk, mgnienie, którego nawet nie jesteśmy w stanie 
dostrzec jako coś osobnego, odrębnego od reszty. Chwilą 
jest także taki moment, który chcielibyśmy rozciągnąć, 
przedłużyć w nieskończoność, pragnąc, by nigdy się nie 
skończył.  

W getcie, gdzie czas został wchłonięty przez otchłań, 
a  jego porządek, rytm, miary zostały rozbite, chwila jest 

również rozpięta między błyskiem a nieskończonością, ale 
ma swój szczególny ciężar i smak. Odczuwanie chwili ma 
charakter ambiwalentny.

Oto biegun jasny. 
Janusz Korczak potrafił schować się w szczelinie czasu, 

zanurzyć się w tej jednej kropli i właśnie wtedy pisać.  Pisał 
t a m  i   w t e d y . T a m  – czyli w trzypiętrowym gmachu 
Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracowników Handlo-
wych i  Przemysłowych, usytuowanym na posesji między 
Śliską 9 i Sienną 16, z głównym wejściem od ul. Siennej. 
Na pierwszym piętrze jedną ogromną salę przedzielono 
szafami i parawanami, urządzając tam jadalnię, szwalnię, 
pokój rozrywkowy oraz izolatkę. Na noc salę przekształ-
cano w wielką sypialnię, w której spały dzieci i personel. 
Korczak sypiał w izolatce obok. W t e d y  – czyli między 
majem a sierpniem 1942 roku.  

Korczak pisał przeważnie wcześnie rano: „Teraz rok 
1942. Maj. Chłodny maj w tym roku. I ta dzisiejsza noc, 
najcichsza z cichych. Godzina piąta rano. Dzieciaki śpią. 
Jest ich naprawdę dwie setki. Na prawym skrzydle pani 
Stefa, ja na lewo w tzw. izolatce. Łóżko moje w środku po-
koju. Pod łóżkiem butelka wódki. Na nocnym stoliku ra-
zowy chleb i dzbanek wody”23. „Godzina szósta i pół. Ktoś 
krzyknął w sypialni: – Chłopaki, kąpiel, wstawać”24. „Go-
dzina czwarta. Odciemniłem jedno okno, żeby nie budzić 
dzieci”25. Pisał też nocą. Godzina druga w nocy. – Cisza. 
– Kładę się spać – na pięć godzin. W dzień dośpię resztę. 
Chciałbym ład jakiś wprowadzić w  pisanie. Trudno bę-
dzie”26. „Chcę w tej ciszy nocnej (godzina dziesiąta) prze-
biec myślą dzisiejszy, jak rzekłem – pracowity dzień”27. 
Posługiwał się ołówkiem albo piórem wiecznym. „Jest mi 
dobrze i długo chcę pisać, aż do ostatniej kropli atramen-
tu w  piórze”28. Szczególnie uprzywilejowanym miejscem 
pisania okazuje się łóżko: „29/V 42, godzina szósta rano, 
łóżko”29 albo: „Natchnienie daje mi świadomość, że oto 
leżę w  łóżku i  tak aż do rana, a  więc dwanaście godzin 
normalnej pracy płuc, serca i myśli”30. 

Podczas pisania Korczak pokrzepiał się napojem, który 
przyrządzał z  „fusów prawdziwej kawy z  miodem sztucz-
nym”, albo kieliszkiem wódki, którą trzymał pod łóżkiem. 
„Natchnienie daje mi pięć kieliszków spirytusu pół na pół 
z  gorącą wodą – notuje w  maju 1942”31. W  Pamiętniku 
i w innych tekstach z getta Korczak parokrotnie wspomina 
o wódce. John Orbach, pełniący funkcję listonosza w getcie, 
wspominał po wojnie w jednym z hebrajskich czasopism, jak 
przyszedł kiedyś do Domu Sierot z paczką: „w drzwiach uka-
zał się Korczak. Podałem mu kartkę, by podpisał. Gdy to 
zrobił, poczułem ostry zapach wódki. Zrozumiał chyba od 
razu, że poczułem. Wyprostował się i staliśmy tak naprzeciw 
siebie przez dłuższą chwilę, potem podszedł do mnie blisko, 
położył ręce na ramionach i  rzekł: «Powinniśmy, mimo 
wszystko, powinniśmy próbować żyć, jak by nie było»”32.

Więc to pisanie w łóżku, podczas wyjętych z nieustan-
nej krzątaniny chwil porannych czy nocnych – to jest 
szczęście, to jest bezpieczeństwo, spokój, spełnienie, wy-
tchnienie. Bycie w tej kropli czasu, w chwili, oddziela go 
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od getta – bo (na razie) nie ma „jutra” (a jutro to zawsze 
horror), jest tylko teraz. 

Oto biegun ciemny.
Stella Fidelseid33, zatrzaśnięta w  szczelinie czasu, 

ukrywająca się w  bunkrze pod płonącymi kamienicami, 
opisuje doświadczenie swojego życia t a m  i   w t e d y . 
W bunkrze chwila może się skurczyć do jednej rozpalo-
nej iskry, a  zarazem rozlać w nieskończoność jak morze 
ognia, morze płomieni (rozumiane tu jak najdosłowniej, 
bez żadnej metafory). W tej szczelinie czasu nie ma jutra 
– bo cała groza kumuluje się w jednej chwili bunkrowej 
egzystencji. Jeden moment teraźniejszości rozciąga się na 
wieczność, bez jutra, bez możliwości jakiejkolwiek zmiany 
(tak jak w piekle męki są wieczne). 

Stella Fidelseid miała 24 lata, kiedy wybuchło po-
wstanie w getcie warszawskim. Mieszkała wraz mężem 
w kamienicy przy Wołyńskiej 6. Straciła męża w pierw-
szych dniach powstania.  Została sama. Zaczęła życie 
w  ukryciu, pod gruzami, pod ziemią: w  piwnicach 
i  skrytkach kamienic na Wołyńskiej 6 i  11 (dzisiaj to 
ulica Lewartowskiego, obok północnej ściany Muzeum 
POLIN).  

W  piwnicy na Wołyńskiej 11 dane było Stelli prze-
żyć cierpienie ponad ludzką miarę. Nie chodzi o  stale 
towarzyszący ukrywającym się strach, obecny w  każdej 
chwili odmierzanej biciem serca oczekującego na osta-
teczny kres. Nie chodzi też o  cierpienie spowodowane 
utratą najbliższych, niepewnością, grozą śmierci. Nie 
chodzi o dramat rozpadu więzi między ukrywającymi się, 
o pogłębiający się między nimi brak zaufania, o  rosnącą 
niechęć, wzajemną agresję, nawet nienawiść, kiełkującą 
w tym podziemnym świecie. Nie chodzi o ból fizyczny, ból 
głodującego i poranionego ciała. Tego wszystkiego Stella 
doświadczyła w nadmiarze. Chodzi o  ten typ cierpienia, 
którego może doznać tylko kobieta, który jest dla kobiety 
doświadczeniem granicznym. 

Gdy rozpoczęła się likwidacja getta, Stella była 
w pierwszych tygodniach ciąży. Nikt nie mógł tego jeszcze 
zauważyć. Kiedy ciąża stawała się widoczna, a Stella sła-

bła fizycznie, zaczęła się bać. Bała się przede wszystkim lu-
dzi, którzy z nią żyli w bunkrze.  Ukrywała się podwójnie: 
przed Niemcami, ale też przed współtowarzyszami niedoli. 
Jako słaba, chora i  ciężarna była dla nich bezużyteczna, 
stanowiła tylko niepotrzebny balast. Kiedy wszystko wy-
szło na jaw – większość okazywała jej niechęć, wykluczyła 
ją ze wspólnoty. Nie mogła liczyć na pomoc. Gesty zrozu-
mienia i sympatii były nieliczne.  

Sytuacja stawała się beznadziejna: kończyły się zapasy 
jedzenia i wody, uzupełniane dzięki nocnym wyprawom 
na gruzy. Zbliżała się zima. Stella była w zaawansowanej 
ciąży. Postanowiono przedostać się na aryjską stronę. 
„Planowane wyjście z bunkru miało nastąpić w listopadzie 
względnie w  połowie grudnia przed opadami śnieżnymi. 
Na rozwiązanie liczyłam w  najlepszym razie na koniec 
grudnia, względnie początek stycznia. W tym stanie na-
wet nie mogłabym przedostać się przez wąski otwór na ze-
wnątrz […] Nie miałam do nich żalu, że mnie traktowali 
już jak nieżyjącą”34. 

Poród nastąpił przedwcześnie. „Nagle poczułam gwał-
towny i przejmujący ból krzyża. Po chwili minął i po prze-
rwie nastąpił znowu. […] Byłam całkiem mokra z prze-
rażenia i  wysiłku. Na szczęście nie trwało to długo. Po 
godzinie urodziłam synka. […] Czułam się już dobrze, 
gdy owinięte w  szmaty maleństwo spało przy mnie spo-
kojnie”35. 

Na przełomie listopada i  grudnia 1943 roku, pod 
ziemią, w zgliszczach zburzonego getta, nie było miejsca 
dla narodzin. Stella urodziła syna na terytorium śmierci. 
Dziecko słabło z dnia na dzień, a przecież bez niego matka 
nie mogła nigdzie się ruszyć. Spakowana razem ze wszyst-
kimi przygotowywała się do drogi. Garstka gruzowców 
miała sforsować mur w  okolicy Miłej. „Czas wyruszyć. 
Wróciłam na pryczę do dziecka, aby je zapakować. Nagle 
z przerażeniem spostrzegłam, że jest bezwładne, zaczęłam 
nim trząść, nic nie pomogło, przelatywało mi przez ręce. 
Zrozpaczona usiadłam przy maleństwie, nie chciałam się 
ruszyć z  miejsca. Było mi wszystko jedno, stępiałam na 
wszystko. Nawet nie słyszałam, że Chanełe stanęła obok 
mnie. Wzięła mnie za rękę i  pociągnęła. «Chodź, jesteś 
młoda, uratujesz się, to będziesz jeszcze miała dzieci»”36. 

Stella wyszła z  bunkra, udało się przejść przez mur. 
Jej maleńki synek, okutany w szmaty, został w piwnicy- 
-bunkrze pod kamienicą Wołyńska 11. Najprawdopodob-
niej leży tam do dziś. Nad zachowanymi resztkami skle-
pień tej piwnicy przechodzą dziś codziennie setki ludzi. 
To jest mniej więcej przy skrzyżowaniu Lewartowskiego 
i Karmelickiej.

Dwa jutra
Janusz Korczak nie miał jutra, ale ten „brak jutra 

Korczaka” jest nam dzisiaj dobrze znany. Wiemy, co się 
z nim stało. Wiemy, co się działo po jego ostatnim wpisie 
w Pamiętniku, datowanym 4 sierpnia 1942.  Następnego 
dnia, czyli nazajutrz, a więc jutro, była środa 5 sierpnia. 
Wtedy Dom Sierot został zlikwidowany, a dzieci i wycho-

Stella Fidelseid (Stefania Milenbach) – z rodzinnego albumu. 
1945–1946. Dzięki uprzejmości Anette Milenbach Wajnsztejn.
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wawcy pognani na Umschlagplatz, załadowani do wago-
nów i wywiezieni do Treblinki. W filmie Wajdy Korczak 
jest słynna scena, kiedy wagon z dziećmi z Domu Sierot 
odłącza się od całego składu, zatrzymuje na „zielonej łące” 
(jak w średniowiecznej pieśni: „Dusza z ciała wylecieła / 
Na zielonej łące stałe – /  Stawszy silno, barzo rzewno 
zapłakałe”37), a  dzieci razem z  Korczakiem wyskakują 
z wagonu i biegną po trawie ku otwartej przestrzeni, z roz-
postartym sztandarem Domu Sierot.  Scena powstała nie-
wątpliwie w szlachetnej intencji, ale w kontekście realiów 
Zagłady wydaje się wręcz bluźniercza. W moim odczuciu 
to jedna z najgorszych i najbardziej zasmucających scen 
w filmach o Holokauście.

Stella Fidelseid również nie miała jutra. Jej 
świadectwo przechowywane w archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego kończy się w momencie przej-
ścia przez mur getta na stronę aryjską. Ale przecież 
strona aryjska była dla Stelli podobnym zagrożeniem  
jak zrujnowane getto. Dotąd wiedzieliśmy tylko, że 
przeżyła. Nic więcej. Dopiero niedawno Barbara En-
gelking odkryła jutro Stelli. Dzięki poszukiwaniom 
archiwalnym, rozmowie z córką, relacji złożonej przez 
Stellę dla USC Shoah Foundation (tzw. Archiwum 
Spielberga) wiemy już dużo o ukrywaniu się po aryjskiej 
stronie i o powojennym życiu Stelli. W 1940 roku po-
ślubiła Salomona Świecę, lekarza, który w pierwszych 
dniach powstania w getcie został złapany i wywieziony 
na Majdanek, gdzie popełnił samobójstwo. Po wojnie 
Stella z Warszawy przeniosła się do Łodzi. Studiowała 
w Wyższej Szkole Filmowej, współpracowała m.in. przy 
produkcji Ulicy Granicznej Aleksandra Forda. Zaczęła 
starać się o wyjazd do Izraela i  z  tego powodu została 
wyrzucona ze studiów tuż przed dyplomem. Znalazła 
się w  Izraelu, tam poznała swojego przyszłego męża, 
Mordkę Milenbacha. Pobrali się w  Brazylii. W  São 
Paulo w 1956 roku Stella urodziła córkę. Jej mąż zmarł 
w 1998 roku. Stella zmarła w São Paulo w 2001 roku, 
dożywszy 82 lat.

Osobnego namysłu wymaga jeden z najbardziej tajem-
niczych i kontrowersyjnych zapisów w Pamiętniku Janusza 
Korczaka z 27 lipca 1942 roku (czyli pięć dni po rozpoczę-
ciu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej). Sam autor nazwał go 
„mową programową Historii – o nowej karcie”38.

Wszystko jest tu wychylone ku temu, „co będzie 
jutro”: czyli dotyczy tego, czym jest wysiedlenie, gdzie 
Żydzi „wyjeżdżają”, po co „wyjeżdżają” i  jak tam będzie 
(na Wschodzie). Jednak samo słowo „jutro” pojawia się 
w tym fragmencie tylko jeden jedyny raz: „Żydzi ważni, 
ale potem – zrozumiecie jutro. – Owszem, wiemy i  pa-
miętamy. Ważna pozycja, ale nie jedyna”39. To jeden 
z najciemniejszych fragmentów tego tekstu, miejsce za-
ciemnienia sensu, skrytości sensu czy wręcz – nieobec-
ności sensu. 

Oto fragmenty „mowy programowej Historii”: 
„Dlaczego nie mogę uspokoić nieszczęsną, obłąkaną 

dzielnicę? 

Jeden tylko niedługi komunikat. 
Władze mogłyby pozwolić. 
W najgorszym razie zabronić. 

Taki przejrzysty plan:
Deklarujcie się, wybierajcie. Nie dajemy do wyboru 

dróg wygodnych. Z  brydża trzeba zrezygnować na razie, 
plażowania też, z  smacznych obiadów opłacanych krwią 
przemytników też.

Wybierajcie: albo w drogę, albo praca na miejscu.
Jeżeli zostajecie, musicie robić to, co potrzebne będzie 

przesiedleńcom.
Jesień zbliża się. Potrzebna im będzie odzież, obuwie, 

bielizna, narzędzia.
Kto chce się wyłgać, tego przyłapiemy, kto chce się 

wykupić, chętnie zabierzemy jego biżuterię, dewizy, 
wszystko, co posiada wartość. […]

Prowadzimy gigantyczne przedsiębiorstwo. Imię jego: 
wojna. – Pracujemy planowo, karnie, metodycznie. – Wa-
sze drobne interesy, ambicje, sentymenty, kaprysy, pre-
tensje, żale, apetyty nie obchodzą nas. […] 

Sami przecież wzdychacie, by się to skończyło, my też. 
Więc nie przeszkadzajcie nam. 

Żydzi na wschód. Tu już nie ma targów. Nie o babkę 
żydowską chodzi, ale o  to, gdzie jesteś potrzebniejszy – 
twoje ręce, myśl, czas, życie. […] 

Przepraszam, ale pociąg musi kursować według rozkła-
du, z góry ułożonego planu. 

Oto tor kolejowy. […]
My, Niemcy – nie o szyld chodzi, ale o taksę, o prze-

znaczenie wyrobów. 
Jesteśmy żelaznym walcem czy pługiem, czy sierpem. 

– Byle z  tej mąki był chleb. A będzie, jeśli przeszkadzać 
nie będziecie. Zawadzać nie będziecie.  Skomleć – dener-
wować – zapowietrzać. – Jeśli nawet chwilami żal was, ale 
musimy batem, kijem lub ołowiem – bo musi być porzą-
dek. 

Plakat. 
«Kto owo i owo zrobi – rozstrzelanie. 
Kto nie zrobi tego i owego – rozstrzelamy». […]

Żydzi zasłużeni. I  zdolności, i  Mojżesz, i  Chrystus, 
i  pracowitość, i  Heine, i  stara rasa, i  postęp, i  Spinoza, 
i drożdże, i pierwsi, i ofiarni. – Wszystko to prawda. – Ale 
oprócz Żydów też ktoś i też coś jeszcze.

Żydzi ważni, ale potem – zrozumiecie jutro. – Owszem, 
wiemy i pamiętamy. Ważna pozycja, ale nie jedyna. […]

Musisz, bracie, wysłuchać mowę programową Historii 
– o nowej karcie”40. 

Czym jest zatem ten tekst, jak go zakwalifikować, jaką 
rolę ma odgrywać w Pamiętniku? Sam Korczak nazywa go 
„niedługim komunikatem”. Ów komunikat ma postać 
apelu do Żydów getta warszawskiego, w którym autor sta-
ra się wyjaśnić intencję Niemców i przekonać społeczność 
getta do podporządkowania się nakazowi wysiedlenia. 

Współpracownicy, przyjaciele i wychowankowie Kor-
czaka byli tym fragmentem zdumieni i  zbulwersowani. 
„Gdy w 1947 roku przeczytałem po raz pierwszy te słowa 
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1. Zakład św. Stanisława Kostki (ul. Dzielna 39) w 1928 roku. Tam mieścił się Główny Dom Schronienia,  
w którym Korczak pracował w lutym 1942 roku.

2, 3 i 5. Stella Fidelseid (Stefania Milenbach) – z rodzinnego albumu. 1945–1946.  
Dzięki uprzejmości Anette Milenbach Wajnsztejn. 

4. Stella Fidelseid podczas pobytu w Izraelu 1950–1952. Dzięki uprzejmości Anette Milenbach Wajnsztejn.
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[…], zupełnie pogubiłem się. Nie wiedziałem, jak mam 
je rozumieć, co właściwie zawierają, w czyim imieniu są 
wypowiadane? Czyżby oznaczały, że Korczak pogodził 
się z ówczesnym biegiem wydarzeń i z wyrokiem historii? 
A może też uznał, z jakichś powodów (dla mnie niezrozu-
miałych) punkt widzenia Niemców […]? Wydawało się 
to niemożliwe, nie do przyjęcia” – zwierza się ze swoich 
rozterek Aleksander Lewin41.

Rzeczywiście – treść tego apelu w  kontekście dzi-
siejszej wiedzy o  tym, czym było wysiedlenie, jest szo-
kująca. Pozostaje pytanie: czy jest to tekst przewrotny, 
przeniknięty sarkazmem, czy też perswazje Korczaka 
należy odczytywać serio? Czy jest to rozpacz pod ma-
ską sarkazmu, czy naiwność i szukanie za wszelką cenę 
racjonalności w  działaniach oprawców? Czy Korczak 
faktycznie wierzył, że deportowani będą żyć, ponieważ 
praca ich ocali? 

„Mowa programowa Historii” ma cechy mowy wła-
dzy nieznoszącej sprzeciwu i  wyposażonej w  wielką wizję 
ideologiczną, misję radykalnego przekształcenia świata. 
Zwraca uwagę podkreślanie planowości i  metodyczności 
działań. To, co się dzieje w getcie, ma więc tylko pozorne 
znamiona chaosu, w rzeczywistości stoi za tym dalekosięż-
ny zamysł. Warunkiem powodzenia tej trudnej misji jest 
karność, posłuszeństwo i pełna współpraca: „Jesteśmy że-
laznym walcem czy pługiem, czy sierpem. – Byle z tej mąki 
był chleb. A będzie, jeśli przeszkadzać nie będziecie”. Tylko 
jeden raz podmiot mówiący ujawnia się wprost, ale za to nie 
pozostawia żadnych wątpliwości, kim jest: „My, Niemcy”. 

Rozważany tu fragment Pamiętnika imituje zatem 
język, jakim Niemcy zwracają się do mieszkańców get-
ta. Korczak naśladuje mowę tych, którzy sprawują bez-
względną władzę nad dzielnicą zamkniętą i jej mieszkań-
cami. Czy Korczak mówi to jednak „od siebie”, przyjmując 
argumentację Niemców i wierząc, że deportowani z war-
szawskiego getta Żydzi jadą rzeczywiście do pracy, a nie do 
komór gazowych? Czy też mówi „cudzym głosem”, głosem 
władzy, ale zarazem dystansuje się, tak czy inaczej zawie-
sza serio tego, co mówi? 

Są w Pamiętniku zapisy, które zdają się przemawiać za 
tym, że Korczak stara się Niemców zrozumieć, odczytać 
ich plan. Co więcej – można sądzić, że dostrzegał jakiś 
sens w gehennie wysiedlenia. Bezpośrednio po wybrzmie-
niu „mowy programowej Historii” pojawia się zapis dato-
wany 1 sierpnia 1942 roku. Rozpoczyna go obraz, który 
dałoby się zinterpretować jako swoistą parabolę Wielkiej 
Akcji Likwidacyjnej, a  także być może czegoś więcej – 
losu Żydów pod panowaniem nazistowskich Niemiec 
podczas wojny. „Kiedy nacie kartofli zbytnio bujały, prze-
jeżdżał przez nie ciężki walec i miażdżył, żeby owoc w zie-
mi miał czas dojrzeć lepiej”42. I zaraz potem czytamy: „Nie 
oskarżam Niemców: pracują, a  raczej planują logicznie 
i skutecznie, muszą gniewać się, bo im przeszkadzają. Głu-
pio przeszkadzają. I ja przeszkadzam. Są nawet pobłażliwi. 
Tylko «łapią» i każą stać na miejscu – nie kręcić się po uli-
cach, nie zawadzać.  Dobro mi czynią, bo pętając się, mogę 

oberwać od zabłąkanej kuli. – A tak stoję bezpiecznie pod 
murem i mogę spokojnie i uważnie patrzeć i myśleć – snuć 
myśli. Snuję”43. 

Aleksander Lewin przypuszcza, że od końca lat 30., 
szczególnie mrocznych, ciężkich i  bolesnych dla Korcza-
ka, mógł on wiązać z  wybuchem wojny „jakieś nadzieje 
i wierzył, że dzięki niej dokona się odmiana na lepsze, na-
stąpi katharsis”44. Nadzieja, że obecna wojna może nieść 
ze sobą jakąś rewolucyjną przemianę, towarzyszyła Kor-
czakowi także w  obliczu straszliwych doświadczeń getta. 
Lewin przytacza relację Tosi Bocian, która była w getto-
wym Domu Sierot i brała udział w pracach kółka samo-
kształceniowego, gdzie przedmiotem dyskusji była między 
innymi książka o formowaniu się narodów, ze szczególnym 
uwzględnieniem przeobrażeń narodu niemieckiego. Kor-
czak angażował się w te dyskusje, „chciał głębiej zrozumieć 
pobudki działania prześladowców narodu żydowskiego, 
a  także siły motoryczne (historyczne) wpływające na ich 
postępowanie i tłumaczące, jakie są źródła nieludzkiej pa-
tologii, zademonstrowanej przez Niemców. […] Korczak 
identyfikował się umownie, na pozór, ze stanowiskiem 
wroga. Czynił to przeważnie w tonie zjadliwo-sarkastycz-
no-patetycznym, wygłaszając niejako w imieniu Niemców 
„mowę programową Historii”, w rzeczywistości zaś odciną-
jąc się całkowicie od ich barbarzyńskiej filozofii”45.  

Czyżby więc bulwersująca „mowa” była jedynie zabie-
giem retorycznym, intelektualną prowokacją zastosowaną 
w celach heurystycznych – poszukiwania odpowiedzi na 
frapujące Korczaka pytania. 

Ruta Sakowska, interpretując ów fragment z  27 lip-
ca 1942 roku, powiada, że Korczak rzeczywiście wierzył, 
iż deportowani będą żyć, ponieważ praca ich ocali46. Ba-
daczka twierdzi, że wymowa tekstu jest jednoznaczna, 
a sam Korczak miał podstawy, by uspokajać ludzi w getcie, 
gdyż w momencie, kiedy to pisał, mógł jeszcze sądzić, iż 
„wysiedlenie” oznacza rzeczywiście wyjazd do przymuso-
wej pracy, zginą natomiast ci, którzy nie zechcą się temu 
podporządkować. Przypomnijmy, że o schwytanej na ulicy 
i poprowadzonej na Umschlagplatz Esterce Winogronów-
nie, tej, która wystawiła w  Domu Sierot Pocztę Rabin-
dranatha Tagore’a, notował 1 sierpnia 1942 roku: „Jeżeli 
nie wróci tu i teraz, to spotkamy się później gdzie indziej. 
Mam pewność, że innym przez ten czas służyć będzie tak, 
jak dobro dawała i  przynosiła pożytek”47. Czyli nie brał 
wówczas pod uwagę tego, że wysiedlenie to śmierć. Cho-
ciaż zabiegał bezskutecznie o to, „by Esterkę zwrócono”, 
to jednak zapisany 4 sierpnia komentarz do tych starań 
jest wymownym świadectwem tego, że wywiezienia nie 
traktował wcale jako ostatecznej katastrofy. „Nie by-
łem pewien, czy w razie powodzenia przysłużę się jej, czy 
zaszkodzę i  skrzywdzę. – Gdzie wpadła? – pyta się ktoś. 
Może nie ona, ale my wpadliśmy (że zostajemy)”48. 

Kiedy 5 sierpnia Korczak szedł wraz z dziećmi na Um-
schalgplatz, nie mógł znać jeszcze całej prawdy o Treblince – 
przekonuje Sakowska i konkluduje: „Moim zdaniem w pełni 
uprawniony jest pogląd, że Korczak i inni wychowawcy sie-

016_LEOCIAKC.indd   79016_LEOCIAKC.indd   79 08.09.2022   21:18:5908.09.2022   21:18:59



80

Jacek Leociak • CZAS ABISALNY GETTA A PERSPEKTYWA „JUTRA”

rocińców getta 5 sierpnia 1942 roku jeszcze nie zdawali so-
bie sprawy, że Treblinka (być może tę nazwę słyszeli) nie jest 
żadnym obozem, lecz kombinatem śmierci”49.

Na koniec odczytajmy dwa zdania, które stanowią pro-
log do „mowy programowej Historii”: „Wczorajsza tęcza. 
Cudowny księżyc wielki nad obozem tułaczy”50. Prologiem 
jest obraz natury, pejzaż z tęczą, znakiem przymierza, oraz 
wielką tarczą księżyca wiszącego nad gettem, które zostało 
tu nazwane – wielce symptomatycznie – „obozem tuła-
czy”. Dzielnica zamknięta,  „nieszczęsna, obłąkana”, nie 
przedstawia się tu jako obóz skazanych nieodwołalnie na 
śmierć, ale miejsce zamieszkiwania tych, którzy szykują się 
do kolejnej tułaczki, przesiedlenia, wysiedlenia – do prze-
niesienia się gdzieś na Wschód. W prologu zawiera się być 
może sygnał, że w swoim apelu do dzielnicy Korczak będzie 
mówił właśnie o  tym etapie, czyli o koniecznej tułaczce, 
wynikającej z bezwzględnych praw wojny, że konieczność 
tej tułaczki będzie chciał uzmysłowić mieszkańcom getta, 
a zarazem wskazać na jakiś jej sens, na jakąś – straszliwą, 
niezrozumiałą, ale jednak istniejącą – logikę wydarzeń. 

I właśnie tego nie możemy do końca pojąć i nie mo-
żemy się pogodzić z tym, że Korczak mógł wierzyć nie tyl-
ko w to, że wysiedleni jadą do pracy „na Wschodzie”, ale 
także w to, że w całym tym szaleństwie jest jakaś metoda, 
że rzeczywiście coś się odsłoni, jakaś „nowa karta”, coś, co 
pojmiemy dopiero „jutro”, w horyzoncie przyszłości. 
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Miasto jak miasto. Sklepy, kantor,
apteka, gmach gimnazjum, ratusz.
To było tam. Tu było tamto.
Gdzieś w ziemi są ukryte rymy
i anagramy.

Jacek Podsiadło, *** [Przed synagogą  
w Drohobyczu]1

Ale, rzecz jasna, żadnych widziadeł ni dziwów, żadnych 
chimer i  żadnej fantastyki – ciche miasto z  nocnymi 
deszczami, senne budynki, wysoka trawa. Chyba że, ot, 
cienie.

Serhij Żadan, Drohobycz2

Wystarczy drobne przesunięcie, i nic już nie jest takie, 
jak było.

W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy3

Zanim wybuchła wojna, pojechałam do Drohobycza, 
ale ona już tam była. Przejście graniczne stało pu-
ste, po drogach nie jechały czołgi, ludzie nie kry-

li się przed ostrzałem, ale czuć ją było w  listopadowym, 
przesiąkniętym zapachem węgla i wilgoci powietrzu. Nic 
dziwnego, w końcu trwała od 2014 roku, tylko nie wszyscy 
chcieli o niej wiedzieć. 

Kiedy wybuchła wojna, poleciałam do Izraela, ale ona 
mnie dogoniła. Siedziałam w Jad Waszem, szukając zagu-
bionych żydowskich dzieci, a widziałam dzieci pod gruza-
mi Mariupola i Charkowa. Ledwie wyjechałam, w orto-
doksyjnej dzielnicy Bnei Brak w Tel Awiwie palestyński 
zamachowiec zamordował pięcioro Żydów.

Wojna nie odchodzi. Ona wciąż tu jest, taka lub inna, 
własna lub cudza. Ta obecna, w  której na naszych 
oczach giną ludzie i zwierzęta, ta przeszła, choćby pozor-
nie zapomniana, ale wciąż czająca się tuż pod powieka-
mi, kryjąca w ciemnym zaułku pamięci, ukryta pod ka-
mieniami miasta, i ta przyszła, już przeczuwana w snach. 
Ona wciąż tu jest. 

Kiedy 19 listopada 2021 roku pojechałam do Dro-
hobycza, by przy rogu Czackiego i  Mickiewicza, w  miej-
scu, w  którym 79 lat wcześniej zamordowano Brunona 
Schulza, czytać fragment Drugiej jesieni, było zimno, padał 
deszcz. Słowa skraplały się w powietrzu, drżały potem jak 
srebrzyste kulki rtęci na koniuszkach rzęs, nasiąkały nimi 
nasze twarze i płaszcze. Parasolki wybrzuszały się od wia-
tru, ulatywały w powietrze i łamały się. Niebo było ołowia-
noszare i kładło się nam na głowach. Czy tak samo padało, 
gdy Bruno Schulz szedł po chleb do Judenratu i zastrzelił 
go SS-Scharfürher Karl Günther? Choć możliwe, że był 
to Friedrich Dengg, nie wiadomo. Czy też raczej było jak 
w historii, którą za hebrajskim tłumaczem Brunona Schul-
za Yoramem Bronowskim przytacza David Grossman. 
„W  drohobyckim getcie Schulz miał protektora, ofice-
ra SS, który wykorzystywał go do malowania fresków na 

ścianach swojego domu. Rywal tego oficera SS zastrzelił 
Schulza na ulicy, żeby sprowokować swego konkurenta. 
Jak głosi legenda, kiedy po tym się spotkali, jeden powie-
dział do drugiego: «Zabiłem twojego Żyda», na co tamten 
odparł: «Świetnie, teraz ja pójdę i zabiję twojego Żyda»”4. 
Słowa „Zabiję twojego Żyda” były dla Grossmana wstrzą-
sem. „Pamiętam, że po przeczytaniu tych przerażających 
słów – pisze – zamknąłem książkę, wyszedłem z  domu 
i  przez kilka godzin spacerowałem po pobliskim polu. 
Spacerowałem niczym we mgle. Nie mogłem się zmusić, 
by wrócić do domu. Nie rozumiałem, jak można było żyć 
w świecie, gdzie możliwe są takie rzeczy, gdzie mogą istnieć 
tacy ludzie i taki sposób myślenia. W świecie, gdzie język 
pozwala czynić takie okrucieństwo, jak w tym zdaniu”5. 

Także Henryk Grynberg przytacza tę wersję historii 
o śmierci Brunona Schulza. I potem „Schulz leżał na wznak, 
w ciemnoszarym ubraniu, twarz miał zapryskaną krwią”6. 
Żydowski los go dogonił, choć przecież, jak pisze Grynberg, 
„jeszcze w  1936 zamieścił w  «Głosie Drohobycko-Bory-
sławskim» komunikat, że występuje z  gminy żydowskiej. 
Nie ochrzcił się, ale nie chciał być Żydem, On wiedział”7.

Nie jest zatem jasne, kto naprawdę zastrzelił Bruno-
na Schulza ani czy padał wtedy deszcz. Nie wiadomo też 
na pewno, gdzie został pochowany. Tamtego dnia, mówi 
Wiera Meniok, spiritus movens dwóch festiwali poświęco-
nych twórczości Schulza, „w dziki lub czarny, lub krwawy 
czwartek – Niemcy urządzili polowanie na Żydów w odwe-
cie za to, że kilka dni wcześniej z getta uciekł jeden Żyd, 
którego zresztą hitlerowcy dopadli na drohobyckim dworcu 
kolejowym i który rzekomo strzelał do jednego z gestapow-
ców. W tamten czwartek każdy Niemiec mógł zabić każ-
dego spotkanego Żyda. Zamordowano wtedy ponad dwie-
ście trzydzieści osób. Martwe ciała leżały na ulicach przez 
dwa dni. Opowiadał nam o  tym Alfred Schreyer. Potem 
Niemcy wydali Żydom, pracownikom Judenratu, rozkaz 
uprzątnięcia zwłok z ulic, bo rozkładające się trupy «psuły 
powietrze». Po mieście jeździła platforma zaprzężona w ko-
nie i zrzucano na nią zwłoki ofiar, które – najprawdopodob-
niej – zawieziono na nowy cmentarz żydowski usytuowany 
na obrzeżach miasta, gdzie zebrane z ulic ciała pochowano 
w jednej zbiorowej mogile. Ten nowy kirkut można dziś od-
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wiedzić. Stary – już nie istnieje. Mniej prawdopodobna jest 
wersja, że ofiary dzikiego czwartku zostały pochowane na 
tamtym nieistniejącym obecnie starym kirkucie, gdzie leżeli 
między innymi rodzice Schulza, ponieważ stary cmentarz 
znajdował się w obrębie miasta, a naziści niemieccy z regu-
ły chowali swoje ofiary poza miastem. Zgodnie z relacjami 
świadków, mogiła została wykopana na prawo od bramy 
cmentarnej, w odległości około dziesięciu metrów od muru 
kirkutu. Da się dziś tę mogiłę zidentyfikować, innej takiej 
nie ma w  tym miejscu. Nie wiemy jednak do końca, czy 
rzeczywiście spoczywają w niej zwłoki Schulza”8.

Nie wiadomo też chyba, czy Bruno Schulz zdążył kupić 
chleb, choć Jurij Andruchowycz uważa, że tak, i w chwili 
śmierci miał w kieszeni płaszcza ciepły bochenek. Wystygł 
szybko, dopiero długo po nim ciało.

W czasie innej wojny w innym mieście inny mężczy-
zna także wyszedł z domu po chleb. „Odłamek wybucha-
jącego pocisku zabił w Charkowie mężczyznę, który wy-
szedł po chleb – czytam post na Facebooku, podpisany  
@tsaplienko. – 79-letni Wiktor Hubarew zmarł z powo-
du odniesionych obrażeń. Chleb, który niósł do domu, 
jest w  mieszkaniu jego córki. «Chleb był we krwi. Nie 
mogę go teraz zatrzymać, ale chcę, bo to część mojego 
taty. To była ostatnia rzecz, jaką miał w rękach» – mówi 
Jana Baczek, córka ofiary”. 

Co się stało z chlebem, który miał w kieszeni Schulz? 
Najcenniejszą zdobyczą, a  potem świadkiem śmierci, 
ostatnią rzeczą, jakiej dotykał za życia?

„Wśród wielu prac naukowych, podejmowanych przez 
mego ojca w  rzadkich chwilach spokoju i uciszenia we-
wnętrznego, pomiędzy ciosami klęsk i katastrof, w  jakie 
obfitowało to życie awanturnicze i  burzliwe – najbliższe 
jego sercu były studia nad meteorologią porównawczą, 
a zwłaszcza nad specyficznym klimatem naszej prowincji, 
pełnym jedynych w  swoim rodzaju osobliwości. On to 
właśnie, mój ojciec, położył podstawy pod umiejętną ana-
lizę formacyj klimatycznych. Jego «Zarys ogólnej systema-
tyki jesieni» wyjaśnił raz na zawsze istotę tej pory roku, 
która w  naszym klimacie prowincjonalnym przybiera tę 
przewlekłą, rozgałęzioną, pasożytniczo rozrosłą formę, 
która pod nazwą «chińskiego lata» przeciąga się daleko 
w głąb naszych zim kolorowych”9 – czytałam w deszczu.

Urodziłam się w dniu śmierci Brunona Schulza i po-
nad dwustu trzydziestu innych Żydów – piętnaście lat 
później. Chciałam zadzwonić do ojca, zapytać, czy wtedy 
padało, ale przecież nikogo już nie ma. Nie ma tamtego 
domu i nie ma ludzi, którzy 19 listopada 1959 roku przy-
nieśli do niego białe zawiniątko. 

Więc urodziłam się w dniu jego śmierci, chociaż piętna-
ście lat później, i długo nie byłam świadoma, jak bliskie so-
bie są te daty. Mimo że wychowywałam się wśród ruin, wy-
drążonymi w czerwonych gruzach zabudowań SARP-u ko-
rytarzami chodziłam do szkoły na Smolną, a moim codzien-
nym widokiem były szare, cętkowane śladami po pociskach 
ściany przedwojennej kamienicy – taki był mój naturalny 
habitat przy ulicy Okólnik w Warszawie. Wojna wryła się 

w mury, w ziemię, skolonizowała moje spojrzenie i sny. Ale 
zapomniałam o tym i dałam się okłamywać; w końcu świat, 
w którym żyłam, dorośli nazywali „po wojnie”. 

„Cóż powiedzieć? – pisze o ojcu Schulz, a ja czytam te sło-
wa 19 listopada 79 lat po jego śmierci. – On pierwszy wyja-
śnił wtórny, pochodny charakter tej późnej formacji, nie bę-
dącej niczym innym, jak pewnego rodzaju zatruciem klimatu 
miazmatami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, 
stłoczonej w naszych muzeach. Ta rozkładająca się w nudzie 
i  zapomnieniu sztuka muzealna przecukrza się, zamknięta 
bez odpływu, jak stare konfitury, przesładza nasz klimat i jest 
przyczyną tej pięknej, malarycznej febry, tych kolorowych 
deliriów, którymi agonizuje ta przewlekła jesień. Piękno jest 
bowiem chorobą, […] jest pewnego rodzaju dreszczem ta-
jemniczej infekcji, ciemną zapowiedzią rozkładu, wstającą 
z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość westchnie-
niem najgłębszego szczęścia”10. Kiedy czytałam na głos Drugą 
jesień w szare listopadowe południe, słowa spływały z desz-
czem na ziemię tam, gdzie 79 lat wcześniej wsiąkła krew 
Brunona Schulza. Na ulicy, właściwie uliczce jego imienia, 
prowadzącej donikąd wśród zarośli i chaszczy, na chwilę się 
przejaśniło, błękit przykrył zakurzoną zieleń i wyblakłe róże 
budek i przybudówek. Dwa samoloty wykreśliły na nim bia-
łe smugi. Po bokach stały żółte i pomarańczowe domki. Ale 
może wcale nie donikąd prowadziła ukryta przed światem 
uliczka imienia Brunona Schulza, lecz do jakiegoś drugiego, 
sekretnego miasta pod podszewką tego? I może przejaśniło 
się dopiero następnego dnia, gdy patrzyliśmy z okna koryta-
rza gimnazjum, w którym uczył Schulz, na niebieskie niebo 
całe w pierzastych chmurkach, na pełne słońca czerwone da-
chy w oddali? On także na to patrzył, gdy wychodził znużony 
z gabinetu. Czy widok może przechować spojrzenie, uwięzić 
je na zawsze niczym bursztyn muchę? 

Ale Drohobycz to miasto pytań, a nie odpowiedzi. 
A kiedy zapadł wczesny zmrok, chodziliśmy w świetle 

latarni złotymi ulicami – na plamy światła padały cienie. 
Było pusto i zimno. To był jeden z tych listopadowych dni, 
gdy miasto opanowywała „chroniczna, żałobna szarość, 
zakwitając w oknach ciemnym liszajem świtów, pasożyt-
niczym grzybem zmierzchów, rozrastającym się w puszyste 
futro długich nocy zimowych”11. „Ledwo rozpowity z bru-
natnych dymów i mgieł poranka – przechylał się dzień od 
razu w  niskie bursztynowe popołudnie, stawał się przez 
chwilę przezroczysty i  złoty jak ciemne piwo, ażeby po-
tem zejść pod wielokrotnie rozczłonkowane, fantastyczne 
sklepienie kolorowych i  rozległych nocy”12. W  liście do 
Anny Płockier jesienią 1940 roku pisarz donosił z nieod-
ległego Truskawca: „Pogoda i  pejzaż sprzyjają nam. Raz 
wędrowaliśmy wczesnym jesiennym wieczorem przez park 
w deszczu, za naszymi plecami rozwijały się w oświetlonych 
oknach dzieje rodzin, najintymniejsza historia domowa”13. 
Ta gra światła i  cienia wydaje się przyrodzona Ukrainie. 
„Nasz kraj jest najpiękniejszy wtedy, kiedy oświetlenie jest 
minimalne. Jakieś świty, półmrok, mgły, zamiecie, noc-
ne lampy i  fajerwerki” – pisze Taras Prochaśko w  eseju 
Omerta14. Taras pisze co prawda o tym, że półmrok, um-
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bry i cień pozwalają zniknąć z widoku temu, co Ukrainie 
także przyrodzone – materii w  jej upadku i  degeneracji, 
rozkładzie i rozpadzie – niech nas nie zwiedzie jednak to 
proste wyjaśnienie, bo nie jest w stylu Tarasa (choć jest 
biologiem, w  lesie najbardziej lubi nie drzewa, a  cienie) 
i  nie jest w  stylu Ukrainy, a  już na pewno Drohobycza. 
Nie przypadkiem trafili na siebie we wszechświecie Droho-
bycz i Bruno Schulz, Bruno Schulz i Drohobycz. I trudno 
powiedzieć, czy mogliby istnieć bez siebie nawzajem, choć 
Serhij Żadan sądzi, że tak: „co można rzeczywiście znaleźć 
w  plecionce tych ulic, korzystając z  jego opowiadań jak 
z  przewodnika? Kilka nieaktualnych adresów, kilka 
rozpoznawalnych skrzyżowań, i  tyle. No, chyba żeby 
jeszcze gęste powietrze letniej nocy, ciepły dech klatek 
schodowych rano, bezkresne jasne niebo, które obraca się 
wokół ratusza. O tym również pisał. Ale mógł i nie pisać 
– to coś, co istnieje poza literaturą. A dokładniej – to coś, 
co samo przez się jest literaturą”15. Gdy zapisuję te słowa, 
Serhij 53. dzień przysyła komunikaty z coraz mocniej bom-
bardowanego Charkowa. Wokół niego umierają ludzie 
i zwierzęta. Wojna też istnieje poza literaturą. 

A po północy zgasły latarnie i wpadliśmy w czerń jak 
w otchłań, by – uchodźcy z mroku – wydobyć się z niej 
dopiero w jasnych pokojach domu rekolekcyjnego Dobry 
Samarytanin przy ulicy Kozłowskiego (teraz mieszkają 
tam uchodźcy z innego mroku, z innej otchłani). W ogro-
dach i podwórkach szczekały nocne psy. 

Gdy piszę te słowa, pięć miesięcy po moim pobycie 
w Drohobyczu, w mieście obowiązuje godzina policyjna. 
Po dziesiątej wieczorem gasną latarnie, światła w witry-
nach sklepów i w domach. Dziś Bruno Schulz nie mógłby 
już, przechadzając się, podglądać w oświetlonych oknach 
„dziejów rodzin, intymniejszej historii domowej” – za 
ciemnym szybami nikogo nie widać, nic się nie porusza. 
Życie zamarło i ucichło, a ciemność zgęstniała. Grzegorz 
Józefczuk, schulzolog, który przyjechał do Drohobycza 
z pomocą humanitarną, notuje: „miasta nie było. Tylko 
czerń przestrzeni wokół. Taka czerń to żadna przestrzeń, 
to mur, to maź. Nie widać ręki. I  cisza. Cisza inna niż 
wszystkie. Nawet psy nie szczekały”16.

„Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków 
buzuje w ogniu popołudnia. Huczy rojowiskiem much po-
południowa drzemka ogrodu”17. Wiele lat temu byliśmy 
w gościnie u Jurka i Tarasa Prochaśków w ich rodzinnym 
domu w Delatynie. To był przystanek po drodze w Czar-
nohorę. I było lato, bujne, zielone. Nie mogło być inaczej, 
bo tam, gdzie jest Taras, musi być zielono i bujnie, kwiet-
nie, krzaczasto i drzewnie. Tak było też w samych górach, 
gdy spaliśmy w  budynku stacji botanicznej Ukraińskiej 
Akademii Nauk, rano chodziliśmy po mokrych od rosy łą-
kach, a Taras uczył nas nazw kwiatów i ziół. Bo Taras jest 
botanikiem, więc jego Ukraina jest roślinna: „Nie darmo 
mówi się «na zielonej Ukrainie». Ukraina to część bota-
niki. Roślinna strategia najlepiej odpowiada naszej cichej 
ekspansji. Roślinna zdolność przetrwania – to gwarancja 
naszego istnienia. Bardzo przypominamy górską łąkę. Je-

steśmy kwiatami na niej. Wszyscy razem jesteśmy na ja-
kiejś łące. Ale my – to kilkadziesiąt zupełnie różnych ga-
tunków, którym jest tu przytulnie. I miliony pojedynczych 
kwiatów i ziół wszelkiego rodzaju, jakie tylko mogą być. 
Z powodu różnorodności nie da się mówić o jakiejś jed-
ności – nie jesteśmy plantacją kawy. Niemniej jesteśmy 
właśnie tu, na tej połoninie”18.

Z zacienionego, chłodnego ogrodu wychodziliśmy do 
miasteczka. „Samo miasto – czytam w przedwojennej ksią-
żeczce Aleksandra Harasowskiego Delatyn. Miejscowość kli-
matyczna i kąpielowa w Galicyi – rozciąga się wzdłuż jednej 
ulicy około 10 km, długiej, zabudowanej domami prze-
ważnie wśród sadów i ogrodów, wskutek czego miejsco-
wość ma raczej charakter wsi. Najwięcej miejsca zajmuje 
w niej salina, obejmująca warzelnię, mieszkania urzędni-
ków z parkiem oraz t.zw. maszynę, tj. rozległy ogród, na 
którym stoi parowa pompa, ciągnąca surowicę solną 
do warzelni”19. Nic więcej nie mieliśmy do roboty, niż 
włóczyć się, przysiadać i obserwować ludzi. A. zapamiętał 
stare kobiety sprzedające tytoń. Chodziliśmy tam i z po-
wrotem po głównej ulicy, Delatyn znieruchomiał w upale. 
W  samo południe, pod palącym słońcem, przypominała 
senne ulice miast Dzikiego Zachodu, z saloonami, do któ-
rych zachodziliśmy na piwo. Przynajmniej tak to pamię-
tam. I że było słońce. W ogóle tamte czasy, wiele lat po 
tamtej wojnie i wiele lat przed tą, czasy naszej młodości, 
to były czasy słońca. Odległe od dzisiejszych o miliardy lat 
świetlnych, kiedy, jak pisał Serhij Żadan 

Nikogo nie przerażały gwiazdy
wpadające do zbiorników wodnych.
Niczyjej czujności nie budzi dym
unoszący się z rozłamów czarnej gleby20. 

Dla Serhija dymy unoszą się i gwiazdy spadają do wody 
od 2014 roku, wcale nie od teraz. Tom wierszy Drohobycz 
to według słów poety „prywatna historia przywiązania do 
miasta”21, w którym intensywnie bywał w czasie, gdy na 
wschodzie i południu jego kraju, z dala od naszych oczu, 
nieustannie ginęli ludzie, toczyła się wojna, w  którą się 
angażował, nie tylko poetycko. 

A  kiedy zapadał zmrok, przechodziliśmy za domem 
przez wilgotny wąwóz, na dnie którego płynęła Lubiżnia, 
i szliśmy do przysiółka o tej samej nazwie do Bogdana po 
bimber. Nad domem, kawałek wąską kamienistą ścieżką 
w górę, leżał cmentarz dla szalonych kobiet, tak go nazy-
waliśmy. Te nieszczęśliwe kobiety do końca swoich dni 
żyły w delatyńskim domu opieki dla chorych psychicznie. 
Ponury Psicho-Neurologiczeskij Obłastnoj Dispansier na-
leżał do sieci radzieckich placówek tego typu i miał swój 
numer. Ta urzędowa nazwa i ten numer nijak się miały do 
zabytkowych willi niedaleko równie zabytkowego wiaduk-
tu nad rzeką, w których mieścił się zakład.

To nieistotne zapiski, nikomu niepotrzebne wspo-
mnienia, bo co kogo obchodzi, że byłam kiedyś chwilę 
w  Delatynie, a  tamto lato miało smak bimbru, zapach 
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kwiatów w ogrodzie, było dotykiem chłodu w cienistym 
wąwozie i  słońca na piaszczystej drodze? Toż to ledwie 
okruchy całkiem nieważnego istnienia, ale może na koń-
cu zostanie tylko to. 

Pewnej grudniowej nocy 1943 roku gestapowcy okrą-
żyli Delatyn i  otworzyli ogień. Do uciekających Żydów 
strzelano, śnieg pokrył się krwią. Pozostałych zapędzono na 
główną ulicę, tę, po której przed wojną spacerowali wśród 
ogrodów i sadów kuracjusze. Po festiwalu okrutnych upo-
korzeń zarówno żywych, jak i  martwych załadowano na 
ciężarówki i wywieziono do leśnego uroczyska Olchowiec. 
Zginęło wówczas siedemset dwadzieścia osób. Nie była to 
jedyna akcja w Delatynie – w latach 1941–1943 zamordo-
wano tam 1752 Żydów. Może to ich krew uczyniła Delatyn 
takim zielonym. A może łagodny klimat. Kto to wie. 

Dom Jurka i Tarasa był drewniany, skrzypiący, ciem-
ny, pełen szpargałów i tajemnic. Na półce leżała książka 
telefoniczna Galicji, między kruchymi stronami szkliły się 
złoto uschłe złotooki. Taras pisze: „Jeśli wiem coś o Schul-
zu, to tylko tyle, że nie miał telefonu. To wystarczy, żeby 
dodać coś swojego do jego domniemanego portretu. 
O nieposiadaniu telefonu dowiedziałem się przeszło dwa-
naście lat temu dzięki Andrzejowi Stasiukowi. Bez niego 
nie przyszłoby mi to do głowy – oto jak dużo znaczy głowa 
myśląca w określonym kierunku. W moim domu w De-
latynie, który według wszystkich przyjętych wskaźników 
mógłby być dla schulzowskiego realizmu takim samym 
materiałem co Drohobycz, znaleźliśmy dokładną książkę 
telefoniczną Wschodniej Galicji. Stasiuk od razu znalazł 
najważniejsze – Schulz nie miał telefonu. Niewykluczo-
ne, że go miał, być może ten numer po prostu nie trafił 
do książki telefonicznej. Czasem nawet kusi spróbować 
– wbrew temu, że jest to prawie niemożliwe – wyobrazić 
sobie współżycie Schulza z telefonem: jak on słyszy sygnał, 
jak leci do aparatu, jak rozmawiając, chodzi, tyle na ile 
pozwala kabel, jak czeka, aż ktoś zadzwoni i tak dalej. Te-
lefon okazałby się bardzo pomocny, aby lepiej sobie wy-
obrazić plastykę plastyka Brunona Schulza”22. 

Gdzieś w  labiryncie korytarzy drohobyckiego Cen-
trum Kulturalno-Oświatowego im. Iwana Franki, w któ-
rym pod gościnnym i  światłym kierownictwem Wiery 
Meniok obradowaliśmy podczas tego ostatniego – a dla 
mnie pierwszego – festiwalu Druga Jesień, w  niedużym 
pokoju z żółtymi ścianami mieści się Muzeum Historii Te-
lefonów Jury Tudrija – kilkadziesiąt aparatów od najstar-
szych, ozdobnych, drewnianych pudełek ze złotymi słu-
chawkami na widełkach, aż po współczesny, połyskujący, 
w kształcie czaszki ze słuchawką-kością w zębach. Pomię-
dzy nimi leży na stole książka telefoniczna Wschodniej 
Galicji z lat 30. Rzeczywiście, wśród abonentów z Droho-
bycza nie ma Brunona Schulza. Jedynym śladem rodziny 
Schulzów w dostępnych mi książkach telefonicznych jest 
inżynier Izydor Schulz, zamieszkały przy ulicy Świętego 
Bartłomieja 1/6 w spisie abonentów z 1912 roku. Starszy 
brat Brunona pracował wówczas w magistracie na stano-
wisku miejskiego inżyniera. 

W  tamtym 1912 roku, gdy Izydor Schulz zakłada 
w Drohobyczu kino Urania i jeszcze nie wie, że za chwilę 
rozpadnie się stary świat, połączenie między Drohoby-
czem a Gorlicami kosztowało dwie korony za trzy minu-
ty rozmowy. Ale też nie bardzo było do kogo dzwonić, 
skoro w Gorlicach korzystało wówczas z telefonów tylko 
sześciu abonentów, wśród nich Meilech Laub, właściciel 
fabryki mąki kościanej (fabryka na Nowodworzu, a kan-
celaria przy Żmigrodzkiej), Natan Landau (Gorlice Rynek 
i Glinik Marjampolski) oraz panowie Langsam, Sommer 
i  Rabinowicz, właściciele fabryki świec (ul. Ogrodowa, 
sklep przy 3 Maja). Dziwne, że tak niewielu, zważywszy że 
naftowy biznes kwitł w najlepsze. Więc bardzo dobrze, że 
w 1934 roku łatwo było już zamówić z Drohobycza pokój 
w Hotelu Centralnym Natana Starka przy ulicy Piłsud-
skiego 87 (numer telefonu 53) w Gorlicach. Łatwo można 
też było tam pojechać koleją. W połowie lat 30. podróż 
z Drohobycza do Gorlic trwała sześć godzin z przesiadką 
w Zagórzanach – na przykład od 8.01 do 13.20 i potem 
przesiadka do Gorlic, na miejscu o  14.00. Choć akurat 
ten pociąg (kurs ze Lwowa do Krynicy i Zakopanego) jeź-
dził tylko latem – od 20 czerwca do 1 września. Ale przez 
cały rok można było podróżować osobowym ze Lwowa lub 
Stryja do Stróż. To była podróż wygodna i nowoczesna, 
jakże inna od tych dawnych, dziewiętnastowiecznych, gdy 
między miastami w kłębach kurzu, w słońcu i w deszczu 
kursowały powozy. Na przykład w 1855 roku między ży-
dowskimi gminami obu miast, Drohobycz i Gorlice spie-
rały się bowiem o rabina. Jest to bardzo skomplikowana 
opowieść, dość jednak powiedzieć, że sprawa musiała być 
najwyższej wagi, skoro powozy, i to zaprzęgnięte w najlep-
sze konie, wysyłano z Drohobycza do Gorlic aż dwa razy. 
Gorlicki rabin niechętny był jednak podróży – mimo że 
obustronnie podpisana została już umowa w sprawie obję-
cia przez niego stanowiska w drohobyckiej gminie, ważna 
do Pesach 5615 (1856), i określona wysokość pensji. Kie-
dy za pierwszym razem wysłano po niego trzy karety, rabin 
zgromadził na rynku ludzi i  obwieścił im, że musi poje-
chać do Drohobycza, gdyż w Gorlicach za mało mu płacą. 
Gorlice pozazdrościły Drohobyczowi i zaraz podwyższono 
mu pensję. Karety odjechały puste. Kiedy zagrożono mu 
zerwaniem umowy, poprosił o czas do święta Sukkot, gdyż 
wiele zawdzięcza Gorlicom, które udzieliły mu schronie-
nia w  trudnych czasach. Jeszcze raz wysłano powozy do 
Gorlic, ale znowu na próżno. Drohobyckim rabinem zo-
stał ostatecznie ktoś inny. 

Myślałam o  tym wszystkim, wracając tamtej jesie-
ni do domu. Samochodem do Medyki, potem piechotą 
przez puste przejście, na którym jeszcze nikt nie wiedział, 
że za parę tygodni przybędą tu setki tysięcy z dobytkiem, 
zwierzętami i strachem. Że zbudują obozowiska, że będą 
głodni, chorzy i zmarznięci, a w oczach będą mieli śmierć. 
Pociąg z Przemyśla do Tarnowa też był jeszcze pusty, je-
chał punktualnie. W Tarnowie czekał na mnie A. 

Tak, mocne i  znaczące były kiedyś związki między 
oboma miastami. Od połowy XIX wieku Gorlice i Dro-

017_Sznajderman_Drohobycz Gorlice dla kontekstów.indd   84017_Sznajderman_Drohobycz Gorlice dla kontekstów.indd   84 08.09.2022   21:18:3708.09.2022   21:18:37



85

Monika Sznajderman • DROHOBYCZ – GORLICE 

hobycz należały do imperium karmiącego się czarnym 
złotem. Krążyły po nim pieniądze, jakich świat nie wi-
dział – przynajmniej świat biednej Galicji. Krążyli urzęd-
nicy, inżynierowie i robotnicy naftowi. Krążyli też rabini 
– przedstawiciele wielkich rodów. Ale jest jeszcze coś: to 
samo przełamanie światła i ciemności, te same półcienie, 
półtony, półmroki, te same szepty po zaułkach nocą, ten 
sam odgłos kroków na pustej ulicy, czyjaś cicha obecność 
za plecami czasem. Choć może to wszystko tylko mi się 
wydaje.

Nawet mimo wygodnych kolei w  1934 roku łatwiej 
było zadzwonić, niż jechać w interesach do składu żelaza 
i  rafinowanej nafty Gleicher Chaskiel i  Syn (numer te-
lefonu 29), do wspominanej fabryki świec i mydła Lang-
sama, Sommera i Rabinowicza (numer telefonu 16), do 
składu skór surowych Samuela Leiba Tanenbauma (Ry-
nek 4, numer 56, w 1921 roku radny rady miejskiej), do 
dyrektora Towarzystwa dla Handlu i Przemysłu E. Weis sa  
(Rynek 21, dzwonić pod numer 100), do należącej do 
H. Heubergera i M. Nussbauma, mieszczącej się przy ulicy 
Narutowicza Industrii – składu materiałów technicznych 
i elektrotechnicznych (telefon 31), do przemysłowca Iza-
aka Ehrenberga (Rynek 10, telefon 74) czy też do tartaku 
parowego Abrahama Gellera (tam dzwoniono pod 20). 
Z Drohobycza, zwanego w  latach boomu naftowego ga-
licyjską Pensylwanią, a  czasem Kalifornią, z  pewnością 
często dzwoniono też do Galicyjskiego Karpackiego To-
warzystwa Naftowego, dawniej Bergheim i  Mac Garvey 
w Gliniku Marjampolskim (do rafinerii pod 2, do fabry-
ki maszyn pod 17), do dyrektora kopalni nafty Jakuba 
Izydora Morgerszterna, którego biuro mieściło się przy 
Sienkiewicza 416 (telefon 70) albo do Rafinerii Nafty 
Chaima Ehrenberga i Ezechiela Höllandera (numer 80). 
Dzwoniono też zapewne, by po prostu pogadać, wymienić 
informacje o  świecie, ruchu syjonistycznym, Palestynie 
i  Hitlerze, cenach skór i  bydła, nowinkach technolo-
gicznych czy wydaniu zbioru korespondencji Stanisława 
Przybyszewskiego – do Barucha Schella (ulica Stróżowska 
317, telefon 45), do adwokata doktora Michała Blauste-
ina (Rynek 14, telefon 35), do Bernharda Immerglücka 
na ulicę Mickiewicza 181 (telefon 57; 22 lipca 1922 roku, 
będąc już właścicielem koncesji szynkarskiej, wystąpił do 
starostwa o wydanie zezwolenia na produkcję wódki na 
„zimnej drodze” – zezwolenie otrzymał), do kupca Berla 
Kolbera (Rynek 3, telefon 66), na Mickiewicza 586 (te-
lefon 83) do Jakóba Kleinera, do adwokata doktora Ja-
kuba Blecha, Rynek 3, który nie wie jeszcze, że za kilka 
lat zostanie zastępcą przewodniczącego Judenratu, ale nie 
będę wybiegać tak bardzo w przyszłość, na razie koledzy 
z Drohobycza wykręcają numer 87, do lekarza miejskiego 
doktora Szymona Höllandera pod numer 51 czy do Moj-
żesza Natana Landaua, numer telefonu 93 – jego firma 
od 80 lat sprzedawała na gorlickim rynku piwo okocim-
skie „marcowe, eksportowe i porter, znane ze swej dobro-
ci w całym świecie”23. I jeszcze do kilkanaściorga innych 
osób.

Numery zostaną, ale nazwiska znikną z  niemieckich 
książek telefonicznych z  lat 40., zastąpione nazwiskami 
innych ludzi, nazwami innych firm i urzędów. W wyda-
nej w  1942 roku książce telefonicznej dla Generalnego 
Gubernatorstwa numer 50, który do wojny był numerem 
ekspedycji pocztowej, przejęło kasyno niemieckie i  biu-
ro partyjne lokalnego szefa NSDAP Karla Heinza przy 
Poststrasse. Numer 72, który wcześniej należał do han-
dlarza żelazem Chaima Szymona Parnesa, zamieszkałego 
przy Mickiewicza, przejął Erwin Fürst – handlarz towa-
rami kolonialnymi, zamieszkały przy Hauptstrasse 35, zaś 
pod numerem telefonu 69 przy ulicy 3 Maja 43, obecnie 
Hauptstrasse 35, zamiast adwokata doktora Bernarda 
Stadtfelda mieścił się sklep mięsny dla Niemców. Telefon 
numer 51, który przed wojną odbierał lekarz miejski dok-
tor Szymon Höllander, teraz dzwonił w Beskiden Erdöl-
-Gewinnungs GmBH Grupe West Betrieb Zawisza, czyli 
Beskidzkim Przedsiębiorstwie Wydobycia Ropy Naftowej, 
zakład Zawisza.

Więc nikogo z  tamtych już w  tych spisach nie ma. 
A i w Drohobyczu słuchawki podnoszą całkiem inni lu-
dzie. Ich dłonie dotykają miejsc, których dotykały tamte 
dłonie, lekko muskają politurę, tak samo machinalnie 
głaszczą podłużną rysę w  drewnie, kręcą korbką, którą 
kręcili oni.

Lecz tamto życie nie zniknęło, wszystko zostawia 
gdzieś swój ślad, drobinki istnienia, które krążą w krwio-
biegach świata, tworząc nowe życie. Numery telefonów, 
krople krwi pod chodnikiem, archiwa pełne wspomnień, 
żydowskie domy, w których mieszka nowe. Menory i tałe-
sy na aukcjach w internecie, tamten szyld sklepowy z ra-
domskiego getta z nazwiskiem mojej babki Fajgi Sznajder-
man – chciano mi go sprzedać za duże pieniądze. „Rzeczo-
znawca wycenił”, tak mi powiedziano, a czy rzeczoznawcy 
byli wtedy w getcie? Milczenie i smutek, wielki lęk o bli-
skich przenoszący się w genach jak wieczna choroba. Tak 
samo jak ten pieprzyk – sygnatura Rozenbergów – na le-
wym policzku u Amelii, Marka i mnie. Skórzany pasek od 
zegarka ojca, który noszę, zachował w  sobie ciepło jego 
skóry. Podobnie jak lornetka, którą kupił po wojnie od 
radzieckiego żołnierza, czarna i  masywna, przechowuje 
widoki, na które patrzyły jego oczy, i jego spojrzenie. Wi-
dzę młodego chłopaka na pierwszej powojennej wyciecz-
ce w góry Harzu, młodego mężczyznę na wojnie w Korei 
Północnej, głaszczę chropowatą obudowę, tak jak kiedyś 
głaskał ją on.

Wędruję po śladach, które zostawiono. Jak pies łapię 
tropy, rozglądam się wkoło – szukam ciemnych kryjówek, 
zapomnianych spraw. Zaglądam do piwnic, pod chodnik, 
na strychy. Wsłuchuję się w ciszę, brzmią w niej dawne 
dźwięki. I patrzę, jak cienie gromadzą się wokół. Nie ma 
nieważnych tropów, nie ma nieważnych żyć.

Bo na przykład czy nieważne jest życie Samuela Bal-
sama, zwanego w domu Sankiem – mimo że było krótkie, 
wszystkiego tylko trzynaście lat, aż przeciął je esesman na 
gorlickiej ulicy? Urodził się, tak jak mój ojciec, w 1927 roku 
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w Gorlicach jako syn Mojżesza Balsama i Adeli z domu Lip-
czer, córki krawca Chaima Szyi i  Perły, która przyszła na 
świat – według świadectwa szkolnego – 15 grudnia 1889 ro-
ku. Mojżesz był młynarzem i opiekunem synagogi, w której 
spędzał całe ranki. Mieszkali na Blichu, tuż nad rzeką. Rów-
nolegle do Ropy płynął wówczas potok Młynówka, stało nad 
nim aż pięć młynów. Dziś trudno w to uwierzyć, gdy patrzy 
się z mostu na ciche, ciemne nabrzeże. Jakby życie Gorlic 
już tam nie sięgało, jakby wyczerpywało się w Rynku i na  
3 Maja, a z biegiem Mickiewicza rozrzedzało i całkiem tra-
ciło moc. Jakby go nie starczało na Blich i Nabrzeżną, które 
nikną cicho w zieleni ogrodów. Młynówka jak w legendach 
zapadła się pod ziemię, a wraz nią tamto życie. Jak w legen-
dach jednak, gdy się nocą wsłuchać, można usłyszeć obraca-
jące się żarna pod spodem. Właścicielem jednego z młynów 
był Markus Goldberg. 23 października 1939 roku przejął go 
polski powiernik Czesław Komorowicz. Sanek miał braci 
i siostry: Daniela urodzonego 10 stycznia 1923 roku (przeżył 
wojnę w Związku Radzieckim, razem z ojcem), Gitlę uro-
dzoną w 1925 roku, Józefa z  1930 roku i Henryka, który 
przyszedł na świat 15 sierpnia 1929 roku: przeżył jako jeden 
z trzech spośród ponadstuosobowej rodziny. I to właśnie od 
niego wiem, co zdarzyło się pod koniec 1939 roku na jed-
nej z gorlickich ulic. Henryk, po wojnie Harry, wraz z dwa 
lata starszym Sankiem poszli do miasta, a  na ulicy polski 
chłopiec, kolega Sanka z gimnazjum, wskazał go gestapow-
cowi. Ten podszedł do chłopca i z bliska do niego strzelił. 
W małym Heniu nie rozpoznał Żyda i  kazał mu uciekać. 
Potem w nocy przyszli po resztę rodziny – Henryk ukrywał 
się wtedy u kuzynów, bał się w domu powiedzieć, co spo-
tkało Sanka – zastrzelili Adelę, Gitlę i Józefa. Może to było 
miłosierdzie z ich strony, by tamci nie musieli rozpaczać? 

Inny młody Balsam, z Sokoła, zabity został w kwietniu 
1941 roku w rynku za to, że bez opaski woził wodę sodową 
na taczkach. Czy brał ją z Wytwórni Wód Gazowych Nu-
chema Ormianera? Z pewnością – niedaleko, na Krzywej, 
mieściła się jego fabryka. Założył ją i rozwinął ojciec Nu-
chema, Chaim. Zmarł w 1935 roku i wtedy przejął ją syn. 
Fabryka mieściła się na tyłach dużego, wygodnego domu 
z kuczką na dachu, mieszkało w nim razem kilka poko-
leń Ormianerów. Dom Ormianerów był bogaty, religijny 
w nowoczesny sposób, kulturalny, w bibliotece stały książ-
ki po hebrajsku, polsku i w jidysz. Tamto życie było bardzo 
szczęśliwe, wspomina bratanek Nuchema Roman (imię 
hebrajskie – Abraham) Katzbach, po wojnie – w Amery-
ce – Roman Kennet. Można by nawet powiedzieć: szam-
pańskie. Zdarzało się, że szampana pito całymi beczkami, 
jak na przykład na ślubie siostry Nuchema Cypory albo 
wiosną 1939 roku, kiedy przytoczono czterdziestogalono-
we beczki z wodą sodową i jak do olbrzymich syfonów do-
lano do nich szampana, syropu i dosypano różnych ingre-
diencji: bawiono się potem doskonale. A  jeszcze potem 
nie było już szampanów, zamiast nich płynęły łzy i krew. 
Więc chyba dobrze, że pito go wtedy całymi beczkami. 

Rodzina Ormianerów liczyła 42 samych tylko bliskich 
krewnych. Przeżyła dwójka. 

Kilka dni temu, ledwie zdążyłam napisać o  Chaimie, 
Nuchemie, Cyporze i  Romanie – tylko kilku osobach 
z rodu Ormianerów – zadzwonił do mnie Damian Nowak 
z bieckiego muzeum. Na jego strychu odnalazł przybrudzo-
ną szklaną butelkę z  wytłoczonymi literami: „Wytwórnia 
Wód Gazowych Gorlice, N. Ormianer”. I jeszcze „Prawnie 
zastrzeżone” na denku. Nuchem Ormianer nie przeczuwał, 
tłocząc te litery, że za chwilę prawo już nie dla Żydów będzie 
i że nikt nie przejmie się zastrzeżeniami. Po wojnie doskona-
le już o tym wiedział – przeżył, jak jego cioteczny wnuk. Po 
co mu jednak była ta wiedza? Może już lepiej niechby zginął 
i nie opłakiwał bez końca swojej żony Hani, sióstr Estery, 
Cypory, Racheli i Lei oraz braci Abrahama i Michała. 

Co ja jednak wiem o życiu po tym wszystkim, gdy ma 
się całkiem nową żonę i całkiem nowe dzieci? Może da się 
żyć tak, jakby tamto się wcale nie zdarzyło, może bywa, że 
tamci już nigdy nie wracają? 

Ale chyba nie, to się nie może udać, na przykład my na 
Okólniku cały czas żyliśmy z cieniami. Na pozór wszystko 
było w porządku, na pozór tamto zostało daleko, ale one 
cały czas żyły z nami, dla mojego ojca może prawdziwsze 
niż my. Czy byłyśmy tylko zastępczą rodziną, rozpaczliwym 
ersatzem tej pierwszej? Nie wiem, ale zanim umarł, popro-
sił, by go pochowano na żydowskim cmentarzu. „Chciał-
bym być blisko swoich”, powiedział – i wrócił do siebie. 
Do Amelii, Ignacego i Alberta, zwanego w domu Alusiem 
– żył krótko, jak Sanek Balsam, został zamordowany, gdy 
miał jedenaście lat – do Natana i Henryka, do Gustawy 
i Selima. Do domu na Boya i pensjonatu w Miedzeszynie, 
do tamtych dni słonecznych, gdy wszyscy byli razem, 
zanim nadszedł mrok. W myślach nieustannie dziękuję, 
że mimo to przez tyle lat dzielił się sobą, jak mógł. Chcia-
łabym to wszystko opowiedzieć, ale nie mam już komu. 

Stara, przezroczysta butelka – jak baśniowe butelki 
z dawnych czasów, z listami w środku – to dzisiaj ślad po 
tym, że dawno temu na gorlickim rynku pito szampana 
z wodą gazowaną z  fabryki przy domu Ormianerów. Tak 
jak Jacek Leociak chcę „zaufać temu, co materialne, może 
materia zdołała przechować odcisk, odbicie, przynajmniej 
cień tych, którzy stąd odjechali”24. Na przykład szkłu, któ-
re przyjęło tysiące dotyków: tych, którzy butelkę zrobili, 
i  tych, którzy napełniali ją wodą, tragarzy z wózkami na 
błotnistych ulicach, i  tych, którzy odbierali ją z  ich rąk. 
Po latach zmatowiała, pokrył ją brud, żyją na niej milio-
ny niewidzialnych istnień. I dzisiaj, udzielając świadectwa 
historii Ormianerów, domaga się opowieści także o sobie 
samej – o swojej szklistości, przezroczystości i  smukłości, 
o  tym, jak absorbuje słońce latem, a  zimą oddaje chłód, 
i o tym, jak na jej powierzchni nieustannie rodzi się nowe 
życie, spotyka się i plecie to, co ludzkie, i to, co nie. A tak-
że o tym, jak ocalała, krucha i niepotrzebna nikomu, i wraz 
ze swoją opowieścią, ze swoją materialnością stała się czę-
ścią naszej teraźniejszości. Choćbyśmy nie chcieli o  tym 
wszystkim wiedzieć, choćbyśmy nie chcieli pamiętać. 

Patrzę pod światło na szkło i  szukam odblasku daw-
nego.
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Po rodzinie Ormianerów pozostało przynajmniej tyle. 
Po chłopaku, który zapomniał opaski, wioząc na taczkach 
wodę sodową, nawet to nie. Na początku nie wiedziałam 
o nim niczego, nie znałam jego imienia ani kto go urodził 
i gdzie. Tylko że był z Sokoła. Ale skoro tak, to na pewno 
nazywał się Mojżesz, syn wdowy Biny Balsam, i przyszedł 
na świat 1 lipca 1916 roku, a w szkole był całkiem śred-
ni. Nie zdał do drugiej klasy „z  powodu nieregularnego 
uczęszczania”. Pewnie już wtedy pomagał matce w pracy. 
Może na tym zakończył edukację i dlatego, mając dwadzie-
ścia kilka lat, wciąż jeszcze rozwoził po Gorlicach wodę?

Tak rodzą się opowieści, a  cóż poza nimi może oca-
lić Mojżesza Balsama od nieistnienia? Chyba jeszcze tyl-
ko krew, która pomieszała się z wodą z rozbitych butelek 
i wsiąkła w ziemię na zawsze. 

Pinkasa Pencaka także zastrzelono za brak opaski. 
Przynajmniej tak mówi jedna z wersji jego historii. Było 
to na rogu Mickiewicza i Garbarskiej w miejscu, z którego 
obie ulice opadają ku rzece. Zofia Bednarczyk wspomina: 
„Gdy pewnego dnia zdążałam do pracy i  byłam już bli-
sko tego sklepu, usłyszałam strzał. To niemiecki żandarm 
strzelił do Pencaka, który upadł na chodnik. Córki Pen-
caka wciągnęły go do środka. Pencak wyszedł na chwilę 
przed sklep, bez marynarki, żeby zetrzeć kurz. Nie nałożył 
kurtki z gwiazdą, gdy wyszedł na zewnątrz”25. Inna wersja 
głosi wszakże, że zastrzelił go szef gestapo Otto Friedrich 
koło swojej siedziby. A  jeszcze inna, przekazana przez 
Leona Wallacha, że zamordowano go, gdyż aksamit przy-
szyty do czapki wzięto omyłkowo za futro. Bardzo wielu 
było Pencaków przed wojną w  Gorlicach, na przykład 
tuż obok sklepu Pinkasa, przy Garbarskiej 4, Lola Pen-
cak sprzedawała nawozy sztuczne, a  zaraz po sąsiedzku, 
przy Mickiewicza 6 Gitla Pencak towary mieszane. Był 
Abraham Pencak i Meir Pencak, byli Wolf Lejb i Chana. 
Był inny Pinkas Pencak, fiakier, który miał dwoje nie-
ślubnych albo adoptowanych dzieci, albo po prostu był 
ich opiekunem: Beilę i Chaima Fischów. Był Hersz i był 
też Michał Pencak, rocznik1888, kupiec. Jego krew także 
wsiąkła w gorlicką ulicę, podobnie jak krew Barucha Pen-
caka, syna Michała i Hindy z domu Racker, krawca (jego 
dziadek Menachem Mendel Racker przy Rynku 12 miał 
kram z konfekcją). Żył ledwie trzydzieści kilka lat. Tak, 
wielu Pencaków było do wojny w Gorlicach. Niektórym 
się udało i wrócili, ale wkrótce nie pozostał już nikt. 

Ulica, a właściwie uliczka Rzeźnicza to ostatnia ulica 
getta, na nią zagnano niedobitki po wielkiej akcji likwida-
cyjnej i zamknięto w obozie pracy. Oddalona od głównej 
arterii, do niedawna ukryta za pawilonem handlowym 
i  restauracją Juhas, teraz oddzielona od przelotowej uli-
cy Legionów udającą nowoczesność galerią. Przed wojną 
była ludna i żywa, mieściły się tu jatki mięsne, a nieopo-
dal targowica. A także składy – na przykład skład desek 
i  drzewa budulcowego należący do Samuela Zieglera, 
a bliżej drogi krajowej Gorlice–Grybów skład skór Jakuba 
Izaaka Ehrenberga. Obok wikliny i rzeki był tam też plac 
z budynkiem Malki Landau.

Przy Rzeźniczej mieszkali między innymi grabarze Sa-
muel Bergman, Jakub Izaak Ehrenreich i Mojżesz Jakob 
Krebs, krawiec Eliasz Bergman, kupcy Markus Birnzweig 
(był bogaty, miał aż dwa domy, pod numerami 9 i  11), 
Szymon Spitz, Jakob Landau i Lejzor Ullman, przemysło-
wiec Hersz Rabinowicz, handlarze skór Chaim Landau 
i  Lejb Juda Ullman, a  także inwalida Abraham Müller 
i  Estera Meth. Przy Rzeźniczej 13 kamienicę czynszową 
posiadała gmina izraelicka – „majątek opuszczony w cało-
ści”, zapisano w 1945 roku w karcie ewidencyjnej. Tego 
majątku opuszczonego było rzecz jasna więcej, choć na 
przykład zabudowania Fajgi Krebs spod dwójki rozebra-
no. Samuel Tannenbaum spod jedynki (dwa budynki na 
sporym placu) ocalał co prawda na Wschodzie, ale jesz-
cze w  1946  roku był w  Związku Radzieckim i  może ni-
gdy nie wrócił. Po co zresztą miałby – ani tu miejsca dla 
niego, ani życzliwości nie było. Na Rzeźniczą po wojnie 
nikt się nie wprowadził, mimo że przecież tego pożydow-
skiego trochę tu zostało. Dlatego przetrwała taka pusta, 
wymarła, z coraz bardziej dziurawą nawierzchnią, nikomu 
już niepotrzebna, zapomniana. Wieczorami ciemna, bez 
jednej latarni, ledwie dochodzą do niej światła miasta, le-
dwie oświetla ją księżyc odbity w kałuży. Są przy niej tylko 
zakład szklarski z zapleczem pełnym obrazów do oprawy, 
chyląca się ku ziemi masarnia, niemal niewidoczna wśród 
krzaków, i zakład produkcji tortów okolicznościowych – 
tu nocami ktoś piecze czarne torty dla cieni. Rzeźnicza 
to dziś ulica zmarłych, którzy tu zostali, tajemne przejście 
do innego świata, choć niektórzy chodzą tędy na skróty 
z galerii do parku. Unoszą się nad nią, jakby powiedział 
poeta –

Chmurki bezpańskich snów, 
dymki bezpańskich słów
jak wszędzie 
gdzie się ścierają płyty światów26.

Tuż obok, nad Ropą, na tyłach rozświetlonej gale-
rii, stoi równie zapomniany pomnik zamordowanych tu 
dwadzieściorga Żydów i  dwadzieściorga Polaków, zwany 
potocznie Smutnymi Twarzami, autorstwa Janusza Krau-
zego. Według lokalizacji Google’a  stoi na „ścieżce zdro-
wia”, codziennie biegną tędy po nieśmiertelność dziesiątki 
biegaczy. Nie mają czasu, by przystanąć i  pobrać lekcję 
śmiertelności od tych, których cienie niepokoją się i krę-
cą wokół.

Uskoki semantyki obok 
wypiętrzeń grobów, zmywań znaczeń27.

Niedaleko Rzeźniczej, u zbiegu Krasińskiego i Legio-
nów, stoi szara piętrowa willa z  lat 30. ubiegłego wieku. 
Pochodzący z Ropczyc, nieco zapomniany pisarz Wilhelm 
Mach w latach przed- i powojennych spędzał w niej dużo 
czasu. Kiedyś willa nazywała się Szklarczykówka, obecnie 
– Dom im. Wilhelma Macha. Przyjeżdżał tu do siostry, 
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Bronisławy Mulger. W czasie okupacji dom był siedzibą 
gestapo, a  potem NKWD. W  podziemiach mieściły się 
karcer i  cele, a  także kuchnia, na parterze pokoje prze-
słuchań, wyżej mieszkania gestapowców i enkawudzistów. 
Mieszkanka Gorlic Anna Wygrzewalska, która w  czasie 
okupacji mieszkała obok, wspomina, jak została tam kie-
dyś zabrana jako dziecko, by wzięto z niej miarę na su-
kienkę, którą dla córki gestapowca szyła żydowska kraw-
cowa. Pamięta słodycz cukierków, które wówczas dostała. 
I to, że krawcową, gdy już uszyła sukienkę, zamordowano.

Jakiś czas po wojnie do willi powróciła przedwojenna 
właścicielka. Prowadziła w niej rodzaj salonu, oprócz Wil-
helma Macha bywali tu między innymi Zofia Nałkowska, 
Jerzy Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys. Życie kulturalne 
kwitło. To jednak temat na osobną opowieść. 

Katownia gestapo i  NKWD istnieje w  stanie niena-
ruszonym i niezmienionym, poza piwnicznymi okienkami, 
które zmieniono na plastikowe, bo lała się przez nie woda. 
Po ciemnych schodach wchodzę do piwnicy: tynki, kłódki 
do karceru wciąż takie same i kraty w oknach też. Tak samo 
układa się światło rzucane przez słońce do celi. Na białych 
wapnowanych ścianach więźniowie wydrapali imiona, na-
zwiska i daty. Litery i cyfry są chwiejne, niezdarne, jakby 
pisało je dziecko. Ciekawa jestem, czym ryli w murze, jakiej 
siły i sprytu musieli użyć, jak bardzo musieli być wytrwali, 
by zostawić ten odcisk życia, ten ślad po swoim istnieniu. 
W pomieszczeniu kuchennym, jak niegdyś gestapowcy, tak 
teraz obecni właściciele trzymają zapasy na zimę, konser-
wy i weki. Dotykam zimnej ściany, przesuwam palcami po 
nierównych literach i myślę o tym, ile rzeczy dzieje się tu 
naraz. Wokół toczy się zwykłe życie, ulicą jadą samocho-
dy, ktoś kogoś woła, ktoś idzie do apteki naprzeciw, ktoś 
na kogoś trąbi. W willi po schodach ze śmiechem zbiega 
dziecko. Inne dzieci czekają na zajęcia w pracowni na par-
terze. Tyle życia, tyle dźwięków, czy w tym wszystkim da 
się jeszcze usłyszeć czyjś krzyk z  piwnicy, czyjeś wołanie 
o pomoc? W tej kapsule czasu nic już nie jest oczywiste. 
Czasy się wymieszały. „Więc oni tu by l i , a ja tu j e s tem 
i ty tu j e s t e ś . A może jest odwrotnie: ja tu b y ł e m  – ty 
tu b y ł e ś  – oni tu s ą ” – myśli Jacek Leociak, stojąc przed 
ścianą w budynku Zespołu Szkół Licealnych i Ekonomicz-
nych przy ulicy Stawki, na Umschlagplatzu28. 

Mało kto o tym wszystkim wie. A jeśli już wie, to raczej 
milczy. Nic dziwnego. „Ponure sąsiedztwo było przyczyną 
pewnych parapsychicznych zjawisk, o których ze względu 
na bezpieczeństwo milczano, tak za okupacji, jak i po woj-
nie” – pisała we wspomnieniach niegdysiejsza mieszkanka 
willi Maria Cegielska, matka historyka Tadeusza Cegiel-
skiego29. O takich miejscach mówi się, że są nawiedzone. 

Pewnie też dlatego Wilhelm Mach, który był świad-
kiem Zagłady i późniejszych czystek etnicznych w Beski-
dzie Niskim, w napisanych w 1961 roku Górach nad czar-
nym morzem powiada: „wymarłe miasteczka i wsie, trupy 
w gorącym popiele spalone na węgiel, trupy w śniegu jak 
kość, trupy w błocie, to były zgliszcza nasze i ich, trupy na-
sze i ich, nie byłem tylko świadkiem, także sprawcą, mu-

siałem, nie moja – nasza wina, podpalałem wsie, nie wsie, 
obozy bandyckie, podpalałem cudne cerkiewki, nie cer-
kwie, twierdze i bunkry i magazyny broni […] nasza ojco-
wizna została jak cmentarz, więc nic się nie dziw, chłopie, 
bo komu przyjdzie żyć na cmentarzu, ten słucha – choćby 
nie chciał, szeptania spod ziemi, a cóż ja poradzę, skoro 
i nasi, i ich mówią spod ziemi, «śpij czujnie, bądź nieufny, 
czuwaj na jawie, bądź gotowy»”30 .

Wielu, bardzo wielu ludzi można by wymieniać, któ-
rych krew wsiąkła w ziemię na gorlickich ulicach, spłynę-
ła w dół aż spod Dworzyska Garbarską i Mickiewicza do 
Młynówki i zmieszała się z jej wodami, napędzając turbi-
ny pięciu młynów. „Holokaust rozproszony”, „Holokaust 
od kul” zabrał tu niemal tyle samo osób, ile Bełżec. Na 
przykład – jak wspomina inny mieszkaniec Gorlic Alek-
sander Potocki – na ulicy przed Szklarczykówką i tuż obok, 
za kamienicą zwaną Gubałówką, tam, gdzie do niedawna 
mieściła się restauracja Juhas. Także w szpitalu żydowskim 
niedaleko. Na żydowskim cmentarzu z drugiej strony mia-
sta, pisałam już o nim wcześniej. A przede wszystkim w tak 
zwanej Buciarni, dawnej fabryce butów, gdzie w  czasie 
wielkiej akcji zgromadzono kilkaset osób. Potocki wspo-
mina furmanki na ulicy Stróżowskiej, pełne nagich zwłok, 
„zwisające kikuty nóg i  rąk i  wyciekającą z  furmanek 
krew”31. Tylko pomiędzy 14 i 19 sierpnia zginęło w Gor-
licach około 900 osób. Prawie jedna trzecia wszystkich. 

Czas wcale nie chce układać się tu linearnie. Przeciw-
nie, jakby się tłoczył, węźlił i suplił, przenikał i nakładał na 
siebie, żyjemy z umarłymi pod stopami, a nawet jeśli nie-
których zabrano na cmentarz, zdążyli odcisnąć swój ślad. 
A ilu jeszcze zostało i wyrosły na nich drzewa, chodniki 
i domy? Wyrosło na nich nowe życie, które toczy się dalej, 
jak gdyby nigdy nic. Na rogu Mickiewicza i Garbarskiej, 
nad katownią gestapo w Szklarczykówce, na Dworzysku, 
przy Rzeźniczej, Strażackiej i  Stromej. Na skarpie przy  
3 Maja – dzisiejszej Kołłątaja – na której pod niemieckim 
nadzorem pracowali i umierali żydowscy mieszkańcy mia-
sta. Przy Krótkiej, gdzie stoi dziś tylko jeden dom, na któ-
rym wisi tabliczka, że prowadzono tam tajne nauczanie, za 
co groził obóz zagłady, a przecież Zagłada już się dokona-
ła, już skończyła z tym domem, zabierając wcześniejszych 
mieszkańców: sitarza Mojżesza Berla Perlmanna, subiekta 
Salomona Raaba i kupca Szymona Rosenbluma – to im 
groziła, nie za nauczanie, ale za to tylko, że byli, że są. Nie 
mogę co prawda znaleźć śladów ich śmierci, więc może 
któryś się jej wymknął, któremuś się udało, ale znalazłam 
trochę tropów ich życia, które więcej o nich mówią niż 
śmierć. Wiem na przykład, że Szymon Rosenblum urodził 
się w Gorlicach 17 kwietnia 1891 roku, był w Płaszowie, 
nie powrócił, jego los pozostał nieznany. Salomon Raab 
urodził się w 1882 roku i był synem kupca Józefa. Dobrze 
uczył się w szkole. Podobnie jak jego młodszy brat Naftali, 
urodzony 27 kwietnia 1901 roku, bardzo dobry w czytaniu 
i pisaniu. Czy to ten sam Naftali Raab, w którego sprawie 
17 marca 1942 roku pisał do władz niemieckich Włady-
sław Kutyś z ulicy Łęgi 5, prosząc o przydział sklepu wraz 
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z wyposażeniem „po Żydzie Raabie Naftalim” z Ropastras-
se 30, dawnej Mickiewicza? Nawiasem mówiąc, ale nie 
wolno mi tego przeoczyć, pod tym samym adresem mieścił 
się sklep spożywczy Lejzora Rappaporta. 

Więc 17 marca 1942 roku Władysław Kutyś z  uli-
cy Łęgi 5 uznaje, że nie ma już na co czekać, bo inaczej 
wszystko się zmarnuje i sklep weźmie jakiś inny Aryjczyk, 
zatem siada przy stole, by napisać list:

Do landkomisarza Gorlice
Prośba o  przyznanie sklepu po Żydzie Raab Naftali, 

Gorlice, Ropastr. 30.
Proszę najuniżeniej o przyznanie mi sklepu z towara-

mi mieszanymi w  Gorlicach wraz z  jego wyposażeniem 
i towarami. Zamierzam kupić wspomniany Sklep na raty 
miesięczne. Urodziłem się w Moszczenicach okręg Gorli-
ce 3.04.1922, moi rodzice jak i  ja jesteśmy pochodzenia 
aryjskiego. Po zakończeniu szkoły ludowej przez 3 lata 
chodziłem do średniej szkoły handlowej w  Jaśle. Potem 
pracowałem w  różnych przedsiębiorstwach handlowych, 
jestem stanu wolnego i mieszkam z rodzicami. Przyznanie 
mi opisanego wyżej sklepu będzie wielką pomocą zarówno 
dla mnie który jest teoretycznie i  praktycznie obeznany 
z handlem jak i dla moich rodziców i rodzeństwa na któ-
rych utrzymanie w znacznej części muszę zarabiać. Proszę 
jeszcze raz o wysłuchanie mojej prośby32. 

Nie wiem, czy pożydowskie dało szczęście rodzinie Ku-
tysiów, czy też całkiem nie.

Nie tylko Naftali i  Salomon, także pozostałe dzieci 
kupca Józefa Raaba uczyły się dobrze, ojciec musiał być 
z nich dumny – z Jakuba i Ryfki, Bruchy i Estery. Choć 
może mniej z najstarszego Kelmannema, z Frajdy i z Aro-
na. Jaki był los rodziny Raabów? Nie wiem, ale może jesz-
cze trafię na jej ślad.

O sitarzu Perlmannie nie znalazłam na razie niczego.
Nawiasem mówiąc, przed wojną ulica Krótka nie była 

aż taka krótka, stały przy niej co najmniej dwa domy, 
skoro pod dwójką miał sklep z kapeluszami Mendel Kri-
scher, syn Mojżesza. Urodził się 20 kwietnia 1913 roku. 
W czasie wojny był w Płaszowie, Skarżysku, Buchenwal-
dzie i Remsdorfie. Został wyzwolony w Terezinie, mówi 
o tym Terezínská Pamĕtni Kniha. Przy Krótkiej mieszkali 
też Chana Hinda Raab i  Hersz Werner. W  1945 roku 
ich nazwiska figurują w spisie tych, którzy opuścili swoje 
mieszkania i  już tu na pewno nie wrócą. W  kolejce po 
nie stoją już bowiem inni. Więc lepiej niech nie wracają 
Mendel, Chana i Hersz. 

„Na podłożu ziemi wymieszanej z prochami i kośćmi 
pogrzebanych tu ciał – pisze W.G. Sebald o londyńskiej 
dzielnicy przy Broad Street Station, ze słynnym szpitalem 
dla obłąkanych Bedlam – wyrosło w ciągu XVII i XVIII 
wieku całe miasto z coraz bardziej zawiłą plątaniną cuch-
nących zaułków i  domów”33. Na prochach i  kościach 
zamordowanych ciał, na życiodajnej krwi płynącej ciem-
nymi rzekami miasta wyrosły też po wojnie Gorlice, wpro-
wadzili się nowi ludzie, zamieszkali w  nowych domach. 
Gorlice, reklamowane przez ratusz jako „Miasto światła” 

(w końcu – nie bagatela – stanęła tu pierwsza uliczna lam-
pa naftowa), ale co począć z tymi prochami i z tą krwią, 
z za długim cierpieniem i zbyt szybką śmiercią? To wszyst-
ko nie zniknęło, to wszystko wciąż jest. W murach kamie-
nic i w bruku ulic, w ciemnych wodach Ropy, w ostatnim 
oddechu do dziś wyczuwalnym w powietrzu. 

„[…] a w każdym razie czasem – powiada Austerlitz, 
siedząc na ławce na Broad Street Station – gdy chłodny 
powiew muskał mi czoło, takie właśnie miałem poczucie”34.

Dlatego dla osiemdziesięciosześcioletniej bohaterki 
wiersza Tygrys Józefa Kurylaka jedynym źródłem światła 
rozświetlającego mrok jest grób gorlickiego cadyka, który 
„lśnił w jej snach jak szmaragd”. Jedyną nadzieją zaś „piel-
grzymka do grobu Cadyka – do Gorlic”.

Lecz
nogi ją ku światłu Cadyka nie niosły
jak trzcina nad stawem próchniał jej kręgosłup
gasła w niej Bergsonowska elan vital
ach ciemna prawdo! – ciemniejszy mój żal. 
Ostatecznie światłością „w środku jesiennej księżycowej 
nocy” okazała się decyzja o samozagładzie –
tygrys się młody w niej obudził
szybko podbiegła do klamki
bezwładna martwa na niej zawisła
ŚWIATŁOŚĆ: decyzja o samozagładzie
jest młodością pięknością i siłą tygrysa35.

Także poetka Justyna Bargielska jest obojętna na trud 
gorlickich copywriterów. „Tutaj w Gorlicach mam wraże-
nie, że jest to dość mroczne miasto, w taki dość roman-
tyczny sposób, powiedziałabym, ale to łączy się we mnie 
z dreszczem niepokoju” – mówiła na spotkaniu autorskim 
na Festiwalu im. Zygmunta Haupta. W wierszu Wszystko 
dla Bargielska pisze: 

Ktoś, kto szuka znaków, zawsze je znajduje, 
choć w takich dziwnych miejscach. Na przykład 
nekrolog znajomego z Łodzi miesiąc po jego śmierci 
w górach w przeznaczonych na podpałkę 
krakowskich gazetach. Czasem wydaje mi się, 
że nie ma znaku, którego nie mogłabym przepisać 
wyraźniej, 
tak bardzo bym chciała, żeby wszyscy
byli szczęśliwi albo przynajmniej przeżyli. 
Nie wszyscy przeżyją czyli nikt nie przeżyje, 
a światła będą świecić, dopóki nie zgasną. 
Jedyne, czego może spróbować przepisywacz znaków, 
to siąść w ciemnościach i tłumaczyć ludziom, 
zwierzętom, ptakom, glizdom i kamieniom: 
to, że zgasły, nie znaczy, że nigdy nie świeciły. 
Pod warunkiem, że sam się nie boi ciemności36.

Kiedy chodzę wieczorami po pustych ulicach, woda 
w kałużach złoci się i połyskuje w żółtym świetle latarni. 
Powietrze jest brązowe i pachnie, jakby było wędzone. Od 
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Ropy ciągnie chłód. Nikogo nie ma, tylko chodnikiem 
biegnie pies. Trzaskają żaluzje ostatnich zamykanych 
sklepów i gasną w nich lampy. Jakby na wieczność, jakby 
nigdy nie miały zabłysnąć z powrotem. I ciemność wieku-
ista spadnie na Dworzysko, Rynek, Nabrzeżną i Krzywą.

Jedyne światła dochodzą z Piekarskiej, ze starej syna-
gogi, dokąd z  mroku po pokarm przychodzą umarli. Bo 
dziś mieści się tam piekarnia, dochodzi z  niej nocami 
ciepły zapach chleba i snuje się powoli nad Dworzyskiem 
i nad Rynkiem, nad Garncarską, Cichą i Wąską. Po ten 
chleb stoi w ciemnościach niewidzialna kolejka. Dlatego 
zdarza się rankami, że już go wcale nie ma. 

Stoi w niej na przykład Luba Szejnberg, zamordowana 
w Zagładzie. Ale zanim zginęła, urodziła się w 1904 roku 
jako córka Abrahama Chaima i Szejny Reinholdów. Była 
żoną Józefa i  miała przy Piekarskiej 7 sklep z  towarami 
mieszanymi. Miała też brata Ezechiela, ocalał. Obok niej 
Izaak Lejb Ehrenberg, który urodził się w 1861 roku jako 
syn Samuela i Rywki i zginął w Płaszowie. Był samotny, 
jego żona Sara z domu Natel umarła. W Zagładzie zginął 
także jego syn, rabin Lejzor Elimelech Ehrenberg, który 
mieszkał na Bieckiej i miał ośmioro dzieci. I  jego córka 
Henia, osiemnastolatka, też. 

W tamtych dawnych czasach przy Piekarskiej 12 Mar-
kus Lichtman także miał sklep z towarami mieszanymi (oca-
lał, jeszcze 21 września 1946 roku był zameldowany w Gorli-
cach, podobnie jak jego brat Józef, szofer), tak samo jak Sara 
Süssla Lichtman spod czwórki i Samuel Morkel z Piekarskiej 
6 oraz Abraham Dawid Raab spod dziesiątki. Pod numerem 
1 Estera Lipschütz prowadziła piwiarnię, a Blima Szejndla 
Rubinfeld sklep. Urodziła się w 1912 roku, była córką Berty 
i Ozjasa R. Rubinfeldów. Na świadectwie szkolnym czytam, 
że ojciec wyjechał do Rosji, opiekunką jest matka. Czy je 
opuścił? Bo chyba nie pojechał za chlebem? 

Oni wszyscy nie wrócili, ich sklepy i mieszkania znajdu-
ją się w wykazie nieruchomości pożydowskich z 1945 roku. 
To znaczy może i  wrócili, ale ich domy należały już do 
innych, więc co mieli tu robić? Ryzykować życie, jak ci 
z Moszczenicy, i odbierać, co swoje, skoro tamci twierdzili, 
że to ich? Że nie tak miało być, że mieli się już stąd zabrać 
na dobre i nigdy nie powrócić? Lepiej niech jadą jak naj-
dalej stąd. Więc do tych pożydowskich domów, do Natana 
Stengla i Józefa Bergmana, do Bruchy Schönberg i Jakuba 
Hersza Diamanta, do Rafaela Steimlera, Abrahama Dawi-
da Raaba spod dziesiątki – ciekawe, kto przejął jego sklep 
z  towarami mieszanymi? – i  Izraela Franta wprowadziło 
się nowe. Na Izraelu skorzystało szczególnie – miał aż dwa 
domy pod numerem dwa. I tylko u Zelela Blumenkrantza 
zamieszkał Mojżesz Hirszendelf, syn Lejba i  Chawy. Był 
elektromonterem, więc pewnie miał łatwiej, ktoś w koń-
cu musiał naprawiać to, co się zepsuło. Nie wiem na ra-
zie, co stało się z Zelelem i z jego żoną Rojzą, wiem tylko, 
że w 1942 roku urodził im się mały Zelel i zginął od razu 
w Zagładzie. Więc pewnie oni też.

Po taki chleb, jak ten z  piekarni w  synagodze przy 
Piekarskiej, biegł Bruno Schulz 19 listopada 1941 roku 
i upadł z ciepłym bochenkiem w kieszeni.

Zmarli nie odeszli. Oni wciąż tu są. W  przestrzeni, 
zauważa Roma Sendyka, naznaczonej „haunting dejà vu – 
prześladującym nas poczuciem nawrotu, natarczywym n a -
w i e d z e n i e m ”37. Serhij Żadan we wstępie do swojego 
tomu Drohobycz pisze: „I jeszcze, rzecz jasna, cienie. Cienie 
tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy na tych ulicach 
zakochiwali się, bogacili, tracili wiarę, starzeli się i umierali. 
A jeszcze cienie tych, co umierali nie swoją śmiercią. Ich 
cienie są szczególnie niepokojące i niespokojne. To tak jak 
z miejskimi ptakami na wiosnę – niby wszystko na swoim 
miejscu, ale jakieś zmarznięte po zimie, zlodowaciale. Więc 
są zaniepokojone. I cienie zmarłych podobnie – kręcą się 
wokół miejsca, gdzie zginęli, niepokoją się. Najwyraźniej 
na miejsce zbrodni ciągnie nie tylko zbrodniarzy. Miejsca 
zbrodni w ogóle przyciągają. Jakoś łamie się tam struktura 
przestrzeni, i  struktura czasu tak samo, i  możesz tam za-
stygnąć, czując, jak historia podąża dalej, obchodząc cię, 
omijając, nieświadoma twojej obecności”38. W takich miej-
scach, powiem jeszcze raz słowami Sendyki, dokonuje się 
„kronotyczne tąpnięcie”39 i w ułamku sekundy pojmujemy, 
że „czas przeszły jest teraźniejszy”, a „to, co minęło, nie zo-
stało trwale usunięte poza horyzont doznań”40.

Myślę o  tym, kiedy przechodzę przez placyk u  zbiegu 
Strażackiej i Krzywej, i to nie dlatego, że dziesięć lat temu 
postawiono tu obelisk ku czci pomordowanych gorlickich 
Żydów. Tu biło serce żydowskiej dzielnicy, tu żyli, rodzili się, 
modlili się, kochali, umierali ludzie. Na przykład Mojżesz 
i Chana Lipczerowie i Jehuda Racker, Samuel Lipczer i syn 
właściciela rafinerii w Sokole Mojżesza – Majer Werthe-
imer (15 lutego 1940 roku jego wytwórnię świec przejmie 
Adam Kozień), Michał Pencak i producent wód sodowych 
Chaim Ormianer, Izaak Racker i Keller o imieniu, którego 
nie umiem odczytać. Na placyku do niedawna stał nieduży 
budynek chasydzkiej synagogi Beszt – po wojnie mieści-
ła się w niej straż pożarna. Potem budynek zburzono i na 
jego miejscu powstał inny, czarno-szary, przeszklony. Miał 
nawiązywać do kształtu synagogi, twierdził inwestor, i być 
przeznaczony na handel. Nikt tu jednak nigdy niczego nie 
wynajął, nikt się tu nigdy nie wprowadził. Stoi pusty i ciem-
ny, jakby go ktoś przeklął. Jakby to już zawsze miało być 
miejsce tamtych. Chociaż przecież tuż obok, na Dworzysku, 
tętni życiem warzywno-owocowy targ.

Ale może to tylko mnie się tak wydaje. Że oni wszyscy 
wciąż tu są, Chaim i  Nuchem, Izaak i  Chama, i  młody 
Balsam, ten od wody sodowej, którego zastrzelono, też. 

Nie sądzę – mówił Austerlitz – byśmy rozumieli prawa, 
które rządzą powrotem przeszłości, ale coraz mocniej 
przekonany jestem, że czasu w  ogóle nie ma, są tylko 
różne, zazębiające się ze sobą wedle wyższych zasad ste-
reometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli 
mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i  im dłużej się nad 
tym zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, 
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jeszcze żywi, w  oczach umarłych jesteśmy nierealnymi 
istotami, widzialnymi tylko czasem, w określonych wa-
runkach świetlnych i atmosferycznych41.
Albo kiedy wchodzę w długą bramę budynku magi-

stratu, by wyjść po drugiej stronie na przestronne podwó-
rze. Do niedawna mieściła się tu restauracja i  polsko-
-słowacki ośrodek kultury, ale się nie przyjęły, upadły. 
W bramie jest ciemno, to taki tunel między jasnościami, 
i można nie zauważyć czarnej tablicy na ścianie. W tym 
miejscu w sierpniu 1942 roku zamordowano czworo ży-
dowskich dzieci w wieku od pięciu do siedmiu lat. Umar-
ły bezimiennie, choć przecież miały imiona, ktoś je na 
pewno pieszczotliwie zdrabniał, usypiając nocami. Egze-
kucję wykonano na uboczu, skrycie, nie na rynku obok 
w jasnym świetle dnia – tak było łatwiej, szybciej, spraw-
niej. Mniej ewentualnej rozpaczy, a  po co ona komu. 
Czas w  tej bramie przystanął, trudno przez nią przejść. 
„Kiedy na przykład idąc przez miasto, zaglądam na jedno 
z tych cichych podwórek, gdzie od dziesiątków lat nic się 
nie zmieniło, czuję niemal cieleśnie, jak strumień czasu 
spowalnia w polu grawitacji zapomnianych rzeczy” – no-
tował Sebald42.

Gdy piszę te słowa, w Ukrainie zamordowano już po-
nad dwieście dzieci. I codziennie giną kolejne. Ich twarze 
przesuwają się przed oczami jak kadry filmu. To twarze 
tych, które mają imiona, które ktoś opłakuje, ktoś chce 
powiedzieć światu: Zachor, pamiętajcie! Więcej umiera 
jednak w  ciszy, odchodzi bez śladu. Nie poznamy twa-
rzy dzieci z Mariupola, które teraz, kiedy to piszę, kryją 
się przed ostrzałem w  fabryce metalurgicznej Azowstal, 
a Rosjanie odcinają im drogę ucieczki. Nie spojrzymy im 
w oczy ani one nie spojrzą nam. Nawet gdyby było moż-
na, nie wiem, kto zdołałby to unieść. Giną też dzieci na 
białoruskiej granicy i giną dzieci w Syrii. Wiele z nich nie 
ma imion w chwili śmierci, wiele z nich nie zostanie nigdy 
pochowanych. Jak żydowskie dzieci z bramy magistratu, 
których imion już nikt nie odtworzy. Jak Sanek Balsam, 
którego twarzy nie znam. Jak Aluś Sznajderman, śliczny 
chłopczyk z kręconymi włosami. Jestem szczęśliwa, że ma 
od niedawna na Okopowej symboliczny grób. 

„Stojąc z  aparatem fotograficznym w  płaszowskim 
kraj obrazie, w  lesie Sobiboru, na polanie w  Ohrdruf, 
w Bielczy, gdzie strzelano do Romów, czy w lesie Dębrzyna 
pod Przeworskiem, gdzie lokalna banda zabijała wracają-
cych z robót przymusowych w Niemczech, jesteśmy tam, 
wstępujemy w ten teren, świadomie czy nieświadomie na-
ruszając obszar dawnej przemocy dzisiejszym życiem. Nie-
-miejsce pamięci, choć przecież jest nie do życia, okazuje 
się «krajobrazem z nami»”43, pisze Roma Sendyka. Poru-
sza nas, o ile jesteśmy gotowi to poruszenie przyjąć. Jeśli 
tak jest, samo też ukazuje się nam w poruszeniu i „prze-
staje odpowiadać konturom swego dobrze utrwalonego 
wizerunku” – zauważa Tadeusz Sławek44. Wtedy możemy 
poczuć więcej. Sławek opowiada się właśnie po stronie 
„odczuwania”, a nie „spostrzegania”, „gdyż relacja z miej-
scem następuje poza ściśle do tej pory przestrzeganym 

reżymem widzialnego”45. I  odsłaniają się „niewidzialne 
widoki przeświecające «spod spodu» materialnych kształ-
tów”46. I odkrywają się 

[…] pokłady 
Snów i ujawy47.

Tylko gdzie to wszystko pomieścić w  takim małym 
mieście? 
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Dzwoni do mnie koleżanka mojego zmarłego Taty 
z  organizacji Dzieci Holokaustu z  kondolencja-
mi: „No tak, my już umieramy”. „My” – „Dzieci 

Holokaustu” – to ostatni świadkowie Zagłady; ci, któ-
rzy byli dziećmi i  nastolatkami w  czasie wojny. Ostatni 
„świadkowie moralni”1 – ci, którzy przeżyli, stając się 
rzecznikami tych, którzy zostali zamordowani. Sami, „na 
własnej skórze” doświadczyli zbrodni. 

Od 25 lat prowadzę, wraz z grupą terapeutów, indywi-
dualną i grupową psychoterapię Ocalałych. Terapia gru-
powa ma charakter wyjazdowy, trwa trzy dni, odbywa się 
dwa razy do roku2. Na pierwszych spotkaniach grupowych 
bywało 50–60 osób, w  sumie w  programie uczestniczyło 
około 80 osób. Na ostatnim wyjeździe w  październiku 
2021 roku było osiem ocalałych z Zagłady kobiet. Rozpo-
częcie sesji psychoterapii grupowej jest jak apel poległych. 
Mówimy już nie o tych, którzy kiedykolwiek byli członka-
mi grup, ale o  tych, którzy umarli od ostatniego spotka-
nia. Spośród tych ośmiu kobiet połowa pamiętała wojnę, 
pozostałe były niemowlakami przekazywanymi na stronę 
„aryjską”, oddawanymi do polskich domów na przechowa-
nie. Niektóre z nich bardzo późno dowiedziały się o swojej 
żydowskiej tożsamości. Świadczą o swojej traumie objawa-
mi cielesnymi, ale pamięć tego wczesnego okresu życia jest 
nieobecna lub bardzo fragmentaryczna. Nawet dzieci, któ-
re w czasie wojny były w wieku przedszkolnym, kiedy z re-
guły wspomnienia są zachowane, często nie pamiętają nic. 

Za parę lat nie będzie już zatem żywych, bezpośrednich 
świadków Zagłady. Pozostaną dokumenty, zapiski, rzeczy. 
Przed pandemią zarówno Ocalali, jak i  my, terapeuci 
prowadzący grupy, byliśmy zgodni co do tego, że należy 
kontynuować program terapeutyczny, zapraszając tak 
zwane drugie pokolenie – umierający Ocalali byliby zastę-
powani przez ich dzieci. Można by nawet nie zauważyć ich 
braku. Myślę, że chcieliśmy wspólnie zaprzeczyć śmierci 
i utracie. 

Osobisty i społeczny wymiar śmierci
Alfonso di Nola w  klasycznej książce Tryumf śmier-

ci opisuje rytuały żałobne i pisze o funkcji tego rytuału3. 
Uważa, że zetknięcie ze zdarzeniem śmierci jest doświad-
czeniem traumatycznym i  dezintegrującym dla jednost-
ki i  społeczności. Kultura wytworzyła szereg zachowań 
o  znaczeniu symbolicznym wyrażających solidarność ze 
zmarłym i  zanegowanie jego odejścia. Z  tej perspektywy 
żałoba jest systemem, dzięki któremu można przezwycię-
żyć ból utraty i odzyskać zachwiane poczucie bezpieczeń-
stwa. Żałoba w tym kontekście postrzegana jest nie jako 
frustracja związana ze stratą, ale zespół rytuałów prowa-
dzący do tryumfu nad śmiercią, odzyskanie spokoju i ra-
dości życia. 

Di Nola wprowadza rozróżnienie pomiędzy żałobą 
a opłakiwaniem4. Żałobę określa jako zbiór praktyk spo-
łecznych spowodowanych śmiercią jakiejś osoby. Opła-
kiwaniem są wewnętrzne przeżycia należące do sfery 
psychiki i uczuć. Uważa więc, że Freud, pisząc o żałobie 

i  melancholii, zajmował się przede wszystkim procesem 
opłakiwania. 

Gdy myśli się o rytuałach z punktu widzenia psychologii, 
warto rozróżnić, które pomocne są w przepracowaniu, a któ-
re są maniakalnym zaprzeczeniem rzeczywistości śmierci. 

Philippe Ariès w  pracy Człowiek i  śmierć uważa, że 
społeczne „wygnanie” śmierci w Europie nastąpiło po do-
świadczeniu I wojny światowej5. Do tego momentu śmierć 
była aktem społecznym i publicznym, w uroczysty sposób 
zmieniała czas i przestrzeń grupy społecznej i wspólnoty. 
Godziła w społeczność i powodowała ranę, która musiała 
mieć czas, żeby się zabliźnić. Na wyrugowanie śmierci z ob-
szaru społecznego wskazuje unikanie publicznego zazna-
czania żałoby i  zaniechanie uroczystości pogrzebowych. 
Żałoba ma być stanem prywatnym, niewpływającym na 
życie publiczne. Antropolog Geoffrey Gorer uważa, ze 
śmierć i żałobę w XX wieku zaczęto traktować się z taką 
samą pruderią, jak przed wiekiem popędy seksualne6. 

W poprzednich wiekach rytuały żałobne dawały opar-
cie w szerszej grupie społecznej, XX wiek pozbawia osoby 
w  żałobie możliwości przepracowania z  pomocą grupy. 
Mierzenie się z utratą staje się osobistą sprawą jednost-
ki. Zdaniem Arièsa żałoba ze swoimi etapami psycholo-
gicznymi jest konstruktem XIX-wiecznego romantyzmu. 
Przedtem, dzięki pomocy społeczności, żałoba nie wyma-
gała aż tak żmudnego osobistego przepracowania7. 

Antropolog Ernest Becker uznaje za podstawowy cel 
psychologiczny człowieka zaprzeczenie śmierci8. Uważa, 
że zjawiska psychologiczne opisywane przez Freuda na ko-
lejnych etapach rozwojowych związane są z tym głównym 
celem. Kompleks Edypa jest w tym ujęciu próbą zaprze-
czenia śmierci poprzez stanie się własnym ojcem – twór-
cą życia. Zdaniem Beckera dziecko w okresie edypalnym 
(około trzeciego roku życia) zaczyna rozumieć zjawisko 
śmierci, ale na długo przedtem przygotowuje się psychicz-
nie do jej zaprzeczenia. W  okresie oralnym niemowlę 
triumfalnie kontroluje świat poprzez władzę nad karmiąca 
je matką. W okresie analnym dziecko zaczyna kontrolo-
wać swoje potrzeby i  rozwija wielkościowe przekonanie, 
że poprzez tę kontrolę jest w  stanie zawładnąć światem 
i uniknąć śmierci.
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Teorie psychoanalityczne  
wobec śmierci i żałoby 

W Aktualnych uwagach o wojnie i śmierci – esejach pi-
sanych w 1915 roku, sześć miesięcy po wybuchu I wojny 
światowej – Freud stwierdza: 

śmierć jest czymś naturalnym, bezsprzecznym i nieunik-
nionym. Tak naprawdę jednak zwykliśmy zachowywać 
się w taki sposób, jak gdyby było inaczej. Bezsprzecznie 
przejawialiśmy tendencje do tego, by usuwać śmierć 
z  pola widzenia, eliminować ją z  życia. Próbowaliśmy 
zabić śmierć milczeniem […] w gruncie rzeczy nikt nie 
wierzy we własną śmierć, czy – co wychodzi na jedno – 
w nieświadomości każdy z nas jest przekonany o własnej 
nieśmiertelności9. 

Freud uważał, że nie istnieje reprezentacja własnej 
śmierci w nieświadomości – możemy jedynie mierzyć się ze 
śmiercią innych w mechanizmie żałoby lub melancholii10. 
Dziedzictwem myśli freudowskiej jest redukcja lęku przed 
śmiercią do innych, lepiej poznanych lęków, jak lęk przed 
separacją, porzuceniem, kastracją czy anihilacją. Część 
autorów nie zgadza się z  takim tłumaczeniem lęku przed 
śmiercią. Na przykład zdaniem amerykańskiego psycho-
analityka Martina Frommera lęk anihilacyjny jest doświad-
czeniem śmierci psychicznej jakościowo różnym od całko-
witego braku doświadczenia – nicości, śmierci11. Lęk przed 
anihilacją nie dotyczy strachu przed nieistnieniem. Jest 
uczuciem bardziej przerażającym niż lęk przed nicością – to 
lęk przed byciem obecnym i obserwowaniem procesu sa-
morozpadu i odłączenia zarówno od siebie, jak i od innych.

Melania Klein uważała, że niemowlę rodzi się z uczu-
ciem lęku przed unicestwieniem, z  którym radzi sobie 
poprzez pierwotne mechanizmy obronne. Opisywała mo-
del komunikacji matki z dzieckiem, w której dochodzi do 
projekcji na matkę lęków dziecka, a zadaniem matki jest 
przejęcie tych uczuć i  zwrócenie ich dziecku w  możliwej 
do przyjęcia formie12. Podobną funkcję pełni psychicz-
ne pomieszczanie przez opiekuna według teorii Biona13. 
Matka (lub inny obiekt / opiekun) przyjmuje do swojego 
wnętrza wszelkiego rodzaju doznania i  przeżycia dziecka, 
których ono samo nie jest w  stanie zrozumieć ani sobie 
z nimi poradzić. Następnie przekształca te nieznośne tre-
ści i  oddaje dziecku w  zmienionej, „strawionej” formie, 
umożliwiając mu rozwój, tolerowanie własnych uczuć 
oraz myślenie. Jeżeli nie ma kontenerującego opieku-
na, niemowlę zamiera w  „bezimiennym przerażeniu”14.  
Osłabienie lęku przed rozpadem, unicestwieniem i śmiercią 
związane jest zatem z pierwotną funkcją macierzyńską, po-
siadaniem matki, która konteneruje uczucia niemowlęcia. 

Bion dobrze zdawał sobie sprawę z  tego, czym może 
być w  wieku dorosłym lęk przed unicestwieniem i  jak 
ważne jest w takiej sytuacji pomieszczanie lęku. 8 sierpnia 
1918 roku jako dwudziestoletni kapitan w  czasie bitwy 
pod Amiens towarzyszył śmierci żołnierza, jego podwład-
nego. Tak relacjonuje ostatnią rozmowę: 

– Napisze Pan do mojej matki, Panie Kapitanie? Zna 
Pan jej adres, prawda?
– Zamknij się – odpowiedział wstrząśnięty kapitan i za-
czął wymiotować.
– Mamo, mamo, napisze Pan do mojej mamy, prawda 
panie kapitanie?
– Na Boga, zamknij się15. 

Bion wymiotuje. Wydala z  siebie lęk i  ból, który 
umieszcza w nim ranny żołnierz. Ma dopiero dwadzieścia 
lat, nie jest w stanie kontenerować uczuć żołnierza, stać 
się w tym momencie dobrym obiektem macierzyńskim. 

Śmierć i żałoba w przeżyciach Ocalałych 
Co dzieje się przy wczesnej utracie rodziców, co było 

losem większości naszych ocalałych z Zagłady pacjentów? 
Brytyjski psychoanalityk Christopher Bollas uważa, że 
śmierć rodzica w młodym wieku to nie tylko utrata obiek-
tu obdarzanego miłością, ale pozbawienie dobrego obiek-
tu, dzięki któremu kształtuje się self – utrata rodzica staje 
się utratą przyszłości, bolesnym ograniczeniem potencjału 
rozwojowego16. Brak opieki wskutek śmierci lub niewydol-
ności rodzica może prowadzić także w wieku dorosłym do 
zaprzeczania realności śmierci, odczuwania „bezimiennego 
przerażenia” w obliczu naturalnego zakończenia życia. 

Możemy zastanawiać się, czy te deficyty naszych pacjen-
tów związane z wczesnymi doświadczeniami utraty rodziców 
nie powodowały, że przyjęcie rzeczywistości śmierci stało się 
nie do zaakceptowania dla nich, ale także dla nas, terapeu-
tów – nie chcieliśmy przyjąć oczywistego faktu kresu pro-
gramu psychoterapeutycznego na skutek śmierci naszych 
pacjentów. Czuliśmy potrzebę chronienia ich i siebie przed 
„bezimiennym przerażeniem”. Dołączenie „drugiego poko-
lenia” byłoby zatem maniakalnym zaprzeczeniem utracie. 

Polska psychoanalityczka pochodząca z  żydowskiej 
rodziny Poznańskich, Hanna Segal, w artykule Lęk przed 
śmiercią. Uwagi o  analizie mężczyzny w  podeszłym wieku 
opisuje swoją półtoraroczną pracę terapeutyczną z ponad-
siedemdziesięcioletnim pacjentem17. Pacjent doświadczał 
przewlekłej psychozy, a  Segal w  toku psychoanalizy do-
szła do wniosku, że u podłoża zaburzeń leży nieświadomy 
lęk przed śmiercią. Zdaniem psychoanalityczki przyczyną 
załamania psychicznego było odkrycie przez pacjenta, że 
jego rodzina zginęła w komorach gazowych18. Postrzegał 
swoją śmierć jako odwet i karę za ocalenie. 

W  terapii pacjent początkowo całkowicie zaprzeczał 
temu, że przeżywa upływ czasu i  lęk przed śmiercią. Stop-
niowo zaczął dopuszczać lęk i uczucia depresyjne. Pod ko-
niec terapii ustalona data jej zakończenia symbolizowała dla 
niego śmierć, o której mógł już mówić swobodnie. Kończe-
nie odczuwał jako odtworzenie braku opieki w dzieciństwie, 
ale już nie jako odwet i  prześladowanie. Mógł przeżywać 
smutek i żałobę po różnych ważnych obiektach, rozumiejąc, 
że dotyczy to także żałoby po jego życiu. Pacjent żył jeszcze 
11 lat, miał kilka epizodów łagodnej depresji, podczas któ-
rych nie brał leków i nie wznowił analizy. Umarł spokojnie. 
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Przykład ten zgodny jest z myśleniem psychoanalitycz-
ki Danielle Quinodoz, autorki książki Starość – przygoda 
życia, które trwa, na temat nieświadomego lęku przed 
śmiercią19. Uważa, że ludzie mogą przeżywać starzenie się 
i śmierć jako zemstę obiektów, do których żywili agresyw-
ne uczucia. Quinidoz traktuje objawy zwykle kojarzone 
ze starością, jak tendencja do powtarzania czynności, po-
wierzchowne skargi i „ględzenie” – opowiadanie w sposób 
unieruchomiony dawnych wydarzeń – jako metody obro-
ny przez lękiem związanym ze śmiercią.

Przykład radzenia sobie przez grupę Ocalałych 
z tematyką śmierci i żałoby może stanowić opisany poniżej 
proces grupowy w  grupie prowadzonej przeze mnie 
i Krzysztofa Szwajcę. 

Kolejny wyjazd na spotkanie terapeutyczne ma miej-
sce po śmierci ważnej uczestniczki grupy. Zajmowała się 
od strony organizacyjnej wyjazdami terapeutycznymi, była 
symboliczną „matką” uczestników terapii (często używali 
wobec niej takiej metafory). Na spotkanie przyjechały tyl-
ko dwie osoby z naszej zwykle sześcio- czy siedmioosobo-
wej grupy. W związku z tym dołączyła jedna nowa osoba, 
praca odbywała się więc w grupie trzyosobowej. Pierwsza 
sesja zaczyna się od podsumowania, kogo nie ma, mówią 
o  śmierci pani A. Na sugestie terapeutów, że być może 
trudno było przyjechać w związku ze śmiercią A., żywo za-
przeczają, podając różne techniczne powody nieobecności 
koleżanek z grupy. Nowa osoba w trakcie sesji ma nasilone 
objawy psychosomatyczne, sprawia wrażenie, jakby chcia-
ła coś wykrztusić albo zwymiotować – na jakiś czas wy-
chodzi, potem wraca. W czasie jej nieobecności pozostałe 
dwie osoby podejmują temat niegodzenia się z ogranicze-
niami związanymi z  wiekiem, trudności w  przyjmowaniu 
opieki. Po powrocie nowa uczestniczka opowiada historię 
swego życia tak, jakby mówiła o kimś innym, bez kontaktu 
uczuciowego z opisywanymi treściami. Przeżyła na Syberii, 
co opisuje jako dobry okres w swoim życiu. Dopiero po do-
pytaniu o ojca, który zniknął z jej opowieści, okazuje się, że 
zmarł w czasie wywózki. W Polsce nie przeżył nikt z jej ro-
dziny, ale z matką nigdy o tym nie rozmawiała. W podob-
nie obojętny sposób mówi o niedawnym rozstaniu z part-
nerem – ze względu na jego narastającą niesprawność dzie-
ci zadecydowały o umieszczeniu go w domu opieki. 

Na poziomie symbolicznym można powiedzieć, że gru-
pa rozmawia o osobach, które znikają z życia, ale pozosta-
je to nienazwane i niezauważone – podobnie jak próbują 
nie zauważyć nieobecności pani A. 

Na kolejnej sesji dwie pozostałe uczestniczki opowiada-
ją historie swoich związków, w których wiązały się z miłości, 
ale doznawały opuszczenia; dużo jest tematyki związków, 
miłości, ekscytacji seksualnej. Opowiadają o  fantazjach 
romansu z  osobami znacznie młodszymi. Wydaje się, że 
w kontekście żałoby można to rozumieć jako zaprzeczenie 
utracie, która postrzegana jest jako opuszczenie. 

Przez trzy dni temat utraconej koleżanki powraca 
w kontekście ich utrat, starzenia się. Rozmawiają otwar-
cie o tym, że są na innym etapie żałoby. Jedna z uczest-

niczek miała stały kontakt ze zmarłą koleżanką, była na 
pogrzebie, jest na etapie godzenia się ze stratą, druga „za-
uważa” jej nieobecność dopiero na tym spotkaniu, stale 
jej się wydaje, że pani A. może się pojawić. 

Także w  innych, równolegle pracujących grupach 
obecny jest temat śmierci pani A. Wśród uczestników 
spotkania psychoterapeutycznego powstała inicjatywa 
wspólnego wyjazdu na jej grób, co można rozumieć jako 
rytualne przepracowywanie żałoby.

Ten krótki fragment pracy terapeutycznej pokazuje 
trudność konfrontowania się ze stratą w  grupie Ocala-
łych, ale także możliwość rozpoczęcia procesu przepraco-
wywania. 

Akceptacja śmierci w obliczu katastrofy 
klimatycznej 

Zastanawiam się, dlaczego właśnie w trakcie pandemii, 
spotykając się w tak małym gronie, uznaliśmy – zarówno 
terapeuci, jak i pacjenci – że nie będziemy dołączać „dru-
giego pokolenia”, że pozostaniemy ze sobą w nieuchronnie 
zmniejszających się grupach. Innymi słowy zaakceptowali-
śmy śmierć. Być może pandemia oswoiła nas ze śmiercią, 
pokazała, jak bardzo dotyczy ona wszystkich. Dodatkowo 
w  tym samym czasie okazało się, ze żyjemy na wulkanie 
katastrofy klimatycznej, a więc wszyscy nie mamy jutra. 

Wspominana już Hanna Segal w artykule o znamien-
nym w dzisiejszych czasach tytule Milczenie jest prawdziwą 
zbrodnią pisała o groźbie wojny atomowej wynikającej z tzw. 
teorii odstraszania20. Pokazywała, jak ta teoria prowadzi do 
wyścigu zbrojeń i niebezpieczeństwa ataku prewencyjnego 
wynikającego z  lęku. Opisywała w  nim także niezwykle 
aktualne procesy regresji społecznej, kiedy indywidualne 
superego zostaje powierzone grupowemu, co prowadzi do 
zezwolenia na czyny niemoralne i  okrutne bez poczucia 
winy21. Groźba atomowej zagłady psychologicznie odpo-
wiada także stale obecnemu zagrożeniu klimatycznemu. 
Na skutek działań lub braku działań ze strony człowieka 
pozbawiamy się symbolicznego przetrwania – w  potom-
kach, dokonaniach, cywilizacji. Taka perspektywa prowa-
dzi do poczucia pustki i przerażenia nicością i rozpadem. 

Ciekawe, że już w 1972 roku psychoanalityk Harold 
Searls pisał: „Nawet biorąc pod uwagę groźbę wojny nu-
klearnej, uważam kryzys ekologiczny za największe za-
grożenie, przed jakim kiedykolwiek stanęła ludzkość”22.  
Searls, inaczej niż Segal, widział, że koniec planety jest nie 
tylko niepokojący, ale może też dawać ulgę w poczuciu, że 
umierając, nie tracimy aż tak wiele. Searls pokazuje, jak 
katastrofa klimatyczna rozwiązuje podstawowe lęki doty-
czące utraty. Utożsamiając świat dzieciństwa z nieskażo-
nym środowiskiem, żyjemy w poczuciu, że nie straciliśmy 
świata naszego dzieciństwa na skutek dorastania i starze-
nia się, ale wszechmocnie go zepsuliśmy i dalej przyczynia-
my się do jego niszczenia. 

Poczucie śmierci planety wpływa więc na to, jak prze-
żywamy nasz koniec. Być może zarówno Segal, jak Searls 
mają rację, wskazując na dynamiczną równowagę pomię-
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dzy przerażeniem nicością a zaprzeczeniem. Oboje poka-
zują, jak trudne jest przyjęcie tej rzeczywistości. 

Pamięć Shoah 
Możemy zastanawiać się, co będzie dalej z  pamięcią 

Holokaustu, gdy zabraknie świadków wydarzenia. Ich 
odchodzenie oznacza nieuchronne zanikanie pamięci ko-
munikacyjnej, która pośredniczy między tym, co jednost-
kowe, i tym, co zbiorowe23. 

Możemy więc zadać sobie pytanie, kto i  jak będzie 
pamiętał Zagładę. W  literaturze psychologicznej istnie-
je koncepcja międzypokoleniowego przekazu wydarzeń 
traumatycznych. Najwięcej artykułów i badań związanych 
z tym przekazem odnosi się właśnie do Zagłady. 

Jedna z prób opisu dotyczy przekazu traumatycznych 
treści, absorbowanych nieświadomie przez „drugie poko-
lenie” – dzieci ocalałych z Zagłady. Badania jakościowe 
pokazują, że „drugie pokolenie” opisuje doświadczenia 
wojenne rodziców tak, jakby w nich uczestniczyło, pomi-
mo świadomych dążeń rodziców do nieobciążania ich tą 
wiedzą. Można zastanawiać się, czy nasi pacjenci, a także 
my jako terapeuci nie ulegliśmy podobnej fantazji, planu-
jąc włączenie „drugiego pokolenia”. Jak żywa jest to fan-
tazja, pokazuje moje doświadczenie terapeutyczne z Oca-
lałymi, którzy podczas jednej z sesji zaczęli zastanawiać się 
nad tym, jak ja przeżyłam wojnę. 

Dwoje psychoanalityków – Ocalały z Holokaustu Hil-
lel Klein oraz reprezentująca drugie pokolenie Ilany Ko-
gan – opisuje proces identyfikacyjny występujący w prze-
kazie traumy jako „mit dotyczący ocalenia”: 

Istnieje specjalna więź między ocalałymi rodzicami 
a ich dziećmi urodzonymi po Holokauście. Czy to przez 
wspólne marzenia, fantazje czy przez złożone, wzajem-
ne acting outy w  fantazjach, powstawało złudzenie, że 
rodzice i  ich urodzone w okresie po prześladowaniach 
dzieci byli razem, jeszcze zanim te ostatnie się narodziły 
[…]. Zatem, być może dzięki tej specjalnej więzi, za po-
średnictwem identyfikacji, dziecko może zastąpić mat-
kę, rodzeństwo lub bliskiego przyjaciela, którzy zginęli 
i  pozostawili poszkodowanego rodzica własnej żałości, 
przetrwaniu i winie. „Poprzez moje dzieci żyję i poprzez 
nie odzyskuję tych ukochanych, których utraciłem” – to 
wyrażenie procesu identyfikacji z  utraconym światem, 
które często powtarza się w  analizie dzieci ocalałych 
jako ogromne brzemię. Dziecko jest źródłem upewnia-
nia się i potwierdzania odrodzenia, a równocześnie nosi 
ślady nieodbytej żałoby po stracie24. 

W  odniesieniu do procesów dotyczących przekazu 
traumy Judith Kestenberg opisała zjawisko odwróconego 
procesu pomieszczania – to nie matka konteneruje lęk 
dziecka, ale dziecko stara się pomieścić nieznośne uczucia 
rodziców – żałobę i agresję25. Kestenberg nazwała ten pro-
ces transpozycją26. Dzieci Ocalałych mają uczucie smutku 
i  żalu po stracie, której nie doświadczyły, nie akceptują 

śmierci członków rodziny i pragną przywrócenia im życia. 
Można zastanawiać się, czy takim przywracaniem do życia 
nie jest poszukiwanie śladów utraconej rodziny, budowanie 
drzew genealogicznych. Transpozycja może przejawiać się 
jako pragnienie skompensowania utraty, a w ekstremalnej 
formie staje się identyfikacją z zamordowanym bliskim.

W  dyskursie historyczno-społecznym nabyta pamięć 
doświadczeń, których się samemu nie przeżyło, określana 
jest mianem postpamięci27. Pamięć Ocalałych jest pamię-
cią potraumatyczną – pełną luk, amnezji czy flashbacków. 
Drugie pokolenie próbuje wypełnić te luki informacjami 
z dokumentów i fotografii, ale jest także nosicielem prze-
kazu pamięciowego rodziców zawartego w  ciele i  emo-
cjach. Ten rodzaj pamięci określany jest jako „pamięć 
pamięci świadków” tworząca „przeszłość zastępczą” [vica-
rious past]28, jest „pamięcią nieobecną [absent memory]”29 
lub „pamięcią podziurawioną”30. Określenia te próbują 
opisać z różnych stron zjawisko przekazu pamięci. 

W tekście Odczytywanie archiwum ciała odwołuję się 
do koncepcji Freuda dotyczącej identyfikacji z utraconym 
obiektem, umieszczenia osoby zmarłej wewnątrz siebie31. 
Nicolas Abraham i Mária Török określają pochłonięcie 
i umieszczenie wewnątrz obiektu jako „psychiczną kryp-
tę”, a zjawiska transgeneracyjne określają mianem fanto-
mu – zjawy pochodzącej z nieświadomości „innego”32. 

Powstaje pytanie: ile pokoleń potrzeba do przepraco-
wania traumy zbiorowej i co oznaczałoby takie „przepra-
cowanie”?

Andre Green uważa, że bezpośrednia relacja matki 
z dzieckiem odwołuje się do cielesnego doświadczania id, 
natomiast relacja matki z jej matką buduje ego dziecka33. 
Matka, stanowiąc pomocnicze ego dla swojego dziecka, 
równocześnie przepracowuje zatem relacje ze swoją mat-
ką. To połączenie wprowadza ideę niezbędności trzech 
pokoleń dla zdefiniowania podmiotu34. 

Podobnie Haydee Faimberg uważa, że nieświadoma 
identyfikacja przekazywana jest transgeneracyjnie i uważa, 
że w ten typ identyfikacji zaangażowane są trzy pokolenia35. 

Zdaniem Vamıka Volkana, psychoanalityka pracu-
jącego z  różnymi straumatyzowanymi grupami, zadanie 
wspólnego przepracowania traumy przez potomków ofiar 
i  prześladowców rzadko dokonuje się w drugim pokole-
niu, częściej przekazywane jest kolejnym generacjom36. 

Idea trzech pokoleń wskazywałaby na to, że trauma 
Holokaustu zbliża się do okresu, kiedy mogłaby zostać 
włączona w  opowieść zbiorową, historię, przestać być 
rozgrywana w  teraźniejszości czy stanowić niegojącą się 
ranę. Z drugiej strony widzimy, że dopiero od niedawna 
w obszarze zarówno terapii, jak i kultury wybrzmiewa re-
fleksja dotycząca międzygeneracyjnego przekazu traumy 
w  kontekście potomków czarnoskórych niewolników37. 
Oznaczałoby to, że trzy pokolenia nie wystarczają na prze-
pracowanie tak masywnego urazu psychicznego, jakim 
jest ludobójstwo. Podobnie jak „zmowa milczenia” po 
Holokauście spowodowała umieszczenie poczucia straty 
i  upokorzenia w  kolejnym pokoleniu, tak milczenie na 
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temat niewolnictwa powoduje przekazywanie fantomu do 
przepracowania kolejnym pokoleniom. 

Historyk Dominick LaCapra używa konstruktu freu-
dowskiej żałoby i melancholii do opisywania społecznych 
procesów przepracowywania traumy. Możliwość odbycia 
żałoby byłaby dla niego przepracowaniem, a  zahamowa-
nie żałoby, melancholia – stałym odgrywaniem w działa-
niu doświadczenia „katastrofy”38. 

Przepracowanie według Dominicka LaCapry wymaga 
uznania, że jesteśmy w relacji przeniesieniowej z przeszło-
ścią, która różni się w zależności od naszej pozycji. Uważa, 
że nawet przy jednakowo brzmiących stwierdzeniach hi-
storyków (a  także innych profesji zajmujących się Holo-
kaustem) ma znaczenie, czy formułujący je jest Ocalałym, 
krewnym Ocalałego, nazistą, kolaborantem, krewnym na-
zisty czy kolaboranta, czy też „outsiderem” w odniesieniu 
do problematyki Holokaustu39. My dodalibyśmy także: Po-
lakiem. Ciekawe, że zajmując się Zagładą, niemalże „odru-
chowo” myślimy o Ocalałych i kolejnych pokoleniach Ży-
dów po Zagładzie. Z drugiej strony tematyka Zagłady jest 
przede wszystkim tematem polskim. Co to znaczy: „trzecie 
pokolenie po Zagładzie”? Czy są to dzieci potomków Oca-
lałych? Sprawców? Świadków? I co to znaczy: świadków? 
Nadal żywa dyskusja dotycząca świadka jako bystander – 
postronnego oraz jako witness – świadka zaangażowanego, 
stojącego po stronie ofiary, sprzeciwiającego się przemo-
cy. Pozostaje także pytanie, czy określenie bystander jest 
najwłaściwsze wobec sytuacji w  Polsce. Janicka propo-
nuje termin „obserwacja uczestnicząca wtajemniczona” 
uwzględniający współudział Polaków w Zagładzie40. 

Elementem dodatkowo komplikującym analizę jest 
używanie konstruktów dotyczących traumy wobec być 
może obojętnych lub uczestniczących świadków. Kluczo-
wym mechanizmem obronnym związanym z  traumą jest 
dysocjacja, a  nie, jak chciał Freud, wyparcie. W  trakcie 
wydarzenia traumatycznego nasza psychika ustawia się 
w pozycji zewnętrznej wobec wydarzenia, tak jakby to nas 
nie dotyczyło. Wydarzenie jest pamiętane, ale pozostaje 
„obok”, czasami tworzy drugą, równoległą rzeczywistość. 
Obecne zjawiska społeczne związane z  postamięcią nie 
byłyby więc ani powrotem wypartego, jak to jest widzia-
ne w tradycyjnym ujęciu psychoanalitycznym, ani prostą 
kontynuacją przedwojennego antysemityzmu, jak widzi to 
część współczesnych badaczy pamięci Holokaustu. Osoba 
po wydarzeniu traumatycznym może mieć poczucie dwóch 
rzeczywistości – jednej, w  której doświadczyła traumy, 
i drugiej, w której doświadczenie traumatyczne nie miało 
miejsca. Podobnie w wymiarze społecznym żyjemy w róż-
nych rzeczywistościach i różnych postpamięciach. 

W literaturze psychoanalitycznej dotyczącej przekazu 
transgeneracyjnego spotykamy się z rozróżnieniem pojęcia 
„ducha” / „fantomu” oraz wampira. Duch czy fantom zwią-
zany byłby z wyparciem, a wampir z dysocjacją41. Wampi-
ry, gryząc ofiarę, przekazują traumę transgeneracyjną. Me-
tafora wampira zawiera w sobie „jad” – „śmiertelny”42 czy 
„radioaktywny”43 element zarażający kolejne pokolenia. 

Na książkę Jak się miewa bestia? Pięć dramatów o trzecim 
pokoleniu po Zagładzie składa się pięć sztuk teatralnych – czte-
ry izraelskie i jedna polska44. Ta polska to tekst Michała Za-
dary i Pawła Demirskiego tykocin. Jedna z bohaterek mówi: 

a gdzie mieszkali żydzi
pytam mam już osiemnaście lat
babcia nie dosłyszy
gdzie mieszkali żydzi
kto
żydzi
nie znam żadnych żydów nie było
może jeden
mieszkałaś w tykocinie i
nie znasz żadnych żydów
na uczelni dowiaduję się o tykocinie
w lipcu 1941 polscy mieszkańcy tykocina
nasi rodacy
urządzili pogrom
okradając żydowskich sąsiadów
dwa miesiące później niemcy zastrzelili 
wszystkich żydów z tykocina45.

Bliskie jest mi myślenie, że „przepracowanie” traumy 
Shoah nie powinno służyć przezwyciężaniu przeszłości czy 
pojednaniu się z koszmarami. Historiograf i narratywista 
Frank Ankersmit pisze:

Pamięć o Holocauście musi pozostać chorobą, psychicz-
ną dolegliwością, na którą nie możemy nigdy przestać 
cierpieć […] Melancholijne, neurotyczne wspomnienie 
o  Holokauście może i  musi nam pomóc przeszkodzić 
w  zaistnieniu podobnych, przerażających możliwości 
nowoczesnego świata46.
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„Od teraz, jak to zwykle z końcem życia
Zacznie się wieczność”. „To po prostu cisza”.

Josif Brodski2 

Dziś Chrystus wchodzi do domu faryzeusza, 
a grzesznica rzuca się mu do nóg…

bizantyjski hymn Wielkiej Środy

Bacz, pochód wieków jest jako przypowieść
I może stanąć za chwilę w płomieniach.

Borys Pasternak3

Chcę wskazać pewną strukturę rzeczywistości wy-
rażającą się jako dialektyka „chwili” i  wieczno-
ści. Jest w tym olśnienie i próba opisu fenomenu 

„chwili”, skoro „wieczność” i jej różne synonimy, pojęcia 
bliskoznaczne i metafory ujmujące jakieś cechy absolut-
ności w  doświadczeniu zjawisk czasowości, są obszernie 
prezentowane w kulturze, a nawet ją dominują. Ale – jak 
będę starał się wykazać – to „chwila” objawia się jako bie-
gun krystalizacji interpretacyjnej wielu ważnych tekstów 
kultury. Co więcej, bez odwołań do przeżyć „chwili” cała 
powaga i moc „wieczności” wydaje się zawisać w pojęcio-
wej próżni. I nie chodzi tylko o dialektykę tych – w pew-
nym sensie przeciwstawnych – zjawisk. Celem tego stu-
dium jest rodzaj dowodu na pierwotność i autonomię eg-
zystencjalną „chwili”. „Chwila” wydaje się pierwiastkiem 
rzeczywistości odbitej w  kulturze, pierwiastkiem teksto-
wych zapisów doświadczeń.

Zbadajmy bliżej oba te bieguny doświadczenia i  ich 
powiązania we wskazanej strukturze dialektycznej chwili 
i wieczności.

Chwila i jej fenomenologia
Chwila jest formą empirii, jednostką empirii w kon-

tekście nie tylko czasowości, lecz także szerszego kręgu 
doświadczenia. Chwila nie jest, po prostu i tylko, punk-
tem na nieskończonej osi czasu, ani jakimś odcinkiem na 
niej. Nie jest to mgnienie konstelacji gwiazd, czyli mierzal-
ny sygnał z zegara kosmicznego lub jakiegoś innego. Nie 
jest też chwila jednym małym obrotem niezliczonych cykli 
wydarzeń i wieków. Ogólnie – chwila nie jest tylko daną 
czasową. S e m a n t y c z n i e  pojęcie to zawiera szersze 
znaczenie: jest p e ł n i ą  określonego doświadczenia. I na 
to znaczenie chcemy zwrócić niniejszym uwagę. Zatem to 
raczej nie mgnienie, lecz „otchłań chwili”. Warto podkre-
ślić, iż taki zakres pojęcia „chwila” występuje szczególnie 
w  polszczyźnie, co wydaje się godne dalszej analizy. Do 
sprawy nazewnictwa niebawem powrócimy. 

W  takim doświadczeniu chwila jest formą nie tylko 
czasową, lecz także treściową, czyli nawet przeciwstawia-
jącą się czystemu przemijaniu w ramach czasu. Moc chwi-
li wobec przemijania leży w  tej treści, zawartości w niej 
życia. W  takim przeżyciu i  wobec zasadniczej nieodwo-
łalności faktu uczestnictwa jej treści w konkretnym wy-
darzeniu „chwila” jest autonomiczna fenomenologicznie 

– niedostępna z zewnątrz, jest też zamknięta na zewnątrz. 
(Skojarzenia tych cech fenomenu „chwili” z  pojęciem 
„monady” Leibniza należy przeanalizować osobno). Jest 
zatem niedostępna dla zewnętrznych ingerencji, jako nie-
wczesnych lub spóźnionych, a zarazem zamknięta w swej 
niepowtarzalności. Nie jest normatywna dla świata na 
zewnątrz, zaś wszelkie potencje chwili, by wyjść do tego 
świata z jej głębi, będą ją raczej niweczyć. Mogą natomiast 
docierać z  jej wnętrza echa głosów i odbicia wizji. Są to 
świadectwa bardziej wtórne niż uczestniczące, ale to one 
dają na zewnątrz sygnały o  życiu zamkniętym w  chwili. 
Świadectwa w istocie jedyne i jedyne możliwe. I te świa-
dectwa rodzą najważniejsze interpretacje zjawisk życia – 
interpretacje konstytutywne dla religii i w całej kulturze. 

Nietykalna jest chwila zatem i  dla sił znacznie wyż-
szych, powiązanych w  kulturze z  absolutem. Dlatego 
w koncepcjach idealistycznych, spirytualistycznych i du-
alizmach innego rodzaju uważano doczesną ograniczo-
ność chwilowości za „więzienie” wobec tęsknoty za ab-
solutem w różnych formach, tęsknoty stanowiącej cechę 
uznawaną za konstytutywną dla człowieczeństwa. Na tym 
tle wskażmy od razu, że spośród ważnych form religii jedy-
nie moc nadziei mesjańskiej wydaje się nie tylko odnosić 
do chwili z jej niepolitowaną treścią, ale w istocie wprost 
być dla chwilowości życia objawiona i ogłoszona. Mesjasz 
przychodzi, by stanąć po stronie kruchej niepowtarzalno-
ści takich przejawów egzystencji jak metafizycznie bez-
bronna chwila. Do tego wątku także powrócimy.

Już sam termin „pełnia chwili” zakłada możliwość wy-
rażania się na zewnątrz jej treści, gdyż coś musi wskazywać 
choćby na ich mnogość lub niewyczerpalność i ewentu-
alnie inne cechy adekwatne dla zjawiska jakiejś „pełni”. 
Treści takie objawiają się tylko w ograniczonym zakresie 
i takimiż metodami – na przykład ekstrapolacji i indukcji, 
czy też możliwości nieograniczonej interpolacji w  głąb. 
Pełnia nie może jednak wyrazić się „w pełni”. Sama nie 
jest zatem tekstem. Ten, według zasad semiotyki, zawsze 
jest ograniczony. Ale pełnia „chwil”, jako szczególnie 
ograniczona od wewnątrz i na zewnątrz, staje się silnym 
źródłem najpiękniejszych narracji. Przez „drzwi zamknię-
te” dla wtórnego doświadczenia „chwila” – właśnie ze swej 
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bezpowrotności – emanuje przecież, w  formach pamięci 
i  świadectwa, skończone teksty. Jest pra- i  pre-tekstem. 
I nic bardziej od niej nie jest tekstotwórcze w doświad-
czeniu podmiotu. Metafizyka może pięknie przemawiać, 
stawiać swe najbardziej fascynujące pytania, ale – jeśli nie 
ma pozostać „czystym tekstem” – musi zawsze i  niemal 
wyłącznie objawić się z głębi chwili. 

Infernum chwili
Mądrość bajki mówi nam, że Wieczność jest zimna. 

Oto mały Kaj w baśni Hansa Christiana Andersena Kró-
lowa śniegu siedzi uwięziony w zimnej komnacie jej pałacu 
i  bawi się, układając z  kryształków lodu słowo „wiecz-
ność”. Stracił też wolę mowy, Gerda nie może odnaleźć 
z nim kontaktu emocjonalnego. Natomiast komórki ży-
cia, jak ciepła rękawiczka gościnna dla zwierzątek, blask 
choinki widziany przez zamarzającą bezdomną dziewczyn-
kę, próbującą choć na „chwilę” ściągnąć na siebie ten 
blask ogieńkiem ostatnich zapałek…, a  w  końcu – cie-
pła izba „z muzyką tak blisko”, gdy „za oknem ciemność 
i  śnieg”; bania okopcona; grota, może nawet Altamiry, 
i  w  niej ogieniek tego pierwszego malarza… i  podobne 
miejsca wewnętrzne – wszystko to stanowi przeciwwagę 
wobec nieskończoności, która nas otacza i osacza, i wobec 
chłodu wieczności. Są to zarazem miejsca infernalne – te 
zamknięte, ukryte toposy, często pełne bólu. Przynależą 
one do „pasji nocy” (zgodnie z  jakże trafną systematyką 
Karla Jaspersa) i są w jej mocy. Czyżby więc piekło chro-
niło nas przed naciskiem nieskończoności? Lucyfer jest 
przecie bratem Prometeusza.

Sprawa pewnego palimpsestu (przykład) 

To był głos i tylko głos
I nic nie było oprócz głosu…

 Bolesław Leśmian

Użyte wyżej cytaty, jak „za oknem ciemność i śnieg…”, 
pochodzą z wielkiego tekstu-pieśni Ewy Demarczyk. Wła-
śnie jej, i nie dlatego, że nieznacznie zmieniała ona śpie-
wem w kilku miejscach (poniżej zaznaczonych kursywą, 
na podstawie niektórych wykonań) tekst Wiktora Woro-
szylskiego, ale dlatego, że to ona nasyciła swą pieśń głosem 
i  czarem, drogą zapewne utorowaną przez kompozytora 
muzyki (Andrzej Zarycki) do tekstu Woroszylskiego, ale 
w formie niedostępnej dla śpiewu innych śmiertelnych.

Co więcej, w pierwotnym tekście Osipa Mandelsztama 
– bo oczywiście o jego wierszu tu mówimy – Demarczyk, 
razem z tłumaczem wiersza, poetą Woroszylskim, tworzą 
i wprowadzają „okno”. To za nim jest „ciemność i śnieg”, 
a  okno jest między dwoma światami: zimy i  „ciemności 
zewnętrznych” „za oknem”, oraz izby, w przeciwieństwie 
do zimna „na dworze”, zapewne ogrzanej i  oświetlo-
nej ogniem. Takie zestawienie powstaje z  przyimka „za 
(oknem)”. To w tym wnętrzu, za którego oknem jest za-
mieć (słowa „zawija”, „skołował śnieg”), tworzy się azyl dla 

cudu muzyki skrzypka Hercowicza. Tworzy się z tej izby 
kontrapunkt wobec ciemnych bezdroży w śniegach, cią-
gnących się wokół tej jakiejś karczmy, jak to na naszych 
prowincjach. „Sonata w i e c z n a ”  i  talent skromnego 
Żyda, skrzypka z prowincji, wciąga do wnętrza Wieczność, 
całą i nieogarnioną, groźną, a tu i teraz oswojoną i dobrą.

Ale właśnie zauważmy, że ten „cud” azylu ma jakby 
dwie warstwy. Oto bowiem w  warstwie pierwotnej tek-
stu żadnego „okna” i „zamieci za nim” nie ma. Oryginał 
znanego z pieśni Demarczyk wiersza Mandelsztama, któ-
ry jest źródłem całej sztafety omawianych obrazów, nie 
wprowadza żadnego okna ani innej granicy oddzielenia 
ciemności za nią od światła wewnątrz. W rosyjskim tek-
ście możemy nawet przypuszczać, że klezmer gra na ulicy:

 
Był sobie skrzypek Hercowicz,
Co grał z pamięci jak z nut.
Z Schuberta on umiał zrobić –
No brylant, no istny cud.

Dzień w dzień, od świtu po wieczór,
Zgraną jak talia kart,
Tę samą sonatę wieczną
Wciąż pieścił jak jaki skarb.

I co pan/ i cóż tam, panie Hercowicz?
Za oknem ciemność i śnieg…
Dałbyś pan spokój, Sercowicz! 
Takie jest życie, nie?…

Niech harmonijka – Cyganka,
Jak długo ściska mróz,
W ślad / wprost za Schubertem na 
sankach
Zawija kreskami płóz.

Nam z muzyką tak blisko,
Niestraszny i nagły zgon.
A potem z wieszaka zwisnąć
Jak płaszcz z oskubanych wron.

Dawno już, panie Sercowicz,
Wszystko skołował śnieg…
Dałbyś pan spokój, Scherzowicz.
Takie jest życie, nie?
                       Przeł. W. Woroszylski 

Жил Александр Герцович,
Еврейский музыкант, –
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть…

Что, Александр Герцович,
На улице темно?
Брось, Александр 
Сердцевич,
Чего там?… Всё равно…

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках
За Шубертом летит.

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
А там – вороньей шубою
На вешалке висеть…

Все, Александр Герцович,
Заверчено давно,
Брось, Александр 
Скерцович,
Чего там?… Всё равно…

Mandelsztam buduje inny kontrapunkt: zderzenie, lek-
ko ironiczne, jakiegoś grajka z jego zapamiętaniem w wirtu-
ozerii romantycznej, i łagodnej melancholii otaczającego go 
sztetla. Może tam i „na ulicy ciemno…”, ale nie ma żadnej 
zamieci; Żaden „mróz nie ściska”, a „śnieg chrzęści”, czy-
li raczej przyjemnie, może w  jakimś blasku ogni, tworząc 
tło dla jakby zabawy, a nie jazdy na saniach wśród zamieci, 
dla raczej rozbawionej lekkości sanny („na wąziutkich, na 
saneczkach”) na „skrzypiącym śniegu” jakiejś (panienki?) 
„Włoszki” lub małej „włoskiej harmoszki” (dwuznaczność 
nazwy italianoczka). Zderzanie świetlistej Italii, jej sztuki 
i wina, oraz ponurych realiów i opresji w Rosji, jest częstym, 
gorzkim i autoironicznym motywem u Mandelsztama. Iro-
nia, raczej ciepła, przebija też w aluzji do etymologii nazwi-
ska skrzypka – z języka niemieckiego Herz = serce. 

Zauważmy na marginesie ten ciekawy przypadek 
z dziedziny „tekstowości”: pięciokrotnie użyte w wierszu 
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nazwisko bohatera podlega odnośnym zamierzonym mo-
dyfikacjom, jak Herco-, Serco-, Scherzo-… Warianty te 
jednak w różnych wydaniach oryginału, a zatem i przekła-
du, różnie się rozkładają, także co do pisowni rosyjskiej, 
na przykład „Sercowicz” jest Сердцевич czy Сердцoвич, 
w różnych wariantach w druku. Podobnie występują od-
mienności innych pojedynczych słów, które jednak nie 
zmieniają zasadniczej obrazowości oryginału. Jest to być 
może wynikiem złożonych okoliczności transmisji tekstu. 
Wiemy, że wraz ze wzrostem represji wobec poety w  la-
tach 30. XX wieku wiersze Mandelsztama zachowywane 
były w  pamięci – głównie jego żony Nadieżdy, a  także 
w ukrywanych odpisach. Stanowi to ważny przejaw pro-
cesu hermeneutycznego, jaki zawsze spowija „oryginał”.

Teraz – pieśń Demarczyk. Widzimy, jak nakłada się 
ona nową, autonomiczną warstwą na wcześniejsze po-
kłady tekstu. Wnosi własne wartości dodane, Sondergu-
te, zarówno w glosolalii poezji, czyli w rytmie i głosie, jak 
i w wyrażonych obrazach. Nie jest jednak zwykłym, tzn. 
technicznym, materiałowym palimpsestem (który zazwy-
czaj ignoruje tekst pierwotny), lecz palimpsestem teksto-
wym, kulturową modyfikacją pierwowzoru jako swej przy-
czyny. Bez wiersza Mandelsztama i  kolei jego transmisji 
pieśń Demarczyk by nie powstała. Nie mielibyśmy, a za-
razem mamy obraz wciągnięcia wieczności w  żar chwili, 
a „za oknem ciemność i śnieg”.

Dialektyka chwili i wieczności  
(dalsze uwagi fenomenologiczne)

Od czasu Platona i  jego wielkiej ideowej dominacji 
nad niemal całą cywilizacją nasze życie rozgrywało się 
jakby na podgrodziu wieczności i  innych form absolutu. 
Życiu stawiano absolutne ideały, na przykład jednego naj-
wyższego dobra czy jedynej wiecznej miłości. 

Wskazujemy teraz na wprost misteryjną moc „chwili”: 
istnieje przecież także tajemnicza głębia „jednej godziny”, 
„jednej nocy” („wszystko oddałbym za jedną chwilę…”). 
Te jednostkowe kulminacje mogą być w życiu szczęściem 
i cierpieniem; te głębokie chwile są ludzkim doświadcze-
niem odpornym na uroszczenia wieczności i absolutu. Są 
nie tylko krzykiem, ale mają moc przeciwwagi hic et nunc 
wobec transcendencji. 

Chwile są doświadczeniem czystym, bo niepowtarzal-
nym. Jako takie doświadczenie w obrębie chwili jest uwol-
nione od interpretacji uniwersalnej, a jest samo czystym 
w y r a ż e n i e m  siebie sobie. Jako „wyrażenie się w so-
bie”, c i a ł o  c h w i l i  j e s t  t e k s t e m, zamkniętym 
w sobie, niepowtarzalnym jak chwila, a też jak każde cia-
ło. W nim, tam i tak kwitnie s z t u k a. Teksty systemów 
nie mogą wejść w chwilę i jej teksty. Mogą tylko pobierać 
i wchłaniać te echa tekstów z wnętrza chwil, wyrównywać 
je według swej zewnętrznej, obiektywnej miary, przede-
stylować, wyabstrahować z nich to, co wspólne, i połączyć 
wszystko ze sobą w teksty uniwersalne i systemy, a jakieś 
części szczególne, jako niezgodne, odrzucić „w ciemności 
zewnętrzne”.

Szczególnym fatum i  mocą naznaczone są chwile wy-
pełnione cierpieniem i  złem. Ich konflikt z  absolutem jest 
zdwojony, gdyż system absolutu wypiera na ogół substancję 
zła poza siebie, nie chce ani jej zintegrować, ani podejmować 
za zło odpowiedzialności w ramach teodycei. Przykładem jest 
dramat Hioba. Należy go ująć właśnie w proponowanym pa-
radygmacie „chwili”, gdyż bohater zrzucony zostaje w aktual-
ną otchłań cierpień i wszelkie czasowe dane „akcji” są czysto 
pozorne. Jednocześnie szczególnie dobitnie potwierdzamy 
interpretację o wzmożonym ataku transcendencji na zniwe-
lowanie tej otchłani w ramach systemu teodycei. Zauważmy 
zarazem, jak bezskuteczne to się okazuje, jak Hiob i „Hiob” 
bronią swej osobistej i osobnej sprawy przed obliczem sądu 
teodycei4. Zupełnie podobnie należy interpretować czarną 
noc próby Abrahama na górach Morija5. 

I  tak to chwila, „dziś”, „teraz” jest realnością, nawet 
jej zgęszczeniem wraz z  mocą przeżyć. Transcendencja 
jest projekcją wizji i emocji poza nas i granice naszego do-
świadczenia. Bo nawet jeśli wieczność przeczuwana jest 
„już”, to zawsze „jeszcze nie” w pełni. Tego uczy nas wszel-
ka eschatologia. Trzeba zdać sobie sprawę, że życie ludz-
kie rozgrywa się między tymi dwoma biegunami: chwilą 
i wiecznością. 

Cechą „chwili” jest jej wyjątkowość, niepowtarzal-
ność, jedyność – i w  tym sensie absolutność. Chwile to 
jakby głębokie studnie, w które wpadamy, a zarazem nie-
spodziewanie często spotykamy właśnie w  nich absolut: 
miłość, śmierć, Boga. Lecz jest to zawsze miłość różna, bo 
niepowtarzalna, życie inne, nowe… Jesteśmy więc w ten 
sposób rozbijani na części, a wszelkie systemy starają się 
połączyć je w jedną całość przed obliczem absolutu i zgod-
nie z  jego prawami, nieraz rzekomymi. Świat, po grecku 
„wszystko”, by ukazać się poznawczo i  zarazem zawrzeć 
swą pełnię w  sobie, staje się pojęciem, które – jeśli nie 
ma być tylko abstrakcją intelektualną – egzystencjalnie 
zdolna jest unieść tylko „chwila” w ramach swych auto-
nomicznych przeżyć, a także ocen. I pewnie dlatego tak 
wściekle „chwilę” atakuje absolut – z  pozycji i  siły swej 
wieczności oskarża chwilę o ulotność, nikłość, „słabość”, 
by walczyć ideowo o  swą stabilną niezmienność, a  zara-
zem wynikającą z tego dominację w całej kulturze i religii. 

Tu leży jednak straszna tajemnica: wieczność objawia 
się w chwili, może jedynie w niej, a chwila, może jedynie 
ona, dosięga wieczności – i każdy się o to strzaska, kto by 
nie tak chciał… 

*
Klasyczny obraz a b s o l u t u  znajdujemy u Platona, 

na przykład w Fajdrosie: oto wszystkie wielkie tajemnice 
(czyste „piękno, mądrość, dobro” – kalon, sofon, agathon) 
promieniują jako graniczny cel „z miejsca tego, które jest 
ponad niebem” (τὰ ἔξω τοῦ οὐρανοῦ […] ὑπερουράνιον 
τόπον), gdzie przebywa absolut, czyli istota niewyrażalna, 
bez barwy i kształtu (ἡ γὰρ ἀχρώματός τε καὶ ἀσχημάτιστος 
καὶ ἀναφὴς), „istota istotnie istniejąca” (οὐσία ὄντως 
οὖσα)6. 
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Jest zapewne znaczące, że według mitu podanego przez 
Platona ustami Sokratesa w Fajdrosie (XXVI), w tym od-
wiecznym boskim dążeniu ku absolutowi „ponad niebem” 
udziału nie bierze jedynie bogini komórki ogniska do-
mowego Hestia (μένει γὰρ Ἑστία ἐν θεῶν οἴκῳ μόνη7 – 
„pozostaje zaś tylko Hestia w domu bogów”), jakby miała 
inne, istotniejsze dla siebie zadania i cele. W ten sposób 
dualistyczny idealizm celów wskazanych w transcenden-
cji „poza niebiosami” (exo tou ouranou) dopełniony zostaje 
wagą i mocą „domu”, jego ogniska, skończonej, zamknię-
tej, ale pełnej komórki życia, właśnie „chwili” wobec nie-
skończoności. Stwarza to nowe uwarunkowanie: potrzeb-
na jest oto inna soteriologia, ratunek nie w dualistycznej 
transcendencji, lecz spełnienie w egzystencjalnej e n t e -
l e c h i i  („domu”, jego ciepła i ognia).

*
„Chwila” ma zatem s t r u k t u r ę  s y m b o l u, ro-

zumianego po Eliadowsku. Jego zgęszczenie znaczeniowe 
i bytowo-kosmiczne, moc egzystencjalna, oddzielają sym-
bol-chwilę od „reszty” świata, uwalniają od wpływu praw 
ogólnych i absolutnych, także od władzy rozumu.

Imię „chwili”
By zbadać prawomocność jakiegoś pojęcia, trzeba go 

poszukać w zasobach języka, przekraczając zarazem prze-
kleństwo wieży Babel, a więc sprawdzając bliskoznaczne 
pola semantyczne w  innych językach podobnego kręgu 
kulturowego.

Wydaje się, że akurat język polski jest wyjątkowo zna-
czący wokół pojęcia „chwili” i wkłada w czasowy odcinek 
odnośnego wydarzenia bogate treści, jako zawartość poję-
cia – dając dyskutowany termin.

Niestety, zarazem ze zdziwieniem stwierdzamy, że 
w zasobach innych języków europejskich nie ma pełnego, 
słownikowego odpowiednika naszej „chwili” z wskazanym 
bogactwem znaczeniowym. Mamy odpowiedniki ściślej 
czasowe, na przykład na określenie punktu czasowego 
(momentum) lub krótkiego odcinka czasu („minuta”, in-
stant itp.).

Pozytywny wyjątek stanowią języki germańskie: Wei
le = +/– chwila, w niejakim odróżnieniu od Augenblick 
(niemiecki) = „ Øieblikket” (duński) = „mgnienie”; nie-
mniej jednak oba słowa naprzemiennie mogą budować 
opisy „chwili mocnych przeżyć (szczęścia, bólu itp.)”.

W tej sytuacji należy wesprzeć się tekstami klasyczny-
mi. Okazuje się, że poszukiwana przez nas „chwila” z  jej 
zawartością egzystencjalną odnajduje się pod innymi po-
jęciami, lecz w podobnych znaczeniach.

Źródło Pisma hebrajskiego:
„Dzień” jom = czasowy synonim ważnego wydarzenia, 

wraz z  jego treścią i mocą. Liczne przykłady znajdujemy 
przede wszystkim w poezji (Psalmach):

Passim, na przykład Ps 76:3 „w dzień mego utrapienia 
szukam Boga”; 83:11 „Zaiste, lepszy dzień jeden w przed-

sionkach Twoich, niż gdzie indziej tysiąc”; 90:4 „Bo tysiąc 
lat w oczach Twoich jest jak dzień wczorajszy”. Te i wiele 
innych przykładów tekstu hebrajskiego Biblii prowadzą 
do wniosku, iż biblijny termin „dzień” – w poszerzonym 
metaforycznie znaczeniu, szczególnie w tekstach poetyc-
kich – odpowiada przedstawionemu powyżej fenomenolo-
gicznie polskiemu pojęciu „chwila”8.

Musimy poczynić tu jednak ważne rozróżnienie termi-
nologiczne: nie bierzemy pod uwagę innego częstego me-
taforycznego zastosowania biblijnego terminu „dzień” na 
określenie szczególnego „Dnia” – „Dnia Pańskiego” (np. 
Ez 30:3, Iz 13:6; passim). Jest to bowiem „Dzień” wyjątko-
wy, jednorazowy w  c a ł e j  historii, naznaczony eschato-
logicznie i przez to leżący blisko funkcji absolutu, stykający 
się z  „wiecznością”9. Tymczasem poszukiwane przez nas 
zjawisko chwilowości, jednorazowości zupełnie pospolitej, 
doczesnej, to „dzień” ważki swą pełnią przeżycia, nie zaś 
rolą kosmiczną, eschatologiczną lub inaczej absolutną.

Podobnie od budowanego przez nas pojęcia „chwi-
li” powinniśmy odsunąć jak najdalej inne ważne pojęcia 
biblijne naznaczone piękną mocą „eschatologii zrealizo-
wanej”, jak „noc (hebr. lajlah) Paschy”; „ T a  N o c  czu-
wania” (wyjścia z Egiptu), tekstem w Piśmie (Ex 12:42) 
realizuje się „z  pokolenia na pokolenie” w  corocznej li-
turgii paschalnej, jako „ta (sama) Noc”, która „różni się 
od wszystkich innych nocy”, stając się zrealizowaną Nocą 
Paschy. W ten sposób „metahistoria” wchodzi w historię, 
Eschaton odciska się na doczesności. Natomiast moc bu-
dowanego i  odkrywanego przez nas fenomenu „chwili” 
jest samoistna, a nie otrzymana od udziału w niej jakie-
gokolwiek absolutu, wynika z koncesji własnej, a nie z ja-
kiejś subwencji idealnej lub gwarancji Objawiania.

Źródło Pisma greckiego:
Znajdujemy dwa pojęcia odpowiadające: „dzisiaj” 

i „godzina” oraz jedno swą wieloznacznością zbyt odległe 
od naszych poszukiwań, mianowicie kairos.

Dzisiaj (semeron) (ß hebr. bjom = „w dzień [ten]), 
np.:

Nawołanie do czujności „na każdy dzień, póki się ‘Dzi-
siaj’ (semeron) nazywa” (Heb 3:13).

„Dziś (semeron) ze mną będziesz w  Raju” (Jezus do 
prawego Łotra, Łk 23:43).

Cały dramat zaparcia się Piotra zamknięty jest 
w „dziś, tej nocy” (Mr 14:30), „zanim kogut zapieje dziś”  
(Łk 22:34).

„Chleba naszego…daj nam dzisiaj” (…dos hemin se-
meron (Mt 6:11; w odróżnieniu od Łk 11:3, gdzie jest „na 
każdy dzień” – kath’emeran, czyli bardziej praktycznie niż 
u Mt).

W  historii o  celniku Zacheuszu: „dziś mam sta-
nąć w  domu twoim… i  dziś zbawienie temu domowi”  
(Łk 19:5,9) – to jakby „eksplozja” zbawienia tego człowie-
ka, nieoczekiwana, ale realna, „tu i teraz” = „dziś”.

ώρα = łac. hora; niem. (Luter) Stunde; BJ heure 
(nie jest to pojęcie Biblii hebr.) = „zwykła” miara cza-
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su, na przykład w przypowieści „o robotnikach” (Mt 20); 
dane czasowe o egzekucji Jezusa itp.;

moment / epoka, na przykład przyjścia Syna Człowie-
czego: Mt 24:36n / Mr 13:32 / Łk 12:39; zejścia Ducha 
Łk  12:12; misji mesjańskiej Jn 2:4 (Kana), wyjaśnienie 
nowej misji w rozmowie z Samarytanką, i in.; 

chwila czuwania w Ogrójcu („nie mogliście jednej go-
dziny…” Mt 26:40; Mr 14:37); 

męki / krzyża („godzina chwały” Jn 12:23; „oto zbliża 
się godzina” Mt 26:45 / „niech ominie mnie ta godzina” – 
Mr 14:35 / Jn 12:27); 

oraz: szczególne ujęcie ważnego momentu, „tej chwili” 
u  Jana: „a  była godzina j a k o  dziesiąta / szósta” [hora 
hen h o s  dekate (1:39), … ekte (spotkanie z Samarytanką 
4:6; kulminacja dramatu na Golgocie 19:14)]. Sens tych 
nielicznych wyrażeń słowem „jako” niesie wskazanie wy-
darzenia, z pozoru jednego z całej sekwencji, lecz zarazem 
stanowiącego jakiś przełom akcji. To, co się wydarza, zo-
stanie na zawsze kluczowe dla protagonistów.

W jakiejś mierze w greckim kręgu pojęć odnoszących 
się do „chwili” należy odnotować pojęcie k a i r o s. Polski 
teolog prawosławny ks. Henryk Paprocki w  swej cieka-
wej monografii na temat różnych aspektów czasowości 
na szerokim tle kultury greckiej i prawosławia potwierdza 
tradycyjne znaczenie terminu jako „niezwykle bogate”, 
a „w związku z czasem: właściwa chwila, stosowna pora, 
okazja”10. Badacz dowodzi też, iż kairos należy w  łacinie 
przekładać jako między innymi occasio, opportunitas, tem-
pus oportunatus11. Wnioskując, powinniśmy uznać, że ka-
iros, „moment kairotyczny” w odniesieniu do badanego tu 
fenomenu „chwili” niewątpliwie oddaje wagę treści, „peł-
nię”, jaka się w „chwili” zawiera. Z drugiej jednak strony 
kairos odnosi się zawsze do wydarzeń szczególnych w sen-
sie o b i e k t y w n y m, wpływających i uznanych w całym 
uniwersum kultury i  czasu, zatem o  walorach „absolut-
nych”. Dlatego też, mając na względzie priorytet dialek-
tycznego napięcia i  odróżniania „chwili” od kategorii 
absolutnych, powinniśmy „chwilę” uwolnić od konotacji 
„kairotycznych”. „Chwila” jest ważna i pełna s u b i e k -
t y w n i e, nieprzekładalnie na żadne usenso wnienie uni-
wersalizujące.

Individuatio huius rei
Jeśli wprowadzamy do rozważań jakiś fenomen, musi-

my nie tylko nadać mu „imię”, ale też wyróżnić i oddzielić 
go od innych już opisanych i czynnych w doświadczeniu 
i analizie rzeczywistości. I tak jednostkowość oraz niepo-
wtarzalność wydarzeń, zapewne wraz z  ich zawartością 
przeżyć i doznań, wyraził już Heraklit, ale nie wiemy, na 
ile dostrzegł samą wewnętrzną głębię „chwili”. Na pew-
no jednak Heraklit dążył do ukazania nie autonomii 
i  oddzielności zjawisk, lecz ich łączności, wprost jedno-
ści (choć nie identyczności) w  ich ciągłej transformacji. 
Jego celem było szukanie stałości, która wynika ze zmien-
ności12. Oto kilka przykładów: „Natura każdego dnia 
[zawsze innego] jest jedna” (DK22B106), zaś wszystko 

przenika jeden ogień [Logosu] (DK22B66)13. Nato-
miast w naszym ujęciu „dnia”, „chwili” w badanej przez 
nas dialektyce dostrzegamy raczej wyjątkowość i taki też 
sens tych osobnych fenomenów. Jest to zatem sens raczej 
przeciwny celowi poszukiwań Heraklita, w istocie preme-
tafizycznych. „Ciemny filozof” wolałby zapewne uznać do-
minację wiecznego i przedwiecznego Logosu nad kruchą 
chwilą (por. np. DK22B1). 

Niewiele nam pomoże w  filozoficznej kwerendzie 
w  sprawie „chwili” Søren Kierkegaard swym dziełem 
o obiecującym tytule Okruchy filozoficzne. Chwila (1844). 
Myśliciel buduje i nazywa swój system „projektem”, któ-
rego „morał”, znów obiecująco, ujmuje tak: „nowe narzą-
dzie: wiara, nowe założenie: świadomość grzechu, nowe 
rozwiązanie: c h w i l a, nowy nauczyciel: Bóg w czasie”14. 
Badacz i  tłumacz Kierkegaarda na polski Karol Toeplitz 
wprowadzone przez filozofa pojęcie „chwila” wyjaśnia 
jako „moment ingerencji wieczności w  czasie”15. Sam 
Kierkegaard pod tytułami „Chwila, Nr…”, w  dziesięciu 
płomiennych esejach – pamfletach przeciw instytucjonal-
nemu Kościołowi – walczy o  „konieczność rozróżnienia 
między dążnością do wieczności i doczesności”, a tylko tę 
pierwszą („pasję wieczności”) uznając za cel Ewangelii16. 
„Chwila” jest zatem dla Kierkegaarda nazwą uwarunko-
wania i warunku „epifanii wieczności”, inaczej niedostęp-
nej, jak tylko w epifanii. A uczestnicy takiej chwili stają 
się każdy mistagogiem i uczniem („wierzącym”)17. Ważne 
na pewno jest dla naszej analizy przeświadczenie Duńczy-
ka o istnieniu i wadze egzystencjalnej kategorii „chwili”. 
Różni nas jednak – uważam, że zasadniczo – wskazanie 
na jej „zawartość”: dla nas ważne jest szczególne zgęsz-
czenie egzystencji w fenomenie chwili, dla Kierkegaarda 
„chwila” staje się wybrana, o  ile zawiera fenomen epifa-
nii w formie spotkania z „wiecznością”, czyli realizuje cel 
transcendentalny, choć już nie tylko uniwersalny, lecz 
„zlokalizowany” w komórce życia.

Wskazaliśmy już na szczególny system metafizyki Got-
tfrieda Wilhelma Leibniza, w którym substancje określa 
on jako „monady”. Pierwsza teza jego słynnej Monadologii 
(1714/1720) brzmi: „Monada […] jest niczym innym jak 
tylko substancją prostą, […] prostą, to znaczy bez czę-
ści”. I  dalej, w  tezie 7: „Monady nie mają okien, przez 
które by cokolwiek mogło się do nich dostać lub z nich 
wydostać. […] Tak więc ani substancja, ani właściwość 
nie mogą się z zewnątrz dostać do monady”. I dalej (9): 
„każda monada musi się różnić od każdej innej. Nie ma 
bowiem nigdy w naturze dwóch istot doskonale podob-
nych jedna do drugiej”; (11) „naturalne zmiany monady 
pochodzą od jakiejś z a s a d y  wewnętrznej, ponieważ 
przyczyna zewnętrzna nie może wywierać wpływu w  jej 
wnętrzu”18.

Skojarzenia tych cech „monady” z opisywanym tutaj 
fenomenem „chwili” są widoczne. Podkreślmy jednak za-
sadniczą różnicę: „monada” jest z definicji i intencji Leib-
niza „substancją” i należy do porządku metafizyki. Nato-
miast „chwila”, o cechach fenomenologicznie podobnych 
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w zakresie swej autonomii i pełni wewnętrznej, należy do 
porządku egzystencji podmiotowej.

Nasze poszukiwania filozoficznego umocowania fe-
nomenu „chwili” kierują nas teraz ku dziełu Alfreda N. 
Whiteheada, który przetransponował system monadolo-
gii na pole znacznie bardziej egzystencjalne w postaci filo-
zofii „procesu”. Substancje zatomizowane u Leibniza stały 
się u Whiteheada bardziej wydarzeniami doświadczenia, 
occasions of experience. W trudnej myśli filozofa z Harvar-
du gruntuje się nieprzemijalność wydarzeń; nie odchodzą 
one w niebyt, lecz obiektywizują się w przeżyciu podmio-
tu. Zarazem żadna chwila podmiotu nie ma racjonalnych 
gwarancji tożsamości w  chwili innej. „Szyfry” systemu 
autora Process and Reality19 są bardzo zawiłe, ale wydaje 
mi się, że proponowana przeze mnie koncepcja fenomenu 
„chwili” wpisywałaby się swą stroną „realizmu” zgodnie 
w system filozofii Whiteheada.

*
Więcej nawet zgodności niż w  aspekcie „realizmu” 

naszej koncepcji „chwili” z „filozofią procesu” wyczuwam 
z nową fenomenologią zjawisk czasowości. Skoro „chwila” 
jest egzystencjalną formą czasowości, musimy w analizie 
poszukać ewentualnych odniesień do fascynujących in-
tuicji Waltera Benjamina, a także jego wspaniałego kon-
tynuatora Giorgia Agambena. Wskażmy na znane tezy 
Benjamina O pojęciu historii, które zaczynają od budowy 
solidnej bazy doczesnej dla wszelkich ujęć historii. Docze-
sność zaś rozkłada się na konkretne przeżycia, a ich dąże-
niem jest „szczęście” [Glück], opisane w realiach „chwili”:

Szczęście […] istnieje tylko w powietrzu, którym oddy-
chaliśmy, wśród ludzi, do których moglibyśmy mówić, 
między kobietami, które mogłyby się nam oddać. […] 
Czy nie czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi 
wcześniej żyjących? Czy w głosach, którym nakłaniamy 
ucha, nie brzmi echo głosu tych, co zamilkli, czy kobie-
ty, o których względy zabiegamy, nie mają sióstr im nie 
znanych? Jeśli jest właśnie tak, to istnieje tajemne sprzy-
siężenie między pokoleniami minionymi i  pokoleniem 
naszym […] dopiero zbawiona ludzkość może pozywać 
[oryg. niem. zitierbar geworden] każdy moment [Mo-
ment] swej przeszłości. Każda z przeżytych w niej chwil 
[Augenblicke] staje się citation à l’ordre du jour – który to 
dzień jest dniem sądu ostatecznego20.

Zauważmy dodatkowe podobieństwo z  postulowaną 
przez nas koncepcją „chwili”, polegające na powiązaniu 
czasowym owych przeżyć nie w jakimś procesie ciągłym, 
lecz poprzez ich „echo głosów” [Stimmen]. Te przeżycia 
wydają się zamknięte w swoich chwilach, jako że „echo 
milknie”, a  protagoniści wydarzeń są sobie „nieznani”. 
Więź z  przeszłością, jakże realną, i  której bynajmniej 
nie kwestionujemy, Benjamin ujmuje jedynie metaforą: 
„sprzysiężenie między pokoleniami” [geheime Verabre-
dung]. W  innym swym eseju myśliciel mówi o  człowie-

ku w  historii: „Ponieważ wszędzie widzi drogę, sam stoi 
zawsze na rozdrożu. Żadna chwila nie wie, co przyniesie 
następna”21.

Za obiecujące uznaję w przytoczonych tezach „o hi-
storii” Benjamina widoczne pierwociny podejścia semio-
tycznego do „chwil” i ich związków czasowych. Oto oka-
zuje się, że „moment przeszłości” może się uobecniać tylko 
semiotycznie, jako tekstowy wpis, „cytat” [fr. citation] do 
„porządku dnia” teraźniejszego [citation à l’ordre du jour], 
bo tak zapewne należy czytać zagadkowe francuskie uję-
cie przez autora procesu „przyzywania przeszłości”.

Tu jednak otwiera się istotna „wartość dodana” kon-
cepcji Benjamina, co też wskażemy jako możliwą różnicę 
akcentów z naszym podejściem. Koncepcja losów „chwil” 
według Benjamina jest mianowicie silnie eschatologicz-
na. „Dzień sądu”, nawet jeśli nie przekształca się u niego 
w malownicze pandemium apokaliptyczne, stanowi ważny 
warunek brzegowy, czynnik aktualizujący, co prawda z ze-
wnątrz, całość procesu dziejowego. Ten zaś jest w istocie 
mesjański. W jednym ze swych najbardziej zagadkowych 
ujęć myśli, w jednostronicowym tzw. Fragmencie teologicz-
nopolitycznym22, Walter Benjamin mówi:

[Mesjańskie] Królestwo Boże nie jest telos dynamiki hi-
storii; nie można go postawić sobie za cel. Z historycz-
nego punktu widzenia nie jest ono celem, lecz kresem. 
Dlatego też porządku profanum nie można oprzeć na idei 
Królestwa Bożego [… lecz] na idei szczęścia [Glück]. 
Jednakże […] profanum może przyczynić się do nadej-
ścia mesjańskiego królestwa. […] Bowiem […] wszyst-
ko, co ziemskie, zmierza ku swojemu kresowi, jednak 
tylko w szczęściu przeznaczone mu jest znaleźć ów kres. 
Tymczasem, bezpośrednia mesjańska moc serca […] 
jawi się poprzez nieszczęście, przenika sens cierpienia. 
Duchowemu restitutio […] do nieśmiertelności, odpo-
wiada ziemskie restitutio […] zaś rytmem tego, co ziem-
skie, wiecznie przemijające, odchodzące […], rytmem 
mesjańskiej natury – jest szczęście. Natura bowiem jest 
mesjańska ze względu na swoje wieczne i totalne prze-
mijanie23.

To wspaniała analiza mesjanizmu. Pokazuje jego isto-
towy związek z cierpieniem i przemijaniem, „rytmem tego, 
co ziemskie”. Ja jednak chciałbym zachować wartość 
samą w sobie „chwil” jako „monad” życia, radosnych i bo-
lesnych zarazem, i ich autonomię od oraz wobec wszelkiej 
formy absolutu, eschatonu, transcendencji. Nasza uboga 
chwila może obudzić Mesjasza, ale to nie On ją rodzi.

Tekstotwórcza moc chwili
Podkreślmy nasze odczytanie Benjamina jako mesja-

nisty semiotycznego. Z kolei Giorgio Agamben, z częsty-
mi odniesieniami do swego mistrza Waltera Benjamina, 
widzi i odnotowuje szczególną potencję w „zwykłych, do-
wolnych sytuacjach”, raczej nawet nie takich, jak te „do-
niosłe, poważne czy tragiczne”. Każda z  tych „napotka-

019_Klinger Chwila a wieczność.indd   106019_Klinger Chwila a wieczność.indd   106 08.09.2022   21:18:0408.09.2022   21:18:04



107

Michał Klinger • CHWILA A WIECZNOŚĆ

nych” sytuacji, o ile zostawi zapis – jakiś i przez kogoś, na 
przykład zdjęcie, i w tym znaczeniu stworzy (się?) obiek-
tywny tekst, wszystko to – samo wydarzenie, jego zapis 
i uczestnicy tego procesu, cały ten „świat” – zostaje zacho-
wany na i „wezwany” przed „trybunał Sądu Ostateczne-
go”24. Ta szczególnie silna impresja Agambena odnosi się 
w szczególności do „zwykłych” zdjęć. Im bardziej odzwier-
ciedlają one wydarzenia potoczne, tym silniej ukażą świat 
jako swój pierwowzór „w  dniu ostatnim, w  Dniu Gnie-
wu”25. Jakże to więc?! Czyżby migawka kamery przekazała 
na martwą przecież matrycę coś więcej, niż widzi oko, coś 
bardziej absolutnego? Trudno tę eschatologiczną impre-
sję Agambena o  „impresji” świata na „ulubionych foto-
grafiach” rozumieć inaczej niż jako ciepłe przywiązanie do 
ich pierwowzorów w życiu, często odległych od nas i nam 
nieznanych, i obronę ich przed jakąś siłą unicestwiającą 
ich nikłość. Czy nie chodzi zatem o „chwilę” i jej obronę 
wobec „wieczności”? Agamben pisze: „W chwili ostatecz-
nej każdy człowiek zastyga na wieczność w najbłahszym 
z  powszednich gestów”26. Ale to przecież nie może wy-
starczyć za wyjaśnienie siły zwykłego zdjęcia wobec ab-
solutnych rozstrzygnięć o  jego obiekcie. Oto szczególnie 
emocjonalny wpis:

Można je [zdjęcia] porównać do księgi życia, którą nowy 
anioł apokalipsy – anioł fotografii – trzyma w  rękach 
w dniu ostatnim, a więc codziennie27.

O co więc chodzi? Nie może myślicielowi tej miary co 
Agamben chodzić o  jakąś magię obrazów itp. Uważam, 
że odniesienie Agambena do fotografii musimy odczytać 
jako kryptonim wszelkiego zapisu rzeczywistości, czyli 
w istocie „tekstu” jako takiego. Wtedy w powyższym cy-
tacie pojawi się „anioł księgi” wmiast tylko „fotografii” 
– i wszystko ułoży się w zgodzie z tradycyjną ikonografią 
i bibliografią apokaliptyczną. Sędzia ostateczny, albo Jego 
Anioł, ma dostęp głównie do tekstu, jaki zapisuje nasze 
życie. Ono samo jest gdzieś i czymś chronione przed Są-
dem. Walter Benjamin wskazał na intuicję, że tylko Me-
sjasz będzie miał rolę bardziej bezpośrednią. 

Zwróćmy uwagę, że jeśli słusznie go uogólniamy, to 
ten Agambenowski obraz „eschatologii semiotycznej” 
znajdujemy również w Ewangelii. Oto Jezus, w obliczu 
bliskości końca, „u drzwi” (słynna parabola figi) wska-
zuje, iż świat uratuje się i  zachowa w  Jego „słowach”: 
„Bo niebo i ziemia przeminie, słowa (logoi) zaś moje nie 
przeminą” (Mt 24:35). Utekstowienie istotnie okazu-
je się ratunkiem na przemijanie jako korupcję świata, 
„nieba i  ziemi”, które muszą „przeminąć” i  nieustan-
nie przemijają. Cytowana analiza Agambena z upodo-
baniem używa łacińskiej metaforyki „dnia gniewu” ze 
znanej od średniowiecza pieśni apokaliptycznej Dies 
irae. Agamben nie wprost przywołuje zatem dopełnia-
jący aspekt obrazu „dnia sądu ostatecznego” – obraz 
ogniowej apokalipsy, Janowej i  Synoptycznej (głównie 
Mt 24). W ten sposób eschatologia apokaliptyczna tra-

dycji Kościoła spotyka się z eschatologią „semiotyczną” 
Agambena. 

Nic nie wskazuje na to, by włoski myśliciel, mimo że 
tak dobrze obeznany z kulturą rosyjską, odwoływał się do 
wizji historii zawartej w całym systemie dzieła Borysa Pa-
sternaka Doktor Żiwago (powieść i cykl wierszy). Ów „sys-
tem” opiera się na kilku kardynalnych „chwilach” z życia 
tytułowego bohatera Jurija Żiwago i jego ukochanej Łary. 
Wspomniane wiersze, luźno powiązane z powieścią, nie-
stanowiące żadnej części jej integralnej fabuły, są w niej 
jednak obecne aluzjami, quasi-cytatami, zawsze w  klu-
czowych chwilach życia bohaterów (np. „Płonęła świe-
ca na mym stole / Płonęła świeca…”). Wydaje się, choć 
nie widać tego jasno i  na pierwszym planie narracji, że 
sama „powieść” jest rozwinięciem tych strof poetyckich. 
Te strofy pierwotnie ujęły jeszcze pierwotniejsze „chwi-
le” z  ich silnymi zagadkowymi impulsami życiowymi bo-
haterów powieści, by następnie dalej „utekstawiać się” 
w szerszej narracji. Dla przykładu: „świeca” w zaparowa-
nym oknie łączy światy nic o sobie niewiedzące, „chwile” 
– spaceru Żiwago ciemną ulicą, pod przygodnym oknem, 
a za tym oknem – chwilę kryzysu niewczesnej i „niemożli-
wej” miłości Łary, jego późniejszej ukochanej; to zaś łączy 
się z innymi chwilami ich miłości spełnionej, zarazem nie-
możliwej „na tym świecie”, w obliczu groźnego absolutu 
historii i zniszczenia rewolucją. Wszystko to łączy i speł-
nia jedynie tekst, wiersz. Powieść w tekście narracyjnym 
wydaje się następcza, a zarazem źródłowa, jak chwile życia 
wobec tekstów wierszy. 

Co więcej, te „teksty w tekstach” noszą cechy pocho-
dzenia z jeszcze innego Tekstu, który również przywołują 
lekkimi aluzjami: tekstu Ewangelii, głównie Jana i Łuka-
sza – zawsze w autorskiej interpretacji samego Pasterna-
ka. Wsłuchując się w całość „systemu”, poznajemy, że to 
ten Tekst jest źródłem narracji, a zarazem echem tajem-
niczych Chwil Ewangelii. Cała ta wielopoziomowo utek-
stowiona epopeja odnosi się do epoki iście apokaliptycz-
nej, epoki nabrzmiewania i przyjścia rewolucji rosyjskiej, 
następnie bolszewickiej, a potem lat NEP-u i stalinizmu, 
czasów degradacji i końca całego „świata”. Ale bohatero-
wie, mimo że przemieleni przez te młyny historii, pozosta-
ją nietknięci, uwolnieni przez siebie i w tekstach o nich, 
pisanych przez nich, jako echa c h w i l i. Tymczasem cały 
pożar doczesności w ogniu wieczności wyraża między in-
nymi ostatni z cyklu „wierszy Jurija Żiwago”:

Bacz, pochód wieków jest jako przypowieść
I może stanąć za chwilę w płomieniach.
[…] przyjmuję mękę i śmierć pohańbienia
[…] i jako tratwy [„z ciemności”…]
Stulecia spłyną ciężką karawaną
Stanąć przed sądem Boga i Człowieka28.

Historia, zawsze utekstowiana jako „przypowieść”, 
wyrasta ze świadectw, chwil, i  zmierza do „kresu” (Ben-
jamin), chwili „sądu” (Agamben), „w  płomieniach” 
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(Pasternak, apokaliptyka). Nad tym wszystkim unosi się 
c h w i l a  Mesjasza (Benjamin), ogrodu Getsemani (Łara 
i Żiwago u Pasternaka).

Umieranie chwili, umieranie toposu
Czas zebrać niektóre propozycje. Chwila nie przemija 

nigdy. Jako pełnia może tylko przejść w coś innego. To 
my możemy chwilę opuścić i wejść w inną. Nic z zewnątrz 
nie ma już do tej chwili dostępu. Nie podlega ona prze-
mianom zewnętrznym. Patrzyliśmy, wraz z Agambenem, 
na zdjęcie. To forma zdjęta z ulotnej chwili. Zdjęcie jako 
tekst pozostaje jeszcze dostępne poznawczo, podczas gdy 
chwila przesunęła się za jakiś obiektywny horyzont. Tak 
los zdjęcia i chwili rozchodzi się. Chwila pozostaje wiecz-
nym „teraz”, do którego nie można wrócić potem. Zdję-
cie pozostaje tekstem coraz mniej czytelnym, i nie można 
weń wejść. Derrida przyjmuje je do „archiwum”. Powrót 

do chwili pod tekstem wywołałby pożar, „chorobę archi-
wum”29. Ale każda chwila o to woła.

Wietrzeją zarazem jej świadectwa, fizyczne i  teksto-
we, świadkowie odchodzą. Zanika też jej topos. Zanika 
Widok Delft Vermeera w stopniowych przebudowach na-
brzeży. Umiera łąka w Gardzienicach30… Ale – uwaga! 
W  Teatrze w  Zakopanem, u  „Witkacego” mistagogicz-
na scena skoków wokół pala w Edypie trwa nadal! Nie 
wchodzić z zewnątrz, nie przeszkadzać! Nic to, że ludzie 
ci ulegli czasowi, pal może leży gdzieś w kącie rekwizy-
torni, a  może – jak Andersenowski „imbryk do herba-
ty” – ulega stopniowym ruchom zniszczenia na dalszych 
śmietnikach.

Ale przecież bez tej sceny na łące, bez tego kręgu 
sprężonych ciał zakopiańczyków wokół pala nie ma pełni 
teatru; wydarzył się wtedy raz na zawsze i  nigdy się nie 
odstanie. To emfatyka, realizm emfatyczny.

Fragment tkaniny autorstwa Anny Michniewicz Linie I, 2004. Warszawa, plac Zbawiciela, marzec 2022.   
Fot. Zbigniew Benedyktowicz. © Agencja „Konteksty”.
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Zaś realizm semiotyczny: chwila zamienia się w tekst 
i odchodzi, jaj ciało pierwsze zanika i obumiera. Jej ciało 
drugie – tekst – wchodzi w historię i idzie na sąd (Benja-
min, Agamben).

Natomiast absolut jest głównie tekstem (abstrakcją), 
bez ograniczeń dekretuje swą wiekuistość i  zawisa nad 
nami jako uroszczenie transcendencji.

Czy jest zatem jakieś rozwiązanie dramatu chwili wo-
bec wieczności? Jest. Przeczute i ogłoszone według Pisma 
przez Benjamina, prześwituje z Objawienia: Pan wchodzi 
tylko w chwilę, „na górze tej Pan zobaczy”, „w głosie lek-
kiego powiewu”. Mesjasz przychodzi w  chwili, przecież 
najbardziej niespodzianie – do nas w niej. Ewangelia to 
skrawek tekstu powstałego z ewangelicznej chwili. Podob-
nie urwany skrawek Ewangelii w ręku nieszczęsnego ka-
torżnika odbudowuje całą Ewangelię. I rzekł: „Wiedzcie, 
że po dwóch dniach Pascha będzie…” itd.

Epilog: bezczasowość tekstu
Mesjańska chwila, jak możemy wnioskować z powyż-

szych rozważań, okazuje się pełnią poza czasem. Ciekawie 
ilustruje to starożytny apokryf o  narodzinach Mesjasza 
w Betlejem, tak zwana Protoewangelia Jakuba (18.2–3)31: 

Ja Józef szedłem i nie szedłem. I podniosłem oczy na fir-
mament, i  zobaczyłem, że stanął, i  [spojrzałem] w po-
wietrze, i  ujrzałem, że jest pełne zdumienia, i  ptactwo 
niebios zakrzepło w locie. I skierowałem oczy na ziemię, 
i ujrzałem misę leżącą i robotników spoczywających przy 
posiłku, i  ręce ich były w misie. I ci, którzy gryźli [po-
karm] nie gryźli go, i ci, którzy go nabierali, nie podnosili 
[rąk], i ci, którzy nieśli do ust, nie donieśli, ale wszyscy 
mieli oblicza wzniesione i patrzyli w górę. I ujrzałem, jak 
pędzono owce, i  stanęły owce, i podniósł pasterz rękę, 
aby je uderzyć, i  zamarła ręka podniesiona do góry. 
I zwróciłem oczy na prąd rzeki, i ujrzałem kozły, które 
przytknęły pyski do wody i nie piły. I wszystko pobudzo-
ne nagle podjęło znowu swój bieg.
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28 Borys Pasternak, Doktor Żiwago, wiersz 25 „Ogród 

Getsemański”, przeł. Józef Łobodowski, Instytut Literacki, 
Paryż 1967, s. 496.

29 Por. szczegółową analizę [w:] Michał Klinger Gradiva – 
Magdalena. Problem archiwów (wg Derridy), „Konteksty” 2020, 
t. 328–329, nr 1–2, s. 18–30.

30 Por. Michał Klinger, Teatr – znikający topos, [w:] tegoż, 
Strażnik wrót. Próby z  hermeneutyki teologicznej, Pasaże, 
Kraków 2019, s. 165 i nast.

31 Apokryfy Nowego Testamentu pod red. ks. Marka Staro-
wieyskiego, t. I, Ewangelie apokryficzne, cz. 1, TN KUL, Lublin 
1986, s. 199–200.
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1.
„Oto – Apokalipsa… Księga tajemna, parząca język, 

gdy się ją czyta, tak że serce niezdolne jest oddychać…”1.
Tak relacjonował wrażenia z lektury Janowej Apoka-

lipsy Wasilij Rozanow, rosyjski pisarz, umysł gwałtowny, 
namiętny komentator Biblii. „Mówiono o  niej, że jest 
księgą, która stwierdza, że człowiek jest szalony, albo czy-
ni go takim”2. Tak pisał o niej Northrop Frye, kanadyjski 
akademik, zdystansowany literaturoznawca, praktykujący 
katolik. 

Nic albo prawie nic nie łączy obydwu autorów, ale 
fundamentalne przekonanie o  wywrotowej mocy ostat-
niej księgi Biblii chrześcijańskiej okazuje się dla nich nie-
podlegającą dyskusji oczywistością. Nie tylko dla nich. 
W oczach wielu egzegetów Apokalipsa św. Jana to księga 
prawdziwie zbójecka. To tekst, w literalnym sensie słowa, 
wizyjny: pełen przedziwnych, nieludzkich, surrealnych 
obrazów. Z jednej strony, księga buchaltera (żywioł licz-
bowy mocno rzuca się w  niej w  oczy), z  drugiej, księga 
poety o  nieskrywanych ambicjach jasnowidzenia. Stała 
za nią, i to na lata przed słownymi ekscesami Rimbauda, 
wyobraźnia realizująca w praktyce jego sławne zalecenie, 
które – zgodnie z jego przekonaniem – miało pomóc po-
etom osiągnąć „niewiadome”, zdobyć wiedzę wykracza-
jącą poza poziom doświadczenia zmysłowego. Nie gdzie 
indziej, jak właśnie w tekście Apokalipsy mamy rzadkiej 
wiarygodności realne potwierdzenie, do czego prowa-
dzić może sugerowane wprost przez autora Sezonu w pie-
kle „bezmierne i  świadome rozprzężenie w s z y s t k i c h 
z m y s ł ó w”3. Tak, mowa Janowa raz po raz omija rutyny 
zdrowego rozsądku i  schematy linearnej narracji. Kolej-
ne rozdziały eksplodują od nadmiaru wizyjnych obrazów 
i ciemnej, wielowykładalnej symboliki. W swym obrazo-
waniu Apokalipsa jest niepohamowana, ekstremalna, 
krańcowa, graniczna, otwarta na niemożliwe. Jak gdyby 
jej głównym zadaniem było najpierw oszołomić czytelni-
ka, następnie wprowadzić go w stan wizyjnej halucynacji, 
a na koniec pozostawić w stanie ekstatycznego stuporu. 

To pisarstwo jest w pełnym znaczeniu słowa otchłan-
ne. Mamy przed sobą ciąg olśniewających obrazów, po-
czątkowo mnożących rozmaite desastres, groźnych i upior-
nych, bliżej finału: bardziej już jasnych i  kojących. To 
uczynione słowami (i  tylko słowami) monstrualne, we 
wszystkich znaczeniach tego przymiotnika, oszałamiające  
w i d o w i s k o  słowne z gatunku son et lumière. Osobliwa 
narracja, która wychodzi ostentacyjnie poza linearność 
i  logikę przyczynowości. Przypomina raczej oszałamiają-
cy ciąg sennych wizji albo impresywnych obrazów filmo-
wych, nie dziwi tedy, że Andriej Tarkowski, z właściwą 
sobie emfazą nazywający księgę Janową „najwspanialszym 
dziełem poetyckim, jakie zostało stworzone na ziemi”4, 
miał nawet w planach jej filmową realizację. Ale rzeczy-
wiście: w odniesieniu do tej księgi żadne słowa nie wydają 
się zbyt małe czy sformułowane na wyrost. Dlatego nie 
dziwi, kiedy czytamy, że Wiktor Hugo, w śmiałym pory-
wie, stawiał autora biblijnej Apokalipsy (kimkolwiek on 

w istocie był5) obok takich geniuszy jak Homer, Ajschylos 
czy Dante. I gdy pisał: „Spośród nich wszystkich właśnie 
w Janie z Patmos wyczuwalna jest łączność między pewny-
mi duchami a otchłanią. U pozostałych poetów wyczuwa 
się tę łączność intuicyjnie, u  Jana  w  i d z  i    s i  ę   ją, 
chwilami się jej dotyka – i można by rzec – doświadcza się 
dreszczy, kładąc rękę na tej ciemnej bramie”6. 

Ale to nie wszystko: bodaj żadna z ksiąg, które weszły 
do chrześcijańskiego kanonu, nie była przedmiotem tak 
skrajnych komentarzy i  egzegez. Bodaj tylko wobec niej 
istnieje (do dzisiaj zresztą) tak wiele niepewności, a także 
mniej lub bardziej prawdopodobnych hipotez. I to w do-
datku w kwestiach absolutnie podstawowych: autorstwa, 
czasu powstania, no i przede wszystkim znaczenia, czy też 
znaczeń projektowanych przez ten niebywały zupełnie 
tekst7. 

Z informacji pochodzących z księgi wiemy, że otrzymał 
ją pewien człowiek o  imieniu Jan (Johanan) na greckiej 
wyspie Patmos. Tekst przybył do nas z  wysoka. Prawdę 
powiedziawszy: ze szczytu najwyższego. Jak wyraźnie mówi 
o  tym inicjalny fragment (Ap 1, 1) mamy do czynienia 
z klasycznym przekazem schodkowym, kaskadowym. Oto 
Bóg mówi do Chrystusa, ten do Anioła, Anioł do Jana, 
a  na koniec: Jan do nas. Ten łańcuch pośrednictw nie 
jest, jak się zdaje, komunikacyjnie i semantycznie niewin-
ny. W dodatku wiele wskazuje, że ten, któremu przypisuje 
się autorstwo księgi, myślał zdecydowanie po hebrajsku, 
ale myśli swoje formułował po grecku, a  ta okoliczność 
jeszcze bardziej nie ułatwia zadania egzegetom8. Nie wie-
my, niestety, i raczej się już nie dowiemy, czy w przekazie 
nie nastąpiły jakieś przekłamania, jakieś okresowe za-
kłócenia na łączach. Te domniemania nie są na wyrost. 
Nawet szacowni egzegeci przyznają, że w  tej osobliwej 
sztafecie apokaliptycznej coś tam jednak szwankowało po 
drodze.  A ta fundamentalna okoliczność może sprawiać 
poważne kłopoty w rozumieniu jej przekazu.

2.
„Apokalipsa oznacza po prostu Objawienie – pisał 

D.H. Lawrence, osobliwy komentator Janowego tekstu – 
ale nie jest wcale jasne, czego ono dotyczy, dlatego też 
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Czas apokalipsy

020_Czaja_db_Apokalipsa. Jutro. Zakopane.indd   111020_Czaja_db_Apokalipsa. Jutro. Zakopane.indd   111 08.09.2022   21:17:4508.09.2022   21:17:45



112

Dariusz Czaja • „PRZYJDĘ NIEBAWEM”. CZAS APOKALIPSY

przez dwa tysiąclecia ludzie łamali sobie głowy, próbu-
jąc odkryć, co dokładnie objawia ta księga z  całą orgią 
jej zadziwiających tajemnic (mystification)”9. No właśnie: 
o czym opowiada Janowa Apokalipsa, do jakiej rzeczywi-
stości odnosi, albo, idąc literalnie za ciosem: co takiego                    
o b j a w i a? 

Na początek: dobrze pamiętać, o  czym przypomina 
znakomity biblista André Chouraqui, że greckie apoka-
luptó jest w  gruncie rzeczy tłumaczeniem hebrajskiego 
galá. Apokaluptó ma szerokie pole semantyczne i  może 
oznaczać: wyjawiam, odsłaniam, odkrywam, ujawniam 
rzecz, która pozostaje w utajeniu. Semantyka tej enigma-
tycznej „rzeczy” jest dość rozległa. Może być częścią ciała, 
głową, oczami, uszami czy genitaliami. W każdym razie: 
ta „rzecz” jest czymś, co ukryte, czymś, co z tych czy in-
nych powodów pozostaje w ukryciu i nie jest wyjawiane; 
to taka „rzecz”, która nie może być wyrażona albo której 
nie wolno odsłaniać czy pokazywać w świetle dziennym. 
Apokalupsis więc, przypomina Chouraqui, to wyjawie-
nie, odkrycie, odsłonięcie, zdjęcie zasłony10. Jasno wyni-
ka z  tego, że źródłowo termin „apokalipsa” nie zawiera 
w sobie żadnych negatywnych czy złowrogich konotacji, 
jakich nabierze z czasem w  językach europejskich. „Tak 
więc Apokalipsa jest w istocie kontemplacją (hazon) lub 
też inspiracją (neboua) pod wpływem widoku, odkrycia 
lub odsłonięcia IHWH oraz, tutaj, Jeszuy lub Mesjasza”11. 
Sam Chouraqui tłumaczy zwyczajowy tytuł „Apokalipsa 
Janowa” jako „Kontemplacja Johanana”, co chciałbym, 
żeby było też inspiracją dla poniższych uwag. Łacińskie 
contemplatio oznacza, najogólniej, uważne przypatrywanie 
się czemuś. Słowo ma za podstawę rzeczownik templum 
(trop kierujący wzrok w  stronę znaczeń modlitewnych 
czy mistycznych), ale dodać trzeba, że templum to także 
miejsce obserwacji znaków dotyczących przyszłości. I  to 
znaczenie chciałbym podkreślić szczególnie. Albowiem 
w zasadniczym wymiarze mój komentarz dotyczyć będzie 
wizji czasu przyszłego, o którym – zgodnie ze swoimi kom-
petencjami – rozprawiają zazwyczaj apokaliptycy, prorocy 
i wieszcze.

Co jest więc przedmiotem kontemplacji Johanana? 
Jaki jest zasadniczy przedmiot, obiekt tego apokaliptycz-
nego o d s ł o n i ę c i a ?  Wydaje mi się, że to, co najważ-
niejsze w tym apokaliptycznym – w znaczeniu: odsłania-
jącym – geście Johanana, dotyczy c z a s u. Dokładniej 
może: naszego bycia w  czasie, naszego poczucia czasu 
i naszego rozumienia natury czasu po Wcieleniu i Zmar-
twychwstaniu Chrystusa. Co od tamtego czasu znaczy być 
w czasie? Jak przedstawia się ta cienka, zwiewna i wyjąt-
kowo niepochwytna pojęciowo (pamiętamy elementarne 
kłopoty św. Augustyna z  konceptualizacją naszego do-
świadczenia czasu12) materia, jaką jawi się czas?

W  tych krótkich uwagach o  Apokalipsie Janowej 
pomijam więc skomplikowaną genezę i  patchworkową 
strukturę tekstu; idę przede wszystkim po tropach ści-
śle rozumianej chronologii, apokaliptycznej w i e d z y  
o   c z a s i e, implikowanej w tym ciemno-jasnym, słodko-

-gorzkim zwoju z Patmos13. Porzucam więc z punktu trop 
wizyjny, wszystkie ekspresywne symbole o  pogmatwanej 
semantyce, które może najsilniej odciskają się w pamię-
ci czytelników: Niewiastę odzianą w słońce, aniołów ci-
skających na ziemię czasze z ogniem, spadające gwiazdy, 
rozbuchane konie różnej maści i siedem lamp ognistych – 
porywające obrazy, których  głęboka impresywność zdaje 
się odwrotnie proporcjonalna do czytelności ich znacze-
nia i referencyjności. 

Wzrok swój kieruję raczej ku c i e m n y m  rewirom 
czasu.

Rozprawiając o Apokalipsie, dobrze pamiętać, że tekst 
Johanana należy, w oczywisty i niepodważalny sposób, do 
hebrajskiej tradycji prorockiej i ma za sobą wizyjne teksty 
starotestamentowe. Słusznie zauważa Frye: „Autor mówi 
o spisywaniu tego, co oglądał w wizji, ale Apokalipsa nie 
jest wizualizacją w zwyczajnym znaczeniu tego słowa. To, 
co oglądał widzący na Patmos, było w  jego mniemaniu 
przede wszystkim prawdziwym znaczeniem Pisma, a smo-
ki, jeźdźców i  rozpadający się wszechświat widział on 
wcześniej u Ezechiela i Zachariasza, niezależnie od tego, 
co i w jaki sposób zobaczył na Patmos”14. Oznacza to, że – 
paradoksalnie – wyobraźnia autora spisującego swoją wi-
zję czasu przyszłego zakorzeniona jest solidnie w schema-
tach obrazowych przeszłości. Tak czy inaczej Apokalipsa 
Janowa, jak każdy tekst z apokaliptycznego gatunku, za-
sadniczo wychylona jest ku przyszłości. Jej słowa i obrazy 
zanurzone są w żywiole oczekiwania, które św. Augustyn 
nazywał „teraźniejszością rzeczy przyszłych”15. W ostatniej 
księdze biblijnej cały czas jest silnie obecne i niestygnące 
nawet na chwilę napięcie zorientowane na wizję przyszło-
ści. Dlatego też jej prymarnym i niezastępowalnym pyta-
niem (jak zresztą każdej apokalipsy) jest słowo: „kiedy”. 
Na jego znaczenie w narracjach apokaliptycznych zwraca 
uwagę Jakob Taubes: „Apokaliptyka nie relacjonuje hi-
storii jako kroniki, lecz z przeszłości i teraźniejszości pró-
buje się ona dowiedzieć o przyszłości. Chodzi zatem nie 
tylko o szczegółowy opis przyszłości, lecz przede wszystkim 
o pytanie: kiedy nadejdzie koniec? Pierwotnym pytaniem 
apokaliptyki jest: «kiedy»? Pytanie «kiedy» wypływa z pa-
lącego oczekiwania odkupienia, a  oczywista odpowiedź 
brzmi: niebawem. «Niebawem» należy do natury apo-
kaliptycznego myślenia. Ogólne twierdzenie «zbawienie 
nadejdzie niebawem» nie wystarcza jednak tym, którzy 
chcieliby znać czas i godzinę. Dlatego próbuje się udzielić 
dokładnej, liczbowej odpowiedzi na podstawie obliczeń 
albo określić oznaki, które będą zwiastować zbliżający się 
koniec. W wiecznym pytaniu «kiedy», pobrzmiewa szept 
skargi: jak długo może trwać jeszcze noc tego świata”16. 

Kiedy więc przyjdzie koniec? Niebawem. Taki jest za-
sadniczy wzorzec apokaliptycznego dyskursu. W rzeczywi-
stości jednak na proste pytanie nie ma niestety prostych 
odpowiedzi. Okazuje się bowiem – jak pokazuje dowodnie 
historia – że nawet najściślejsze obliczenia apokaliptyków 
biorą ostatecznie w  łeb i  czas apokalipsy jednak się nie 
wypełnia. Proste i  enigmatyczne „niebawem” okazuje 
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się mało precyzyjne i  łudzi swoją przewidywalnością, co 
więcej: każde kolejne – również nie znajduje finalnego 
wypełnienia. Zapowiadany emfatycznie koniec raz po raz 
przechodzi obok nas. „Najgorsze ze wszystkiego jest to – 
pisze Sergio Quinzio o Apokalipsie Janowej – że proroc-
two nowotestamentowe, proroctwo ostatnie, jest najbar-
dziej niespełnione, zostało sfalsyfikowane przez historię 
w  sposób najbardziej jaskrawy”17. Tyle że – jak równie 
przekonująco dowodzi historia – ta konfuzja ma niewiel-
kie znaczenie dla czytelników, użytkowników, czy może 
przede wszystkim: wyznawców tego przedziwnego tekstu. 
Jak wiemy, znakomita większość interpretacji Apokalipsy 
zakłada, że koniec jest w zasięgu naszego wzroku, że jest 
tuż za rogiem, że w zasadzie czujemy już na sobie zimny 
oddech końca. Niestety, historyczna rzeczywistość nie po-
twierdza tej intuicji! Co w tej sytuacji? Najbardziej zadzi-
wiające jest to, że mimo nieznajdujących potwierdzenia 
prognoz schemat apokaliptyczny nie zostaje ostatecznie 
porzucony, lecz jedynie czasowo zawieszony. Za jakiś czas 
po raz kolejny zostanie reanimowany i dopasowany do za-
istniałej sytuacji, mimo, że historia już wielokrotnie zdeza-
wuowała ogłaszane wcześniej terminy końca. 

Wygląda jednak na to, że w przypadku tego tekstu do-
kładnie o  to chodzi! Apokalipsa ma bowiem niebywałą 
właściwość: jest ekstremalnie plastyczna i podatna na nie-
zliczone retusze i  korekty. Można ją podważyć, nie dys-
kredytując jej uniwersalnej wieszczej mocy. Jest wiecznie 
żywa i wiecznie aktualna. Wchłania w siebie wydarzenia 
historyczne jak jakiś wszystkożerny apokaliptyczny po-
twór, by za chwilę – jak mitologiczny Feniks – znów  od-
rodzić się z popiołów w oczekiwaniu na stosowną okazję. 
By podać prosty przykład: okropności II wojny światowej 
opisywane były często w kodzie apokaliptycznym, w cha-
rakterystykach wojennego horroru poeci niemal „natu-
ralnie” korzystali z  istniejącej już matrycy apokaliptycz-
nej18. Opisywane wydarzenia przeminęły jednak z  wia-
trem historii, wieszczony koniec nie nadszedł, pęknięty 
czas zdołał się zabliźnić, historia ruszyła dalej. Wydawać 
by się więc mogło, że Apokalipsa Janowa została tym sa-
mym zanegowana, że przestała być aktywna w porządku 
wyobraźni i zniknęłą nieodwołalnie z horyzontu naszego 
myślenia. Nic bardziej mylnego. Ledwie kilkadziesiąt lat 
później nakreślona dwa tysiące lat temu wizja z Patmos 
znów stanie się poręcznym wzorcem myślenia o przyszło-
ści. Katastrofa elektrowni w  Czarnobylu reaktywowała 
liczne elementy wyobraźni apokaliptycznej; to właśnie 
traumatyczne wydarzenie  uczyniło spadającą z nieba „jak 
pochodnia” gwiazdę Piołun (Ap 8, 11), bohaterką (gwiaz-
dą?) jednego sezonu19. Zaprzeczona wcześniej przez histo-
rię finalna apokalipsa, niespodziewanie powróciła i znowu 
stała się ważną częścią aktualnej agendy myślenia o histo-
rii; co ważne: raz jeszcze przyznano jej „niepodważalną” 
moc wyjaśniającą. 

Ogólny schemat apokaliptycznej historiozofii wygląda 
zatem następująco: wierni tekstowi objawionemu powia-
dają z przekonaniem: tym razem koniec naprawdę jest bli-

ski, bo przecież wydarzenia, których właśnie doświadcza-
my, proroctwo Janowe potwierdza niezbicie! Mimo tych 
wielce wiarygodnych prognoz ostateczny koniec mimo 
wszystko nie nadchodzi. Ta sytuacja powtarza się wielo-
krotnie w  historii. Zajmujące jest wszakże to, że mimo 
wielu spektakularnych falsyfikacji historycznych, apoka-
liptyczny schemat wciąż odradza się na nowo, wciąż jest 
dla wielu chrześcijan użytecznym modelem pojmowania 
dziejów. I tak da capo al fine… Tym samym zapowiadany 
przez Apokalipsę ostateczny koniec odwleka się w  nie-
skończoność. 

Zasadniczy powód, dla którego ta narracja jest wciąż 
atrakcyjna dla współczesnych umysłów, tłumaczy prze-
konująco Karl Löwith: „Ludzki zdrowy rozsądek – także 
u teologów – będzie wciąż obstawał przy tym, że wczesno-
chrześcijańskie oczekiwanie rychłego eschaton okazało się 
iluzją, i będzie z tego wnosił, iż eschatologiczny futuryzm 
jest mitem, nieistotnym «dla nas», którzy interpretujemy 
sens nowotestamentowego orędzia w  kategoriach egzy-
stencjalnych (Bultmann) lub symbolicznych (Dodd). Ale 
ta iluzja pierwszych chrześcijan okazała się osobliwie trwa-
ła i niezależna od racjonalnego prawdopodobieństwa lub 
nieprawdopodobieństwa czasów eschatologicznych. […] 
Można ze zdziwieniem pytać, dlaczego normalny ludzki 
rozsądek nigdy nie był w stanie przekonać chrześcijan, by 
zrzekli się swego przyszłościowego oczekiwania jako iluzji. 
Jedynym wnioskiem, jaki wiara i nadzieja wyciągaja z fak-
tu, że ten świat żyje nadal po Chrystusie już dwa tysiące 
lat, jak gdyby nie stało się nic, co by sugerowało bliskość 
teologicznego eschaton, jest konkluzja, że koniec się opóź-
nia i właśnie dlatego jeszcze nadejdzie”20.

Dla religijnego umysłu Apokalipsa Janowa wciąż jest 
poręką i objawionym świadectwem pewności końca, któ-
ry choć niepoczytalnie się opóźnia (licząc od końca I wie-
ku po Chrystusie to już parę lat będzie…), to przecież 
w końcu, kiedyś, nadejdzie. To dlatego Frank Kermode 
uznał narrację apokaliptyczną za nadzwyczaj poręczny 
i  przekonujący model literackich końców i  zakończeń. 
Właściwa jej linearna wizja czasu sprawia, że może służyć 
za radykalny przykład opowieści, której koniec jest nie-
uchronny i ostateczny. W myśleniu chrześcijańskim apo-
kaliptyczna narracja pojęta jest jako heurystyczna fikcja, 
która zapewnić może, i w istocie zapewnia, elementarne 
poczucie sensu i znaczenia w tym utkanym z czasu, a więc 
zmienności, świecie. Bo świat, ze swojej natury,  nie jest  
t e l e o l o g i c z n y,  jak zwyczajowo wierzymy,  to raczej  
m y  chcemy go takim widzieć, stąd być może taka łatwość 
i odnawialność w przyswajaniu apokaliptycznego wzorca: 
„Wydaje mi się, że problem można podsumować następu-
jąco: ludzie znajdujący się in medias res podejmują znaczą-
cy wysiłek wyobraźni, by stworzyć spójne schematy, które 
dzięki założeniu końca pozwalają harmonijnie współbrz-
mieć z genezą i środkiem. Z tego też powodu obrazu końca 
nie da się t r w a l e  sfalsyfikować. Ci sami ludzie jednak, 
myśląc racjonalnie, odczuwają głęboką potrzebę postrze-
gania rzeczy takimi, jakimi są w świecie rzeczywistym, stąd 
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powracająca  potrzeba dokonywania korekt w  obrazie 
w imię rzeczywistości oraz sprawowania nad nią kontro-
li”21. Apokaliptyczna fikcja (próżno dodawać, że „fikcja” 
nie ma tu żadnych negatywnych konotacji!), impresyw-
na, kreacyjna, poważna fikcja, z nieodłączną jej fiksacją 
na punkcie ostatecznego końca, a więc jakiegoś mocnego 
strukturalnego domknięcia naszej ziemskiej egzystencji, 
oferuje – może nade wszystko – twardą obietnicę sensu. 
Pełni więc dokładnie taką samą funkcję, jaką Leszek Ko-
łakowski powierzył, w  klasycznym już wykładzie, narra-
cjom mitycznym22.

3. 
Wróćmy raz jeszcze do Widzącego z Patmos i do sfor-

mułowanej w tekście zapowiedzi końca. Jego zdanie w tej 
ostatniej kwestii nie jest może precyzyjne, ale zasadniczo 
jasne. Pewne frazy określające horyzont czasowy czasów 
ostatnich powtarzane są z uporem; powracają w  tekście 
refrenicznie. Nie ma wątpliwości, że Apokalipsa Janowa 
cała spełnia się w zapowiedzi; że decydujące zdarzenie, ko-
niec świata i ponowne przyjście Chrystusa nastąpi w dają-
cej się przewidzieć, osiągalnej przyszłości. Upewniają nas 
o tym powracające w  tekście określenia, które – nawiasem 
mówiąc – rozpoczynają i kończą księgę, tworząc wyraźną 
kompozycyjną klamrę: „musi stać się niebawem” (1, 1),  
„chwila jest bliska” (1, 3; 22, 10), „przyjdę niebawem”  
(3, 11; 22, 12), „zaiste, przyjdę niebawem” (22, 20)23. 

„Niebawem”, „wkrótce”, „blisko” – znaczące i nieusu-
walne słowa apokaliptycznego słownika. Zastanówmy się 
teraz nad nimi chwilę i spróbujmy jakoś dosunąć tę szafę 
do ściany: „niebawem” –  czyli kiedy? Do jakiej wizji czasu 
odnosi się to słowo? Czy to rozmyte znaczeniowo określe-
nie opisuje jakiś konkretny moment w ziemskiej chrono-
logii? I w jaki sposób możemy go zaznaczyć na linii czasu?

W jednym z najciekawszych znanych mi filozoficznych 
odczytań proroctwa z Patmos Krzysztof Michalski próbuje 
odpowiedzieć na powyższe pytanie, a punktem kardynal-
nym jego uwag jest właśnie refleksja nad czasem. W tek-
ście Krótka historia Apokalipsy i jej zeświecczenia wyróżnia 
on dwie radykalnie rozbieżne możliwości Apokalipsy Ja-
nowej. Wedle pierwszej, bodaj najbardziej powszechnej, 
dotyczy ona wydarzeń z bliżej nieodgadnionej przyszłości. 
Jest opowieścią o  potężnej katastrofie, końcu znanego 
nam świata, po którym nastąpi Sąd Ostateczny. W tym 
groźnym scenariuszu jest wszakże, jak łatwo zauważyć, coś 
znamiennego: moment pewności! Mimo że samo zakoń-
czenie nie jest określone w  czasie, mimo że nie wiemy, 
jak i  kiedy nastąpi, wiemy przynajmniej to, że nastąpi 
w jakimś niezidentyfikowanym bliżej „kiedyś” i że ta sytu-
acja dotyczy w tym samym stopniu mnie jak i wszystkich 
innych. Mamy więc czas, by się do tego traumatycznego 
zdarzenia przygotować i nie obawiać się przesadnie, o ile 
przygotowania wypadły dobrze. 

Druga możliwość wydaje się daleko bardziej drama-
tyczna. Wyrażenie z Ap 1, 3 „czas jest bliski” nie ozna-
czałoby już jakiegoś niezwykłego zdarzenia z nieokreślo-

nej przyszłości, jakiegoś wyróżnionego momentu czasu, 
ale odnosiłoby się do k a ż d e g o  momentu z  osobna, 
a  to oznacza ni mniej, ni więcej, „że każda chwila kry-
je w  sobie możliwość końca, granicy, kresu, zamknięcia 
świata, jaki jest – i nowego początku, wyjścia poza granice 
tego, co zastane, możliwość świata radykalnie nowego”24. 
Jeśli zaś tak, to zdarzenie określane jako Apokalipsa  n i e 
j e s t    odłożone na później, ale zdarza się, może się zda-
rzyć już, teraz, w każdym momencie mojego życia. W tej 
interpretacji nie odnosi się ona do przyszłego wydarzenia, 
które z konieczności dotyczyć będzie wszystkich, ale doty-
czy mnie, personalnie i bezpośrednio, tu i teraz. W takim 
rozumieniu czas Apokalipsy nie da się przesunąć ani od-
wlec. To czas, którym właśnie żyję.  

Pierwsza wykładnia otwiera przed nami – mimo zapo-
wiedzianych katastrof i okropieństw – nadzieję względne-
go spokoju i bezpieczeństwa; tak pojęta Apokalipsa staje 
się instrumentem opóźnienia różnych straszności, które 
ponoć u końca czasów na nas czekają. Druga – wytrąca 
nas z codziennego letargu i nakazuje czuwać, bo w każ-
dym  momencie, w każdej chwili z osobna, decyduje się 
nasze zbawienie lub potępienie. Apokalipsa w drugim zna-
czeniu nie daje pocieszenia. Nie pozwala zadomowić się 
w świecie, który znamy. Odwrotnie: akcentuje kruchość, 
ulotność, tymczasowość każdej formy, która nas otacza.

W odczarowanym świecie nowożytności funkcję nar-
racji apokaliptycznej przejęła nauka. Dokładniej: instytu-
cja nauki, nauka jako sposób bycia i organizacji życia. Od-
wołując się do Pascala, Nietzschego i Heideggera – trzech 
najważniejszych filozoficznych punktów odniesienia 
w tym tekście – kreśli autor mało budującą perspektywę, 
w której nauka jawi się jako współczesna forma rozrywki, 
owa pascalowska divertissement, podobna polowaniu czy 
grze w piłkę. Skąd taki pomysł: nauka jako rozrywka?

Sugeruje Michalski, że biblijna narracja apokalip-
tyczna już nie działa w przestrzeni sceptycznej wyobraź-
ni nowożytności. Nie jest instrumentem pocieszenia, jej 
funkcję przejęła nauka. To ona, projektując świat upo-
rządkowany, zrozumiały, w pełni wytłumaczalny, zapew-
nia – próżno dodawać, że złudne – poczucie stabilności 
i  bezpieczeństwa. Godzi nas ze światem. Nade wszystko 
zaś oferuje spokój w kwestii przyszłości. Nauka rozumiana 
jako pewien sposób organizacji życia, tęskniąc za ładem 
i  bezpieczeństwem, nieustannie zamazuje elementarne 
doświadczenie nietrwałości, umykania sensu. Buduje 
wokół grozy i niepewności życia strefę zapomnienia, do-
starcza narzędzia konsolacji. W związku  z czym instytu-
cja nauki przejmuje funkcję, którą pełniło kiedyś, dziś już 
nieprzekonujące apokaliptyczne opowiadanie o kosmicz-
nej katastrofie, jaką sprowadzą liczne nieszczęścia tak pla-
stycznie odmalowywane w  narracji Janowej. Pełni więc 
funkcję odsunięcia przeznaczenia, zamiast niebezpieczeń-
stwa wprowadza perspektywę pocieszenia i  względnego 
oparcia: „Robi to nawet skuteczniej niż jej mitologiczna 
poprzedniczka: obiecując dominację nad światem, in-
stytucja nauki obiecuje też opanowanie przyszłości, pod-
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porządkowanie jej, zapewnienie jej nam. A  tym samym 
odłożenie końca świata, jaki znamy (i początku nowego), 
ad calendas Graecas i korzystanie, póki co, ze świata bez 
apokaliptycznych obaw”25.

W tak rozumianym „czasie apokalipsy”, narracji uwol-
nionej już od literalnie pojmowanego religijnego wzorca, 
„niebawem” – powtórzmy – nie oznacza jakiejś jednej, 
mocnej, wyróżnionej chwili u  końca czasu. Wyrażenie 
„czas jest bliski” mówi o potencjalnie każdym momencie 
czasu z osobna, bo w każdym może decydować się nasz los. 
Apokaliptyczność, w tym układzie, to po prostu inna na-
zwa czasowości ludzkiej egzystencji. Tak rozumiana apo-
kalipsa zdarza się nieustannie. Każda chwila potencjalnie 
otwiera się na możliwość zmiany,  każda jest momentem 
końca znanego świata i otwarcia nowego. „Czas Apoka-
lipsy nie da się zatem, przy takim rozumieniu, odsunąć 
w przyszłość, określoną czy nie – czas Apokalipsy to czas, 
w którym właśnie teraz żyję. W rezultacie nie mam szans 
na spokój, na niezakłócony sen, w poczuciu, że w każdej 
chwili mogę wstać dobrze przygotowany”26. W tej jawnie 
antymitologicznej wykładni tekstu Janowej Apokalipsy, 
wykładni biorącej w nawias cały, obecny w niej, spekta-
kularny bagaż symboliczny, nie jest już ona obiektywizu-
jącą opowieścią o  tym „jak to będzie u  końca czasów”, 
ale staje się raczej spersonalizowanym apelem do każdego 
z nas. Wyrażenie „czas jest bliski” nie mówi więc o jakimś 
dającym się przewidzieć mniej lub bardziej precyzyjnie ho-
ryzoncie czasowym, ale uwrażliwia nas na wartość każdej 
chwili, mówi o tym, by „czuwać”; nie kiedyś, nie za jakiś 
czas, ale teraz, właśnie teraz, bo w każdej z nadchodzą-
cych chwil dzieje się „koniec świata”, w każdej rozstrzyga 
się nasze życie. Każdego dnia chodzimy skrajem przepaści.

Tak rozumiana apokalipsa jest czymś niespodziewa-
nym, kryje się – może się kryć – w każdym momencie na-
szego życia. Nie da się jej bowiem w żadnym sensie przewi-
dzieć czy oznaczyć w kalendarzu. Przypomina ona w tym 
względzie „dzień Pański”, o którym mówi się u św. Paw-
ła, że „jako złodziej w nocy, tak przyjdzie” (1 Tes 5, 2).  
Nawiasem mówiąc, w  Apokalipsie Janowej znajdziemy 
bliźniaczą frazę, która łączy apokaliptyczny tekst z wyra-
żonym wprost zasadniczym przesłaniem Ewangelii: „Oto 
przychodzę jako złodziej” (Ap 16, 15).

Ze słów tych wynika jasno, że nie da się obliczyć daty 
Drugiego Przyjścia, jako że nie jest to wydarzenie z  po-
rządku obliczalnej chronologii, ale dzieje się w błysku (gr. 
kairós – błyskawica), okamgnieniu (Augenblick), chwili, 
należy do porządku „kairologicznego”, stąd też żadnych 
ludzkich miar nie da się w tym przypadku zastosować. Jak 
przypomina Paul Tillich,  kairos to szczególny moment, 
„zawiera ingerencję wieczności w chronologię czasu, za-
wiera w sobie element konieczności wyboru i losu, dający 
znać o sobie w historycznej chwili, ale zawiera też świa-
domość tego, że żaden stan wieczności nie może istnieć 
w czasie, że to, co wieczne, z istoty swej wprawdzie daje 
znać (ist das Hereinbrechende) o sobie w czasie, ale nigdy 
nie może być w nim zafiksowane”27. Przy tak rozumianej 

naturze czasu dla chrześcijanina nadzieja na powrót Chry-
stusa nadaje szczególną wagę każdej przeżywanej chwili; 
jest ona otwarciem na to, co nadejdzie niespodziewanie. 

Zastanówmy się teraz: czym dokładnie jest apokalipsa 
rozumiana, jak się tu powiada, niemitologicznie? Wydaje 
się, że kluczem do jej rozumienia jest natura czasu. Jak 
go tu rozumieć? Zwyczajowo: historia, czas historyczny, 
dają się pojąć jedynie przez relatywizację do nieczasowej 
podstawy; wówczas dopiero historia nabiera sensu. Takie 
myślenie obecne jest w pokaźnej części wielkiej tradycji 
filozoficznej, z  początkami u  Greków (dość wspomnieć, 
ważne w  tej materii, dzieła Platona i  Plotyna). Istotne 
jest tu przyjęcie założenia o istnieniu stałej podstawy zwa-
nej „wiecznością” (przyjmijmy przy tym przez chwilę, że 
potrafimy to pojęcie zrozumieć!) Ale tu  inaczej: warun-
kiem możliwości rozumienia czasu okazuje się nie jakaś 
aczasowa, jak powiadamy: wieczna, struktura, ale jego 
najdrobniejszy, niepoliczalny moment. Innymi słowy: 
nie jesteśmy już w układzie chrono-logicznym, ale kairo - 
-logicznym. W  tej perspektywie czas nie jest „zewnętrz-
nym” wobec życia układem odniesienia, ale sposobem, 
w jaki „świat przeżywany” wychodzi na jaw. Tym samym, 
wieczność zostaje uczasowiona, czas przeniknięty wiecz-
nością. Widziany z  tej perspektywy apokaliptyczny wy-
miar czasu oznacza, że w każdej chwili mieści się Początek 
i Koniec, że Potępienie i Zbawienie stają się składnikami 
każdej chwili z  osobna, nie tworzą zewnętrznych wobec 
czasu punktów granicznych. Innymi słowy: apokaliptycz-
ność to nazwa kondycji, w której w każdej chwili rozstrzy-
ga się nasz los. Tak rozumiana Apokalipsa to nie nazwa 
jakiegoś okropnego wydarzenia, które pojawi się na koń-
cu dziejów, nie jest też nazwą kataklizmu połączonego 
z  sądem ostatecznym (podział na zbawionych i potępio-
nych), ale oznacza m o ż l i w o ś ć, która aktualizuje się 
w każdym momencie mojego życia. 

4. 
Apokalipsa rozumiana na sposób kairologiczny od-

słania jeszcze jeden, chyba rzadko podkreślany wymiar. 
Otóż, w  tak rozumianej apokaliptyce dostrzec można 
pewien aspekt czasu mesjańskiego. Punktem spotkania 
apokaliptyki i mesjanizmu, ich zwornikiem, mogłoby być 
wspomniane wcześniej pojęcie kairós. Kluczowe, nawia-
sem mówiąc, dla języka Apokalipsy Janowej. Przypomnij-
my dwie znane frazy w ich greckim brzmieniu: Ap 1, 3 – 
o gar kairós engys („bowiem pora bliska”); Ap 22, 10 kairós 
gar engys estin („pora bowiem blisko jest”).

Jeśli sięgniemy do dogłębnej analizy Listu do Rzymian 
św. Pawła, dokonanej przez Giorgio Agambena, to w tym 
wielowątkowym tekście znajdziemy interesujące nas za-
rysy koncepcji czasu mesjańskiego. Na początek zwróć-
my uwagę: Agamben bardzo wyraźnie rozróżnia dyskurs  
m e s j a ń s k i  o d  a p o k a l i p t y c z n e g o. Na pierw-
szy rzut oka nie są one bardzo od siebie odległe, ale w isto-
cie różnią je kwestie zasadnicze: „Bowiem nie proroctwo 
zwracające się ku przyszłości, lecz apokalipsa, kontem-
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plując kres czasu, stanowi najbardziej zdradliwe wypacze-
nie mesjańskiej nowiny. Apokaliptyk sadowi się w dniu 
ostatnim, w  dniu gniewu, jest świadkiem narastającego 
kresu, opisującym to, co rozgrywa się na jego oczach”28. 
Tymczasem mesjanista, jak chce Agamben, nie dąży ku 
sprawom ostatecznym, jego myśl nie jest zaprzątnięta ob-
sesyjnie kresem czy końcem. Stara się on raczej umieścić 
w   t e r a z, ale tak, by go przemienić. „Czasem, w którym 
żyje apostoł, nie jest natomiast eschaton, czyli kres cza-
su. Gdybyśmy chcieli zawrzeć w  jakiejś zwięzłej formule 
różnice między mesjanizmem a  apokalipsą, między apo-
stołem a wizjonerem, można by […] powiedzieć, że me-
sjańskość nie jest kresem czasu, lecz czasem kresu. Apo-
stoła obchodzi bowiem nie dzień ostatni, czyli moment, 
w którym czas się kończy, lecz czas, który ulega skróceniu, 
ściąga się i  dopiero zaczyna dobiegać swojego kresu (ho 
kairós synestalmenos estin, 1 Kor 7, 29), albo jeśli Państwo 
wolicie, czas pozostający między czasem i jego kresem”29. 

To oddzielenie mesjanizmu od apokaliptyki nie po-
lega na tym, by zdezawuować myśl o końcu czasu, raczej 
na tym, by nie oddzielać „końca” od czasu, nie wyrzucać 
go poza nawias naszego życia, którym żyjemy. Dla apo-
kaliptyka „koniec” jest zawsze „nie teraz”, „jeszcze-nie-
-teraz”, jest zawsze odwlekany, umieszczany gdzieś dale-
ko, natomiast w widzeniu mesjanistycznym dostrzegamy 
działanie „końca” w  przeżywanej teraźniejszości. Czas 

mesjański jest rezultatem podwójnego podziału: takie-
go mianowicie, któremu podlega różnica między czasem 
świeckim a końcem czasu. Ten właśnie „czas teraz”, ho 
nyn kairós, „nie pokrywa się ani z kresem czasu i przy-
szłym eonem ani z  chronologicznym czasem świeckim, 
a zarazem nie jest wobec tego ostatniego czymś zewnętrz-
nym”30. To ostatnie spostrzeżenie jest niezwykle ważne! 
Wynika bowiem z niego jednoznacznie, że czas mesjań-
ski nie jest czymś radykalnie innym od czasu świeckiego: 
jest raczej czasem skondensowanym, jest jego kumulacją 
w skróconej formie. To jakby nadmiar czasu, czas boga-
ty, brzemienny sensem. Jest „czasem w łonie czasu”, nie 
czasem dodatkowym, ale czasem wewnętrznym, czasem, 
który mierzy moje wobec niego opóźnienie. W związku 
z tym Agamben proponuje prowizoryczną definicję cza-
su mesjańskiego: „jest to czas który potrzebuje czasu, by 
dobiec końca”. A dokładniej: to czas, jaki zabiera nam 
ukończenie, dopełnienie naszego wyobrażenia czasu. 
Jeszcze inaczej: to czas napierający na czas chronolo-
giczny, urabiający, rozsadzający go od wewnątrz. To 
czas, którego potrzebujemy na doprowadzenie czasu do 
końca. W tym sensie – jest czasem, który nam pozosta-
je. To czas, którym żyjemy (inny od czasu, w   k t ó r y m 
żyjemy), to czas, którym sami jesteśmy. W tym znacze-
niu jest „jedynym czasem rzeczywistym, jedynym, jaki 
mamy”31.

Fot. Dariusz Czaja.
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Jeśli tak pomyśleć c z a s  m e s j a ń s k i, to – w kon-
tekście poczynionych tu rozróżnień – relacja między chro-
nos i kairós, dwiema kluczowymi dla dyskursu biblijnego 
kategoriami czasowymi, zaczyna wyglądać zgoła fascynu-
jąco. Dlaczego? Zwykło się mianowicie traktować  kairós 
i chronos jako pojęcia oddzielne, rozłączne, semantycznie 
przeciwstawne. Tymczasem z  punktu widzenia tu na-
kreślonego można dostrzec między nimi żywy związek. 
Agamben cytuje definicję z Corpus Hippocratum, w któ-
rym stoi tak: „chronos jest tym, w czym mieści się kairós, 
kairós zaś tym, w czym kryje się niewiele chronos”32. To 
rozróżnienie jest nie tylko nadzwyczajne, ale i poznawczo 
produktywne. Okazuje się, że te pojęcia nie wykluczają się 
wzajemnie, ale raczej dopełniają. Nachodzą na siebie. To 
nie są –  a w każdym razie nie muszą być – całkiem roz-
łączne jakości! Nie jest więc tak, że występują jak gdyby 
„obok siebie” dwa czasy: z jednej strony chronos (świecki, 
zwykły), z drugiej świąteczny, okolicznościowy kairós. Ob-
serwujemy raczej współbrzmienie ich obydwu w szczegól-
nych momentach. Tym więc, czego dotykamy, chwytając 
kairós, nie jest jakiś wyłączony, inny, osobny czas, ale to  
chronos w jego skróceniu czy ściągnięciu. Do tego nawią-
zuje przecież znana rabiniczna sentencja, że świat mesjań-
ski nie jest jakimś kompletnie innym od naszego światem, 
ale światem lekko tylko przesuniętym, światem różniącym 
się od niego drobnym, niemal nieuchwytnym detalem.

Jeśli weźmiemy te ustalenia pod uwagę, to wówczas 
czas apokalipsy, ale taki, który myślany jest na sposób 
kairotyczny, a więc niewybiegający zanadto w przyszłość, 
niepyszniący się zdolnością do odgadnięcia kresu histo-
rii, myślący każdą chwilę w jej rozstrzygającym charakte-
rze, mógłby zalśnić pełnią czasu mesjańskiego. Wówczas  
przyszłość nie byłaby – dokładnie tak jak chciał Benja-
min – czasem jednorodnym i pustym. „Albowiem każda 
jej sekunda była małą furtką, przez którą mógł wkroczyć 
Mesjasz”33. Pozostałoby już tylko ustalić, czy ta cudowna 
okoliczność obejmowałaby tylko Pierwsze, czy także Dru-
gie Przyjście.
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I ujrzałem
Nowe niebo i nową ziemię,
Albowiem przeminęły
Pierwsze niebo i pierwsza ziemia,
A morza już także nie ma.
I ujrzałem
Święte Miasto
Nową Jerozolimę1.

(Ap 21,1–2)

Niech nadejdzie wreszcie koniec, kres,
Już wyśpiewana każda pieśń2.

(Icyk Mejr Zilbersztejn, getto łódzkie)

1.
Z pewnością Wyjście Żydów z Egiptu ukazane w księ-

dze Szemot jest jednym z najważniejszych biblijnych ob-
razów, który kształtował i kształtuje do dzisiaj żydowską 
historię. Sam Exodus znacznie jednak wykracza poza to 
konkretne, jednowymiarowe i  religijno-historyczne wy-
darzenie. Zawiera w  sobie trwałą metaforę samozrozu-
mienia i duchowego wyobrażenia, które poprzez historię 
jest trwającym procesem nadawania znaczenia i ciągłego 
formowania się ideałów, rytuałów i  symboli zrodzonych 
w odpowiedzi na napięcie występujące pomiędzy kultu-
rową pamięcią przeszłości a  teraźniejszą rzeczywistością. 
Exodus może być i jest zakorzeniony w przeszłości, ale jego 
doświadczanie odbywa się tu i teraz. Czyni on przeszłość 
istotną i ciągle dostępną. Kształtuje obraz, w jakim ludzie 
chcą siebie postrzegać – pełni mocy w czasach bezsilności, 
godni w  czasach upokorzenia, wolni w  czasach niewoli 
i aktywni w czasach bierności. Pozwala człowiekowi wyj-
rzeć poza granice własnej egzystencji i poprzez wykorzy-
stanie przeszłości domagać się przyszłości3.

Odwołując się do mitu Exodusu, chciałbym na po-
czątku zwrócić uwagę na słowa oznaczające akceptację 
obietnicy odkupienia i zakończenie sederu, czyli uroczy-
stej uczty z  okazji święta Pesach, obchodzonego na pa-
miątkę wyzwolenia, wyjścia Żydów z  niewoli egipskiej, 
mianowicie Leszana habaa bJiruszalajim4 (pol. na przyszły 
rok w  Jerozolimie). Co będzie istotne w  dalszej części, 
niektórzy do tych życzeń dokładają zwrot habnuja, czyli 
„odbudowanej”, w sensie: „na przyszły rok w Jerozolimie 

Ł U K A S Z  S T Y P U Ł A

„Na przyszły rok 
w Jerozolimie!” 

Kilka uwag o Lewiatanie

Widok na Bramę Złotą w Jerozolimie. Według tradycji żydowskiej przez Bramę Złotą do Jerozolimy wejdzie Mesjasz (Ez 44,3),  
a zostanie ona otwarta w Dniu Sądu. Przestrzeń pomiędzy Bramą a Górą Oliwną często utożsamiana była z biblijną Doliną Jozafata 
(według Jl 4,2: Wtedy zgromadzę wszystkie ludy i sprowadzę je na dolinę Josafata i rozprawię się z nimi tam o lud Mój i dziedzictwo Moje 

israelskie, które rozproszyły między plemiona, rozdzieliwszy ziemię Moję, przeł. I. Cylkow). Fot. Łukasz Stypuła.
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odbudowanej”, mając na myśli przede wszystkim rekon-
strukcję Świątyni, ale także odbudowę wartości sym-
bolizowanych przez to miasto. Mój trop pójdzie jednak 
w  zupełnie innym kierunku, więc już teraz zaznaczę, że 
nie będę się zastanawiał ani nad łatwością fizycznego do-
stania się do Izraela i  Jerozolimy, ani nad symbolicznym 
przedstawieniem „miasta pokoju”, osiągnięcia pokoju du-
chowego czy nad tym, że zgodnie z Sefer ha-Zohar (Księgą 
Blasku) Jerozolima to całościowe określenie Erec Israel. 

Za każdym razem, gdy słyszę słowa „na przyszły rok 
w  Jerozolimie”, intuicyjnie czuję „eschatyczne drżenie” 
i wyczuwam mesjańskie nuty, które tak wyraźnie odbijają 
się w  tym błogosławieństwie. Dlatego chciałbym spraw-
dzić, co stoi za tymi słowami. Czy podobnie jak w wypadku 
mitu Wyjścia możemy uchwycić w tym zwrocie pewną nar-
rację zamkniętą w kole, zrywającą z liniową wizją historii? 
Idąc dalej: czy życzenia te są częścią hebrajskiego świata – 
olam – który, jak pisał Awierincew, „wymaga opowiadania, 
związanego z  czasem, nastawionego na koniec, rezultat, 
gnanego pytaniem «co dalej?»”5. Jakie konsekwencje nie-
sie za sobą odbudowa Jerozolimy? I w końcu: w jaki sposób 
ten apokaliptyczny, mesjański tryb myślenia wpływa na 
nasz sposób konceptualizowania czasu i porządku świata?

2.
W Talmudzie Babilońskim w  traktacie Taanit doty-

czącym postu, we fragmencie 5a,11 nawiązującym do słów 
z Psalmu 122,3: Jeruszalajim habnuja6, co Cylkow przetłu-
maczył jako „Jerozolimo zbudowana”7, a Czesław Miłosz 
„Jeruzalem, tak zbudowana”8, można przeczytać: 

Rabbi Nacḥman powiedział do rabina Izaaka: Jakie jest 
znaczenie tego, co zostało napisane: „to jest święte (‘ka-
dosz’) pośród was i nie wejdzie do miasta” (Oz 11,9)? 
Ten werset jest zagadkowy: Ponieważ święte jest pośród 
nas, to Bóg nie wejdzie do miasta? Rabbi Izaak powie-
dział Rabbiemu Nacḥmanowi, że rabin Johanan po-
wiedział, że werset ten należy rozumieć w następujący 
sposób: Święty, niech będzie Błogosławiony, powiedział: 
Nie wejdę do Jerozolimy na górze, w niebie, dopóki nie 
wejdę do Jerozolimy na ziemi, na dole, w czasie odkupie-
nia, gdy będzie święte pośród was9.
 
Pierwszym tropem, na który chciałbym zwrócić uwa-

gę, jest to, że odbudowana Jerozolima jest nowym porząd-
kiem, czasem p o  „j u t r z e ”, po odkupieniu i po Obja-
wieniu.

Słów „na przyszły rok w  Jerozolimie” nie wypowiada 
się tylko w trakcie trwania Pesach. Używa się ich również 
przy innych okazjach, nie tylko religijnych, na przykład na 
z a k o ń c z e n i e  modlitw w Jom Kipur, Dzień Jerozolimy 
czy Święto Niepodległości Izraela. Dodatkowo, ponownie 
na z a k o ń c z e n i e  święta Sukot, wypowiada się słowa: 

Oby było Twoją wolą, Boże nasz i Boże naszych ojców, 
że tak jak stoję i przebywam w tym namiocie niech tak 

następnego roku będę w namiocie ze skóry Lewiatana. 
Następnego roku w Jerozolimie10. 

Odnosi się to ściśle do fragmentu traktatu talmudycz-
nego Bawa Batra 75a: 

Rabba mówił, że r. Jochanan miał powiedzieć następu-
jącą kwestię: Wówczas Bóg uczyni sprawiedliwym na-
mioty ze skóry Lewiatana, jak powiedziano: „Czy można 
wypełnić namiot wyrobami z jego skóry?”11 (Hi 40,31). 
I dalej […] Resztę skóry Bóg rozciągnie ponad murami 
Jerozolimy, a jej blask świecić będzie od jednego końca 
świata do drugiego zgodnie z tym, co napisano: „I pójdą 
niewierni (‘gojim’) do twojego światła, królowie do bla-
sku, który jaśnieje nad tobą” (Iz 60,3)12.

W kontekście dalszych rozważań ciekawe jest to celo-
we talmudyczne przejście z Księgi Hioba do Księgi Izaja-
sza, od postaci Hioba, przez Lewiatana do postaci Izajasza 
i  wieści o  ostatecznym zbawieniu. Według powyższych 
słów Lewiatan będzie ważnym elementem mesjańskiej 
uczty eschatologicznej w czasie p o  „ j u t r z e ” .  Tradycja 
żydowska przywiązuje dużą wagę do wizerunku legendar-
nego Lewiatana. Mimo że postać ta wymieniona jest w Bi-
blii tylko sześciokrotnie13, to później pojawia się ponad 
osiemset razy w dyskusjach talmudycznych, midraszach, 
modlitewnikach, pismach kabalistycznych i chasydzkich, 
a nawet na zdobieniach w synagogach (np. na Aron Ha-
-Kodesz czy innych elementach dekoracyjnych14). Ko-
mentatorzy są zgodni co do tego, że Biblia używa słowa 
„lewiatan” nie tyle w hebrajskim dosłownym znaczeniu, 
czyli „wieloryba”, ile raczej w odniesieniu do starożytne-
go mitologicznego stworzenia morskiego, chociaż pojęcie 
walki między wszechmogącym Bogiem a tym zwierzęciem, 
bez względu na to, jak potężne by ono było, nie jest do 
końca jasne15. Przy opisywaniu Lewiatana warto mieć na 
uwadze bogatą symbolikę tej postaci, jego pozahebrajskie 
wzorce i  podobieństwa, związki z  wodą, prapoczątkiem 
oraz liczne bitwy pomiędzy nim, Bogiem i innymi bestia-
mi, na przykład Behemotem czy Zizem16. Większość od-
noszących się do niego wypowiedzi czyni jednak aluzyjne 
lub bezpośrednie nawiązania do jego eschatologicznego 
przeznaczenia. Psalmista opisuje Lewiatana w następujący 
sposób: „To morze wielkie i rozległe na wsze strony, tam 
płazy bez liczby, zwierzęta małe i wielkie. Tam okręty krą-
żą, potwór [w tekście hebrajskim: ןָתָיְוִל – Lewiatan], który 
stworzyłeś, by się rozkoszował w niem” (Ps 104,25–26)17  
i  przywołuje Boga wezwaniem nawiązującym do jego 
praczasowego zwycięstwa nad bestią: „Ty skruszyłeś 
głowę Lewiatana; rzuciłeś go na żer mieszkańcom ste-
pu” (Ps 74,14)18. U Izajasza z kolei zostało ukazane jego 
przeznaczenie: „Dnia onego nawiedzi Wiekuisty mieczem 
swoim twardym, wielkim i  potężnym lewiatana, węża 
chybkiego, i lewiatana, węża zwiniętego, i zabije potwora 
w morzu” (Iz 27,1)19. Ważnym element spinającym te trzy 
cytaty jest określona czasowość istnienia Lewiatana, któ-
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1. Wystawa Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku. Slajd ze zdjęciem Henia Żytomirskiego. Fot. Krzysztof Wojteczko; zdjęcie ze 
zbiorów Archiwum Fotografii Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie.

2. Mural z wierszem Jonasz Marcina Świetlickiego na budynku III Liceum Ogólnokształcącego w Lublinie. Fot. Łukasz Stypuła.
3. Lambert de Saint-Omer, L’Antéchrist assis sur le Léviathan, [w:] Liber Floridus, 1120. Fot. BNF, Manuscrits, Latin 8865 fol. 62v.

4. Fresk Sąd Ostateczny z kaplicy Tyszkiewiczów w Lublinie. Fot. Rafał Michałowski; zdjęcie udostępnione ze zbiorów Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie.

5. Wagon – fragment wystawy Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku. Fot. Łukasz Stypuła.
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ry trwa pomimo powtarzających się bitew, aby ostatecznie 
ulec eschatologicznej zagładzie. Można w  tym miejscu 
przywołać słowa Apokalipsy, uwidacznia się w  nich bo-
wiem synonimiczny motyw: „Ta Bestia, którą widziałeś, 
była, a jednak jej nie ma, ale znów wróci z Przepaści, aby 
pójść na zatracenie. […] W Zwoju Żywota, gdy spojrzą na 
Bestię, która była, której nie ma i która znowu będzie!” 
(Ap 17,8–11)20. Ostatnim miejscem w Biblii, w którym 
pojawia się postać Lewiatana, jest Księga Hioba. Wspo-
minając noc swojego poczęcia, noc, w której w znaczeniu 
czasowym zaczął istnieć, Hiob mówi: „Bodajby ją przeklęli 
zaklinacze czasu, którzy potrafią podrażnić Lewiatana” 
(Hi 3,8)21. Związek Lewiatana z  koncepcją czasu został 
wzmocniony przez wprowadzenie elementu przejścia 
pomiędzy bytem i  niebytem, pomiędzy światem i  (nie)
światem. Podobnie dzieje się w  przywołanym wcześniej 
komentarzu talmudycznym. Namioty ze skóry Lewiata-
na, mesjańska uczta z jego mięsa, Objawienie i odbudo-
wana Jerozolima znoszą dotychczasowy ład i przywracają 
czasy (pra)początku. Problem ten nie zamyka się jednak 
w określonych granicach początku i końca. Interesujące 
będzie dla mnie przede wszystkim to, co jest pomiędzy, co 
się ukrywa w tych ramach, ten moment przejścia, droga.

3.
W filmowym Lewiatanie Andrieja Zwiagincewa22 roz-

grywa się porównywalna gra. Z  jednej strony wielokrot-
nie przywoływany jest obraz szkieletu morskiego potwora 
leżący na plaży w  otoczeniu zniszczonych pozostałości 
statków, z  drugiej Lewiatan co pewien czas zanurza się 
w ciemnej wodzie. Koniec i początek, początek i koniec. 
Pomiędzy nimi śledzimy losy Nikołaja, Koli Siergiejewa, 
mechanika samochodowego, który nie mogąc się pogo-
dzić z  utratą swojej ziemi, uruchamia lawinę nieszczęść 
prowadzącą do apokaliptycznego finału. Postać główne-
go bohatera budowana jest na podobieństwo biblijnego 
Hioba, ale nie Hioba mającego rysy „pokornego i cierpli-
wego” Sprawiedliwego23, zmiękczone dodatkowo przez 
grecki judaizm i wczesne chrześcijaństwo, ale do Hioba, 
u którego „brak dyskursu jakiegokolwiek sensu lub uza-
sadnienia tragedii”24. Nie ma tutaj żadnej boskiej próby 
czy obietnicy, nie ma również miejsca na żadne zbawie-
nie. Nadal jesteśmy przed jutrem i  przed odbudowaną 
Jerozolimą,  a  jednocześnie tkwimy mocno w  czasach 
mesjańskich. Do tego nawiązuje również rabiniczna sen-
tencja mówiąca, że świat Mesjasza nie jest jakimś innym 
światem, lecz znanym nam światem doczesnym, tylko 
nieznaczenie odmienionym, z drobną i nieuchwytną róż-
nicą, która wynika z mijania się różnych czasów, o czym 
pisał Giorgio Agamben w swoim komentarzu do Listu do 
Rzymian25. Istotne będzie to napięcie pomiędzy tym, co 
t e r a z ,  j u ż ,  a  tym co j u t r o , czyli j e s z c z e  n i e . 
Rozpięcie pomiędzy dwoma okresami, z których pierwszy 
wyznacza początek czegoś nowego, drugi z  kolei koniec 
czegoś starego. Czekając na apokalipsę, tkwimy w Steine-
rowskiej metaforze soboty, pełnej trwogi i niepewności26. 

W najstarszym midraszu do Bereszit (Księgi Rodzaju) mo-
żemy przeczytać (10,9): 

Rabbi Szymon bar Jochaj powiedział: [Osoba] z  krwi 
i kości, nie zna swoich [dokładnych] czasów, ani chwil, 
ani godzin; dodaje ziemski czas do czasu świętego. Ale 
Święty, niech będzie błogosławiony, który zna swoje cza-
sy, swoje chwile i swoje godziny, przybędzie w [szabat] 
o   w ł o s  p o n i e w c z a s i e 2 7 . 

Przywołuje to obraz dwóch scen z  filmu Lewiatan. 
W pierwszej syn burmistrza Wadima, miejscowego gang-
stera i  polityka, w  trakcie nabożeństwa odprawianego 
w  nowo wybudowanej cerkwi patrzy w  jej czysty sufit. 
W drugiej Kola, zniszczony wcześniejszymi wydarzeniami, 
alkoholem i bezsilnością, wchodzi do ruin starej cerkwi, 
w której jego wzrok również kieruje się w stronę tym ra-
zem zniszczonego, brudnego stropu. Dwa zupełnie inne 
spojrzenia, dwie zupełnie inne drogi, a raczej dwa zupeł-
nie inne odciski czasu, jutra i  tej mesjańskiej szerokości 
włosa, czyli wewnętrznej szczeliny, przez którą można się 
przecisnąć, aby doścignąć czas i doprowadzić go do końca, 
aby zobaczyć odbudowaną Jerozolimę. Może to właśnie 
Hiob wyrwał się z  tej zamkniętej narracji jutra i  „zoba-
czył” coś więcej? W końcu przecież mówi tajemniczo: „Ze 
słuchu uszu tylko słyszałem o Tobie; wszakże teraz ujrzało 
Cię oko moje” (Hi 42,5)28.

4.
Wypędzenie Żydów z Hiszpanii w 1492 roku wywarło 

wyraźny wpływ na wszystkie dziedziny żydowskiego życia 
i psychiki. W tej kolejnej krytycznej epoce przejścia kaba-
ła okazała się ruchem, który dysponował największą wi-
talnością. Za jego sprawą dokonywał się proces odbudo-
wywania społeczno-intelektualnego porządku zachwiane-
go hiszpańskim doświadczeniem29. Na tym etapie rozwoju 
mistyki żydowskiej kabalista – jak wspomina Gershom 
Scholem – z największą żarliwością starał się dotrzeć nie 
tyle do końcowego punktu wszelkiej historii, do mesjani-
stycznego zakończenia dziejów, ile raczej do ich punktu 
wyjścia. Innymi słowy, spekulował bardziej o stworzeniu 
świata niż o jego odkupieniu, które według niego nie kryło 
się w parciu naprzód przez historię, ale polegało na „zwró-
ceniu się wstecz, poza historię, ku prapoczątkom stworze-
nia i objawienia”30. Konsekwencje katastrofy z 1492 roku 
uwidoczniły się wyraźnie prawie sto lat później, w proce-
sach, które starały się przezwyciężyć świadomość historii 
i doprowadziły do coraz silniejszego związania elementów 
mesjanistycznych i apokaliptycznych judaizmu z elemen-
tami dawnej kabały. Dzień ostateczny, odbudowana Jero-
zolima i droga do niej wiodąca stają się równie ważne jak 
dni początków. Śmierć, powrót i odrodzenie stają się osią, 
na podstawie której budowana jest kabała w XVI wieku 
(zwłaszcza krąg kabalistów z Safed). Na nowo zinterpre-
towane zostaje Wygnanie (Wyjście) i Odkupienie (Wy-
zwolenie), które stały się wielkimi symbolami mistyczny-
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mi, pomiędzy którymi rozgrywa się cały dramat. Triumf 
kabały luriańskiej z doktryną tikkun olam (naprawy świata) 
i to pogłębiające się napięcie między wygnaniem i odku-
pieniem doprowadziło – oczywiście w  wielkim skrócie 
– do pojawienia się w XVII wieku ruchów mesjańskich, 
skupionych między innymi wokół Sabbataja Cwi, Natana 
z Gazy czy Jakuba Franka. 

Podobne nastawienie możemy dostrzec wśród uczniów 
Jaakowa (Jakuba) Icchaka Horowica, Widzącego z Lubli-
na, którzy ogłosili go „sprawiedliwym pokolenia” (cadik 
ha-dor) – w  odpowiedniej chwili miał on wystąpić jako 
Mesjasz. W  środowisku tym doszło jednak do ważnej 
zmiany. Nie oczekiwano w nim powrotu do Palestyny, nie 
organizowano żadnych mesjańskich pielgrzymek do Erec 
Israel. Jeden z jego uczniów miał za to powiedzieć: 

O Lublinie – rzekł – można coś powiedzieć wtedy do-
piero, gdy się go zna od wewnątrz; czym jest świątynia, 
wiesz wtedy dopiero, gdy byłeś w środku. Kto zna Lu-
blin, wie, że jest to kraj Izrael, podwórze tego domu to 
Jerozolima, szula [klojz] jest górą, na której stoi świąty-
nia, izba rabbiego – Świętym Świętych, a Szechina prze-
mawia jego ustami31. 

Wierzono, że zbawienie nastąpi właśnie w Lublinie. To 
tutaj miała się dokonać ostateczna odbudowa32. Zestawie-
nie Lublina jako Jerozolimy, nie tylko jako Jerozolimy Kró-
lestwa Polskiego, jak było nazywane to miasto w XVI wie-
ku, można zaobserwować w kilku różnych okresach i w kil-
ku różnych dziejowych cyklach, a postać Widzącego z Lu-
blina nie była ani pierwszą, ani ostatnią, w której idea ta 
miała się zrealizować. Jest to oczywiście temat na oddziel-
ne opracowanie, ale w tym tekście chciałbym się przyjrzeć 
innym lubelskim śladom, mianowicie ruinom budowanej 
Jerozolimy, które można odkryć w Lublinie przez przedsta-
wioną wcześniej postać Lewiatana, a  dokładniej poprzez 
jego szczątki, szkielet. Odwołując się do Drugiego przyjścia 
Williama Butlera Yeatsa, można w końcu zapytać: „I cóż 
to za bestia, której czas wreszcie powraca, pełznie w stronę 
[Lublina], by tam się narodzić”33?

5.
W 1645 roku wojewoda kijowski Janusz Tyszkiewicz 

zaczął budowę kaplicy na przedłużeniu prezbiterium 
kościoła św. Stanisława w  Lublinie. Kaplica, oddzielo-
na ołtarzem, stanowiła wówczas chór zakonny. Budowę 
ukończono w 1658 roku. Stanowi ona zwarty i jednorod-
nie przemyślany zespół architektoniczno-malarsko-rzeź-
biarski, osnuty treściowo wokół relikwii Krzyża Świętego, 
która miała tam być przechowywana – tej samej, którą 
w IX wieku św. Olga miała przywieźć do Kijowa z nowej 
Jerozolimy34. Kaplica została wzniesiona na planie prosto-
kąta. Ponad bogato zdobionym belkowaniem znajdują się 
półokrągło zakończone okna, pomiędzy którymi widocz-
ne są postacie ze Starego Testamentu: Izajasz, Mojżesz, 
Dawid, Salomon, Jeremiasz i  Ezechiel, wszyscy z  odpo-

wiednimi atrybutami oraz z  wypisanymi fragmentami 
proroctw dotyczących Męki Pańskiej. Na owalnej kopule 
kaplicy Tyszkiewiczów znajduje się monumentalny fresk 
z przedstawieniem Sądu Ostatecznego autorstwa Toma-
sza Muszyńskiego (lub Krzysztofa Hermana)35. Jego treść 
i  wymowa stanowią integralną część teologiczno-ikono-
graficznego projektu.

Dzięki świętym relikwiom Lublin stał się ważnym ce-
lem pielgrzymek z  różnych stron Polski. Jest wiele prze-
kazów o  cudach, które „moc Krzyża Świętego zdziałała 
w  Lublinie”, zrelacjonowanych w  aktach urzędowych 
z  ubiegłych stuleci. Za największy cud za ich przyczyną 
uważane jest uratowanie miasta w 1648 roku. Dokument 
urzędowy, sporządzony u  dominikanów, relacjonuje cu-
downe ocalenie przed zagładą miasta oblężonego jesienią 
1648  roku przez Bohdana Chmielnickiego. Nie mając 
żadnej nadziei na obronienie grodu, mieszkańcy polecili 
się Bogu i  odprawili błagalne nabożeństwo do Świętego 
Krzyża. Przeor zgromadzenia zarządził procesję z drzewem 
Świętego Krzyża wokół ratusza. „Wówczas nad kościołem 
dominikańskim ukazały się pośród wielkiej jasności znaki 
nadzwyczajne w kształcie strzał i mieczów”, a przerażeni 
wrogowie w popłochu uciekli spod murów Lublina36. 

Gdy dla jednych oznaczało to chwilowe i  odłożone 
w czasie zniszczenie, dla drugich stało się końcem. Rok 
1655 zawiesza w sposób dramatyczny żydowską obecność 
i żydowskie miasto w Lublinie. Może śladem po tym wyda-
rzeniu jest właśnie fresk Sądu Ostatecznego z bazyliki Do-
minikanów z widocznym szkieletem zmienionym na wóz 
podążający w wyjątkowym korowodzie w stronę piekieł?

Kareta zmontowana z kości zdumiewa fantastyką wizji, 
tak bardzo pokrewnej sztuce Hieronima Boscha, Piotra 
Bruegela Starszego i  jego syna Piotra Bruegela II, zwa-
nego Piekielnym. Pokraczne wielbłądy egzotyką swych 
kształtów i  wymyślnym zastąpieniem głowy jednego 
z  nich dziobatą czaszką, a  nogi ludzką ręką dosztuko-
waną kołkiem przekraczają w wyrazie eschatologicznej 
karawany wszystkie najchudsze konie i  najnędzniejsze 
krowy, jakie zaprzęgano w  pochodach tryumfującej 
śmierci. Diabły o  zwierzęcoludzkich kształtach uzupeł-
niają paradę wielkopańskiego powozu. Dwaj, jadący na 
garbach wielbłądów, głosem trąbek podnoszą splendor 
orszaku, inni kroczą z tyłu, jeden z nich z szablą uwiąza-
ną do pasa. Stangret o ptasiej twarzy, dziwacznie ubra-
ny, ze swadą wymachuje długim batem37.

Do kogo mógł należeć przedstawiony na fresku szkie-
let? Do Jonaszowego wieloryba, Behemota, a może właśnie 
do Lewiatana? Obrazy na kopule kaplicy Tyszkiewiczów 
wprost oddają apokaliptyczne nastroje, które ogarnęły 
mieszkańców Lublina w połowie XVII wieku. W gruzach 
legła tym samym wiara, że dzięki obecności drzewa Krzyża 
Świętego czuwa nad miastem nadprzyrodzona boska moc. 

„Zbawienie jednak nie dokonało się w sposób widomy. 
Nie odsłoniło się nowe niebo. Nie nastała nowa ziemia”38. 
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1 i 5. Kadry z filmu Lewiatan, reż. Andriej Zwiagincew, 2014.
2. Fragment fresku Sąd Ostateczny z kaplicy Tyszkiewiczów w Lublinie. Fot. Rafał Michałowski; zdjęcie udostępnione ze zbiorów 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie.
3. Fragment wystawy Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku. Fot. Łukasz Stypuła.

4. Bazylika Grobu Świętego w Jerozolimie. Fot. Łukasz Stypuła.
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Ponownie jesteśmy w  innym porządku, w  innym czasie 
i  w  innym jego doświadczaniu. Starając się przyspieszyć 
przyjście Mesjasza lub jego powrót (i zapominając, co nas 
czeka przed odbudowaniem Jerozolimy), nie zauważamy 
dziejących się cykli apokaliptycznych, które podlegają 
stałej aktualizacji. Początek i koniec ulegają zmieszaniu, 
są już nie tyle odległymi biegunami, ile stale budującą się 
narracją każdej chwili i grozy naszego życia. To doświad-
czanie Nocy i samotna droga Hioba.

6.
Na zakończenie chciałbym przedstawić jeszcze je-

den krajobraz po bitwie, z której dawno wycofali się już 
wszyscy główni aktorzy, a nam pozostało tylko zbieranie 
pozostawionych po niej i po nich śladów. W 2003 roku 
dzięki staraniom Tomasza Pietrasiewicza i Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN” na terenie Państwowego Mu-
zeum na Majdanku w baraku numer 53 otwarto wystawę 
Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku39. Inspiracją do 
jej powstania stała się historia żydowskiego chłopca He-
nia Żytomirskiego, który zginął w  komorze gazowej na 
Majdanku w 1942 roku. Odwołując się do języka teatru, 
Pietrasiewicz przedstawił losy żydowskich, białoruskich 
i polskich dzieci w obozie, a za punkt odniesienia wybrał 
szkolną książkę – Elementarz. Dzieci, brutalnie wyrwane 
ze swojego czasu, zostały przeniesione w zupełnie inny wy-
miar i w inny porządek. Miejsce baraku / wystawy zostało 
podzielone na dwa odrębne segmenty: „Świat Elementa-
rza” i „Świat obozu”. Przechodząc przez część symbolizują-
cą szkołę, dochodzimy do drugiej przestrzeni, w której na 
środku wyróżnia się duża metalowa konstrukcja. Oddaję 
w tym miejscu głos autorowi wystawy, który napisał: 

wzdłuż środkowej osi baraku umieszczony jest m e t a -
l o w y  s z k i e l e t  towarowego wagonu kolejowego. Je-
dynymi elementami drewnianymi, jakie pozostały z wa-
gonu, są drzwi. M e t a l o w y  s z k i e l e t  dachu wagonu 
przeplata się z  drewnianą konstrukcją dachu baraku. 
Przez cały wagon przechodzi rozwinięta z  betonowego 
walca biała tkanina, na której widnieją nazwiska dzieci 
– więźniów40.

Metalowy szkielet Lewiatana, zastany po wielkiej bi-
twie, w  świecie Anty-Mesjasza prowadzi nas po raz ko-
lejny pod piekielne bramy. Nie ma jednak tutaj żadnego 
Królestwa Boga, nie ma odbudowanej Jerozolimy, nie 
ma tu nawet Piekła, został tylko opuszczony ludzki świat 
„zmieszania i bezładu” (hebr. olam ha-tohu). Pietrasiewicz 
w  swoim misterium pamięci porusza się właśnie w  tej 
przestrzeni. Nie tylko patrzy w ciemność, w Noc – on tam 
jest i próbuje rozpoznać i zebrać kabalistyczne tajemnice 
tikkun olam. Tikkun, nie tylko w sensie odnowy, odbudo-
wy, ale również jako droga wiodąca do kresu wszechrze-
czy. W tym znaczeniu będzie to również droga ku począt-
kowi. Doktryna o tajemnicach stworzenia, o pochodzeniu 
wszystkiego od Boga ulega odwróceniu, stając się w tym 

wypadku nauką o odkupieniu41. To, że przez cały ten czas 
mamy poczucie opuszczenia, grozy i napięcia, że Bóg może 
jednak nie zbawia, to już zupełnie inna sprawa42. 

Wrócę jednak do postawionego we wstępie pytania. 
„Na przyszły rok w Jerozolimie!”, Leszana habaa bJirusza-
lajim! „Na przyszły rok w Jerozolimie odbudowanej!”, Le-
szana habaa bJiruszalajim habnuja! Przyznam, że nadal nie 
wiem. Nie wiem, czy chcę takiego j u t r a  i wyjaśnienia 
c o  d a l e j  albo tego, c o  j e s z c z e  n i e .  Czuję jedy-
nie, powtarzając za Miłoszem, że „paszcza Lewiatana za-
myka się na mnie”43, a idąc jeszcze krok dalej za Jonaszem 
Marcina Świetlickiego w Lublinie: 

Młoda zima Bezśnieżnie
Och dzisiejszy wieczór uczynił z  tej ulicy wnętrze wie-
loryba
Byłbym nie zauważył lecz w sklepie warzywnym
Sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli
– I neony w tej chwili zaczęły wysyłać
Mgłę i wilgoć
Kałuże pełne tranu i krwi
Przy krawężniku znalazłem muszelkę
I poczułem że jestem trawiony44.
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W mojej opowieści o jutrze, zadomowionym we 
wczoraj i z niego się wyłaniającym, przeplatać 
się będą wątki jesienno-wiosenne, związane 

z Wiosną i Drugą jesienią Brunona Schulza oraz z ciągiem 
dalszym Drugiej Jesieni, której Jutro już od dwudziestu 
lat wciąż przychodzi i  trwa w  Drohobyczu – corocznie, 
w rocznicę śmierci autora Wiosny. O jutrze tej innej, me-
taschulzowskiej Drugiej Jesieni oraz o „Acta Schulziana” 
z nią zespolonych, a szczególnie o jednym ich najnowszym 
wątku, spróbuję napisać tu kilka słów.

Rękopis opowiadania Druga jesień Bruno Schulz spo-
rządził przed 30 września 1934 roku. Sześć kremowych 
kartek w kratkę z zeszytu, zapisanych jednostronnie czar-
nym atramentem. Cudem zachował się i przetrwał. Szczę-
śliwy wyjątek w niemal całej spuściźnie Brunona Schulza.

O  tym szczęśliwym wyjątku Władysław Panas pisał 
w mało znanym tekście, którego rękopis również szczęśliwie 
zachował się i przetrwał:

Może nie wszystkie […] drogi prowadzą do Chełma, jak 
sądził pewien tamtejszy Szlemiel, lecz ta z pewnością tak, 
ponieważ mieszkał tam nie tylko ów słynny w  świecie 
mędrzec, ale także mało komu znany Zenon Waśniew-
ski. […] Byli prawie rówieśnikami [Schulz i Waśniewski 
– dop. W.M.]. Studiowali w tym samym czasie we Lwo-
wie architekturę. Nie ukończyli jej. I obydwaj zostali na-
uczycielami rysunków w prowincjonalnych gimnazjach. 
Uprawiali te same dziedziny sztuki, chociaż z  całkiem 
odmiennym efektem. Dziełem życia Waśniewskiego 
okazać się miała „Kamena”, którą razem z  Kazimie-
rzem Andrzejem Jaworskim założył i redagował. Zginęli 
w  czasie wojny – Schulz w  Drohobyczu, Waśniewski 
w obozie koncentracyjnym w Bergen-Belsen.
Gdy ukazały się Sklepy cynamonowe, Waśniewski napisał 
do Schulza list: przypomniał się swemu dawnemu ko-
ledze ze studiów i  zaprosił do współpracy z „Kameną”. 
Rozpoczęła się korespondencja. Podtrzymywał ją przede 
wszystkim Waśniewski, bo Schulz angażował się w nią 
z zapałem nieszczególnym. Przecież jednak odpowiadał 
na listy. I  opublikował w  chełmskim czasopiśmie dwa 
teksty, co w  jego wypadku wcale nie jest mało. […] 

Pierwszy – to opowiadanie Druga jesień. Ukazało się ono 
w bardzo odpowiedniej porze: w listopadzie („Kamena” 
1934, nr 3). Nawiasem mówiąc, publikację drugiego 
tekstu też uzgodnił Schulz z właściwą porą roku. […] 
Rzecz najważniejsza – rękopis Drugiej jesieni, sześć pożół-
kłych kartek ze szkolnego zeszytu w kratkę, jest jedynym 
manuskryptem utworu literackiego Schulza, jaki dzisiaj 
znamy! Inne – przepadły bez wieści. Ocalał tylko ten 
w Chełmie. Jaka szkoda, że nie wysłał Schulz Waśniew-
skiemu więcej swoich rękopisów, zwłaszcza Mesjasza, 
jeśli go, oczywiście, miał napisanego1.

„Właściwą porą roku”, jaką wybrał Schulz dla publi-
kacji w  „Kamenie” swego drugiego tekstu, była wiosna. 
Chodzi o publikację „tajemniczego” – jak mówi Włady-
sław Panas – fragmentu z opowiadania Wiosna. Czytamy 
u Panasa:

Coś mesjanistycznego pojawiło się […] w  Chełmie. 
To Wiosna, drugi utwór, jaki Schulz umieścił w „Ka-
menie” (1935, nr 10, czerwiec). Pisał o  nim do Wa-
śniewskiego: „Mam fragment dla «Kameny», ale to 
wyraźny fragment, tj. ułamek, a raczej wstęp do jakiejś 
nie zrobionej jeszcze noweli”. Ułamek ten lub też […] 
wstęp do czegoś większego jest wyjątkowo tajemniczy. 
Pod paroma przynajmniej względami. Pewną jego część 
wmontował później Schulz w  bardzo długą i  intrygu-
jącą niezwykle opowieść, której nadał taki sam tytuł: 
Wiosna. Ale część inną, początek tekstu – opuścił. 
Tak więc znowu ta pierwotna całość (całość fragmen-
taryczna – jakież to Schulzowskie!) dotarła do nas 
tylko dlatego, że znalazła się w „Kamenie”. Od wielu 
lat myślę o  tym usuniętym przez Schulza fragmencie 
fragmentu. Dlaczego to zrobił? Wyeliminował przecież 
bardzo piękny opis żydowskiego święta Paschy, które 
zawiera w sobie – także w judaizmie – mesjańskie od-
niesienie. Wszak Wiosna, do której go nie włączył, też 
jest opowieścią mesjańską. Oto zagadka, nad której 
rozwiązaniem biedzę się od dawna. Czyżby fragment 
z „Kameny” był w odczuciu autora wstępem do jakiejś 
innej opowieści o Mesjaszu?2

Ten tajemniczy fragment Wiosny – z nieodgadnionych 
przyczyn pominięty przez Schulza w książkowym wydaniu 
tego opowiadania, pomieszczonego w  tomie Sanatorium 
pod Klepsydrą – doczekał się drugiego życia w dzisiaj i ju-
trze Drugiej Jesieni: niedawno został opublikowany w cy-
klicznym drohobycko-lubelskim wydawnictwie „Acta 
Schulziana”. O  tym wydawnictwie za chwilę. Przede 
wszystkim ów tajemniczy fragment:

Przy końcu zimy nadchodził szereg trzeźwych, powsze-
dnich, niczem nie znaczonych dni, dni pustych w smaku 
jak wielkie kołacze, wypiekane we czwartek na cały ty-
dzień i leżące szeregiem na półce w zimne, białe, bezsło-
neczne popołudnie.

W I E R A  M E N I O K

Wiosna,  
której jeszcze [wciąż]  
nie było…,  
a jutro Druga Jesień
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Dni te wyrastały z swych dwunastu godzin jak wyrostki 
z przyciasnego ubrania i marzły – codzień dłuższe, w cią-
gnące się powoli popołudnie przedwiosenne, w  jasne 
zmierzchy, które nie chciały się kończyć. Wtedy nagle 
z  framugi tygodni wynurzały się Święta Wielkanocne 
i nagle w pustce dni zaczynał się czas formować w głębi 
swej barwą i sensem i na scenę wysuwał się cały ten wiel-
ki teatr Paschy, całe to wielopiętrowe misterium prasta-
rej egipskiej wiosny: to wspaniałe i niezgłębione uczto-
wanie przy długich, białych stołach, w świetle srebrnych 
świeczników, migocących pod tchnieniem zbyt wielkiej 
i  pustej nocy paschalnej. Te noce paschalne stały jak 
ciemne kulisy za otwartemi drzwiami domu i  rosły od 
niepojętych i ogromnych spraw, podczas gdy nad lśniącą 
paradą stołu przystawały na chwilę w kolejności Biblji 
figury jej zodiaku: plagi egipskie i rozsypywały się w miał 
gwiezdny, mielone w żarnach tej nocy, która jest inna 
od wszystkich nocy roku.
Tak rosła ta obca i  twarda noc wiosenna w swej głębi 
od plag i klęski i wśród rechotu jej gwiazd rozmnażały 
się żaby, węże i robactwo wszelkie w rośnych przestwo-
rach i  roiła się na całej przestrzeni od tajnego dziania 
się, a w sednie jej otwierała się ciemność labiryntami po-
koi, czerwonych komór, malowanych szuflad, w których 
gwałtownie umierali pierworodni, a drzwi zatrzaskiwały 
się za lamentem rodziców.
A gdy tydzień świąteczny mijał, wsuwano ten spiętrzony 
teatr Paschy z powrotem w indyferentną ścianę tygodni, 
która się wygładzała i ulice biegły znowu pusto i zapomi-
nano o wiośnie, której jeszcze [wciąż] nie było3.

„Zmierzchy […] nie chciały się kończyć…” – mówi 
Schulz. Zmierzch wiosenny cieszy się wszechobecnym 
rozpanoszeniem w kanonicznym tekście Wiosny, jest do-
tykalną scenerią i ukrytym sensem wszystkiego, co dzieje 
się w tym opowiadaniu – fizycznie i metafizycznie, na po-
wierzchni rzeczy i w głębi, u Pramatek. I nic dziwnego, że 
w tym tajemniczym fragmencie zmierzchem i ciemnością 
spowite są dni paschalne, i w ciemnym ich łonie odbywa 
się „ucztowanie przy długich, białych stołach, w  świetle 
srebrnych świeczników”. I  nagle: w  ciemnościach zapo-
mnianych pokoi „gwałtownie umierali pierworodni”. Tak 
mijał tydzień świąteczny… Wkrótce teatr Paschy wsuwa-
no „z  powrotem w  indyferentną ścianę tygodni”, „ulice 
biegły znowu pusto” i zapominano o wiośnie, która wciąż 
nie mogła się zacząć, niejako zatrzymała się w paschalno-
-eschatologicznym miejscu, enigmatycznie, ale też kata-
stroficznie wyimaginowanym przez Schulza.

Ten tajemniczy fragment Wiosny powrócił i  przypo-
mniał o sobie, także dla jutra. Także w języku ukraińskim: 
tłumaczyłam go z pasją i wzruszeniem. Przekład znalazł się 
w „Acta Schulziana” nr 6/2021 obok oryginału4.

Wydawnictwo „Acta Schulziana” to rozpoczęta 
w 2015 roku dwujęzyczna, polsko-ukraińska seria książ-
kowa sygnowana przez Muzeum Pokój Brunona Schulza 
w Drohobyczu i  nawiązująca do corocznego wydarzenia 

Druga Jesień, jakie odbywa się w Drohobyczu w rocznicę 
śmierci Schulza. Podstawą serii jest współpraca środo-
wisk nauki i kultury Drohobycza i Lublina oraz kontakty 
z miłośnikami twórczości Schulza na całym świecie. Wy-
dawana jest przez Polonistyczne Centrum Naukowo-In-
formacyjne Uniwersytetu w Drohobyczu i Stowarzyszenie 
Festiwal Brunona Schulza w Lublinie. Dotychczas w serii 
ukazało się sześć tomów.

Pierwszy zawierał zapomniane teksty Brunona Schulza 
poświęcone drohobyckim artystom Efraimowi Mojżeszo-
wi Lilienowi i Feliksowi Lachowiczowi5; drugi publikował 
wystąpienia przygotowane na Drugą Jesień, w cyklu spo-
tkań literackich Czytania Listopadowe6; trzeci tom uka-
zał się w piętnastolecie Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
i opowiadał o genezie i zbiorach tej wyjątkowej społecznej 
placówki pamięci autora Sklepów cynamonowych7; czwar-
ty był antologią otwartą Bruno Schulz w poezji8, zaś piąty 
– pierwszą w  serii „Acta Schulziana” publikacją mono-
graficzną tekstów jednego autora, przyjaciela Drohobycza 
i Festiwalu Schulzowskiego – Tomasza Dostatniego OP9.

We wspólnym z  Grzegorzem Józefczukiem słowie 
wstępnym wydawców do szóstego tomu „Acta Schulzia-
na” piszemy:

W tytule […] umieściliśmy cytat z artykułu W ułamkach 
zwierciadła, czyli Schulz w Lublinie prof. Władysława Pa-
nasa (1947–2005): Nam tutaj została wyznaczona specjal-
na rola. Taki jest jeden z dwóch głównych wątków tego 
numeru „Acta Schulziana” – pokazać chociażby w szki-
cowej formie wyróżniony, „metafizycznie i realnie”, spe-
cjalny udział lubelskich środowisk kultury, naukowców 
i  artystów oraz aktywistów w  pracy na rzecz pamięci 
o  Brunonie Schulzu, przywracania Schulzowi jego ro-
dzinnego miasta, a  przede wszystkim wspierania ukra-
ińskich, drohobyckich elit i  liderów, którzy wzięli na 
siebie odpowiedzialność za pamięć o Wielkim Drohoby-
czaninie w jego rodzinnym mieście, zakładając Centrum 
Polonistyczne Uniwersytetu w  Drohobyczu i  inicjując 
Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza10.

Drugi wątek nowego tomu „Acta Schulziana” przed-
stawia nieznaną dotąd drohobycką schulzologię profesora 
Mychajła Szałaty (1937–2020) – „wybitnego ukraini-
sty i kulturoznawcy, poety i  społecznika z Uniwersytetu 
w Drohobyczu, który w 1965 roku, najprawdopodobniej 
jako pierwszy (po wojnie), opublikował w prasie droho-
byckiej tekst o Brunonie Schulzu, namawiając mieszkań-
ców miasta do poszukiwania śladów jego twórczości”11.

Część drohobycka szóstego tomu „zmusza nas do rewi-
zji tezy, że w pamięci o Schulzu w Drohobyczu była przez 
jakiś czas pustka; nie, zawsze ktoś o  tę pamięć dbał”12. 
Dowiadujemy się o tym z opublikowanych w „Acta Schul-
ziana” materiałów projektu badawczego Kseni Wileńskiej, 
absolwentki drohobyckiej polonistyki, mojej uczennicy13.

Profesor Mychajło Szałata znany jest w  Drohobyczu 
i na Ukrainie z niebywale szerokiego zakresu działalności 
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1. List Mychajła Szałaty do Jerzego Ficowskiego, 24 grudnia 1988, ze zbiorów Ossolineum, kopie udostępnione przez prof. Jerzego Kandziorę.
2. Spotkanie ekumeniczne: wspólna modlitwa w miejscu śmierci Brunona Schulza, 19 listopada 2021. Fot. Igor Feciak.

3. Mychajło Szałata, Magiczny świat Brunona Schulza, „Radiańśke słowo” („Радянське слово”), 17 lutego 1988.
4. Profesor Mychajło Szałata. Zdjęcie z okładki książki: Непідвладний часові. Збірник на пошану професора Михайла Шалати, упоряд.  

і ред. Є. Пшеничний, Дрогобич 2007.
5. Władysław Panas w dawnym domu rodziny Schulzów przy ul. Floriańskiej w Drohobyczu, w pokoju Schulza. Fot. Grzegorz Józefczuk, 2003.

6. Spotkanie w miejscu śmierci Brunona Schulza z udziałem uczestników „Bruno Schulz 1892–1942. Lublin – Lwów – Drohobycz”,  
19 listopada 1992. W centrum na pierwszym planie Jerzy Ficowski.
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– nie tylko naukowo-akademickiej i pedagogiczno-dydak-
tycznej, ale też literackiej, translatorskiej, redaktorskiej, 
wydawniczej, kulturalnej, oświatowej i społecznej. I na tym 
nie kończą się współrzędne jego obecności w Drohobyczu, 
gdzie się zadomowił jeszcze jako student, w  1960 roku, 
i stał się tu postacią emblematyczną. Nie sposób nawet naj-
bardziej szkicowo powiedzieć o dorobku Mychajła Szałaty, 
badacza „Ruskiej Trójcy”, Iwana Franki, Jurija Fedkowycza 
i innych postaci literatury i kultury ukraińskiej; nagradza-
nego i  szanowanego wśród literatów i  literaturoznawców, 
intensywnie działającego na polach nauki, literatury, 
kultury i życia społecznego. O Profesorze Szałacie wiedzą 
i  będą go długo pamiętać. Drohobycz przede wszystkim, 
bo kochał to miasto i dużo dla niego zrobił. W listopadzie 
2021  roku, w  rocznicę śmierci Mychajła Szałaty, Rada 
Miejska Drohobycza postanowiła nazwać jego imieniem 
jedną z ulic oraz ufundować stypendium jego imienia dla 
najlepszych studentów tutejszego uniwersytetu.

Zainteresowanie Mychajła Szałaty Brunonem Schul-
zem zrodziło się z  miłości do Drohobycza. Na początku 
lat 60. ubiegłego stulecia, a więc od samego początku jego 
obecności w tym mieście, zbierał materiały o Drohobyczu 
literackim, nie tylko ukraińskim, i  ścieżki tych poszuki-
wań zaprowadziły go do Schulza. Wiele wiedział o nim już 
w roku 1965, kiedy napisał swój pierwszy artykuł o auto-
rze Wiosny. Wspominał:

Nie pamiętam, skąd po raz pierwszy dowiedziałem się 
o Schulzu, być może z polskich czasopism, kiedy zbiera-
łem materiały o Drohobyczu literackim, gdzieś w latach 
1962–1963. Napisałem pierwszą notatkę, kiedy jeszcze 
nie przeczytałem jego utworów, po prostu uznałem za 
konieczne przypomnieć o  zapomnianym, ciekawym 
artyście z  Drohobycza. […] Bruno Schulz był jednym 
z największych twórców modernizmu lat 30., a w Dro-
hobyczu wciąż byli jeszcze ludzie, którzy go spotykali, 
ale wtedy prawie nikt o nim nie mówił, nie było o nim 
żadnej wzmianki. […] Interesowało mnie to, że faktycz-
nie przez Schulza Drohobycz miał kontakty ze znanymi 
postaciami polskiej kultury, i nie tylko polskiej. On był 
swego rodzaju pomostem dla tych stosunków14.

Kiedy napisał swój pierwszy artykuł o Brunonie Schul-
zu, okazało się, że nie ma sprzymierzeńców wśród swoich 
ukraińskich kolegów:

Radzieckie tak zwane literaturoznawstwo zakazywa-
ło nam „otwierania okien na Zachód”. Tak naprawdę 
gotowaliśmy się we własnym sosie. Dyktowano nam, co 
wolno, a czego nie wolno. Dla literatury obcej obowią-
zywał specjalny reżim. Mówienie o  Brunonie Schulzu 
byłoby po prostu przestępstwem. Pamiętam, kiedy po 
raz pierwszy o nim napisałem, jak niektórzy nasi wiel-
cy patrioci mówili: „Po co ty się pchasz z tymi Żydami? 
Czego szukasz?”. W każdym bądź razie nie przypominam 
sobie słów wdzięczności15.

Niemniej jednak profesor Szałata kontynuował swoje 
poszukiwania –dwudziestoparoletniego wówczas literatu-
roznawcę bardzo ta postać intrygowała, albowiem oczywi-
stym był dla niego fakt, że Schulz jest kodem Drohoby-
cza, że to za jego sprawą tutejsi intelektualiści pozyskiwali 
kontakty ze znanymi postaciami polskiej i nie tylko pol-
skiej kultury.

Swój pierwszy nieduży artykuł pod tytułem Bruno 
Schulz, w czerwcu 1965 roku, dwudziestoośmioletni My-
chajło Szałata kończy emocjonującym wezwaniem do po-
szukiwania zaginionych śladów:

Dzisiaj prowadzone są intensywne poszukiwania ręko-
pisów Brunona Schulza16 i sporo w tym pomóc musimy 
my, jego rodacy. Wiadomo, że niedługo przed śmiercią 
pisarz przekazał część swoich dzieł komuś w Drohobyczu 
na przechowanie17. Komu?
A  śmierć przyszła znienacka. W  tak zwany „czarny 
czwartek”, 19 listopada 1942 roku, gestapowiec Gün-
ther, „bawiąc się”, strzelił w głowę przygnębionej gory-
czą i nędzą postaci z bochenkiem czarnego chleba pod 
pachą.
I oto znowu spotykamy się z Schulzem, teraz już – z jego 
duchem, tak mocno wyczuwalnym w każdym doniosłym 
wersie schulzowskiej prozy. Powiększmy liczbę tych wer-
sów – zacznijmy szukać nieznanego dotąd literackiego 
dziedzictwa pisarza-rodaka!18.

Młody Szałata czytał kod Schulza jako pomost mię-
dzy polską a  ukraińską kulturą, jak najlepszą platformę 
do budowania ukraińsko-polskiego dialogu, naukowego 
i  kulturowego. Postanowił więc szukać i  szukał, i  dzi-
siaj możemy stwierdzić, że wiele udało mu się dokonać, 
mimo że prawie nikt w  Drohobyczu o  tym nie wiedział 
lub udawał, że nie wie. Nieliczni jednak wiedzieli. Alfred 
Schreyer (1922–2015), uczeń Brunona Schulza, rdzenny 
Żyd drohobycki, skrzypek i  znakomity śpiewak, wielki 
przyjaciel nasz i  Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, często mi mówił, że profesor Sza-
łata ma zadziwiającą wiedzę, również w materii Schulzow-
skiej. Jego szerokie zainteresowania naukowe i dociekliwy 
umysł doceniała także Dora Kacnelson (1921–2003), 
literaturoznawczyni, slawistka, badaczka twórczości 
Adama Mickiewicza i  polskich dziewiętnastowiecznych 
poetów powstańców, z  którą miałam zaszczyt przyjaźnić 
się w ostatnich latach jej życia. Nie szukam dodatkowych 
powodów, by mówić o profesorze Szałacie jako o schulzo-
logu odrębnej i w pewnym sensie dziewiczej kasty, bo na 
szczęście przez nikogo jeszcze niezaszufladkowanej.

Mychajło Szałata znalazł dla swojej wiedzy o Schul-
zu miejsce specjalne, własne i autentyczne, by mogła tam 
czuć się bezpiecznie i nie narażać się na niemiłe zarówno 
dla niej, jak i dla Schulza niespodzianki.

W  szóstym tomie „Acta Schulziana” zostały opubli-
kowane trzy eseje Mychajła Szałaty, napisane przez trzy-
dzieści lat: w 1965, 1988 i 1992 roku (publikacja w 1996). 
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Znakomicie obrysowują one zarówno genealogię, jak i ge-
nologię zajmującej schulzologii Szałaty oraz transformacje 
jego strategii interpretacyjnych, w które uzbrajał się coraz 
bardziej precyzyjnie, bo, jak tłumaczył:

Schulz wymaga przygotowanego czytelnika, nie każdy 
go zrozumie. On miał ciekawy świat, swoistą wizję, to 
człowiek o szczególnym charakterze. Często jest porów-
nywany do Kafki i innych modernistów – autentyczny, 
oryginalny, niepowtarzalny twórca, który doskonale 
odpowiada epoce. Chimeryczna proza z postaciami pta-
ków, ojca, ulicą Krokodyli, Adelą i  słonecznikami na 
rynku.
W końcu sztuka to polifoniczność rozumienia. Wszyst-
ko zależy od doświadczenia odbiorcy i jego gustów. Wte-
dy już naczytałem się Kafki i dla mnie, młodego, było to 
ciekawe. Wychowywano nas w wyłącznym trybie reali-
zmu socjalistycznego. Gdyby wówczas ktoś powiedział, 
że nie wie co to socrealizm, zostałby wyrzucony z uni-
wersytetu. W czasach radzieckich zakazywano intereso-
wać się abstrakcjonizmem. Obarczano nas kto wie czym, 
a mnie interesowało czytanie zakazanego19.

Mychajło Szałata był inicjatorem powstania pierw-
szego ukraińskiego tłumaczenia Sklepów cynamonowych. 
Zainspirował dziełem Schulza poetę Iwana Hnatiuka 
(1929–2005) z pobliskiego Borysławia, a potem wspierał 
go w pracy nad tłumaczeniem, także zawodowo, udziela-
jąc konsultacji poetologicznych i interpretacyjnych. Trzy 
lata po opublikowaniu w 1989 roku przekładu Hnatiuka 
profesor Szałata nie krył radości, że w końcu ukazało się 
długo oczekiwane ukraińskie tłumaczenie Schulza. On 
rzeczywiście długo na to czekał, pisząc na ten temat już 
w 1965 roku i wracając do tego wątku w roku 1988, kiedy 
w eseju Magiczny świat Brunona Schulza wypowiedział się 
w taki oto sposób:

Prawdę mówiąc, czuję winę (czy tylko moją?), że o Dro-
hobyczu i jego okolicach w kontekście Brunona Schulza 
piszą i  czytają w  wielu krajach świata, ale nie w  Dro-
hobyczu, nie w Ukrainie. Dzieła pisarza, przede wszyst-
kim jego najlepsza książka Sklepy cynamonowe, zostały 
przetłumaczone na angielski, norweski, włoski, japoński 
i  inne języki. W  Polsce ta powieść ukazała się nawet 
w serii lektur szkolnych. Znany amerykański uczony-sla-
wista John Grabowicz20, będąc w Drohobyczu z okazji 
międzynarodowego sympozjum „Iwan Franko a kultura 
światowa” (1986), wyraził chęć zobaczyć dom, w którym 
mieszkał pisarz (dawna Floriańska 10, obecnie Siedo-
wa21 12)22.

Czuł się odpowiedzialny, sprawa ukraińskiej recepcji 
Schulza stała się jego własną sprawą. A że sam nie podjął 
się tłumaczenia, niech to zostanie zagadką.

W  mocno cenzurowanej przez reżim komunistyczny 
lokalnej prasie drohobyckiej w 1988 roku Mychajło Sza-

łata wprost pisał o potrzebie czytania i wydawania Schulza 
w Ukrainie. Dla popularyzowania swojego pisarza-rodaka, 
jak go nazywał, zapożyczył strategię Sandauera i zdaje się 
ją rozwinął, usiłując uśpić cenzurę przy pomocy traktowa-
nia prozy Schulza jako nietypowego, ale nieszkodliwego 
dla radzieckiego czytelnika realizmu.

Poszedł na całość: perwersyjnie stawia pytania w sty-
lu agitacyjno-komunistycznym, niczym na przesłuchaniu, 
i  sam na nie odpowiada: czy jest coś kompromitującego 
w  biografii pisarza? Nie ma – i  dodaje odrobinę poezji, 
by pokazać subtelny „portret poetycki”23 Schulza. Czy 
w  dziele Schulza są „przeciwwskazania dla naszego czy-
telnika”? Również nie ma – i komentuje dyplomatycznie: 
to prawda, że jego dzieło jest niezwykłe, a nawet z „ele-
mentami modernizmu”, może nawet i  masochizmu, ale 
„zaprzeczonego przez styl autoironii”, poza tym Schulz nie 
jest mroczny i przerażający jak Kafka, a jego proza mieści 
w sobie „solidną podstawę realistyczną”, więc w gruncie 
rzeczy jest to „dobra, gęsta proza”. A jeszcze dalej – zgod-
nie z wybraną przez siebie strategią – stosuje niezawod-
ne reguły technologii soft, by rozluźnić napięcie jawnych 
i ukrytych cenzorów, jakie mógł wywołać, używając wro-
giej im terminologii, jak chociażby „modernizm” – tego 
już wystarczy, więc o masochizmie lepiej nie wspominać, 
skoro już raz został zaprzeczony przez autoironię. Jak 
się porusza w  tym trybie soft? Wprowadza coś w  rodza-
ju pogaduszek, między innymi przytacza ciekawostki za-
czerpnięte z  niewiele wcześniej wydanej książki Jerzego 
Ficowskiego Okolice sklepów cynamonowych, którą bardzo 
chwali, albo żartuje na temat odległości między Drohoby-
czem, Truskawcem a Borysławiem z perspektywy Schulza 
i  z  perspektywy realnego stanu rzeczy, bo jakże mocno 
musiał Schulz kochać swoje „miasto jedyne na świecie”, 
by zapraszając do siebie Zenona Waśniewskiego, zachęcać 
go tym, że przy okazji zwiedzi piękne okolice, ponieważ 
z Drohobycza do Borysławia będzie miał tylko 12 minut, 
a do Truskawca 15. Szałata podaje z uśmiechem, że nawet 
teraz (rok 1988), jadąc taksówką, nie da rady zmieścić się 
w  tym czasie, jaki zasugerował Schulz. I  podsumowuje: 
„Ale czego się nie powie z zamiłowania do «republiki ma-
rzeń» i dla upragnionego spotkania!”24.

No i już. Przeciwnik nieco złagodniał i może nawet się 
uśmiechnął, więc można przejść do puenty, a w puencie 
zawarta jest misja Mychajła Szałaty, ta sama misja Schul-
zowska, z jaką się utożsamił ponad dwadzieścia lat temu: 
poszukiwanie śladów po zaginionym dorobku i rozsypanej 
niczym perły biografii Brunona Schulza. Oto najważniej-
sze, autentyczne przesłanie Szałaty do wszystkich, którzy 
pamiętają Schulza, którzy go znali, spotykali się z  nim 
i  rozmawiali, ponieważ wie, że tacy ludzie na pewno są, 
albo przynajmniej wtedy jeszcze byli, więc pyta, kończąc 
swój esej z 1988 roku: „Być może ktoś ocalił jakieś jego 
opowiadanie, list czy rysunek?”25.

Po kilku latach, podczas historycznej już konferencji 
„Bruno Schulz 1892–1942. Lublin – Lwów – Drohobycz” 
Mychajło Szałata porusza się w  zupełnie innej strategii 
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interpretacyjnej: zagłębia się w  odczytywanie ukrytych 
sensów Sklepów cynamonowych, a książkę tę określa jako 
jedną całościową powieść, powieść-chimerę, przytacza 
najbardziej groteskowe i najbardziej magiczne w jego od-
biorze fragmenty, obrazy i sytuacje, rozmyśla jak jest moż-
liwy taki ciąg zdarzeń, by rodzice wysyłali małego chłopca 
z  teatru po zapomniany portfel w noc zimową i nikt już 
potem nie interesował się, gdzie się podział i dlaczego nie 
wraca, a chłopiec tymczasem odbywa enigmatyczną wę-
drówkę po odmienionym mieście w poszukiwaniu tajnych 
sklepów cynamonowych, a  na końcu mądry stary koń 
zawiezie go fiakrem bez woźnicy do podmiejskiego lasu, 
zaś w drodze powrotnej szczęśliwy chłopiec zobaczy „całe 
grupy wędrowców, zbierających wśród mchu i  krzaków 
opadłe i mokre od śniegu gwiazdy”26. Jak to zrozumieć? 
„Zrozum to jak chcesz”27 – proponuje Szałata, a w innym 
miejscu wyjaśnia rzecz podstawową: „Przecież jest to nie-
wątpliwie proza poetycka”28. I sugeruje takie na przykład 
uzasadnienia tej swojej tezy:

Takiej prozy nie sposób czytać powierzchownie, śledzić 
samą tylko fabułę – ona wymaga wczytywania się w nią. 
Tu właściwie nie ma fabuły. Jest to proza pełna jakiejś 
wewnętrznej tajemniczości, to mitologizacja dziecięcych 
wrażeń z  wysokości letniej dojrzałości, ciekawy kalej-
doskop – obrazy zdeformowanego świata. Tutaj koń 
może mówić jak człowiek, a potem zmaleć w oczach – 
i wszystko dzieje się w taki sposób, że nawet się nie zdzi-
wisz. Krótko mówiąc, jest to literatura nietradycyjna29.

Na zakończenie eseju Drohobycka powieść-chimera 
Brunona Schulza – wygłoszonego w 1992 podczas wspo-
mnianej konferencji i opublikowanego w 1996 w Lubli-
nie30 – Mychajło Szałata intryguje i zachęca ukraińskiego 
czytelnika, który w końcu już ma ukraińskie tłumaczenie 
Sklepów cynamonowych, by zdarzyło mu się „choćby raz 
w życiu trafić na tę częstotliwość fali, na której brzmi ory-
ginalna, zaczarowana muza Brunona Schulza”31.

A ja zachęcam do przeczytania esejów Mychajła Sza-
łaty. I przyznaję się, że tłumaczenie jego tekstów było dla 
mnie zarazem miłą niespodzianką i  poważną przygodą. 
Tłumaczenia zaopatrzyłam w przypisy i komentarze, stara-
łam się zrobić to jak najlepiej, przecież dobrze wiem, czyje 
teksty tłumaczę, więc każdy przypis był przygotowywany 
z  myślą o  profesorze, by poczuł się usatysfakcjonowany. 
Wiedział, że ukaże się tom „Acta Schulziana” poświęcony 
jego badaniom. Cieszył się na ten pomysł. Liczę, że i teraz 
się cieszy.

I  zostaje nam coś jeszcze na jutro. Listy od Jerzego 
Ficowskiego do Mychajła Szałaty. Profesor mówił o nich 
i szukał ich w swoim ogromnym archiwum, które porów-
nywał do okopów. Być może znajdzie te listy jego córka, 
Iryna Barna, literaturoznawczyni pielęgnująca dorobek 
ojca.

Muzeum Pokój Brunona Schulza chroni cenne dary 
od Profesora Szałaty, między innymi tomik jego poezji 

z zamieszczonymi w nim tłumaczeniami wierszy Idy Ron, 
koleżanki Schulza, które zrobił na prośbę Jerzego Ficow-
skiego, wycinki z gazet z jego schulzowskimi publikacjami, 
kilka sprawozdań rocznych C.K.  Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły. Pozostał też z nami jego głos, więc 
słuchamy jak mówi: „W końcu sztuka to polifoniczność 
rozumienia. Wszystko zależy od doświadczenia odbior-
cy…”32.

***
I  na zakończenie: dlaczego Druga Jesień? Bruno 

Schulz napisał opowiadanie pod takim tytułem. I  taki 
tytuł ma coroczny projekt literacko-artystyczny organizo-
wany w rocznicę śmierci pisarza przez Polonistyczne Cen-
trum Naukowo-Informacyjne im. Igora Menioka Uniwer-
sytetu w Drohobyczu i Stowarzyszenie Festiwal Brunona 
Schulza w Lublinie. Współorganizatorem ubiegłorocznej 
Drugiej Jesieni, która zdążyła odbyć się jeszcze przed woj-
ną, był także Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Kra-
kowie.

Sentencja poetycka „Druga Jesień” wydaje się także 
metaforą drugiego życia, życia po śmierci Brunona Schul-
za, jego powrotu do właściwego miejsca, do jego własnych 
„regionów wielkiej herezji”. Od 2001 roku Druga Jesień 
zaczyna się co rok 19 listopada o godzinie 11 wspólną mo-
dlitwą w intencji Brunona Schulza w miejscu jego śmierci. 
W spotkaniu ekumenicznym biorą udział przedstawiciele 
różnych wyznań i różnych narodowości. Odmawiany jest 
kadisz oraz modlitwy za zmarłych w  obrządku rzymsko-
katolickim, greckokatolickim i prawosławnym. Po swojej 
śmierci Schulz w  szczególny sposób przypomina, iż jego 
„prowincja osobliwa” to wielokulturowa przestrzeń o zło-
żonych dziejach wzlotów i upadków.

W  opowiadaniu Druga jesień ojciec Jakub prowadzi 
studia „nad meteorologią porównawczą, a zwłaszcza nad 
specyficznym klimatem naszej prowincji, pełnym jedy-
nych w  swoim rodzaju osobliwości”33. Podobne studia 
prowadzimy i my w przestrzeni dzisiaj i jutra schulzowskiej 
i metaschulzowskiej Drugiej Jesieni, a jednocześnie wra-
camy wciąż do Wiosny, „której jeszcze [wciąż] nie było”34.

Przypisy

1 Władysław Panas, W  ułamkach zwierciadła, czyli Schulz 
w  Lublinie, [w:] „Nam tutaj została wyznaczona specjalna 
rola”: Drohobycz–Lublin, red. Wiera Meniok, Grzegorz 
Józefczuk, „Acta Schulziana” nr 6, Drohobycz–Lublin 2021, 
s. 34, 36.

2 Tamże, s. 36, 38.
3  Bruno Schulz, Przy końcu zimy…, [w:] „Nam tutaj została 

wyznaczona specjalna rola, dz. cyt., s.  50, 52. Fragment z: 
Bruno Schulz, Wiosna, „Kamena. Miesięcznik Literacki” 
1935, rok II, nr 10 (20), s. 191. Zapis oryginalny. Fragment 
ten Schulz pominął w  wydaniu książkowym opowiadań 
pomieszczonych w  tomie Sanatorium pod Klepsydrą. Ciąg 
dalszy fragment Wiosny opublikowanego w  „Kamienie” 
zaczyna się od słów: „Aż pewnego dnia przy końcu kwietnia 
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było przedpołudnie szare i ciepłe…” – to jest początek roz-
działu XIII Wiosny; patrz: Bruno Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1989, s.  150. W  przedruku w  „Acta 
Schulziana” 2021, nr 6 wkradł się błąd w ostatnim zdaniu 
przytoczonego tu fragmentu – pominięty został wyraz 
„wciąż”, który zapisuję w kwadratowym nawiasie. Identyczny 
zapis został wprowadzony w tytule tego eseju.

4 Tamże, s. 51, 53.
5 Bruno Schulz. Artyści z Drohobycza, Lilien i Lachowicz, „Acta 

Schulziana” nr 1, Lublin–Drohobycz 2015.
6 Druga Jesień. Czytania listopadowe w Drohobyczu, red. Wiera 

Meniok, Grzegorz Józefczuk, „Acta Schulziana” nr 2, 
Drohobycz–Lublin 2017.

7 MIEJSCE. „Kilka rzeczowych uwag niechaj posłuży do zrozu-
mienia sprawy…”. W  15. lecie Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza w  Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Grzegorz 
Józefczuk, „Acta Schulziana” nr 3, Drohobycz–Lublin 2018.

8 Bruno Schulz w  poezji. Antologia otwarta, wybór Wiera 
Meniok, Grzegorz Józefczuk, „Acta Schulziana” nr 4, 
Drohobycz–Lublin 2019.

9 Tomasz Dostatni OP, Duchowe wędrowanie, przekład 
i redakcja Wiera Meniok; słowo wstępne Grzegorz Józefczuk; 
posłowie Andrij Bondar, „Acta Schulziana” nr 5, 
Drohobycz–Lublin 2019.

10 Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, Słowo wstępne, [w:] 
„Nam tutaj została wyznaczona specjalna rola”, dz. cyt., s. 6.

11 Tamże, s. 8.
12 Tamże.
13 Ksenia Wileńska, Ścieżki schulzologiczne Profesora Mychajła 

Szałaty (materiały badań), przekład Wiera Meniok, tamże, 
s. 150–175.

14 Tamże, s. 172. Mychajło Szałata o Brunonie Schulzu: zapisy 
wywiadów Kseni Wileńskiej z  prof.  Mychajłem Szałatą, 
audiorejestracje 2–3 października 2019 roku, przeł. Wiera 
Meniok.

15 Tamże.
16  Wtedy właśnie Jerzy Ficowski poszukiwał śladów biografii 

i  dzieła Brunona Schulza. Pierwszy anons na ten temat 
opublikował w krakowskim czasopiśmie „Przekrój” 30 maja 
1948 roku, po czym przez całe życie niestrudzenie rekon-
struował literacko-artystyczny i  życiowy los Schulza, kilka 
razy przyjeżdżał do Drohobycza. Ficowski po raz pierwszy 
odwiedził Drohobycz w  1959 roku (patrz: https://
schulzforum.pl/pl/kalendarz/rok-1959), natomiast Mychajło 
Szałata przyjechał do tego miasta w 1960 roku, po połącze-
niu Instytutów Pedagogicznych, Lwowskiego 
i Drohobyckiego, w Państwowy Instytut Pedagogiczny imie-
nia Iwana Franki w Drohobyczu. Tu Szałata w 1962 roku 
ukończył Wydział Filologii, a później, do końca życia, praco-
wał (zmarł, mając 84 lata, na chorobę koronawirusową). 
Mychajło Szałata nie mógł poznać Jerzego Ficowskiego 
w Drohobyczu w 1959 roku, jednak pisząc o intensywnych 
poszukiwaniach rękopisów Schulza, najprawdopodobniej 
kierował się publikacją Jerzego Ficowskiego: Jerzy Ficowski, 
W  poszukiwaniu śladów Brunona Schulza, „Współczesność” 
1965, nr 25–26, s. 6. Znajomość Mychajła Szałaty z Jerzym 
Ficowskim miała miejsce później – mogli spotykać się pod-
czas kolejnych wizyt Ficowskiego we Lwowie i Drohobyczu 
(zgodnie z badaniami archiwów Jerzego Ficowskiego, prze-
prowadzonymi przez profesora Jerzego Kandziorę, wizyty 
Ficowskiego w  Drohobyczu miały miejsce w  1959 roku, 
latem 1965, w maju–czerwcu 1990 oraz w listopadzie 1992 
roku podczas konferencji schulzowskiej). Korespondowali 

ze sobą, o czym Profesor Szałata opowiadał Kseni Wileńskiej 
(w  ramach wspominanych tu badań) i  o  czym świadczą 
zadedykowane mu przez Jerzego Ficowskiego książki 
o  Schulzu, a  także list Mychajła Szałaty do Ficowskiego 
z 24 grudnia 1988 roku, którego kopię dla „Acta Schulziana” 
nr 6/2021 uprzejmie udostępnił prof. Jerzy Kandziora.

17 Mychajło Szałata mógł dowiedzieć się o  tym z  publikacji 
Jerzego Ficowskiego, w  tym wspomnianej w  powyższym 
komentarzu, lub z rozmów z Ficowskim, jeśli w tym momen-
cie już się znali. Jednak najbardziej słuszne wydaje się przy-
puszczenie, że te informacje Szałata mógł uzyskać od Alfreda 
Schreyera lub innych osób, na które powołuje się w artykule 
ogólnie, nie wymieniając imion: „Są w Drohobyczu ludzie, 
którzy dobrze pamiętają Schulza”. Na specjalną uwagę zasłu-
guje fakt, że młody filolog i ukrainista, niedawny absolwent 
Instytutu Pedagogicznego w  Drohobyczu, nie był obojętny 
wobec dramatycznego losu Brunona Schulza i  jego dzieła, 
interesował się informacjami o  autorze Sklepów cynamono-
wych i  jego tekstami, które wówczas z  całą pewnością nie 
mogły być łatwo dostępne, nie mówiąc już o tym, że Schulz 
oraz wszystko z nim związane było metodycznie wymazywane 
z  pamięci i  otwarcie dyskredytowane przez partyjny reżim. 
Dlatego artykuł Mychajła Szałaty o Brunonie Schulzu, opu-
blikowany w 1965 roku, był wyrazem obywatelskiej odwagi 
młodego wówczas filologa i humanisty.

18 Mychajło Szałata, Bruno Schulz, przeł. Wiera Meniok, [w:] 
„Nam tutaj została wyznaczona specjalna rola”, dz. cyt., 
s. 110, 112.

19 Ksenia Wileńska, Ścieżki schulzologiczne Profesora Mychajła 
Szałaty…, dz. cyt., s. 172, 174.

20   Imieniem John Mychajło Szałata nazywa Hryhorija 
Grabowicza (George G. Grabowicz), znanego ukraińskiego 
i amerykańskiego literaturoznawcę, profesora katedry litera-
tury ukraińskiej na Uniwersytecie Harvarda, założyciela 
i redaktora naczelnego ukraińskiego czasopisma „Krytyka”, 
autora znakomitych prac o twórczości Szewczenki, Franki, 
Gogola, ukraińskim literackim modernizmie etc.

21   Mychajło Szałata podaje radziecką nazwę dawnej ulicy 
Floriańskiej, nazwanej imieniem generała lotnictwa ZSRR 
Grigorija Siedowa, obecnie ulica Jurija Drohobycza.

22 Mychajło Szałata, Magiczny świat Brunona Schulza, przeł. 
Wiera Meniok, [w:] „Nam tutaj została wyznaczona specjalna 
rola”, dz. cyt., s. 120.

23 Tu i  dalej w  tym akapicie przytaczane są drobne wyimki 
z  eseju Mychajła Szałaty Magiczny świat Brunona Schulza, 
tamże, s. 120, 122, 124, 126.

24 Tamże, s. 128.
25 Tamże, s. 130.
26 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 150.
27 Mychajło Szałata, Drohobycka powieść-chimera Brunona 

Schulza, przeł. Wiera Meniok, [w:] „Nam tutaj została 
wyznaczona specjalna rola”, dz. cyt., s. 140.

28 Tamże, s. 136.
29 Tamże, s. 136, 138.
30 Михайло Шалата, Дрогобицька повість-химерія Бруно 

Шульца, [w:] Повернення: Бруно Шульц (1892–1942): 
[Матеріали сесії, присвяченої 100-річчю від дня народ-
ження та 50-річчю смерті письменника], Lublin 1996, 
s. 38–42.

31 Mychajło Szałata, Drohobycka powieść-chimera…, dz. cyt., 
s. 148.

32 Ksenia Wileńska, Ścieżki schulzologiczne Profesora Mychajła 
Szałaty…, dz. cyt., s. 174.

33 Bruno Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 226.
34 Bruno Schulz, Przy końcu zimy…, dz. cyt., s. 52.
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1.
Pytanie, które chciałbym postawić już w punkcie wyj-

ścia, brzmi następująco: czy i jak możliwa jest dzisiaj świa-
domość apokaliptyczna? Można je wyrazić jeszcze inaczej: 
czy myślenie według apokalipsy pozostaje wciąż żywotną 
matrycą interpretacyjną we współczesnej kulturze euro-
pejskiej? Na ile „wyobraźnia apokaliptyczna”1 obecna jest 
w  naszym bieżącym doświadczaniu doczesności i  – być 
może – wieczności? Czy pojęcia takie jak „koniec świa-
ta”, „sąd ostateczny”, „millennium”, „apokalipsa”, „anty-
chryst” mają jeszcze jakikolwiek rezonans egzystencjalny 
i poznawczy sens? W jakie formy przyobleka się wyobraź-
nia apokaliptyczna dzisiaj i jakie niesie ze sobą znaczenia? 
Pytania te wchodzą w zakres tego, co w słowniku teologii 
chrześcijańskiej nosi nazwę „rzeczy ostatecznych” – na-
leżą więc w pełni do rozważań eschatologicznych, a kon-
kretnie eschatologii apokaliptycznej. I jest tak,  mimo że 
eschatologia, o której chcę mówić dalej, odchodzi jawnie 
od swoich religijnych źródeł.

Nie sposób mówić dzisiaj o apokalipsie bez popada-
nia w dyletanctwo. Już sama ilość pozycji bibliograficz-
nych staje się trudnym do przebycia gąszczem. O apo-
kalipsie piszą socjolodzy, antropolodzy kultury, filozofo-
wie, teolodzy, psycholodzy, literaturoznawcy, historycy 
sztuki, historycy idei, muzykolodzy itd.2 Jednocześnie 
próba okiełznania tego zagadnienia wymaga poruszania 
się między tymi różnymi językami opisu i między różny-
mi proponowanymi przez nie interpretacjami3. Wobec 
tego proponuję uszczegółowić rozważania o  współcze-
snej świadomości apokaliptycznej. Ograniczam się do 
wyobrażeń obecnych w  pejzażu kultury popularnej, 
a  konkretnie materiałem źródłowym czynię artykuły 
popularnonaukowe zamieszczane w polskiej prasie opi-
niotwórczej, wybranych dziennikach oraz tygodnikach. 
Takie posunięcie wiedzie do nieoczywistego kontekstu 
dla wyobraźni apokaliptycznej. Wyprowadzam bowiem 
obrazy apokaliptyczne poza obszar dla nich endemicz-
ny, a więc poza dyskurs religijny (czy precyzyjniej rzecz 
ujmując: teologiczny) i filozoficzny (a przede wszystkim 
historiozoficzny). Innymi słowy, chodzi mi o wyśledzenie 
obecności myśli apokaliptycznej w rejonach pozornie od 
apokalipsy i myślenia religijnego odległych, zdominowa-
nych przez „rozum naukowy”.

W Wielkim słowniku języka polskiego semantyczny za-
kres „apokalipsy” wydaje się jednoznacznie ustalony. 
Odnosi się ona do religijnych przedstawień końca świata 
i  zagłady ludzkości. Poza tym pierwotnym, konfesyjnym 
kontekstem używa się tego terminu na określenie wyda-
rzeń bądź zjawisk katastrofalnych, które przynoszą sze-
roko rozumiany (przyrodniczo, społecznie, politycznie, 
ekonomicznie itd.) chaos i całkowite zniszczenie. „Apo-
kalipsa” oznacza także gatunek pisarski, który przedstawia 
prorocze wizje zazwyczaj groźnej przyszłości4. Oczywiście, 
pierwszym skojarzeniem ze słowem „apokalipsa” będzie 
Objawienie św. Jana. Sprawa jednak wygląda na bardziej 
skomplikowaną, niż sugerują to słownikowe hasła.

Etymologicznie grecka apokalypsis tłumaczy się jako 
„odsłonięcie” bądź „objawienie”5. W tradycji judeochrze-
ścijańskiej „apokalipsa” odnosi się do sposobu, w  jaki 
Bóg objawia się człowiekowi poprzez historię. Ponieważ 
apokalipsa dotyczy tego, co wydarzy się w  przyszłości, 
przy „końcu dni”, kwalifikuje się ją na ogół jako księgi 
profetyczne6. Z  czasem przepowiednie apokaliptyczne 
utworzyły korpus tekstów składających się na literatu-
rę objawieniową, nurt piśmiennictwa żydowskiego oraz 
wczesnochrześcijańskiego, szczególnie poczytną między 
III/II w. p.n.e a II w. n.e. Do zbioru ksiąg apokaliptycz-
nych zalicza się księgi kanoniczne (dla Tory i Biblii) oraz 
apokryficzne: Izajsza, Ezechiela, Zachariasza, Daniela, 
Ezdrasza, trzy Księgi Henocha, Apokalipsę syryjską Ba-
rucha, Wniebowzięcie Mojżesza, Apokalipsę Abrahama 
czy Wyrocznie sybillińskie. Jednak to Apokalipsa św. 
Jana zdobyła największą popularność i do dzisiaj uważana 
jest za księgę (nie tylko pośród innych apokalips) szcze-
gólną7. Janową Apokalipsę można traktować jednocze-
śnie jako wariant i paradygmat8.

Apokaliptyka żydowska, co oczywiste wcześniejsza 
i  źródłowa dla chrześcijańskich kontynuacji, posługi-
wała się językiem symbolicznych i  alegorycznych wizji 
dotyczących sensu dziejów, wydarzeń historycznych, du-
chowej kondycji człowieka aż do czasów ostatecznych9. 
Powstawaniu apokalips sprzyjały okresy wojen, niepoko-
jów, prześladowań (żydów, chrześcijan bądź innych grup 
religijnych), przesileń społeczno-gospodarczych. Służyły 
one pocieszeniu i umacnianiu w wierze. Obiecywały ry-
chły kres niepokojów, wypłacenie należnych kar bądź 
nagród: ciemiężcy mieli zostać pokonani, a prześladowani 
mieli okazać się zwycięzcami10. Apokaliptyki dążą przede 
wszystkim do 

ukazania działającej w  historii wszechmocy Bożej. 
Wszystko ma zatem swój cel i  wszystkim kieruje Pan. 
Nawet okrutny król Antioch jest tylko marionetką 
w Jego ręku. Prześladowani, dręczeni, mordowani muszą 
zrozumieć, że również ich cierpienia mają swoje miejsce 
w planach Boga, bo nic nie dzieje się przypadkiem ani 
wbrew Jego woli11. 
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Można zatem rozumieć apokalipsę na dwa sposoby. 
W znaczeniu szerokim będzie to rodzaj eschatologicznej 
doktryny, wedle której czas biegnący linearnie, jednokie-
runkowo i  nieodwracalnie, zakończy się w  jakiejś bliżej 
nieokreślonej przyszłości. W zależności od tego, czy mamy 
do czynienia z  apokalipsami żydowskimi, czy też chrze-
ścijańskimi, różnie przebiega apokaliptyczny scenariusz. 
W  znaczeniu wąskim, występującym przede wszystkim 
na gruncie myślenia potocznego, apokalipsę zawęża się 
do katastrofalnych wydarzeń, które mają być znakami 
„końca świata” oraz rewolucji (religijnej bądź świeckiej). 
Ogranicza zatem myśl potoczna apokalipsę do serii prze-
rażających zdarzeń, które w  sugestywny sposób opisuje 
ewangeliczny Jezus z Nazaretu: 

I będą znaki na słońcu, księżycu i gwiazdach, a na zie-
mi lęk bezradnych narodów, gdy zahuczy morze i  fale. 
Ludzie omdlewać będą z  trwogi w  oczekiwaniu tych 
rzeczy, które przyjdą na świat, bo moce niebios poruszą 
się. I wówczas ujrzą Syna Człowieczego, przychodzącego 
w obłoku z mocą i wielką chwałą. A gdy się to zacznie 
dziać, wyprostujcie się i  podnieście głowy swoje, gdyż 
zbliża się odkupienie wasze12.

Czy wizja z Objawienia św. Jana stanowi wciąż ważną 
matrycę myślenia o świecie? Wydaje się, że na tak posta-
wione pytanie należy odpowiedzieć twierdząco. Wiele jest 
obszarów występowania świadomości apokaliptycznej, 
rozciągającej się od sfer religijnych, związanych z taką bądź 
inną konfesją, przez pograniczne rejony quasi-religijne, do 
jawnie areligijnych, które z pojęciami teologicznymi nie 
chcą mieć nic wspólnego. Historycy wskazują, że od czasu 
do czasu wyobraźnię europejską (choć nie jest ona w tym 
względzie wyjątkiem13) rozpala apokaliptyczna gorączka. 
Przeczucie zmierzchu świata wzmaga się wraz z okrągłymi 
datami roku 100014 czy 200015. Pojawiają się wtedy ru-
chy milenarystyczne, rozmaitego rodzaju prorocy i „ludzie 
boga”. Przy takich okazjach wyczekuje się znaków końca, 
które mają znamionować zbliżającą się apokalipsę. Ocze-
kiwanie na koniec charakterystyczne jest dla odradzają-
cych się ruchów milenarystycznych16. O zainteresowaniu 
„końcem czasu” świadczy rozbudowany przemysł filmowy 
i serialowy17. Coraz częściej wątki apokaliptyczne łączą się 
ze scenariuszami, w których pojawia się motyw oczekiwa-
nia na lądowanie UFO18. Nie mniejszym zainteresowa-
niem cieszy się apokalipsa w rejonach bardziej subtelnych 
dywagacji filozoficznych i teologicznych. Istnieje ona pod 
postacią wielu doktryn z zakresu filozofii dziejów oraz hi-
storiozofii19. W ostatnim czasie ze szczególną siłą wzmaga 
się retoryka zmierzchu, kresu czy kryzysu20. Osobnym za-
gadnieniem pozostaje to, czy dekadencja jest inherentną 
cechą naszych czasów, czy raczej poznawczą fikcją mającą 
na celu zrozumienie otaczającej nas rzeczywistości?

Mając powyższe na względzie zobaczymy, jakie apoka-
liptyczne kształty rysują przed nami popularnonaukowe 
artykuły mówiące o różnie rozumianych „końcach świata”.

2. 
Według jednej z  wersji kosmologii Wielkiego Wy-

buchu świat ulegnie wyczerpaniu, aby w  końcu obrócić 
się w nicość. Mamy tu do czynienia z wizją cyklicznego 
wszechświata, którego historia rozpięta jest między po-
czątkiem i końcem. Wizja ta implicite przyjmuje, że inhe-
rentną cechą świata jest degradacja, wyczerpywanie się. 
Przyroda w  sposób jej właściwy umiera i  ponownie się 
odradza21:

Jeżeli rzeczywiście ciemnej energii jest coraz więcej, 
wszechświat prawdopodobnie zakończy swoje istnienie 
w  dramatyczny sposób, zwany Wielkim Rozdarciem. 
Rosnąca gęstość ciemnej energii zacznie przeważać nad 
innymi siłami w kosmosie i rozrywać znajdujące się we 
wszechświecie obiekty. Najpierw zniknie przyciąganie 
w galaktykach i rozpadną się one na pojedyncze gwiaz-
dy i  planety. Kosmos stanie się śmietniskiem pełnym 
chaotycznie poruszających się obiektów, aż w  końcu 
i przyciąganie atomowe budujących je cząsteczek zanik-
nie. Wtedy one eksplodują, a wszystkie atomy rozpadną 
się22.
Dziś kosmolodzy nie mają wątpliwości, że „kosmiczna 
bestia” nie jest martwa. Ciągle ulega przemianom i ciągle 
coś się w niej dzieje, gwiazdy giną i rodzą się na nowo. 
Wszechświat co najmniej od 15 mld lat rozszerza się, ga-
laktyki uciekają od siebie, ale nie ma pewności, czy tak 
będzie w nieskończoność. Aż niemal wszystkie obiekty 
rozproszą się w  postaci cząstek elementarnych, które 
je tworzą, a  potem przekształcą w  morze stygnącego 
promieniowania. Czy w  kosmosie jest wystarczająco 
dużo materii o  sile grawitacyjnej zdolnej zahamować 
ekspansję wszechświata, który dopiero wtedy zacznie się 
kurczyć i wszystko miażdżyć? […] Stąd właśnie [z dru-
giej zasady termodynamiki – Ł.S.] wzięło się pojęcie en-
tropii, która w naturalnych procesach narasta, co ozna-
cza, że wywołuje coraz większy chaos. Z upływem czasu 
rozpadają się galaktyki, gwiazdy, planety itp., co łatwo 
też zaobserwować w przedmiotach najbliższego otocze-
nia. Zwykle na co dzień użytkowany samochód nie jest 
coraz bardziej sprawny. Wręcz przeciwnie. Staje się co-
raz bardziej zawodny. Podobnie jest z innymi przedmio-
tami. Mają one tę tendencję, że z czasem rozpadają się. 
Stąd też wzięło się pojęcie śmierci cieplnej, która może 
ogarnąć cały kosmos23.
Czy po Wielkim Wybuchu, który spowodował po-
wstanie wszechświata, kosmos będzie rozszerzał się 
w nieskończoność, zamieniając wszystko w nicość, czy też 
ponownie skurczy się do małej kulki, w której skumulują 
się ogromne siły, mogące doprowadzić do kolejnej eks-
plozji? Koniec świata jednocześnie zapoczątkowałby 
jego odrodzenie. Ale komu to potrzebne?24

Nie musimy się jednak obawiać takiego końca świa-
ta, bowiem jeśli on nastanie, to na pewno nie za naszego 
życia. Przewidywania naukowe mają charakter pocieszy-
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cielski, w  przeciwieństwie do chrześcijańskich interpre-
tacji wizji apokaliptycznych, zgodnie z  którymi Mesjasz 
przyjdzie „jak złodziej”. To napięcie nieustannego oczeki-
wania, przygotowywania czy też bycia w ciągłej gotowości 
obecne jest zwłaszcza w  sektach i  Kościołach milenary-
stycznych (Świadkowie Jehowy, Adwentyści Dnia Siód-
mego, Adwentyści Dnia Sobotniego itd.):

Jak bardzo ta prognoza dotyka nas? Prawdę powiedziaw-
szy, zanim staniemy wobec problemów wynikających 
z  rozszerzania wszechświata, a  także związanego z  tym 
procesem stygnięcia i ostatecznego wymierania gwiazd 
i  galaktyk, będziemy musieli rozwiązać na przykład 
kwestię opuszczenia Ziemi. Bowiem za jakieś 5 miliardów 
lat nasze Słońce, kończąc swój żywot, tak bardzo się ro-
zedmie, że Ziemia zginie w jego płomieniach25.

Inne zagrożenie stanowi zderzenie się naszej galaktyki 
z najbliższą „sąsiadką”. Wątek ten ma zupełnie nowocze-
sną proweniencję. Jego pojawienie się stało się możliwe za 
sprawą astronomicznych obserwacji i ustalenia, że świat 
nie jest statyczny, ale planety, gwiazdy, galaktyki pozosta-
ją cały czas w ruchu, zmieniają położenie względem siebie:

Jakie mechanizmy sprawiły, że formowanie się galaktyk 
miało tak gwałtowny i  niejednostajny charakter? Do-
tychczasowe analizy mogą już dziś pomóc w lepszym zro-
zumieniu przeszłej i przyszłej historii naszej macierzystej 
Galaktyki. Najwyraźniej Droga Mleczna ma za sobą wie-
le zderzeń, a pochłonięte przez nią małe satelitarne ga-
laktyki trudno byłoby zliczyć. Na rozwój jej ramion spi-
ralnych katastrofy te nie miały zapewne większego wpły-
wu, ale jej centralne zgrubienie, sferyczne w  kształcie 
i  wypełnione starymi gwiazdami, najprawdopodobniej 
uformowało się dzięki takim zderzeniom. Astronomowie 
przewidują też, że za ponad miliard lat nasza Galaktyka 
może zderzyć się z pędzącą w tej chwili w naszym kierun-
ku najbliższą dużą sąsiadką tzw. Wielką Galaktyką An-
dromedy. Dyski i ramiona spiralne obu obiektów ulegną 
wtedy zniszczeniu, a po miliardzie lat skomplikowanego 
grawitacyjnego tańca obie olbrzymki zleją się, tworząc 
jedną gigantyczną galaktykę eliptyczną26.

Ziemi zagraża zderzenie z planetoidą, kometą lub in-
nym poruszającym się obiektem astronomicznym. Kome-
ta, „ciało niebieskie należące do Układu Słonecznego, 
o  masie znacznie mniejszej od planety, widoczne jako 
świecąca kula z ogonem”27, od dawna jest obiektem pro-
fesjonalnej i  amatorskiej astronomii. Jej pojawienie się 
na nieboskłonie domagało się wytłumaczenia. Być może 
w jakiejś mierze wynikało to z jej pogranicznego charak-
teru: ni to planeta, ni to gwiazda; ni to pies, ni to bies. 
Jej mobilność i  tymczasowość przeczyła potocznym, ale 
często i naukowym poglądom na temat „nieba nadksię-
życowego”, które do niedawna uważano za niezmienne, 
ponadczasowe i wieczne. Kometa stała się „niezwykle bo-

gatym w znaczenia symbolem, funkcjonującym w różnych 
kulturach, odwzorowanym w materiale językowym i iko-
nicznym, jak również autonomicznym tematem literatury 
pięknej, który podejmowany był zazwyczaj przez autorów 
w szerszym kontekście rozważań o charakterze antropo-
logicznym, dotyczącym kondycji i postaw człowieka, jego 
odwiecznych lęków, obaw, ale też nadziei”28. W Słowniku 
stereotypów i  symboli ludowych, zawierającym  potoczne 
charakterystyki, kometę rozumie się nie tylko jako cia-
ło niebieskie, ale przede wszystkim jako zapowiedź nie-
szczęść i  kataklizmu29; karę za grzechy bądź ostrzeżenie 
zsyłane przez Boga. „Jej zjawienie się zapowiada klęski 
grożące światu; wojnę, pomór bydła lub ludzi, choroby, 
zarazę, nędzę, głód, nieurodzaje, susze, klęski w gospodar-
stwie i inne nieszczęścia”30. Dostrzeżenie komety na nie-
bie budziło lęk, ale i fascynację. Zjawisko to intepretowa-
no jako znak końca świata31. Wieszcze znaczenie komety 
wiąże się z pewną regułą myślenia cechującą światopogląd 
magiczny (ludowy), zgodnie z którym losy człowieka wią-
że się z  położeniem gwiazd („urodzić się pod szczęśliwą 
gwiazdą”, „człowiek spod ciemnej gwiazdy”). Jak pisze 
Piotr Kowalski, „obserwacja zjawisk kosmicznych na nie-
bie, a więc w obszarze zastrzeżonym dla sacrum, dostarcza 
najbardziej przekonujących zapowiedzi przyszłych zda-
rzeń. O przyszłości mówią gwiazdy spadające z nieba, ko-
mety, zorze, jednoczesne pojawienie się słońca i księżyca 
bądź brak jednego z tych ciał wtedy, gdy powinno być na 
nieboskłonie”32.

Znamy obecnie ponad 150 planetoid o średnicy większej 
niż 1 km, których tory lotu przecinają się z orbitą Zie-
mi. Potencjalne zagrożenie mogą też stwarzać kilkaset 
tysięcy razy mniejsze, stumetrowe planetoidy. Atmosfe-
ra Ziemi zabezpiecza nas przed uderzeniami niewielkich 
kosmicznych odłamków, wielkości ziaren piasku lub 
drobnych kamyczków. Niestraszne są też kamienne me-
teoryty o średnicy mniejszej niż 10 m, ponieważ ciśnienie 
atmosfery rozkrusza je na drobne kawałki, które zdążą 
spalić się, nim spadną na Ziemię. Większe zniszczenia 
mogą poczynić meteoryty żelazne. 12 lutego 1947 r. taki 
deszcz żelaznych odłamków spadł w  górach wschod-
niej Syberii, pokrywając teren 1–2 km kw. kilkuset 
ponadmetrowej średnicy kraterami. Upadek meteorytu 
o  średnicy z  grubsza 10 m wydarza się raz na dekadę, 
choć większość z nich przechodzi nie zauważona, gdyż 
zdarza się na pustkach oceanów lub na Antarktydzie. 
Dużo bardziej niepokoić mogą upadki ciał kosmicznych, 
które mają średnicę większą niż 10 m. Meteoryt tun-
guski, który spadł na Syberii, miał prawdopodobnie ok. 
50–100 metrów, powalił na ziemię 2 tys. km kw. lasu33.

W  artykułach popularnonaukowych pojawiają się 
także zracjonalizowane wersje apokaliptycznych mitów 
dyluwialnych. Przybierają one postać lokalnych powodzi 
spowodowanych obfitymi deszczami, uderzeniem w morze 
meteorytu bądź trzęsieniem ziemi, które z kolei wywołu-
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ją tsunami. Liczne mity o potopie intepretowane są jako 
wytłumaczalne przez naukę (geologię, meteorologię, oce-
nografię, astronomię itd.) zjawiska przyrodnicze, które nie 
mają nic wspólnego z nadnaturalną interwencją. Mitycz-
ne opowieści o  wodnej katastrofie odczytywane są jako 
zapisy prawdziwych wydarzeń z  przeszłości przekazane 
w narracyjnej, obrazowej formie34. Taka racjonalistyczna, 
redukcjonistyczna interpretacja traci z pola widzenia an-
tropologiczny, symboliczny sens nie tylko mitu o potopie, 
ale wszelkich mitów:

Trzeba dodać, że większość proroctw, a Apokalipsa nie 
jest tu wyjątkiem, to autentyczne przeżycia ludzkości 
rzutowane w przyszłość. Dla geologa znającego przebieg 
impaktu (z łac. uderzenie) Apokalipsa św. Jana stanowi 
po prostu opis zjawiska przyrody o  nazwie potop, 
przekazany z godną podziwu precyzją, łatwo zrozumiały 
we wszystkich szczegółach i  o  rzeczywiście takim 
przebiegu. […] Upadek komety, zwłaszcza na obszarze 
oceanu, wywołuje ten sam skutek, tylko spotęgowany: 
morderczą falę powoduje najpierw fala uderzeniowa 
związana z  impaktem, a  zaraz potem gigantyczne 
trzęsienie ziemi wywołane uderzeniem. To samo 
wydarzyło się 65 mln lat temu, po upadku planetoidy, 
która zgładziła dinozaury35.

Jeden z artykułów relacjonuje troskę o Arktykę. Oka-
zuje się, że w  szczelinach arktycznego lądolodu odkryto 
niepokojącą ilość odpadów, przede wszystkim plastiko-
wych. Działalność człowieka może doprowadzić, a z tego 
co twierdzą naukowcy – doprowadza do topnienia lodu 
Artyki, co może przyczynić się do globalnego podwyższe-
nia poziomu wody, który przyczyni się do zalania i znisz-
czenia wielu nadbrzeżnych miast. Klimatolodzy grożą za-
tem globalnym ociepleniem spowodowanym nadmiarem 
gromadzenia się tlenku węgla oraz powiększaniem się 
dziury ozonowej, co z kolei może doprowadzić do potopu 
na wielką skalę:

Dotychczas udało się naukowcom wyjaśnić co najmniej 
trzy ważne sprawy. Po pierwsze, człowiek w  znacznym 
stopniu zmienił od dwóch wieków skład atmosfery. 
W uwięzionych bańkach powietrza znajduje się znacz-
nie mniej dwutlenku węgla (wytwarzanego głównie 
przez spalanie się paliw), metanu, kwasu azotowego. 
Po drugie, wszystkie zmiany klimatyczne w  przeszłości 
kojarzą się ze zmianami ilości dwutlenku węgla w  po-
wietrzu. Oznacza to, że działalność ludzi prowadzi do 
rozgrzania Ziemi i to właśnie wykazują badania dawnych 
klimatów. Przemysł i energetyka wytwarzają rocznie po-
nad 20 miliardów ton CO2, czyli co najmniej 4 tony na 
głowę mieszkańca. Po trzecie wreszcie, objętość lodu na 
Antarktyce jest tak znaczna, że gdyby wszystko to się 
roztopiło, poziom morza podniósłby się o  65 metrów. 
Ponieważ dziesiątki milionów ludzi mieszka na poziomie 
morza, jest to wizja katastrofalna. Największe miasta 

zniknęłyby z powierzchni. Na szczęście nigdy to się nie 
zdarzy, a już na pewno nie przed kilkoma tysiącami lat. 
Jednakże pewne zachwianie między ilością spadającego 
śniegu a tego, który jest odprowadzany w postaci lodu 
przez lodowce, może spowodować odchylenie w pozio-
mie morza rzędu kilkudziesięciu centymetrów w ciągu 
stulecia. Biorąc pod uwagę, że niewiele się robi na rzecz 
zahamowania globalnego ocieplenia, nie jest wyklu-
czone, że to podniesienie poziomu osiągnie metr. Albo 
i  więcej. Wszystko zależy od lodowatego kontynen-
tu – twierdzi Claude Lorius, znany badacz Antarktyki 
i  dawnych klimatów, autor książki Lody Antarktyki. 
W następnym wieku pod wodą znajdzie się cała delta 
Nilu z Aleksandrią i 80 innych obszarów na świecie36.

Nadmiar produkcji tlenku węgla w ziemskiej atmosfe-
rze przemienia naszą planetę w „szklarnię”, co określa się 
jako efekt cieplarniany bądź globalne ocieplenie. Z grub-
sza chodzi o  to, że smogowa „otulina” przepuszcza pro-
mienie słoneczne, ale jednocześnie nie pozwala im wrócić 
w przestrzeń kosmiczną, co zwiększa średnie temperatury 
w różnych miejscach globu. Ma to doprowadzić do rozre-
gulowania klimatu i występowania pogodowych anomalii:

Grożą nam w najbliższym czasie różne klimatyczne ano-
malie, zjawiska nagłe i trudne do przewidzenia – a one 
właśnie czynią największe spustoszenia. Kilka pogo-
dowych dziwów już w  tym roku było, jak huraganowe 
deszcze, które nawiedziły północną Europę tej zimy. 
Wzrasta poziom wód w  oceanach i  morzach, topnieją 
czapy lodowców. Zagrożone są niektóre wyspy i  frag-
menty kontynentów, które może pochłonąć woda […]. 
Wyjątkowo dużych rozmiarów bryła lodowa, która ode-
rwała się w marcu tego roku od Antarktydy, spowodo-
wała zmianę kształtu kontynentu37.

Globalne ocieplenie doprowadzi do nieodwracalnych 
zmian w strukturze ekologicznej Ziemi, a w konsekwencji 
do zmian społecznych i  gospodarczych. Widomym tego 
znakiem będzie przewidywana przez klimatologów nowa 
„wędrówka ludów”, „globalny exodus”:

Jedną z konsekwencji zmian klimatu będzie exodus eko-
logiczny na wielką skalę. Proces emigracji ekologicz-
nej już się rozpoczął na świecie – twierdzi prof. Maciej 
Sadowski, który był przedstawicielem Polski na Drugą 
Konferencję Stron Ramowej Konwencji Narodów 
Zjednoczonych w Sprawie Zmian Klimatu w Genewie. 
Powodem „wędrówki ludów” jest brak żywności i brak 
wody, ale jest to przyczyna wtórna. Podstawową jest 
degradacja ekologiczna z  powodu niedoboru opadów, 
wysokiej temperatury, wycinania lasów. Jeśli do tego 
dojdzie brak surowców energetycznych przy niesłycha-
nie dynamicznie rozwijającej się ludności, to musi to 
doprowadzić do konfliktu. Emigracja ekologiczna gwał-
townie rośnie, może nie dotyczy naszego kraju w  tej 
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chwili, ale np. między Bangladeszem a Indiami stanowi 
już problem. Miliony Bengalczyków uciekają ze swego 
kraju i osiedlają się w Indiach, bo tam jest lepsza ziemia. 
Tu się splata polityka, ekologia i rozwój gospodarczy38.

Cywilizacji ludzkiej zagraża okresowa nadaktywność 
słońca, tzw. burze słoneczne, które mogą doprowadzić do 
awarii systemów informatycznych, elektrowni i  innych 
urządzeń zasilanych prądem. Według cytowanego wyżej na-
ukowca nie jesteśmy dzisiaj na to przygotowani, ale jesteśmy 
w stanie rozpocząć pracę nad przewidywaniem oraz ochro-
ną przed zagrażającym nam słońcem. Burze słoneczne mogą 
prowadzić do paraliżu ekonomicznego i społecznego, którego 
skutki ciężko przewidzieć. Nie będą latać samoloty, ustanie 
żegluga. Przestaną działać GPS, satelity, telefony, internet. 
Awaria może skutkować trudnościami w dostępie do wody 
pitnej, jedzenia, leków. Załamaniu ulegnie infrastruktura 
edukacyjna, ekonomiczna, komunikacyjna i polityczna. 

Idzie burza ze Słońca – ostrzega w dzisiejszym „Natu-
re” prof. Mike Hapgood, światowej sławy specjalista 
od pogody kosmicznej. I  co gorsza, jesteśmy na nią 
zupełnie nieprzygotowani. Podobnie jak w  zeszłym 
roku Japonia na tsunami. Prof. Hapgood, który pra-
cuje w  brytyjskim Laboratorium im. Rutherforda 
i  Appletona, apeluje, żebyśmy, póki jest czas, za-
bezpieczyli się przed zawirowaniami w  atmosferze 
Słońca powodującymi tzw. koronalne wyrzuty masy. 
To olbrzymie chmury plazmy, które pędząc w kosmos 
i  zderzając się z  magnetosferą Ziemi, przynoszą nam 
burze magnetyczne. Któregoś dnia mogą zmieść naszą 
cywilizację. […] Co gorsza, świat nie dysponuje dziś 
odpowiednimi instrumentami badawczymi, dzięki 
którym można byłoby przewidzieć burzę magnetyczną 
na długo przed jej nadejściem. Należący do NASA 
i obserwujący wybuchy na Słońcu satelita ACE przy-
syła ostrzeżenia z maksymalnie godzinnym wyprzedze-
niem. Nieco bardziej skuteczne są bliźniacze sondy 
STEREO, które informują o burzach magnetycznych 
z wyprzedzeniem sześciu godzin39.

Do żywotnych współczesnych wątków apokaliptycz-
nych należy obawa przed bombą atomową, która mogłaby 
znaleźć się w  rękach grupy terrorystycznej bądź państw 
określanych przez NATO jako „oś zła” (Iran, Irak, Jor-
dania itd.). Choć autor artykułu stara się uspokajać czy-
telnika, że wytworzenie bomby nie jest wcale takie łatwe, 
wymaga dużego nakładu pracy, licznej grupy ekspertów, 
zaplecza laboratoryjnego, a  przede wszystkim materiału 
radioaktywnego, to jednak zagrożenie istnieje i nie może-
my czuć się w pełni bezpieczni. Nad światem unosi się bo-
wiem groźba zdetonowania mniejszej bądź większej bom-
by atomowej, która może zniszczyć duże ośrodki miejskie:

Od zakończenia zimnej wojny nie można było wymyślić 
bardziej czarnego scenariusza wydarzeń na świecie, jak 

uzyskanie przez fanatycznych terrorystów choćby naj-
bardziej prymitywnej bomby atomowej. Wystarczy użyć 
kilku kilogramów czystego plutonu, by wysadzić w po-
wietrze całą dzielnicę Londynu czy Warszawy, a  przy 
tym uśmiercić kilka, a nawet kilkadziesiąt tysięcy Bogu 
ducha winnych ludzi. Tylko czy rzeczywiście jest to 
możliwe? W  tej kwestii wciąż rządzą głównie emocje, 
wiele jest nieporozumień, zbyt mało za to chłodnej i rze-
czowej kalkulacji.
[…] Nie oznacza to jednak, że nie ma poważniejszych 
powodów do niepokoju. Jest ich dostatecznie dużo, 
by roztaczać wizje apokalipsy. Najważniejsze to nie 
dopuścić do rozprzestrzenienia broni jądrowej, co sta-
je się coraz trudniejsze. Ale nie są to jedynie kłopoty 
wielkich mocarstw. Nie mniej groźne od wykorzystania 
bomby jądrowej jest zastosowanie innych, równie sku-
tecznych broni masowego rażenia: środków chemicz-
nych i biologicznych. Jest to tym bardziej niepokojące, 
że w posiadanie tego rodzaju broni łatwiej może wejść 
jakaś organizacja terrorystyczna. Nad takimi „bombami” 
usilnie pracują też tajne ośrodki badawcze w Iranie, Pa-
kistanie czy Syrii. A przed ich użyciem jeszcze trudniej 
się bronić niż w przypadku eksplozji jądrowej.
W  Syrii podobno prowadzone są prace nad botuliną, 
jedną z  najbardziej trujących substancji, uzyskiwaną 
na bazie bakterii Clostridiun botulinum. Zaledwie jeden 
jej gram wystarczy do uśmiercenia miliona osób! Dla 
porównania: bomba z uranu mogłaby zabić „najwyżej” 
100 tys. ludzi. Równie łatwo jest przemycić 0,5 kg środka 
zawierającego zarazki tyfusu, które wystarczą do zatrucia 
zbiorników wody pitnej, zaspokajających potrzeby 5 mln 
ludzi. Zarazki można też roznosić na dużych obszarach 
z powietrza, np. z samolotów.
Tego rodzaju substancje zajmują mało miejsca, łatwo je 
ukryć i przewozić. Na szczęście nadal nie ma sygnałów, 
że pojawiły się one na nielegalnym rynku broni. Jeśli jed-
nak już się na nim znajdą, na interwencję może być za 
późno40.

Pojawiają się ciągłe obawy o to, że zostanie rozpętana 
globalna wojna nuklearna:

Gdyby dzisiaj doszło do totalnej wymiany ciosów, w po-
wietrzu minęłoby się ok. 15 tys. głowic jądrowych. Czy 
zniszczyłyby Ziemię? Gdzie tam.
Łączna energia eksplozji wszystkich głowic nuklearnych 
to drobiazg w porównaniu z siłami natury. Najpotężniejsza 
dotąd była car-bomba zrzucona 30 października 1961 
roku na spadochronie z bombowca nad poligonem Nowa 
Ziemia na archipelagu na Oceanie Arktycznym. Jej błysk 
widać było z  odległości tysiąca kilometrów, a  chmura 
dymu o kształcie grzyba osiągnęła wysokość 64 km.
Ale energia tej eksplozji była bilion razy mniejsza niż 
energia ruchu wirowego Ziemi. Jedno z  największych 
trzęsień ziemi o  amplitudzie 9,3 na Sumatrze 
w 2004 roku wyzwoliło skumulowaną energię aż 100 tys. 
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car-bomb. A  tylko minimalnie zatrzęsło kulą ziemską. 
Biegun północny przesunął się o  kilka centymetrów, 
a doba skróciła o kilka milisekund.
Planeta się ostanie. Z  ludzkością może być jednak 
krucho. Z  wyliczeń naukowców wynika, że globalną 
wymianę ciosów nuklearnych przeżyją miliardy ludzi, ale 
większość i tak będzie skazana na śmierć. I to wcale nie 
z powodu zabójczego promieniowania. Pozostaną bez in-
frastruktury, wody pitnej i dostatecznej ilości jedzenia. 
Wybuchną epidemie, których skala przewyższy wszystko 
to, czego nasz gatunek doświadczył w swych dziejach.
Co istotne, naszą cywilizacją jest w  stanie zachwiać 
nawet niewielki lokalny konflikt jądrowy, np. między 
Indiami i  Pakistanem. Zespół naukowców pod kie-
runkiem amerykańskiego klimatologa Alana Robocka 
w 2007 roku wyliczył skutki takiej wojny, w której eks-
plodowałoby 100–200 niewielkich głowic.
W  tym wypadku opad promieniotwórczy wcale nie 
będzie największym problemem. Ci, którzy znajdą 
się w  bezpośrednim polu rażenia, zostaną zabici falą 
uderzeniową albo spaleni żarem. Huragany ognia, które 
przetoczą się przez zbombardowane miasta, uniosą wy-
soko w atmosferę miliony ton czarnego jak smoła dymu, 
który na długo zablokuje światło Słońca. W wyniku tego 
na całym globie nastąpi wyraźne ochłodzenie (o stopień, 
dwa), i  to co najmniej o 10 proc. […] Trujące tlenki 
azotu, wytworzone w  wysokiej temperaturze eksplozji 
(te same powstają w silnikach spalinowych), uniosą się 
wysoko w  stratosferę, gdzie poważnie naruszą warstwę 
ozonową. Silniejsze promieniowanie UV, które przedrze 
się do ziemi, dokończy dzieła zniszczenia. Zmniejszą się 
plony, zasięg upraw, zwiększy się podatność upraw na 
insekty i patogeny. Promieniowanie UV wpłynie także 
na produktywność fitoplanktonu, co uderzy w całe mor-
skie życie.
W przypadku globalnego konfliktu USA–Rosja wszyst-
kie te skutki byłyby kilka razy poważniejsze. Tempe-
ratura spadłaby aż o  7–8 st. C, a  opady zmniejszyłyby 
się o blisko połowę. Ludzkość nie doświadczyła czegoś 
takiego od czasów ostatniego zlodowacenia. Większość 
tych, którzy przetrwają atak, umrze z  głodu, zimna 
i chorób41.

W  jednym z  wywiadów Kajetan Wróblewski ocenia 
awarię w  elektrowni atomowej w  Fukushimie. Powiada 
on, że pozyskiwanie energii z  elektrowni jądrowych jest 
jednym z bezpieczniejszych sposobów pozyskiwania ener-
gii, z jakimi mamy do czynienia. O wiele więcej osób gi-
nie w  klęskach żywiołowych, w  wypadkach drogowych. 
Awarie zdarzają się, lecz nie mają one apokaliptycznego 
wymiaru. O wiele większe zagrożenie stanowi ludzka bez-
myślność. 

Martwi mnie brak odpowiedzialności człowieka. Zmia-
ny, do jakich doprowadził na Ziemi, w znacznym stop-
niu są już nieodwracalne. […] Mówienie o globalnym 

ociepleniu zaczyna być uważane za truizm i nie wszy-
scy w nie wierzą. Najczęściej nie wierzą ci, którzy nie 
mają odpowiednich danych. Raporty instytutów ba-
dawczych są jednak zgodne – udział człowieka w tym, 
że podnosi się temperatura na Ziemi, wynosi 36 proc. 
Ta jedna trzecia to efekt naszej działalności – inge-
rencji w naturę. Nikt na przykład nie jest dziś w sta-
nie przewidzieć, jakie będą konsekwencje wycinania 
lasów tropikalnych. Już pomijam fakt, że każdego dnia 
giną tam jakieś gatunki roślin i  zwierząt. Po wycince 
lasów zostaje pustynia, ziemia się wyjaławia, a to z ko-
lei wywołuje negatywne zmiany w atmosferze. Ludzie 
sami na siebie kręcą bicz. […] Ale tak naprawdę do-
piero kilka ostatnich pokoleń pustoszy swoją planetę 
na niewyobrażalną skalę. Mniej więcej do połowy 
XIX wieku świat trwał w  podobnym stanie. Liczba 
ludności rosła wprawdzie, ale była ograniczana z  jed-
nej strony ofiarami ciągłych wojen, z drugiej ofiarami 
chorób i epidemii. Co prawda w XX wieku wojen też 
mieliśmy pod dostatkiem, i to totalnych, światowych, 
ale za to nauczyliśmy się walczyć z wieloma chorobami, 
w  szybkim tempie mnożąc populację do prawie sied-
miu miliardów istnień. Postęp medycyny ma jednak 
również ten dziwny skutek, że wydłużając życie czło-
wiekowi, czynimy go także jednostką słabszą. I fizycz-
nie, i  psychicznie. Weźmy jeden przykład: cukrzyca 
jeszcze sto lat temu była chorobą śmiertelną. Dziś już 
nie. Jedna z  jej odmian jest przekazywana w  genach, 
a  więc przechodzi na nowe pokolenia, zwiększając 
w  ten sposób procentowy udział cukrzyków – ludzi 
chorych w  ogólnej populacji. Takich paradoksów 
współczesnego świata jest mnóstwo. Oczywiście należy 
walczyć z chorobami, ale tak samo trzeba uświadamiać 
nam wszystkim, że zmierzamy do globalnej katastro-
fy, za którą sami będziemy odpowiedzialni. […] Jeżeli 
doprowadzimy do globalnego ocieplenia, powiedz-
my o  dwa stopnie, to nawet gdy w  jednej sekundzie 
wyłączymy wszystkie elektrownie świata, nie zatrzy-
mamy momentalnie tego procesu. Będzie trwał przez 
następne pokolenia. Ludzie nie zdają sobie sprawy 
z efektu bezwładnościowego, a on jest wszędzie, ludz-
ka działalność podlega temu samemu prawu. Jeżeli nic 
z  tym nie zrobimy, a  nie wydaje mi się, żeby były na 
to szanse, to za następne dwa pokolenia będzie już za 
późno42.

Nauka nie jest odpowiedzialna za swoje eksperymen-
zwiększanie świadomości o zagrożeniach, jakie mogą pły-
nąć z  nieodpowiedzialnego wykorzystywania odkryć na-
ukowych i technologicznych:

Zadaniem nauki jest edukowanie człowieka. Tym-
czasem jest tak, że uczymy młodzież najczęściej rze-
czy mało przydatnych. Brakuje, i  to nie tylko u  nas, 
lecz także na całym świecie, rozsądnego uczenia fizy-
ki, matematyki. Nie uczy się na dużą skalę rachun-
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ku prawdopodobieństwa. On się każdemu przydaje. 
Choćby wtedy, gdy zakładamy konto w banku. Wiedza 
na temat rachunku prawdopodobieństwa pozwoliłaby 
się nam zachowywać racjonalnie choćby wtedy, gdy 
jesteśmy atakowani dzień po dniu sondażami poparcia 
dla partii politycznych. Przecież to jest wielka bzdura. 
Jeśli robimy próbę na tysiącu respondentów i podajemy, 
że w  poprzednim badaniu poparcie było na poziomie  
39 procent, a teraz na poziomie 40, więc wzrosło o jeden 
procent, to nieprawda. Przecież każdy matematyk wie, 
że prowadząc doświadczenia na próbie tysiąca osób, nie 
wychwycimy różnicy na poziomie jednego procenta. 
Dopiero odchylenia o wiele procent świadczą o  tren-
dzie czy prawidłowości. Nikt tego nie uczy w szkołach. 
Za to na poziomie szkolnym wbija się do głowy setki 
reguł potrzebnych wprawdzie, ale tylko nielicznej gar-
stce śmiałków, którzy pójdą na matematykę lub fizykę. 
Gdyby teraz politycy całego świata uznali, że edukację 
na całym świecie trzeba usprawnić, wpajając młodym 
ludziom rzeczy podstawowe, także to, że naprawdę 
jesteśmy bliscy zniszczenia planety, to zapewniam 
pana, że dopiero za dwa pokolenia ludzkość może by 
coś zrozumiała. Od razu nie, bo ludzka natura także 
podlega prawu bezwładności. Stąd mój pesymizm, 
który każe sądzić, że brniemy ku katastrofie[…] Pew-
nie nie za lat dziesięć, ale za kilkaset to bardzo praw-
dopodobne. Wielu światłych ludzi uważa, że nasza 
cywilizacja nie przetrwa najbliższych dwóch stuleci. 
Zabijemy się sami, przez własną nieodpowiedzialność. 
I wcale nie elektrownią jądrową czy bombą atomową. 
Niepokoi mnie głupota rasy ludzkiej43.

Obawy budzi wizja zautonomizowanej technologii, 
która przejmuje władzę nad światem. Podłożem dla tych 
prognoz są intensywne badania nad sztuczną inteligencją, 
która w znaczący sposób nadwyręża obiegowe przekona-
nia o tym, że człowiek to przede wszystkim istota posiada-
jąca świadomość:

Niestety, nie ma nic za darmo. Nie wystarczy 
zachęcenie nanobotów, aby chciały to czy tamto dla 
nas wykonać. Pozostaje rzecz trudniejsza: namówić je, 
by po skończonej pracy zechciały popełnić zbiorowe 
samobójstwo albo opuścić plac boju jako zbędne w myśl 
zasady „Murzyn zrobił swoje, Murzyn może odejść”. Tu 
należy spodziewać się komplikacji. Nawet gdyby udało 
się to opanować, zawsze będzie to technologia zawod-
na. A wydostanie się owych nanorobotów spod kurateli 
prowadzących je programów oznaczałoby tragedię na 
skalę niespotykaną wcześniej w dziejach: zmyślne ma-
szynki przystąpiłyby do przekształcania świata zgodnie 
z  własnym widzimisię, lekceważąc nakazy człowieka. 
W  stosunkowo krótkim czasie mogłoby dojść do apo-
kalipsy na skalę planetarną, a awaria taka wydaje się nie 
do opanowania, o  czym malowniczo informują dzieła 
autorów SF.

Na wymienionych przykładach lista technologii, które 
mogą się okazać zabójcze dla cywilizacji, się nie kończy. 
Wystarczy przywołać inżynierię genetyczną czy poczciwą 
informatykę, z której ma wyniknąć niedługo powstanie 
sztucznej inteligencji dominującej ludzką i przejmującej 
rządy na planecie. Czytałem o  projekcie wojskowego 
wykorzystania zmierzających ku Ziemi asteroid: gdyby 
nimi umiejętnie pokierować, może udałoby się spuszczać 
je na terytorium wroga i czynić tam spustoszenia tanim 
kosztem. Podobnie z wywoływaniem w sposób sztuczny 
tornad, tsunami i trzęsień ziemi – plany takie, nawet gdy 
rozpatrywane bez szans na zrealizowanie, nieodmien-
nie budzą grozę. Po pierwsze, dlatego że gdy ktoś czyni 
drugiemu, co jemu samemu niemiłe, to prawem odwe-
tu może tego zaznać na własnej skórze. Po drugie, są to 
technologie tak niebezpieczne, że moment nieuwagi, 
krótka nawet utrata kontroli nad nimi może prowadzić 
do niewyobrażalnego kataklizmu44.

Pojawiają się również obawy zawiązane z zagrożeniem 
rozprzestrzeniających się wirusów i bakterii, które mogą 
prowadzić do epidemii. Niektóre z nich wywołują epide-
miczne zachorowania. Jedną z przyczyn zwiększającej się 
ilości chorób zakaźnych, na które może zapaść człowiek, 
jest masowe stosowanie leków (zwłaszcza antybiotyków), 
które zmniejszają odporność45. Epidemia jawi się tutaj 
nie tyle jako coś naturalnego, ale jako efekt szkodliwe-
go działania człowieka (w gruncie rzeczy nauki), a więc 
jako zjawisko cywilizacyjne (kulturowe). Co jakiś czas 
pojawiają się zagrożenia związane z nowymi epidemiami 
wywołanymi wirusem Ebola, SARS, MERS, świńską bądź 
ptasią grypą. Zagrożenie wirusami prowadzące do globla-
nej epidemii, do której przyczynić się może ruchliwość 
i  łatwość w  międzykontynentalnych podróżach, spędza 
sen z powiek lokalnym ministerstwom zdrowia oraz Świa-
towej Ogranizacji Zdrowia46:

Przeszczepy narządów, a  także przetoczenia krwi ratują 
ludziom życie, ale zarazem zwiększają groźbę zakażeń 
dotąd nieznanych lub nieposzukiwanych. Mogły już 
występować wcześniej, ale teraz można je wykrywać 
za pomocą najnowszych metod biologii molekularnej. 
Przykładem jest wirus HIV czy wirus Ebola. Ryzyko roz-
przestrzeniania się zarazków zwiększa też szybka migracja 
ludności, zmiany w obyczajowości, a także postępy w rol-
nictwie, stosowanie środków ochrony roślin, budowa 
tam itp.
Brak leków przeciwwirusowych i  szybko wzrastająca 
odporność grzybów na leki przeciwgrzybiczne zwiększają 
obszar małej skuteczności medycyny. Jednocześnie 
każdego miesiąca odkrywane są nieznane dotąd drobno-
ustroje, które powodują nowe zakażenia lub są jedynie 
fazami wstępnymi procesów chorobowych, nigdy nie-
związanych z zakażeniem, jak np. postulowana prokan-
cerogenna rola zakażeń błony śluzowej żołądka, powo-
dowanych przez bakterie Helicobacter pylori. Nic dziwne-
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go, że czołowi specjaliści i ośrodki badawcze wskazują na 
nowe i ponownie pojawiające się zakażenia, np. gruźlicą, 
jako jeden z głównych problemów współczesności47.

Nadal mitotwórczą chorobą pozostaje AIDS oraz wy-
wołujący ją wirus HIV. Choć niniejszy artykuł próbuje 
oddzielić fakty od społecznych wyobrażeń, to pozostawia 
on niepokój, bowiem HIV jawi się jako wirus, o którym 
nadal wiemy niewiele48:

G. Antonio ma jednak pod ręką o wiele więcej sensacji. 
Sugeruje, że wirus wywołujący AIDS może utrzymywać 
się poza ciałem znacznie dłużej, niż się powszechnie sądzi. 
Powołując się na badania Instytutu Pasteura w Paryżu, 
sugeruje, że o ile inne retrowirusy szybko giną, to HIV, 
który jest jednym z  nich, może zachować zdolność 
zakażenia nawet po 10 dniach przebywania poza ciałem. 
To bardzo ważne stwierdzenie. Bowiem wynika z niego, 
że można zarazić się, używając tych samych naczyń co 
ludzie zainfekowani, a także przebywając z nimi w tym 
samym pomieszczeniu. Możemy się zarazić nawet w re-
stauracji, jeżeli zjemy potrawę, na którą kichnął zainfe-
kowany kucharz albo popłakał się przy krojeniu cebuli. 
Istna apokalipsa!
Nie ma jednak badań, które by to potwierdzały. Ale 
nie są one konieczne. Gdyby wirus HIV rozprzestrze-
niał się w  ten sposób, mielibyśmy, szczególnie w  kra-
jach o niskiej higienie, wybuch epidemii, i  to zarówno 
w  rozwijających się, jak i  uprzemysłowionych, także 
w Polsce. Z ostatnich obserwacji wynika, że na półkuli 
północnej rzeczywiście coraz częściej dochodzi do infek-
cji nie tylko wśród homoseksualistów i narkomanów, ale 
i pozostałych ludzi. Tyle że zakażenie następuje poprzez 
kontakty heteroseksualne, a nie używanie zainfekowa-
nych naczyń. G. Antonio może mieć jednak rację, że 
niektóre fakty o  epidemii AIDS są przez specjalistów 
przemilczane, a  nawet fałszowane. Miejmy jednak 
nadzieję, że nie doszukuje się ich we właściwym kie-
runku. Ostatnio coraz głośniej mówi się o tym, że wielu 
badaczy, w  tym przedstawiciele Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO), dla własnych korzyści zawyża dane 
o  rozmiarach epidemii w  krajach Trzeciego Świata. 
Chodzi o wyłudzanie jak największeli puli pieniędzy na 
walkę z chorobą. Podobnie robią też naukowcy. Ich byt 
zależy od tego, ile uzyskają środków na badania. Już teraz 
pod tym względem prace nad AIDS mogą konkurować 
tylko z badaniami nad nowotworami, na które umiera 
co piąty Polak49.

Do niedawna wzorcowym przykładem epidemii po-
zostawała dżuma. Jej nagłe pojawienie się  w roku 1347 
na Sycylii oraz gwałtowny przebieg, który – jak się sza-
cuje – pochłonął 50 procent ówczesnej populacji, wyma-
gał usensowienia, znalezienia narracji, która ówczesnym 
pozwoliłaby ją zrozumieć. W  chrześcijańskiej Europie 
tłumaczono „czarną śmierć” jako karę boską wymierzoną 

w  imię zbiorowej odpowiedzialności50. Epidemię czarnej 
śmierci (dżuma), ale też wszelkiego rodzaju inne epide-
mie przypisywano spiskowi zawiązanemu przez „obcych”, 
w Europie odpowiedzialnością obarczano Żydów bądź mu-
zułmanów51. Trzecim wzorcem jest próba naukowej, me-
dycznej racjonalizacji, a więc widzenia nosiciela w „mo-
rowym powietrzu”, bakteriach, wirusach52. Epidemiom 
i masowym chorobom, których pochodzenia i   przyczyn 
nie udało się poznać, towarzyszy irracjonalny strach, jawią 
się one jako niepojęte, tajemnicze, budzące lęk i uczucie 
grozy wynikające z nieokiełznanej mocy, jaką ma posia-
dać53. Obraz zarazy jest znanym motywem scenariuszy 
apokaliptycznych54.

3. 
Naukowe prognozy dotyczące przyszłości Ziemi i świa-

ta można rozumieć wyłącznie jako prognozy właśnie. 
Jako probabilistyczne przybliżenie tego, co wydarzyć się 
może, ale też czego można uniknąć. Zastanawiająca dla 
antropologa kultury pozostaje zbieżność między porusza-
nymi w owych artykułach tematami a apokaliptycznymi 
toposami obecnymi zarówno w  kulturze popularnej, jak 
i w rozważaniach literackich, filmowych i filozoficznych. 
Znaczące wydaje się nie tyle to, j a k i e  padają odpowie-
dzi podsuwane jako naukowo umocowane przepowiednie, 
ale  ż e  pytania takie są stawiane. Odpowiedzi zbiegają 
się z mitologicznymi obrazami, które mają zakończyć hi-
storię wszechświata: wody, ognia, kosmicznej katastrofy 
i choroby. Powtarzają się również dwie mitologiczne przy-
czyny. Wedle pierwszej koniec wpisany jest w  strukturę 
wszechświata (co ma początek, musi mieć i koniec). Byłby 
to więc wariant mitu o samowyczerpującym, ale i samo-
odnawiającym się kosmosie. Druga przyczyna upatruje 
niszczycielskiej sprawczości w samym człowieku. „Koniec 
świata” jest konsekwencją (karą) za wykroczenie wobec 
przyrodniczych prawideł, wynika z naruszenia odwiecznej 
harmonii (naruszenia nieprzekraczalnych granic sacrum/
profanum). W świeckiej wersji apokalipsy wyraźnie brak 
tematu boskiej kary. W  powyższych narracjach nie wy-
stępuje bóstwo, które zsyła deszcz lub ogień, aby odnowić 
oblicze ziemi. Funkcję tę przejmuje sama przyroda, która 
poprzez huragany i  powodzie zniszczy autodestrukcyjną 
ludzką cywilizację i dokona samoodnowienia. 

Obecność wątków apokaliptycznych prowokuje do 
postawienia fundamentalnych pytań: czy utrzymywanie 
się w intelektualnej grze samego pytania o „koniec świa-
ta” nie mówi czegoś istotnego o  naszej współczesności?  
Czy w naukowym wcieleniu apokaliptyki nie obserwuje-
my nawrotu do sposobu rozumienia końca świata, który 
– zdawałoby się – odszedł w zapomnienie wraz ze scjenty-
stycznym duchem nowoczesności?

Trwałość pytania o  koniec świata widzieć można 
w  perspektywie taniej, brukowej sensacyjności. Opierać 
się może ona na irracjonalnej przyjemności, jaką czer-
piemy ze strachu. Stąd zapewne ogromna popularność 
horrorów, thrillerów, filmowych i  innych wizji apokalip-
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tycznych i postapokaliptycznych. Tym ostatnim towarzy-
szą pytania o to, co będzie po końcu świata, jak wygląda 
świat po świecie, jak będzie wyglądał świat po katastrofie, 
zwłaszcza wtedy, gdy w wizjach tych brak boskiej obecno-
ści. Nie ma tu mowy o obietnicy trójanielskiego poselstwa, 
sądzie ostatecznym czy zstąpieniu na ziemię Nowego Jeru-
zalem. Nie wspomina się o „sprawiedliwych” ani o  tym, 
czy zwycięży zdziczały, naiwny darwinizm, który preferuje 
fizyczną przemoc i zdroworozsądkową zapobiegliwość.

Zainteresowanie „końcem świata” i ustalanie jego fi-
nalnej daty nie jest domeną wyłącznie kultury popularnej. 
Także w humanistyce co jakiś czas wieszczony jest kolejny 
nieodwołalny koniec jakiegoś „świata”: Boga, człowieka, 
wartości, powieści, autora itd. Ale też „koniec historii”, 
jak w znanym świeckim proroctwie Francisa Fukuyamy55. 
W  wielu humanistycznych diagnozach świat przybiera 
postać magmowatą, niezorganizowaną, przypominającą 
mityczny stan chaosu; jak powiada Zygmunt Bauman, 
żyjemy w płynnej (wodnistej?) rzeczywistości. Współcze-
sność jawi się jako stan permanentnego kryzysu, okresu 
przejścia, transformacji i  dekadencji. Świat zmieszanych 
pojęć i odwróconych znaków, w którym mobilność staje 
się sposobem zamieszkiwania – jedną z modalności nada-
wania światu znaczenia, czyli zadomowienia. Powiada się 
o  wykorzenieniu współczesnego człowieka, o  rozkładzie 
hierarchii wartości i  znaczeń. Paradygmatem stabilności 
staje się brak stabilności. Być może z tego też powodu tak 
nośne, przystające do naszego doświadczenia teraźniejszo-
ści pozostają interpretacyjne figury przechodnia nieśpiesz-
nie przemierzającego świat. Zaś sam świat to zaledwie pa-
saż, przejście. Jeśli tak, to prowadzimy tymczasowe życie 
w  tymczasowym świecie56. Na kontrze do tego poczucia 
zmierzchu czynione są próby wypatrywania światła ju-
trzenki.

Jak w związku z tym rozumieć dzisiaj głęboki sens prze-
kazu zawartego w – porywającym wizyjnością i napisanym 
w  języku odległym od naszych przyzwyczajeń – tekście 
Apokalipsy św. Jana? W  tytułowym eseju z książki Lek-
cje ciemności Dariusz Czaja dostrzega dwie postawy wobec 
scenariusza nakreślonego w Apokalipsie Janowej: 

Z jednej strony mamy więc religijność naiwną, zastygłą 
w  dosłownym, literalnym traktowaniu tekstu Pisma, 
tropiącą gorliwie znaki rychło mającego nadejść końca; 
po stronie przeciwnej, ducha sceptycznego z właściwym 
mu świeckim rezonerstwem i prześmiewczym dystansem 
wobec przekazu biblijnego57. 

Autor nie poprzestaje na skonstatowaniu tych dwóch 
skrajnych opcji i pyta, czy jest możliwe jakieś „trzecie wyj-
ście”, formuła mediacyjna, pośrednicząca między tymi 
stanowiskami. Interesuje go to, czy istnieją jakieś „teksty 
środka”, o których można by powiedzieć, że „przyznają się 
co prawda do dziedzictwa chrześcijańskiego, ale dla któ-
rych ta identyfikacja nie obywa się bez istotnych trudno-
ści”58. Stara się znaleźć taką wykładnię, która z jednej stro-

ny mogłaby ocalić Apokalipsę św. Jana jako kontekst o an-
tropologicznej sile eksplanacyjnej, i która w pewien sposób 
„wierzy” w zawarte w tej księdze symboliczne obrazy, ale 
jednocześnie uniknęłaby naiwności i dosłowności właści-
wej popularnym interpretacjom. Według krakowskiego 
antropologa warunki te spełnia niezwykle oryginalna filo-
zoficzna eksplikacja przesłania apokaliptycznego przedsta-
wiona przez Krzysztofa Michalskiego w eseju Krótka histo-
ria Apokalipsy i jej zeświecczenia59. W tej nieortodoksyjnej 
interpretacji biblijnego tekstu (z  ważnymi odniesieniami 
do tekstów Pascala, Nietzschego i Heideggera) Czaja do-
strzega oryginalną rozprawkę o  „apokalipsie zrealizowa-
nej”, a więc takiej, w której „koniec świata” może objawić 
się – na podobieństwo greckiego kairos – w każdej chwili 
przeżywanego czasu. Propozycja intelektualna Michalskie-
go jest finezyjną próbą ocalenia sensu biblijnej Apokalipsy 
(i sensu apokalipsy!), przeniesienia jej ciężaru w sferę „do-
czesności”, w  przeciwieństwie do tradycyjnych interpre-
tacji, które widzą w „końcu świata” zdarzenie kosmiczne, 
ogólnoludzkie, znoszące chronologię (kończące historię). 
Według Michalskiego możliwe jest przyjęcie takiej per-
spektywy myślowej, z punktu widzenia której apokalipsa 
nie jest już „opowieścią o jakimś wyróżnionym momencie 
czasu – lecz każdym momencie, każdej chwili z  osobna. 
Może zdarzy się nie kiedyś, lecz zdarza się już teraz, zaraz, 
we właśnie przeżywanym momencie”60. Tak rozumiana 
„apokalipsa” dzieje się w nunc stans, w każdej chwili na-
szego bycia, nie ma od niej ucieczki i nie ma możliwości 
odsunięcia jej na później ani odwołania. Jest nie tyle zna-
nym z wizji św. Jana obrazowym i przerażającym obrazem 
„końca wszystkich rzeczy”, ile szczególnym, przełomowym 
momentem „mojego” życia, chwilą, w której rozstrzyga się 
moje „zbawienie” albo „potępienie”. Jak widać, w swoim 
rozumieniu sensu Apokalipsy Michalski nie unika religij-
nej retoryki, ale przenosi ją w wymiar jednostkowy i egzy-
stencjalny. Tak czy inaczej, tekst Janowy w dalszym ciągu 
jest tu matrycą służącą do myślenia o „końcu”. Rację ma 
Jan Patočka, pisząc, że historiozofia chrześcijańska nadal 
jest dla współczesnej zlaicyzowanej mentalności głównym 
punktem odniesienia: 

Ludzkość europejska tak już przywykła do […] chrze-
ścijańskiego pojmowania sensu dziejów i wszechświata, 
że nie potrafi zrezygnować z niektórych jego istotnych 
rysów nawet wtedy, gdy straciły już dla niej podstawowe 
chrześcijańskie pojęcia Boga stwórcy, odkupiciela, sę-
dziego, i  że nadal poszukuje sensu w zsekularyzowanej 
koncepcji chrześcijańskiej, gdzie w miejscu Boga poja-
wia się człowiek bądź ludzkość61. 

Wydaje się, że przytoczone i analizowane przeze mnie 
teksty popularnonaukowe można potraktować jako wa-
riant zarysowanej tu modelowo „trzeciej drogi”. Oznacza 
to, że można sytuować je w  nurcie „apokaliptycznego” 
środka, ale szczególnie rozumianego. Z pewnością nie jest 
to już religijna wizja świata, żaden ze scenariuszy apoka-
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liptycznych nie odwołuje się wprost do tekstu Objawienia 
św. Jana. Autorzy biorą z  tej księgi raczej ogólny sche-
mat, mówiący o  konieczności zaistnienia finalnego mo-
mentu dziejów. Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem 
apokalipsy zeświecczonej, z  biblijnego źródła biorącej 
jedynie ogólną nazwę „apokalipsa”, a  odnoszącej się do 
– przyjmującego różne formy – globalnie pojętego koń-
ca. Poza tym popnaukowe scenariusze charakteryzują się 
literalnością. Referują one rzetelne prognozy oparte na 
wiarygodnych, dostępnych w  danej chwili badaniach. 
Brak w nich symbolicznego języka, a obecne obrazy po-
zostają raczej nieświadomie ewokowane, przywoływane 
poprzez samo zadawanie pytań o  możliwe scenariusze 
końca świata. Rządzą w  nich dane liczbowe, rzeczywi-
stość „ostatecznego końca” przedstawiona jest poprzez 
konkretne wyliczenia. Liczba, policzalność, kwantytatyw-
ność traktowane są tutaj jako „niepodważalna prawda”, 
są miarą prawdziwości i wiarygodności firmowanych przez 
„szkiełko i  oko” przepowiedni. Literalność tych tekstów 
ma niewiele wspólnego z  naiwnością charakterystycz-
ną dla ludowej religijności, ale także niewiele pozostało 
w nich z naukowego sceptycyzmu. „Apokalipsa” przybie-
ra tu postać naukowego, empirycznego „dowodu”, choć 
wyrażonego w trybie przypuszczającym, możliwym, a jeśli 
już pewnym i nieodwołalnym, to umieszczającym wyczer-
panie kosmosu w odległej, niedotyczącej nas przyszłości. 
Naukowe apokaliptyki mieściłyby się więc w zarysowanej 
wcześniej perspektywie „trzeciej drogi”: z jednej bowiem 
strony unikają one prześmiewczego dystansu, z drugiej – 
wyzbyte są naiwnego realizmu. 

Co zatem objawiają dociekania końca świata w wer-
sji popularnonaukowej? Na jakie potrzeby odpowiada-
ją? Wydaje się, że można zaryzykować tezę, że stanowią 
one zeświecczone strukturalne analogie tradycyjnych 
religijnych opowieści o końcu świata. Wobec słabnięcia 
w kulturze zachodniej religijnej wizji świata, wobec czę-
ściowego odrzucenia obrazowania apokaliptycznego jako 
anachronicznego i „naiwnego”, w ich miejsce pojawiły się 
„apokalipsy” godzące oczekiwanie końca z „nowoczesną” 
retoryką. Wyrażone naukowym żargonem i podpierające 
się metodologią naukową scenariusze apokaliptyczne od-
powiadają przecież na to samo fundamentalne pytanie, co 
wcześniejsze mitologiczne i religijne warianty. W rzekomo 
„odczarowanej” mentalności współczesnej są jej składni-
kiem mitologicznym. Są świecką odpowiedzią na religijne 
niegdyś pytanie dotyczące wizji i sensu (egzystencjalnego 
i  historiozoficznego) „końca świata”. Posługują się re-
gułami charakterystycznymi dla ludowej / religinej wizji 
świata, która zakłada, że świat w takiej lub innej postaci 
zmierza do zagłady, że potrzebuje odnowienia. Jak chce 
Miłosz: „Innego końca świata nie będzie”62. Zestawione 
przeze mnie teksty świadczą także o ogromnej żywotności 
myśli apokaliptycznej, o  nieustającej potrzebie namysłu 
nad sensem „rzeczy ostatecznych”. Jest tak nawet wtedy, 
gdy ta „nowa apokaliptyka” oddala się od jawnie religij-
nych odwołań i mowy symbolicznej, gdy wyraża swój sens 

w wydawać by się mogło neutralnej aksjologicznie retory-
ce naukowej.

*  Łukasz Sochacki, Boska cząstka i inne mirakula, Pasaże, Kraków 
2022, s. 169–201.
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1 Autorem tego pojęcia jest John Collins, cf. J.J. Collins, The 
Apocalyptic Imagination. An introduction to Jewish Apocalyptic 
Literature, Crossroad, Cambridge 1998.
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4 Hasło Apokalipsa, [w:] Wielki słownik języka polskiego, red. P. 
Żmigrodzki, Instytut Języka Polskiego PAN, www.wsjp.pl 
(7.6.2016).

5 Ch.B. Strozier, Apocalypse, [w:] Encyclopedia of Psychology 
and Religion, red. D.A. Leeming, K. Madden, S.  Marlan, 
Springer, New York 2011, s. 62. 

6 Odmiennego zdania jest Martin Buber, który odróżnia tra-
dycję apokaliptyczną od tradycji profetycznej. Uważa on, że 
w księgach profetycznych mamy do czynienia z wezwaniem 
do odmienienia „naszych serc”, wykazania skruchy już teraz, 
co ma być początkiem nowego życia zgodnego z wolą Boga, 
od którego tymczasowo się odwróciliśmy. Skuteczność skru-
chy prowadzi do odroczenia katastrofy. Natomiast w przy-
padku ksiąg apokaliptycznych przyszłość ma charakter 
deterministyczny, a  ostateczny koniec świata nie może 
zostać odwołany, por. M. Buber, Prophecy, Apocalyptic and 
the Historical Hour, [w:] Pointing the Way, red. M. Friedman, 
Book for Libraries, New York 1957, s. 192–207. O różnicy 
między księgami profetycznymi a  apokaliptykami por. A. 
Świderkówna, „Przyjdę niebawem”. Wezwanie do nadziei, 
„Znak” 1999, nr 12, s. 35–36.

7 O wyjątkowości Objawienia św. Jana pisze D. Czaja, Figury 
końca. Przybliżenia, [w:] Scenariusze końca. Zmierzch, kres, 
apokalipsa, dz. cyt., s. 18–20, zestawiając wypowiedzi W.J. 
Harringtona, A. Tarkowskiego, P. Citatiego, S. Quinzio, J.J. 
Collinsa, F. Kermode’a, którzy zgodnie podkreślają wyjątko-
wość, poetycką wspaniałość, siłę oddziaływania za pomocą 
językowego i wizjonerskiego obrazowania, symboliczną głę-
bię, profetyczną moc i grozę przedstawiania.
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Autorzy zbioru esejów Thinking Dead. What the Zombie 
Apocalypse Means, red. M. Balaji, Lexington Books, Lanham 
2013, szeroko analizują fenomen zainteresowania zombi 
w kulturze popularnej.
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oraz „kryzysu”, [w:] O  kryzysie, red. K. Michalski, Res 
Publica, Warszawa 1990.
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turach szczegółowo został opracowany [w:] M. Eliade, Mit 
wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, KR, Warszawa 1998.

22 K. Burda, Wszechświat. Zanurzeni w  gąbce, „Newsweek”, 
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24 Z. Wojtasiński, Kosmiczny Macho, „Rzeczpospolita”, http://
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miliardów lat w wiecznie rozszerzającym się wszechświecie 
poszukiwanie świecących gwiazd przestanie mieć sens. 
Wypalą się wszystkie. Jednocześnie galaktyki zawierające 
takie gwiezdne szczątki będą się zapadały w  sobie, 
przeistaczając w bardzo masywne czarne dziury. Wszechświat, 
wypełniony pozostałościami po gwiazdach, czarnymi dziura-
mi, może gazem rozproszonym bardzo rzadko w przestrzeni, 
będzie nieustannie stygł. Po milionach albo miliardach 
miliardów lat powierzchnie gwiezdnych skamieniałości 
osiągną temperaturę zaledwie kilkudziesięciu stopni powyżej 
zera bezwzględnego, a temperatura kosmicznego promienio-
wania tła – wypełniającego cały wszechświat śladu gorącego 
Wielkiego Wybuchu – będzie się różniła od zera 
bezwzględnego dopiero na dwudziestym miejscu po przecin-
ku. W jeszcze dłuższych skalach czasowych można rozważać 
rozpad materii barionowej, czyli złożonej z  protonów 
i neutronów, tworzących jądra znanych nam pierwiastków, 
na promieniowanie, elektrony i pozytony (dodatnie elektro-
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elementarnych przez «brzeg» czarnej dziury. Z teorii wynika, 
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wyrażonym w  latach jedynką z  ponad stu zerami”, J. 
Włodarczyk, Wielki chłód, „Newsweek”, www.newsweek.pl/
nauka/wielki-chlod,64472,1,1.html (1.12.2016); „Kosmos 
znajduje się w  fazie powolnego zamierania – do takiego 
wniosku doszli naukowcy z  Międzynarodowego Centrum 
Badań Radioastronomicznych w  Crawley w  Australii na 
podstawie obserwacji 200 tys. galaktyk. […] Cała energia 
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XXIX Kongresu Międzynarodowej Unii Astronomicznej”, 
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lita-601754?_=15#.V4uko1cnh-U  (1.12.2016); cf.: „Po 
fazie obżarstwa Droga Mleczna ustatkowała się i  już od 
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zakończy się on remisem i powstanie pojedynczy, olbrzymi 
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Syrakuzy 2022. Fot.  Łukasz Sochacki.
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Pisałem tu już w minionych latach o chodzeniu jako 
czynności bezinteresownej, o  chodzeniu samym 
w sobie. A także o akcie przeciwnym, o świadomym 

pozostawaniu w miejscu, o porzuceniu podróży, o bezru-
chu. Jakie może być chodzenie jutro? Jeżeli myślimy o ra-
dykalnym jutrze, to przychodzi mi na myśl tylko jedno 
– chodzenie po tamtym świecie, chodzenie w zaświatach. 

Osip Mandelsztam w  znakomitym eseju Rozmowa 
o Dantem tak pisze o Boskiej Komedii:

Czytanie Dantego to przede wszystkim nieskończona 
praca, która w  miarę postępów oddala nas od celu… 
Pierwsze czytanie wywołuje jedynie zadyszkę. Na na-
stępne radzę zaopatrzyć się w  parę dobrych szwajcar-
skich butów podbitych gwoździami. Ja naprawdę nie 
żartuję, ale przychodzi mi do głowy pytanie, ile zelówek, 
ile wołowych podeszew, ile sandałów znosił Alighieri 
w czasie swojej pracy nad Boską Komedią, wędrując po 
kozich ścieżkach Italii. 
Inferno, a już zwłaszcza Purgatorio, wychwala chód czło-
wieka, rozmiar i rytm kroków, stopę i jej formy. Prozodii 
Dantego dał początek krok zespolony z oddechem i na-
sycony myślą. Na określenie chodu używa Dante wielu 
różnorodnych i uroczych zwrotów. 
Filozofia i poezja jest u Dantego zawsze w ruchu, zawsze 
na nogach. Nawet przerwa jest tylko odmianą nagro-
madzonego ruchu: przystanek w  rozmowie wymaga 
niebotycznego wysiłku. Stopa wiersza – wdech i wydech 
– krok. Czujny, wyciągający wnioski, sylogizujący krok1. 

Zajrzyjmy zatem do dantejskiego czyśćca. Ja wiem, że 
moi przyjaciele protestanci, prawosławni i Żydzi uśmiech-
ną się zapewne łagodnie i powiedzą – przecież czyściec nie 
istnieje. Ale autor najnowszego przekładu Boskiej Kome-
dii, Jarosław Mikołajewski, we wstępie do książki pisze:

Dante nigdzie nie napisał, że świat, o jakim opowiada, 
był snem czy przestrzenią wyobraźni. „Znalazłem się”, 
„byłem”, „zobaczyłem”, „usłyszałem”, „poczułem”… 
Autor Boskiej… w każdym wersie zaświadcza, że nie jest 
fantastą, lecz świadkiem, obserwatorem, reporterem. 
I jeśli wierzyć tej perspektywie, niedługo przed śmiercią, 
w roku tysiąc trzysta dwudziestym pierwszym, w którym 
ukończył dzieło, ludzie żyjący na Ziemi dostali od niego 
jedyne w  historii świadectwo wędrówki przez całe za-
światy, od początku do końca2. 

O  ile Inferno to otchłań, przepaść, słowem – wielka 
jaskinia, gdzie wędrowcy posuwają się wciąż w  dół, do 
samego dna, w dziewiąty krąg, o tyle Purgatorio to góra. 
Stroma, zbudowana z  siedmiu zwężających się tarasów, 
oparta na podstawie, którą jest przedsionek Czyśćca, 
kulminująca ponad siódmym tarasem Rajem Ziemskim. 
Czyśćcowa góra przypomina kształtem zikkurat i wznosi 
się na półkuli południowej zajmowanej przez pusty ocean 
niedostępny dla żywych ludzi, stoi ona na antypodach Je-

rozolimy. Dante pod przewodnictwem Wergiliusza rozpo-
czyna wędrówkę, wejście na górę czyśćcową. 

Wergiliusz kształcił się w Mediolanie i Neapolu, prze-
bywał w Rzymie, skąd powrócił do Neapolu. Podróżował 
także do Grecji, ale nic nie wiadomo, by odwiedzał kiedy-
kolwiek góry. Z kolei Dante Alighieri – jak podaje Wielka 
encyklopedia gór i alpinizmu – w 1311 roku wszedł na wierz-
chołek Monte Falterona (1654 m)3. To niezbyt wysoki 
szczyt w Apeninach Środkowych w dolinie Casentino, le-
żący na granicy pomiędzy Toskanią a Emilia-Romanią. Ze 
stoków Monte Falterona wypływa na wysokości 1358 m 
n.p.m. rzeka Arno, o  czym zaświadcza Dante w  Boskiej 
Komedii, pisząc: 

Przez pół Toskanii się ciągnie
rzeczka, co rodzi się w Falteronie,
i sto mil biegu jej nie zadowala. 

(Czyściec XIV, 16–18)4

W swoich Dziejach alpinizmu zakopiański lekarz i alpi-
nista Jerzy Hajdukiewicz pisze:

Nadchodzi Odrodzenie, przynosząc nowy, twórczy fer-
ment umysłowy i  zwracając uwagę ludzi na otaczający 
ich świat. Ciekawość ta obejmuje także góry. Dan-
te w  roku 1311 zdobywa w  zimie Monte Falterona 
(1654 m) w Apeninach i Prato al Boglia (1516 m), skąd 
widzi Adriatyk. Dziś na szczycie tym stoi schronisko tu-
rystyczne im. Dantego5. 

Według innego źródła w tym samym 1311 roku Dante 
wchodzi zimą na szczyt Prato al Soglio (1347 m) w Ape-
ninach6. Jesteśmy u  zarania alpinizmu. Petrarka, zwany 
czasem „duchowym ojcem alpinizmu”, dwadzieścia pięć 
lat później, w roku 1336 wejdzie na szczyt Mont Ventoux 
(1912 m) w Alpach i opisze swoje osiągnięcie dziesięć lat 
później w dziele De vita solitaria. W tekście tym, jako pierw-
szy w  dziejach ludzkości napisze, że alpinizm – wówczas 
jeszcze tak nienazywany – jest elementem kultury. Wypra-
wa Petrarki miała miejsce w kwietniu 1336  ro ku, towa-
rzyszył mu jego brat Gerard. Mont Ventoux (Wietrzna 
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Góra) leży nieopodal Awinionu. Dziś na wierzchołek 
prowadzi szosa, można tam wjechać samochodem, a na 
szczycie kończy się jeden z  najbardziej spektakularnych 
etapów kolarskiego wyścigu Tour de France. W liście do 
przyjaciela, zakonnika Dionigiego da Borgo San Sepolcro, 
Petrarka pisze:

Wspiąłem się dzisiaj na najwyższą w  tej okolicy górę, 
słusznie zwaną Wietrzną, jedynie z chęci ujrzenia miej-
sca, które słynie z wysokości. Wiele lat myślałem o tej 
wyprawie; jak bowiem wiesz, przeznaczenie kierujące 
ludzkim losem sprawiło, że od dzieciństwa przebywałem 
w tych stronach. Ów zaś szczyt, widoczny z daleka z każ-
dej strony, niemal zawsze miałem przed oczami7. 

Dante pisał Boską Komedię – jeden z pierwszych nowo-
żytnych tekstów związanych w pewien sposób z górami – 
w latach 1308–1321. Pisząc Czyściec, miał już zapewne za 
sobą wejście na Monte Falterona, Prato al Boglia i Prato 
al Soglio. Ponadto w latach 1304–1305 poeta odwiedził 
rejony krasowe Słowenii, których krajobraz bez wątpienia 
posłużył mu do opisu piekła i czyśćca. Był także na Monte 
Epomeo, najwyższym szczycie wyspy Ischia w Zatoce Ne-
apolitańskiej. Na mierzącym 789 metrów n.p.m. skalistym 
wierzchołku spędził noc, obserwując zeń najpierw zachód, 
a potem wschód słońca8. Całkiem spore górskie doświad-
czenie jak na początek XIV stulecia. Stąd dość adekwatny 
opis trudu wejścia na górę, a nawet górskiej wspinaczki, 
choć zapewne tej na Monte Falterona i pozostałych szczy-
tach nie mógł doświadczyć. 

Sam Dante w Boskiej Komedii daje jednak być może 
wskazówkę, który szczyt mógł być pierwowzorem Góry 
Czyśćcowej. Nie wiadomo, czy wszedł na szczyt, ale z pew-
nością widział go i dobrze zapamiętał. W czwartej pieśni 
Czyśćca czytamy:

Idzie się do San Leo, a schodzi do Noli,
wstępuje się na Bismantovę i Cacumę
pieszo, lecz tutaj trzeba człowiekowi fruwać;
mówię: na smukłych skrzydłach i na piórach
wielkiego pragnienia prowadzony za tym,
co mi dawał nadzieję i czynił światło. 

(Czyściec IV, 25–30)

Pietra di Bismantova w Apeninach, w prowincji Reg-
gio Emilia, to szczyt o ciekawym kształcie, jakby przenie-
sionym z  Dolomitów. Cylindryczne plateau o  większej 
średnicy, około kilometra, jest otoczone stromymi ścia-
nami wysokości około trzystu metrów. Szczyt ma wyso-
kość 1047 metrów n.p.m. i jest dostępny łatwą ścieżką, ale 
otaczające ściany są wysokie, strome i szczyt wygląda na 
niedostępny. Na ścianach współcześnie wytyczono wie-
le dróg wspinaczkowych. Opis Góry Czyśćcowej w dużej 
mierze przypomina Pietra di Bismantova.

Już po wygłoszeniu tego tekstu na Zakopiańskich Spo-
tkaniach Antropologicznych w grudniu 2021 roku ukazał 

się drukiem niezmiernie ciekawy esej profesora Jacka Kol-
buszewskiego zatytułowany Góry i wspinaczka w Boskiej 
Komedii Dantego9. Kolbuszewski potwierdza intuicję, że 
to Bismantova jest najprawdopodobniej pierwowzorem 
Góry Czyśćcowej. 

To, że Dante widział tę górę, jest pewne: był w Lunigia-
no i Casentino (tuż obok wznosi się Bismantova) w 1306 
roku, a  na pewno przed rokiem 1315, a  więc w  tym 
czasie, gdy powstawała Boska komedia. Dla celności tej 
hipotezy ogromne znaczenie ma kształt Bismantovej – 
rozległego górotworu (kulminacja 1047), wznoszącego 
się ponad poziom okolicznych dolin na około czterysta 
metrów z niemal pionowymi ścianami skalnymi o wyso-
kości trzystu metrów (liczne opatentowane drogi wspi-
naczkowe niemal wszystkich stopni trudności). Wierzch 
owego górotworu tworzy rozległe plateau, na którym 
rosną tymianek, leszczyna, jałowiec, głóg, janowiec i ro-
dodendrony, ale także dęby, klony, lipy i graby. […] Te 
realia krajobrazu góry sprawiły, że myśl o nich znalazła 
literacki wyraz na kartach poematu Dantego, co skłania 
mnie do podzielenia opinii o tym, że widok Bismantovej 
i bytność na niej dały Dantemu asumpt do wizji Góry 
Czyśćcowej jako tworu „hybrydowego”, będącego w czę-
ści opisem realnie istniejącego krajobrazu i fantastycznej 
synkretycznej wizji opartej na elementach antycznej tra-
dycji literackiej10.

W  wiernym polskim przekładzie Komedii, a  więc za-
pewne i  w  oryginale, więcej mówi się o  wspinaniu niż 
o  chodzeniu. Osip Mandelsztam, człowiek woroneskich 
nizin, w  cytowanym wyżej fragmencie mówi o  chodze-
niu. Z lektury Czyśćca jasno wynika, że jest to chodzenie 
zdecydowanie pod górę, a na wstępie tej drogi, na niżej 
położonych zboczach Góry Czyśćcowej wręcz wspinaczka. 
Podczas wejścia na górę Dante mija Belacquę z Florencji, 
który mówi: „Sam więc się wspinaj, skoro jesteś wspania-
ły” (Czyściec IV, 114) i dalej pyta: „O bracie, czy warto się 
wspinać?” (Czyściec IV, 127).

Przeanalizujmy pod tym kątem fragment IV pieśni 
Czyśćca. 

Wspinaliśmy się przez rozłupaną skałę
i z każdej strony zaciskała nas krawędź,
a niższe podłoże wymagało stóp i dłoni. 
Kiedy byliśmy na górnym obrzeżu
wysokiej skarpy, na otwartym zboczu,
„Mistrzu mój – ja powiedziałem – którą drogą pójdzie-
my?”.
A on do mnie: „Żaden twój krok niech się nie osuwa,
wciąż górę za mną zdobywaj,
aż zjawi się nam jakaś mądra opieka”. 
Szczyt był wysoki, że nad wzrokiem górował,
a skarpa znacznie bardziej wyniosła
niż od pół kwadranta do środka przeziernika.
Ja byłem zmęczony, kiedy zacząłem:
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„O słodki ojcze, odwróć się i spójrz,
jak ja sam zostaję, kiedy nie przystajesz”. 
„Mój synku – powiedział – aż tutaj się wespnij”, 
niewiele wyżej wskazując mi występ, 
który po tej stronie całe wzgórze okala.
Tak spięły mnie jego słowa,
że na czworakach ja się za nim wdrapałem,
aż ta półka znalazła mi się pod stopami. 
Usiedliśmy tam obaj
zwróceni na wschód, skąd weszliśmy, 
którego widzenie zazwyczaj każdego pociesza11.

(Czyściec IV, 31–54)

Porównanie rozmaitych przekładów Boskiej Komedii 
uświadamia nam różnice polskich wersji tekstu, który do 
nas dociera, a czasem nas mami. W tłumaczeniu Juliana 
Korsaka początek powyższego fragmentu brzmi:

Wiódł nas jar wąski w skali rozszczepany,
Nas z każdej strony ściskały jej ściany.
Ścieżka dla stopy zbyt śliska i stroma
Radziła nogom pomagać rękoma12

(Czyściec IV, 31–34)

Z  kolei Edward Porębowicz tłumaczy tę tercynę na-
stępująco:

Szliśmy więc na skroś rozłupanym głazem,
Tak, że nam z obu stron uciskał boki:
Rąk i nóg trzeba było użyć razem13.

Przypomnijmy najbardziej dosłowny przekład Jarosła-
wa Mikołajewskiego:

Wspinaliśmy się przez rozłupaną skałę
i z każdej strony zaciskała nas krawędź,
a niższe podłoże wymagało stóp i dłoni.

(Czyściec IV, 31–33)

Mamy więc „rozłupaną skałę”, „rozłupany głaz”, 
a u Korsaka „jar wąski w skali rozszczepany”. Tymczasem 
Wergiliusz i Dante wspinają się po prostu dość wąskim 
kominem, używając do tego stóp i dłoni, być może tech-
niką zapieraczki. Po wyjściu z komina ściana się otwiera, 
a  Dante nie wie, gdzie iść dalej, i  pyta o  to Wergiliu-
sza, którego w  wielu miejscach poematu określa jako 
swojego przewodnika. Ten upewnia go w wyborze drogi 
i poleca iść za sobą. Dante jest zmęczony, skarży się, że 
nie nadąża za przewodnikiem. Ten pokazuje mu występ 
skalny, półkę, czy wręcz taras okalający szczyt. Dante 
nieporadnie, bo na czworakach, wspina się na wskazany 
taras. Obaj siadają na nim i spoglądają na wschód. Zapis 
drogi Dantego, szczególnie w pozbawionej rymów i ryt-
mu wersji przekładu Jarosława Mikołajewskiego, przypo-
mina jak żywo opis drogi wspinaczkowej z taternickiego 
przewodnika. 

Oto przykładowy opis fragmentu drogi wspinaczkowej 
z przewodnika Witolda Henryka Paryskiego Tatry Wysokie: 

Przez płytę łatwo, po czym w lewo w górę, a następnie 
pionową rysą i wąską półką do szerokiej płaskiej rynny 
(woda). Rynną w górę przez przewieszkę do przedłużenia 
rynny, a  potem trawiasto-skalistym terenem w  prawo 
do wielkiego, ociekającego bloku. Przez blok (trudno) 
i dalej w górę mokrymi, łatwymi skałami na obszerny, 
pochyły upłazek14.

Podobnych opisów wspinaczkowej drogi jest mnó-
stwo. Paryski często w opisie terenu, który jest łatwy, już 
ponad trudnościami, stosuje frazę: „i dalej, to w prawo, to 
w  lewo, aż na wierzchołek”. W Boskiej Komedii czytamy 
niemal analogicznie: „to tędy, to tamtędy do zewnętrzne-
go boku” (Czyściec, X, 12). 

Jacek Kolbuszewski pisze o  wspinaczce Dantego na 
Górę Czyśćcową:

Jest to bowiem odziany w  kształt poetycki techniczny 
obraz górskiej skalnej wspinaczki, której poziom trud-
ności na pewno mieści się w przedziale (minimum) I–II 
(w skali Welzenbacha). Mając na nogach raki do wspi-
nania w skalno-lodowym terenie (!), bohater wspina się 
w wąskim kominie skalnym techniką rozporu przeciw-
stawnie kładzionych rąk i  nóg („zapieraczką”). Rzecz 
jest absolutnie rewelacyjna, a kryje się za nią bez wąt-
pienia jakieś osobiste górskie doświadczenie Dantego15. 

Wiemy już, o  jakim górskim doświadczeniu Dantego 
mowa. Profesor Kolbuszewski potwierdza naszą wcześniej-
szą obserwację, ale i  jego zwodzi nieprecyzyjny poetycki 
przekład. Pisze bowiem, że Dante miał na nogach raki, 
w  przypisie dodając, że dawniej poza rakami na buty za-
kładano także jakieś żelazne przyrządy na kolana16. Tym-
czasem przetłumaczony przez Porębowicza fragment: „Żem 
lazł na raczkach w górę pracowicie”, Korsak przetłumaczył: 
„Że śladem za nim pod głaz przypełznąłem”, a Mikołajewski 
wprost: „że na czworakach ja się za nim wdrapałem”. Dante 
po prostu wspinał się nieporadnie, na czworakach, używając 
rąk i  kolan, a  nie używał żadnych raków zakładanych 
na buty czy kolana. To nie była wspinaczka lodowa, lecz 
skalna, a znany dziś drytooling – czyli wspinanie w skale przy 
użyciu narzędzi do wspinania w lodzie, raków i czekanów – 
jest wynalazkiem XXI stulecia. 

Przytaczając przekłady Porębowicza i  Korsaka, a  nie 
znając jeszcze przekładu Mikołajewskiego, Jacek Kolbu-
szewski pisze: 

Niezaprzeczalna jest logiczność tego opisu (oddają ją do-
brze oba przekłady, warto zaś pamiętać, że Korsak nigdy 
gór nie widział): stromy komin kończy się przewieszką. 
Jest on także prawdziwy z psychologicznego punktu wi-
dzenia: odpoczynek połączony z oglądaniem krajobrazu 
jest czymś naturalnym po pokonaniu najtrudniejszego 
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odcinka wspinaczki. Ten „dantejski” opis wspinaczki 
nie budził, co dziwne, zainteresowania historyków alpi-
nizmu, którzy z reguły więcej uwagi poświęcali wyprawie 
Petrarki na Mont Ventoux17. 

W  przypadku Góry Czyśćcowej początek wspinaczki 
jest trudny, a im wyżej, tym łatwiej:

Ta góra jest taka, 
że zawsze zacząć od dołu jest ciężko,
a im bardziej człowiek idzie do góry, tym mniej się męczy.
Dlatego kiedy ona wyda ci się łagodna,
tak że iść w górę będzie ci lekko
jak statkowi iść z prądem, 
wówczas będziesz na końcu tej ścieżki

(Czyściec IV, 88–94)

Jak pisze francuski historyk Jacques Le Goff, autor 
monumentalnej opowieści o narodzinach czyśćca:

Całą logikę tego górskiego czyśćca streszcza postęp do-
konujący się w trakcie wspinaczki: dusza z każdym uczy-
nionym krokiem staje się czystsza. Jest to wstępowanie 
w  podwójnym sensie, fizycznym i  duchowym. Oznaką 
tego postępu jest złagodzenie kary, jak gdyby wspinacz-
ka stawała się łatwiejsza, góra zaś – mniej stroma dla 
duszy, coraz mniej obciążonej ciężarem grzechów18. 

Na kolejnych tarasach Czyśćca dusza uwalnia się od 
brzemienia kolejnych siedmiu grzechów głównych. Stop-
niowo uwalniana od ciężaru grzechów dusza coraz łatwiej 
i  szybciej pnie się do góry. Trudności stopniowo łagod-
nieją, a  droga jest łatwiejsza, z  chaosu skał zmienia się 
w stopnie, schody:

Przyjdźcie: tu blisko są stopnie
i już wygodnie się wchodzi

(Czyściec XII, 92–93) 

Chateaubriand powiedział, że „W poezji czyściec gó-
ruje nad niebem i  piekłem tym, że wyobraża przyszłość, 
której im brakuje”19. Wyprawa na Górę Czyśćcową trwa 
dokładnie cztery dni i ma miejsce w czasie paschalnym. 
Wergiliusz i Dante spędzają w przedczyśćcu dzień Wiel-
kiej Nocy, poniedziałek i wtorek wielkanocny zajmuje im 
wspinaczka na Górę Czyśćcową, a środę spędzają w Raju 
Ziemskim. W  czyśćcu jest jakaś przyszłość, płynie czas, 
podczas gdy w piekle i w niebie jest go brak, jest tam tyl-
ko wieczne teraz. W raju „czas stanie nawet w miejscu”20. 
Oczyszczony na siódmym tarasie przez ogień, Dante do-
ciera nad rzekę Lete / Eunoe: 

Po tej stronie płynie z mocą
która odbiera każdemu pamięć grzechu, 
po drugiej zwraca każde uczynione dobro

(Czyściec XXVIII, 128–129)

Kończy się wspinaczka, kończy się mozolna czyśćco-
wa wędrówka, znika przewodnik – Wergiliusz. Kończy 
się obszar jego przewodnickich kompetencji i uprawnień. 
Dante płacze. Ale po drugiej stronie, w Ziemskim Raju, 
czeka już nowa przewodniczka – Beatrycze. Kąpiel w Lete 
pozwoli mu zapomnieć wszystkie popełnione grzechy. Ką-
piel w Eunoe przywróci w jego pamięci każde uczynione 
dobro. Dante jest gotowy, by wkroczyć do Ziemskiego 
Raju. Niebawem. Jutro. 
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Kiedy byłem już na dnie, nikt nie zapukał od spodu

Myśl o jutrze bulwersuje, rodzi nadmiar skojarzeń.
Jutro. 
To, co będzie, a nie jest. 
Jeszcze nie jest.
Z tym, co było, jeszcze sobie jakoś radzimy. 
Trwa w naszej pamięci, ewentualnie – jeśli bóg da – 

w pamięci boga. 
Ale jutro? 
Tego jeszcze nie ma! 
A my mówimy, jakbyśmy mogli coś powiedzieć o tym, 

czego nie ma! 
Jak nazwać to, czego nie ma –
Nic? Nicość?
Czy mówić o jutrze to mówić o niczym? 
To nie byłby komplement.

Być może jest różnica między tym, czego nie ma (tak 
w ogóle), a tym, czego jeszcze nie ma? 

Zapewne jakaś różnica jest. 
Ale jaka? 
Jak ją nazwać, na czym się ona zasadza?

Pytając, obserwujemy pomnożenie się rodzajów nie-
istnienia. Jakby rodziła się na naszych oczach typologia 
nicości.

Ciśnie się jednak i  cisnąć się nie przestaje pytanie 
bardziej podstawowe: skąd w ogóle możliwość mówienia 
o czymś, czego nie ma? Mówienia o niczym? 

Parmenides był w tej materii nieprzejednany: o nieist-
niejącym ani myśleć, ani mówić niepodobna. 

Pytania bez odpowiedzi? 
I dobrze! 
Brak odpowiedzi pozwoli wybrzmieć pytaniom. Zatrzy-

mać ruch słów i myśli.

Tak tu sobie rozmawiamy, pytania stawiamy. Przy 
pytaniach cierpliwie czuwamy, nie znosząc ich prostymi 
odpowiedziami. Rodzi się jednak pytanie: pytać dalej, 
mnożyć pytania, czy pozostać przy tych już postawionych? 

To też pytanie bez odpowiedzi. 

Tymczasem nowe pytania nie pytają o  to, czy mogą 
być postawione. Już są, same się zgłaszają niepytane o zgo-
dę. 

A więc: na jakiej podstawie mówimy o czymś, że bę-
dzie, choć tego jeszcze nie ma? 

Skąd wiemy, że będzie? 
Czym jest teraz to, co dopiero później będzie? 
Niczym?

*
W sobotę mówimy: „Jutro będzie niedziela”. Ale prze-

cież nie o to chodzi! To tylko konwencja. 

Jak sobie ustalimy, że po sobocie jest niedziela, to 
choćby ani soboty, ani niedzieli nie było, to po sobocie 
będzie niedziela. Petitio principii. Można by powiedzieć: 
słowne następstwo słów. Jeśli już rzeczywiście tak jest, że 
po sobocie jest niedziela, to wtedy z konieczności i bez-
względnie po sobocie jest niedziela. Logika jest tylko umo-
wą, myśleniem warunkowym. Zawsze prawdziwa za cenę 
tego, że nie mówi o tym, jak jest, pozostając tylko instruk-
cją, jak działać konsekwentnie.

*
Augustyn z Hippony pisał w swoich Confessiones: przy-

szłości jeszcze nie ma, przeszłości już nie ma. A „teraz” – 
owo coś, co właśnie teraz jest, zanim się zorientujemy, że 
jest – już nie jest, znika. Nie ma. Staje się przeszłością2. 

Czy to znów tylko gra słów?
„Dziś”, „jutro”, „wczoraj” – to konwencje, które kie-

rują naszym myśleniem. Nie byłoby przeszłości, gdybyśmy 
nie mieli słowa „wczoraj”. Nie byłoby teraźniejszości, 
gdybyśmy nie mieli słowa „teraz”. Nie byłoby przyszłości, 
gdybyśmy nie mieli słowa „jutro”. Jest wiele racji w takim 
stawianiu sprawy. Czy rzeczywiście żadnej teraźniejszości, 
przeszłości i  przyszłości nie ma? Czy to tylko użyteczne 
fikcje, nasz sposób radzenia sobie ze światem, technika 
katalogowania, księgowość życia? „Zrobione”, „do zro-
bienia”, „w trakcie”? Słowa mają być odblaskiem świata, 
wypowiadać świat, a przecież jakże często zamiast wiernie 
oddawać, tworzą i wymyślają, zmyślnie udając, że nic tych 
rzeczy, że wręcz przeciwnie.

Dajmy się, choćby na chwilę, uwieść zaklęciom Augu-
styna. Zapytajmy: co jest, jak jest, dlaczego jest, skoro za-
nim zaistnieje, przestaje istnieć, przechodzi w nieistnienie; 
choć nie bardzo widać, czym miałoby być takie przecho-
dzenie istniejącego w  nieistniejące. Biskup afrykańskiej 
Hippony podpowiada: nic nie jest samo z siebie, wszystko 
jest darowane. Boska stwarzająca siła zapewnia realność 
temu, co samo z  siebie jest tylko ułudą, nicością. Boski 
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Jutro już było?

Wielogłos wewnętrzny1
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umysł, poznając, sprawia istnienie istniejącego, który to 
istniejący sam z  siebie istnieć nie może. To myśl godna 
filozoficznego geniuszu. Augustyn należał do pionierów 
najbardziej radykalnej depotencjalizacji świata. Całkowi-
ta bytowa zależność wszystkiego, nieznana starożytnym 
Grekom. Nowość na miarę kopernikańskiego przewrotu, 
i to jeszcze przed Kopernikiem. Nie da się bardziej poniżyć 
istnienia, pozbawiając go racji swego istnienia.

W  tym duchu pisze wielki metafizyk zachodniego 
chrześcijaństwa Tomasz z  Akwinu: „Quod possibile non 
esse, quandoque non est” – co może nie być, kiedyś nie jest3. 

Znajdziemy te słowa w tak zwanym trzecim dowodzie 
na istnienie boga. Słowa poruszające, wskazujące na rady-
kalną nietrwałość wszystkiego. Nic nie może istnieć samo 
z siebie, jeśli nie jest podtrzymywane w istnieniu przez byt 
istniejący sam z siebie, którego istotą jest istnienie. 

Istniejące pozostawione sobie znika, staje się nicością: 
„Omnis creatura vertibilis est in nihil”4.

Imieniem świata stworzonego jest nicość. „Nic” jest 
jego wizytówką. Sam z siebie nic nie może, istnieje tylko 
dzięki byciu podtrzymywanym w istnieniu. Dotyczy to ka-
mieni, nieba, drzew. Dotyczy ludzi. Także ty, człowieku, 
nic sobie nie zawdzięczasz, wszystko, czym jest twój świat, 
nie ma w sobie żadnej racji, żadnego sensu, żadnego pra-
wa. A jeśli ma jakiś sens, jakieś prawo, jakąś rację – to jest 
ci dane z zewnątrz, sam nie masz z tym nic wspólnego, bo 
w  ogóle nie ma czegoś takiego jak φύσις (natura) sama 
z siebie, cała ona żadnej racji nie ma w sobie. Nazwijmy to 
ekstremizmem ontologicznej heteronomii. Inny decyduje 
o tym, że jesteś i czym jesteś. 

Czy może być głębsza deprywacja, bardziej przejmujące 
zniewolenie? Już nie zniewolenie moralne, środowiskowe, 
biologiczne uwarunkowanie. To coś sięga dalej, głębiej, 
do samej racji ludzkiego istnienia. Nic nie usprawiedliwia 
bycia człowieka poza wolą boskiego bytu, który tak posta-
nowił. Dlaczego tak postanowił? Nie wiemy. Gdy powie-
my, że postanowił tak, bo jest dobry, mocą swej dobroci, 
niczego się nie dowiadujemy, jeśli dobroć boskiego bytu 
definiuje się jako jego możliwość stwarzania. Idem per idem 
tkwi u podstawy definicji formułowanych przez kreacjo-
nistyczną filozofię boga. A idem per idem to też arogancja: 
jest tak jest, bo tak jest. Dlaczego tak jest? No bo tak jest. 
Rzecz ma swoje ponure konsekwencje: wszystko jest da-
rowane, nic swojego nikt / nic na świecie mieć nie może. 
Darczyńca stoi na pierwszym miejscu, i tylko ciągle dzię-
kować trzeba, czapkować, jaśnie pana dobrodzieja w rękę 
boską cmokać. Nieważne, czy towar lepszy, czy gorszy.

Wcześniej, zanim na dobre nastał w naszej cywilizacji 
paradygmat kreacjonizmu, myślano inaczej. Rekonstruk-
cja tamtego doświadczenia świata możliwa jest jedynie 
fragmentarycznie. Świat był i nikt by nie pomyślał, że kie-
dyś go nie było. Bo gdyby go nie było, skąd by się wziął? 
Tak znikąd, deus ex machina? To byłoby absurdalne. Po-
dobnie, skoro już jest, to niby dlaczego miałby nie być, 
jakby to zrobić, żeby całość tego, co jest, przestała być? To 
wydaje się umysłowi nieskażonemu kreacjonizmem aber-

racją. Świat się zmienia, przekształca, ale możliwe jest to 
dlatego właśnie, że jest. Gdyby przestał być, nie miałoby 
co się przekształcać5. 

Temu właśnie boskiemu światu kłaniano się, czczono 
go na wiele sposobów. 

Jeszcze demiurg z platońskiego Timajosa, który tylko 
lepił, kształt nadawał materii, ale nie stwarzał z niczego. 
Opowieść o demiurgu to mit, bajka wyjaśniająca kształt 
piękna świata. Nic więcej. Przejęta przez chrześcijan (nie-
skłonnych do dialektyki), użyta została do wprowadzenia 
w myślowy obieg szczególnej osobliwości metafizycznego 
poniżania i oczerniania bytu. 

Osobliwa rzecz, owa idea creatio ex nihilo. Bo przecież 
ex nihilo nihil fit6. Tomasz z  Akwinu był konsekwentny, 
wypowiadając te słowa: ex nihilo oznacza jedynie: nie 
z pramaterii, jak w Timajosie, ale z boga. A jednak myśl ta 
popada w aporie. Stworzenie, które zaczyna istnieć w cza-
sie, a wcześniej go nie było, jest czymś nowym, jest czymś 
więcej, choć przecież nie można dorzucić czegoś więcej do 
nieskończoności. Nieskończoność plus, wszystko i jeszcze 
kilka rzeczy – to nie brzmi logicznie. Aporie są nieunik-
nione, gdy myśli się o atrybutach metafizycznych boskiego 
bytu: nieskończoności, wszechwiedzy, wszechmocy. 

*
Przygniatająca, obezwładniająca, paraliżująca myślo-

wa perwersja. „Nigdy nikomu nie przypisuj wszechwiedzy 
i wszechmocy” – to pierwsze przykazanie kultury na ludz-
ką miarę (humanizm). W tym kontekście jaśniejsza staje 
się intencja heideggerowskiej formuły „Sein zum Tode” – 
ludzkiego „bycia ku śmierci”7. Nie o sentymentalną tana-
tologię tu idzie, egzystencjalne strachy, ale o elementarne 
otrzeźwienie, przyjęcie do wiadomości skończoności czło-
wieka. 

Jeśli wymyślonej przez siebie boskiej fikcji przypiszesz 
wszechmoc, wszechwiedzę, nieskończoność, zawsze znaj-
dą się chętni, by pójść tym tropem i… naśladować boga. 
Imitatio Dei to powołanie chrześcijanina. Jeśli są pośród 
ludzi myślozbrodnie, ta jest pierwsza. Fundatorka. Potęga 
Zeusa, spryt i przedsiębiorczość Apollona, Dionizosa, Ate-
ny, całego greckiego Olimpu – to wbrew Ksenofanesowi 
z Kolofonu i Platonowi – naturalne (nie idealne) wzorce 
osobowościowe. Ale nie paranoidalność nieskończoności, 
wszechwiedzy i wszechmocy chrześcijańskiego boga. De-
monizm rodzi się tu właśnie. Chorobliwa idea ontologicz-
nego zła jest produktem maniakalnej obsesji władzy boga 
chrześcijan. Tylko zły może wszystko. Jedynowładztwo to 
nolens volens zawsze totalne podporządkowanie.

Nie ufaj temu, który mówi o sobie, że może wszystko. 
Nawet jeśli deklaruje, że jest dobry. Bo jeśli jest dobry, to 
nie może wszystkiego. Kłamie prosto w twarz. I wikła swo-
ich obrońców (średniowieczni teologowie jako ówczesny 
dział PR zachodniego Kościoła, zwany tradycyjnie apolo-
getyką) w wyrafinowane eksplikacje, które z uwagi oczy-
wistość sprzeczności, choć objaśniają je najwybitniejsze 
umysły epoki, nie potrafią stać się wiarygodne. Strategie 
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deradykalizacyjne proponowane przez Petera Sloterdijka 
w  odniesieniu do trzech monoteizmów tylko po części 
mogą być skuteczne8. 

*
Wcześniejsze greckie wyobrażenie stabilności i  nie-

naruszalności φύσις karmione było ideą wiecznego 
powrotu tego samego. Choć może trafniej byłoby po-
wiedzieć, że wieczny powrót był owocem pierwotnego 
spontanicznego niesproblematyzowania istnienia całości 
świata. Nic nie ginie, nic nie odchodzi. Wszystko wraca, 
takie samo. Wszystko jest ważne, nic nie jest nieważne. 
Nie ma procedury unieważnienia, delegalizacji, anihila-
cji, i  vice versa – arbitralnego dodawania wartości. Tu 
dopiero docieramy do rzeczywistego egalitaryzmu, rzec 
by można, ontologicznego. Stoicy w  tej materii w  tym 
tonie się wypowiadali, gdy mówili o  boskiej, przenik-
niętej światłem rozumu, wiecznej, rodzącej się z  ognia 
i w ogniu ginącej materii.

Kreacjonizm poniżył to wszystko, pozbawił godności, 
prawa do bycia sobą, posiadania „własnej twarzy”. Skut-
kowa natura rzeczy oznacza: wszystko jest wytworem, 
dziełem. Świat stał się zasobem, by przywołać sformułowa-
nie Martina Heideggera. Kreacjonizm wydatnie wzmocnił 
i  upowszechnił w naszej cywilizacji myślenie o  istnieniu 
jako wytworze. Co jest, jest produktem. Przyroda to jeden 
wielki zakład produkcyjny. To miał na myśli Heidegger, 
gdy szukał źródeł totalności myślenia technicznego Za-
chodu9. Totalność myślenia technicznego oznacza: nie 
ma już innego niż techniczne odniesienia człowieka do 
świata, człowiek nie potrafi już inaczej. Część stała się ca-
łością, jedna opcja zgarnęła całą pulę, pozamykała inne 
drogi. 

*
Jutra nie ma – powróćmy do „zaklęć” Augustyna – 

i nikt nie może go poznać, zanim nie stanie się tym, co 
teraz. Z  wyjątkiem oczywiście umysłu boga, który jest 
wszechwiedzący. Widzi więc on to, czego nie ma. A  to 
nie byle jaka umiejętność, rzadka, jedyna! Idiosynkrazja 
per se. 

Widząc to, czego nie ma, byt boski nie popada w ilu-
zję; przeciwnie, widząc to, czego nie ma, to właśnie stwa-
rza. Poznając, stwarza, powołuje do istnienia samym ak-
tem widzenia. Przywilej niedostępny zwykłym śmiertelni-
kom. Także ewentualne fantazje, majaki, rojenia – stać 
mogłyby się prawdą. Cokolwiek pomyśli byt boski, ponie-
waż to myśli, zaczyna istnieć. No, chyba że pomyśli jako 
nieistniejące. Wtedy jako nieistniejące w naszym świecie 
istnieje w umyśle boskim.

Na pytanie, czy bóg zna jutro, metafizycy kreacjoni-
styczni z reguły odpowiadają: jak najbardziej. Skąd u nich 
ta pewność? Wynika z definicji wszechwiedzy, która jest 
tu przesłanką, aksjomatem, zwanym w języku scholastycz-
nej teologii: articulus fidei. Co więcej, tym się różni stwór-
ca od stworzenia, że wie to, co się nawet filozofom nie śni-

ło. Zna początek i koniec wszystkiego, bo jest początkiem 
i końcem wszystkiego. 

A skoro to zna, a znać można to, co jest, a nie to, cze-
go nie ma, to musi to, czego nie ma, i to, co jest, już gdzieś 
być. Jutro więc, którego jeszcze nie ma, jest – choć nie dla 
nas oczywiście; dla nas jutra nie ma. Jest w boskim umy-
śle. Tkwi tam nawet lepsze, bo jako pierwowzór, oryginał 
w naszym świecie jedynie kopiowany. Mówimy: obraz, po-
dobieństwo, cień (imago, similitudo, umbra). 

*
Jeśli codziennie mówiłbym: „zrobię to jutro”, wtedy 

nigdy bym tego nie zrobił. Jutro pomyśleć więc możemy 
jako odsuwanie rzeczy w czasie. Nie ono do nas przycho-
dzi, ale my je odsuwamy od siebie. 

Dlaczego?
Co by było, gdyby jutra nie było? Co by było, gdyby 

jutro już było i  nie można by o  nim powiedzieć, że do-
piero będzie? Czym jest horyzont przyszłości w  naszych 
głowach? Bo jutro, jak już wspominałem, jest w naszych 
głowach. W naszych słowach jest ludzkim sposobem ro-
zumienia siebie. 

Jutrzenka – to świt. Jutrznia – to poranny śpiew mni-
chów, pierwszy, przywołujący słońce. A co by było, gdyby 
słoneczko nie wzeszło? Nie byłoby jutra? Nikt nie mierzył-
by nam czasu, nie byłoby później, wcześniej, potem, teraz?

Pomyśleć bezczas – to abstrakcja. Choć z  drugiej 
strony: pomyśleć czas bez liczenia czasu, to byłoby coś! 
Zmagał się z tym Heidegger, chciał myśleć, także o czasie, 
bez liczenia, porównywania i zestawiania, odkładając na 
bok kalkulator. Robił, co mógł, w miarę swoich możliwo-
ści. Czas niemierzony, czas bez stopera, licznika, zegarka. 
Dzieje.

Numerus motus – tak tymczasem definiowali czas scho-
lastycy. Liczenie ruchu, jeden ruch, dwa ruchy, trzy, itd., 
sześćdziesiąt ruchów i  już minuta. Potrzeba miary stałej, 
która by nam liczyła ruch. Może ruch planet albo drgania 
cząstek. Bez liczenia nie umiemy myśleć o czasie. 

Może więc czas najwyższy spróbować!
Tyle że to jak zadanie barona Münchhausena. Odmo-

wa liczenia nie jest prostą negacją czasowości jako ruchu 
ciał – ta bowiem ma inne odsłony. Anielskie aevum, gdzie 
następstwo mierzy się ruchem myśli, skoro to byty bez-
cielesne. Jest i boska aeternitas – gdzie nic po niczym nie 
następuje, ani więcej, ani mniej, ani częściej, ani rzadziej, 
ani już, ani potem, zgodnie z  definicją Boecjusza: inter-
minabilis vitae tota simul et perfecta possessio10. Bezgranicz-
ność równoczesności wszystkiego. Koszmar kulminacji – 
potworna osobliwość.

O niemierzalnej, wolnej od porównań i zestawień cza-
sowości myślał Heidegger, gdy odróżniał dzieje od historii. 
Historia obrywa od niego niemiłosiernie, i to nie przez zło-
śliwość, tylko raczej za sprawą serdecznego zatroskania11. 
Historia jako porównywanie i zestawianie jest jednym ze 
sposobów „czynienia sobie ziemi poddaną”, jest działa-
niem par excellence technicznym, jest machinacją. 
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„Dzieje” (Geschichte) i „dzianie się” (geschehen) to sło-
wa mające nas wprowadzić w pewien sposób rozumiejące-
go bycia w świecie, szczególnego, czasowego, lecz nie hi-
storycznego: zapomnianego doświadczania bycia w świe-
cie. Bycie to jest inne aniżeli owo wzięte z porównywania, 
zestawiania, całego owego liczenia, które widzimy u Au-
gustyna, gdy mówi, że jutra jeszcze nie ma, a wczoraj już 
nie ma. 

*
„Jutro jest czymś, czego jeszcze nie było”, kształtuje 

potoczne odczuwanie liniowości czasu. Niewiele z  tym 
możemy zrobić, wrzuceni w wir następstw, które formują 
nasze zachowania i  rozumienie siebie. „Przyszłość” naj-
pierw jest słowem. Jest pojęciem – abstrakcyjnym. W tym 
sensie – wróćmy do wcześniejszego wątku – istnieją jedy-
nie ludzie, którzy działają i mogą sobie w swych głowach 
przedstawiać coś, co będzie jutro, za godzinę czy za milion 
lat, i nazywać to przyszłością. Podobnie badacze, przewi-
dując, co będzie, i używając słowa „przyszłość”, świadomie 
lub nie (to nieistotne) stosują formułę skrótowo-zastęp-
czą, jakby nazwę, która nie nazywa jednak jakiegoś przed-
miotu, rzeczy, ale jedynie odnosi do niewiadomego, które 
wydarzy się lub nie po upływie jakiegoś czasu. 

Jak jednak myśleć o  upływie czasu? Jest on naszym 
czekaniem, wyglądaniem. Nie musimy nic robić, przy-
szłość przychodzi sama. To, co będzie, że mianowicie coś 
będzie, nie jest w naszej mocy, dzieje się poza nami. To 
myślał Heidegger, gdy rozwijał swoją formułę „wrzucenia” 
(Geworfenheit). 

Jest jeszcze nietzscheański amor fati. Bo choć na 
przyjście przyszłości nie mamy wpływu, jednak już teraz 
możemy się cieszyć lub obawiać. Amor fati to zabawa, to 
dionizyjska uczta. Wielkość nieszczęścia i  ogrom rozko-
szy spotykają się w  jednym. Wszystko z  ognia się rodzi 
i w ogniu ginie – miał powiedzieć Heraklit. Wolność wo-
bec wspaniałości i grozy – misterium fascinosum, misterium 
tremendum.

*
Wydaje nam się, że to, co będzie, jest nowością, a nie 

powtórzeniem tego, co już było. 
Dlaczego? 
Może nie pamiętamy, zapomnieliśmy, że to już było? 

Nie wszystko przecież da się spamiętać, nie o wszystkim 
naraz pomyśleć. Nasze ograniczenia, wybiórczość percep-
cji, one być może sprawiają, że coś wydaje się nam nowe. 
Nie można mówić o nowości tylko dlatego, że jest to nowe 
dla nas, tylko dlatego, że w  rozproszeniu i  zapomnieniu 
nie zwróciliśmy wcześniej na to coś uwagi.

Paradygmat naszego myślenia – przyszłość przychodzi 
do nas i jest wytworzeniem czegoś, czego jeszcze nie było 
– może udałoby się jakoś podważyć, na próbę oczywiście, 
może dla zabawy, żeby nie zdenerwował się nikt z  tych, 
którzy nie lubią być wytrącani ze spokoju myślowych ko-
lein. 

Przywiązujemy się do naszych wyobrażeń; nawyki 
i pierwsze skojarzenia rządzą naszym postrzeganiem świa-
ta. Nasza myśl, to, jak zwyczajnie myślimy, rodzi się w… 
powtarzaniu, przetwarzaniu, ponownym preparowaniu 
tych samych artefaktów. Ten fragment naszego małpiego 
obrazu świata, że mianowicie jutro jest tym, czego jeszcze 
nie było, ma taką siłę sugestii, że przyjmują go często, bez 
zbędnych roztrząsań, współcześni fizycy. A jednak jest to 
myślenie założeniowe. Stąd pierwsze i najważniejsze pyta-
nie: gdzie stanąć, by dojrzeć odruchowo-nawykowy cha-
rakter naszego „myślenia”? 

Że czegoś nie widzieliśmy lub nie wiedzieliśmy wcze-
śniej, że pojawia się, staje przed nami, choćby było naszym 
wytworem, nie oznacza z konieczności, że jest nowością, 
absolutną nowością – creatum ex nihilo. Że nigdy wcześniej 
tego nie było. Jedynie nawyk, zdroworozsądkowy schema-
tyzm każe nam to suponować, wsparty kreacjonistyczną 
mentalnością, wytworem chrześcijańskiej metafizyki, któ-
ra – choć nieoczywista – dogłębnie przeniknęła metafizy-
kę Zachodu.

*
Dopiero takie ontologiczne założenie o  nowości ju-

tra pozwala zaistnieć chrześcijańskiemu projektowi zba-
wienia. Obietnica, która zapowiada nowość zbawienia. 
Przewiduje ją i projektuje. Jutro – nikomu nieznane, bo 
będące czymś, czego jeszcze nigdy nie było – znane jest 
i  rozpoznane w  chrześcijańskim objawieniu. Zapowiedź 
zbawienia jest opowieścią o nowości, której nikt nie zna, 
tylko chrześcijanie. Przyszłość jest znana wtajemniczo-
nym, zmierza ku ostatecznemu celowi – powtórnemu 
przyjściu mesjasza. Prawdziwe Piotrowe klucze. 

Ta powtarzana przez wieki skuteczna perswazja usta-
nawia liniowe doświadczeni czasu. Taki sens ma projekt 
apokaliptyczny, rozjaśnienie przyszłości, jakby wszystko 
w niej zostało rozpisane godzina po godzinie. I są świad-
kowie nadchodzącego apokaliptycznego końca, eksperci 
od nadchodzenia pełni czasów. Teologiczna przesłanka 
objawienia jest zarazem przesłanką dominujących modeli 
kosmologicznych współczesnej fizyki. Przypadek?

Z  kulturoznawczej perspektywy możemy mówić 
o próbie opanowania przyszłości przez język, inwazji ję-
zyka: na śmierć zagadanie świata. To fragment szerszego 
trendu zagadywania przyszłości przez projekty religijne 
i  quasi-religijne, takie jak idea postępu, logiki dziejów. 
Technika jest nowoczesnym wyrazem „wzięcia pod but” 
przyszłości, nieczekania na to, co się przytrafi, ale za-
rządzania, jak będzie. To nowy despotyzm, nieznosząca 
sprzeciwu efektywna magia. Nie lokalna, ale totalna. To-
talitaryzm jest parafrazą chrześcijańskiej magii zaklinania 
przyszłości.

*
Dopiero zapowiedź końca, wyczekiwanie końca – apo-

kalipsy, ostatecznego sądu – jest prawdziwym nihilizmem. 
Zniszczenie i  zdruzgotanie tego, co jest, by ocalić małą 
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garstkę. Potępić to, co jest, snując miraże lepszego jutra. 
To także resentyment, nieustępliwa chęć poniżania. 

Nic po tym katastrofalnym wydarzeniu Apokalipsy już 
się nie wydarzy. Idea ostatecznego końca świata, zapisana 
w  chrześcijańskich tekstach, to zaiste nihilistyczny pro-
jekt.

W  kategoriach ludzkich idea wiecznej szczęśliwości 
w  niebie, gdzie już nie będzie czasu, życia, kłótni, przy-
jaźni, zabawy ani smutku – to osobliwe życie pozbawione 
wszelkich oznak życia jawi się jako synonim pustki nieist-
nienia. Pobożny chrześcijanin (wcześniej zastraszony) boi 
się gróźb wiecznego cierpienia, a w zamian dostaje pustkę 
martwoty wpatrywania się w  niezmienną, wieczną i  ab-
solutną prawdę. Bycie poza czasem, bez zwykłego życia, 
przyjaźni, zabawy, kłótni. Ubezpieczenie od wpadnięcia 
w dziurę mąk piekielnych jest bardzo drogie, a daje jedynie 
komfort przyszłej wizji własnego wiecznego świadomego 
nieistnienia, idest „wiecznego szczęścia”, paraliżującego 
przymusu spoglądania twarzą w twarz w potworne oblicze 
niezmiennego i nieskończonego bóstwa.

Przypisy

1 Fryderyk Nietzsche proponował refleksję nad przesądami 
filozofów. Przyjmują oni bezrefleksyjnie rozmaite tezy (zało-
żenia), uznając za oczywiste i nie zamierzając poddawać ich 
refleksji. Należy do nich ludzkie „ja”. To rodzaj fikcji, 
wytworzonej kulturowo i  być może kulturowo użytecznej. 
Stąd pytanie o  niejedyność, o  wielość podmiotów w  czło-
wieku, o  ich rywalizację, grę czy zabawę. W  Poza dobrem 
i złem czytamy między innymi: „dusza jako wielość podmio-
towa […], dusza jako społeczna struktura popędów i afek-
tów”; przeł. P. Pieniążek, Dzieła wszystkie, t. 5, Łódź 2018, 
s. 49. 

2 „Czymże jest więc czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. 
Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem. Z przeko-
naniem jednak mówię, że wiem, iż gdyby nic nie przemijało, 
nie byłoby czasu przeszłego. Gdyby nic nie przychodziło 
nowego, nie byłoby czasu przyszłego. Gdyby niczego nie 
było, nie byłoby teraźniejszości. Owe dwie dziedziny czasu 
– przeszłość i  przyszłość – w  jakiż sposób istnieją, skoro 
przeszłości już nie ma, a  przyszłości jeszcze nie ma? 
Teraźniejszość zaś, gdyby zawsze była teraźniejszością i nie 
odchodziła w przeszłość, już nie czasem byłaby, ale wieczno-
ścią. Jeśli więc teraźniejszość jest czasem tylko dlatego, że 
odchodzi w przeszłość, to jakże i o niej możemy mówić, że 
jest, skoro jest tylko dzięki temu, że jej nie będzie”, Święty 
Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, 
s. 283.

3 Summa Theologiae, I pars, q. 2, a. 3.
4 „Każde stworzenie [z  natury swej] przemienia się w  nic”, 

Summa Theologiae, pars III, q. 13, a. 2.
5 Charles Kahn w  swojej pracy The verb „be” in the Ancient 

Greek (Cambridge 2003) wskazuje argument językowy. 
Słowo „być” w grece używane jest jako spójka (copula) i nie 
ma znaczenia egzystencjalnego. Jeśli Grek starożytny mówi, 
że coś jest, to z reguły mówi, że jest jakieś, a nie że istnieje 
lub nie istnieje.

6 Tomasz z  Akwinu Summa Contra Gentiles, lib. 2, cap. 16: 
„Ex hoc autem confutatur error antiquorum philosophorum qui 

ponebant materiae omnino nullam causam esse, eo quod actio-
nibus particularium agentium semper videbant aliquid actioni 
praeiacere: ex quo opinionem sumpserunt, omnibus communem, 
quod ex nihilo nihil fit. Quod quidem in particularibus agentibus 
verum est. Ad universalis autem agentis, quod est totius esse 
activum, cognitionem nondum pervenerant, quem nihil in sua 
actione praesupponere necesse est”. Uniwersalny działający, 
stwarzający całość, wszystko – ten koncept pozwala na przy-
jęcie idei tworzenia z niczego. Jeśli jest ktoś taki, co tworzy 
wszystko, universale agens, wtedy oczywiście tworzy z nicze-
go, bo jeśli z definicji tworzy wszystko, to nie może tworzyć 
z czegoś. To wszystko jednak wymaga nieoczywistego założe-
nia, że istnieje taki agens universale. Ponownie petitio principii 
u bram: cośmy założyli, tośmy wywnioskowali.

7 Martin Heidegger, Bycie i  czas, przeł. B. Baran, Warszawa 
1994, s. 546.

8 Zob. Peter Sloterdijk, Gorliwość Boga. O walce trzech mono-
teizmów, przeł. B. Baran, Warszawa 2013.

9 Martin Heidegger, List o  humanizmie: „Jeszcze długo nie 
będziemy dość zdecydowanie zastanawiać się nad istotą 
działania. Działanie znamy jedynie jako uskutecznianie 
jakiegoś skutku (das Bewirken einer Wirkung), którego real-
ność bywa oceniona w  zależności od jego przydatności”, 
[w:] Znaki drogi, przeł. J. Tischner, Warszawa 1999, s. 271.

10 „Posiadanie całkowicie i  równocześnie bezgranicznego 
życia”, Tomasz z Akwinu Super Sent., lib. 1, d. 8, q. 2, a. 1, 
arg. 1.

11 Zob. Przyczynki do filozofii, przeł. B. Baran, J. Mizera, 
Kraków 1996, s. 144–148.

Ursynów, Warszawa, luty/marzec 2022.  
Fot. Zbigniew Benedyktowicz. © Agencja „Konteksty”.
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Wszędzie, gdzie cokolwiek żyje, jest gdzieś księga 
otwarta, w której zapisuje się czas1.

Gilles Deleuze

Jutro będzie dobrze
„Antropologia codzienności – jak pisał Roch Sulima 

– czyni «małe podboje» terenowe i  przedstawia «małe 
opowieści»: o domu, sąsiadach, najbliższej okolicy; świad-
czy więc także swoją obecnością, gdyż siebie wzywa jako 
narzędzia poznania świata”2.

„Pozostając przy tym starym języku etnografów, źró-
dłem i terenem dla antropologa codzienności jest przede 
wszystkim on sam dla innych i przez to sam dla siebie. An-
tropolog codzienności «zawsze» jest na badaniach: przy 
domowym obiedzie, w supermarkecie, w uniwersyteckiej 
kawiarni, na ulicy i podczas snu”3.

„Jutro będzie zajęte” – twierdzi Kuba Szpilka. Ju-
tro będzie trudne, w  najlepszym razie będzie niepewne, 
a może zaskakujące. Jednym słowem: „jutro będzie futro”. 
W pandemii COVID-19 przyzwyczailiśmy się do niepew-
ności, niepokoju, nieufności.

A gdyby tak prześledzić odwrotne koleiny świadomości, 
prowadzące do lepszego, bezpiecznego, wolnego jutra? Nie 
chodzi tu o  marzenia o  tym, jak zdobyć uznanie, zarobić 
pieniądze, kupić mieszkania na wynajem i domek w Zako-
panem. Interesują mnie codzienne, banalne, wręcz niezau-
ważalne iluzje świadomości, związane z postrzeganiem czasu.

W nowym zbiorze opowiadań kryminalnych Jo Nesbø 
Zazdrość poznajemy bohatera, który stał się ofiarą zazdro-
ści. Jeden mały przedmiot znaleziony na siedzeniu cudze-
go auta – kolczyk podobny do kolczyków żony – i jedna 
myśl związana z dociekaniem, skąd on się tam wziął, zmie-
niają życie bohatera w piekło. W monologu wewnętrznym 
przywołuje on różne perspektywy czasowe z przeszłości:

Cholera, ależ byłem tamtego dnia dumny! I szczęśliwy. 
Tak, wydaje mi się, że mogę tak powiedzieć, szczęśliwy. 
Wciąż bowiem byłem w takim wieku, kiedy człowieko-
wi się wydaje, że wszystko dobre, co mu się przytrafia, 
jest początkiem czegoś, a nie końcem. Teraz przez myśl 
mi przemknęło, że tamten dzień, tamte miesiące, może 
tamten jeden rok, miały być całym tym szczęściem, jakie 
życie jest gotowe mi ofiarować. Wtedy nie wiedziałem, 
do cholery, że stoję na szczycie, więc nie poświęciłem 
czasu na napawanie się roztaczającym się stamtąd wi-
dokiem, tylko ciągle wierzyłem, że można się wznieść na 
nowe wyżyny4.

W  młodości widział swoją przyszłość jako szlak gór-
skich szczytów. Tymczasem szczyt był jeden, samotny, na 
bieżąco niedoceniony, a później – wspominany z nostal-
gią. Wydaje się, że niezależnie od wszystkich naszych lę-
ków o jutro, żywimy nadzieję, że będzie ono przewidywal-
ne i lepsze, a przynajmniej nie gorsze od dzisiaj. 

Porządkując rzeczy po zmarłych ciotkach, zwróciłam 
uwagę na pełne szafy i komody nowych, nieużywanych, 

a  czasem nawet nierozpakowanych ubrań – zapasy na 
przyszłe dziesięciolecia. Gromadzenie rzeczy to według 
wielu psychologów oswajanie lęku przed śmiercią. Jakby 
ze swetrów, bielizny, bluzek, kompletów pościeli dało się 
zbudować barierę, której śmierć nie przekroczy. Myśląc 
racjonalnie, te wszystkie rzeczy domagają się używania 
i  zużycia, śmierć nie ma prawa ich zmarnować. A czym 
jest czarna futrzana czapka kupiona latem przez Cleo, bo-
haterkę filmu Agnès Vardy Cleo od piątej do siódmej, jak 
nie polisą ubezpieczeniową życia, choćby tylko do zimy? 

Może kryje się tu jeszcze jedna przesłanka i  źródło 
nadziei. Życie będzie się toczyło dalej niezmiennie, aż do 
wyczerpania zapasów, co nigdy nie nastąpi, bo zapasy są 
uzupełniane na bieżąco. Czas nie wymknie się spod kon-
troli.

Można przyjąć rozmaite strategie wobec jutra: zamiast 
gromadzenia rzeczy zająć się ich wyrzucaniem, stawiając 
na minimalizm, czyli na skromność bycia w  harmonii 
z przyrodą. Albo na odwrót – zabiegając o rzeczy cenne, 
jak biżuteria i  papiery wartościowe, które same w  sobie 
wydają się gwarancją wieczności. Niemniej jednak rzeczy 
pospolite także mogą być naszą bronią w rozgrywce z cza-
sem; w jaskiniach narastają stalaktyty i stalagmity z osa-
dów wapnia, a w mieszkaniach powstają stalaktyty z ksią-
żek, pism ilustrowanych i gazet. Można sprawić sobie na 
starość psa lub kota, zawierając jednostronną umowę na 
długie życie z Panem Bogiem, bo przecież zwierzę nie po-
winno stracić właściciela5.

Nieoczywistą strategią zatrzymania czasu mogą być 
przeprowadzki. W  wywiadzie z  Anną Janko, która wie-
lokrotnie zmieniała mieszkania, padają pytania: „Czyli 
te przeprowadzki są po prostu wbrew nudzie? A może są 
ucieczką przed śmiercią?”.

Dojrzewamy, budujemy swoją tożsamość, by osiągnąć 
życiowy płaskowyż, a potem poddajemy się, często bez-
wiednie, działaniu entropii. Najpierw tworzymy ego, 
piętrzymy wewnętrzną narrację, która chce być linio-
wa, logiczna, konsekwentna i  moja. Stąd taka kariera 
epiki, dlatego tak kochamy filmy i powieści, bo one to 
potwierdzają. Po latach, przy pewnym wysiłku umysło-
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Jutro będzie wolne

Subiektywne doświadczenia 
czasu w życiu codziennym, 

w literaturze i filmie
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wym, odkrywamy, że życie nie jest całością, a mojość jest 
jakaś niedokładna. Zaczyna się demontaż struktury toż-
samości. Gubimy cząstki siebie, ubywa nas, ubywa nam.
To jeden z  podstawowych egzystencjalnych paradok-
sów. Podobnie jak Hanka, ja też się tego spodziewałam 
po swoim życiu. Że mnie ono tak samosprzecznie za-
kleszczy. Nawet będąc na fali potężnej energii, czułam 
cień, który się kładzie na tym wszystkim. I uciekałam od 
myśli, że spójność przejdzie we własne przeciwieństwo. 
I zacznie się rozpad6.

Jak przeciwdziałać entropii, jak powstrzymać rozpad? 
W przypadku Anny Janko ocaleniem, choćby czasowym, 
jest piękny dom ze starym jesionem nad tarasem. I pisa-
nie.

Dlaczego tak systematycznie inwestujemy w  jutro? 
Chcemy ocalić dziś, zapewnić sobie powtarzalność tego, 
co daje nam oparcie albo nawet poczucie szczęścia. Stra-
tegią Anny Janko były przeprowadzki, pewnie także coraz 
to nowe krajobrazy. A ja lubię powtarzać dobre chwile jak 
w Dniu świstaka i  spędzać wakacje w  tej samej miejsco-
wości, w górach lub nad morzem, powracając tam co rok 
i gromadząc przydatne rzeczy w pudłach. W tym miejscu 
warto przypomnieć rozważania Rocha Sulimy ze sfery an-
tropologii codzienności dotyczące obyczaju gromadzenia 
wysłużonych rzeczy w domkach na działkach lub domach 
wakacyjnych, które stają się przyjaznym czyśćcem starych 
ubrań i rupieci.

W  Bułgarii nad morzem mamy z  parą przyjaciół 
własne gospodarstwo z  wyposażeniem otwartej kuch-
ni w ogrodzie. To zabawne, jak starannie po przyjeździe 
urządzaliśmy nasz letni domek – ustawialiśmy obrazki, fo-
tografie, najładniejsze kubki. Co roku dowoziliśmy jakieś 
przydatne miseczki lub sztućce. W  czasie ostatnich wa-
kacji przed pandemią nasze małe gospodarstwo osiągnęło 
doskonałość – znalazły się tam nawet specjalne łyżeczki 
do lodów. I  co dalej? Przez dwa sezony nikt tych pudeł 
nie rozpakował. I może nie rozpakuje. Nie tylko pandemia 
zatrzymała ten cykliczny bieg czasu. Dodatkowym czynni-
kiem, bardziej nieustępliwym niż koronawirus, okazały się 
problemy czasu starości.

Zawsze fascynowały mnie zagadki subiektywnej per-
cepcji czasu, tak wnikliwie zbadane przez Tomasza Manna 
w Czarodziejskiej górze. Trudno je dostrzec w codziennym 
zabieganiu. Łatwiej poddać je analizie w czasie wakacji, 
kiedy możemy się zatrzymać, kontemplując czas teraźniej-
szy, wspominając przeszły i planując pogodne jutro. Roma 
Ligocka czas lockdownu spędziła w Nicei, całkiem sama, 
zatrzymana na czas niekończących się wakacji. Wybra-
ła się tam śladem wojaży swoich nieznanych dziadków, 
zamordowanych w czasie okupacji. Jej wakacyjne lokum 
stało się więzieniem, nową kryjówką – przed wirusem  
COVID-19. W dzienniku Siła rzeczy zastanawia się nad 
nowymi funkcjami przedmiotów w czasie pandemii: nie-
które z nich, jak okulary i stanik plażowy, który niebez-
piecznie sfrunął w balkonu, stały się bardzo ważne, inne 

nieistotne, jak pierścionki i kolczyki, i stroje wieczorowe. 
Komiczną pomyłką było nabycie perfum w roli upomin-
ków dla wszystkich przyjaciół. Rzeczy zyskują na wartości 
lub tracą i w końcu odlatują w przeszłość – jak baloniki 
w filmie animowanym. A co się dzieje z czasem w czasie 
wakacji, niekoniecznie tych pandemicznych? Jak pisze Li-
gocka:

Wakacyjny czas zawsze ma swój własny rytm. Najpierw 
dni mijają wolno, jest ich jeszcze tak wiele przed nami. 
Każda chwila ma smak, zapach i  kolor, które trzeba 
wchłonąć – a my, zanurzeni w tym bogactwie, myślimy, 
że to będzie trwało wiecznie. Aż nagle, mniej więcej 
w połowie pobytu, uświadamiamy sobie, jak niewiele ta-
kich chwil już zostało. Zaczynamy się spieszyć, chcemy 
wszystkiego naraz, a czasu coraz mniej. Tak kończą się 
wakacje7.

A  może tak samo kończy się życie – zgęszczeniem 
czasu i poczuciem nienasycenia. Czy wakacyjny czas jest 
szczególny, czy raczej w czasie wolnym łatwiej zaobserwo-
wać różne fazy percepcji czasu, nadzieję na małą wiecz-
ność albo na ekscytujące kino akcji? W dzieciństwie in-
trygowało mnie zawieszenie czasu latem i przyspieszenie 
od pierwszego września, kiedy zaczynał się „czas zimowy”, 
nie bez związku z nadejściem jesiennej aury. Czas wyłaził 
ze schowka na parasole i kalosze.

Jak to jest, kiedy nie ma czasu, co jest powszechnym 
doświadczeniem, zastanawia się ks. Jan Twardowski, 
badając paradoksy doświadczenia braku. Podmiot tego 
wiersza dostrzega w  tym wiecznym niedostatku dramat 
ludzkiego współistnienia, a zarazem wielką szansę miłości:

Nie ma czasu

Nie za bardzo wiadomo jakże to się dzieje
że czas wtedy przychodzi gdy go wcale nie ma
i w sam raz tyle tylko ile go potrzeba
nawet we śnie gdy ciało podobne do duszy 
Kto ma czasu za dużo wszystko robi gorzej

Jeśli kochasz czas zawsze odnajdziesz
Nie mając nawet ani jednej chwili
Na spotkanie list spowiedź na obmycie rany
Na smutku w telefonie długie pół minuty
Na żal niespokojny i na rozeznanie
Że dobrzy są mniej dobrzy a źli trochę lepsi
Bo w życiu jest tylko morał niemoralny8

Jutro było wczoraj
W  „Charakterach” sprzed kilku lat przeczytałam, że 

psychologowie podzielili ludzi na trzy kategorie ze wzglę-
du na stosunek do czasu (nie tyle w kwestiach filozoficz-
nych, ile w codziennej aktywności): zwróconych ku prze-
szłości, nastawionych na przyszłość i  zanurzonych w  te-
raźniejszości. Wbrew buddyjskiemu priorytetowi „tu i te-
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raz” najszczęśliwsi okazali się ci, którzy lubią wspominać 
i  kontemplować przeszłość, snuć opowieści o  dawnych 
przygodach, słuchać starych piosenek i  oglądać zdjęcia 
z wakacji. Być może nostalgiczne wycieczki w przeszłość 
są szansą na nadanie sensu własnemu życiu?

Obsesja jutra oznacza zanegowanie teraźniejszości. 
Podobnie obsesja przeszłości. Te dwa wektory ucieczki 
przed dniem dzisiejszym są przedmiotem refleksji w  kil-
ku opowiadaniach Henry’ego Jamesa. Bohater Ołtarza 
umarłych Stransom absolutyzuje przeszłość, został kapła-
nem swojego prywatnego kościoła z ołtarzem, na którym 
umieścił wizerunki ukochanej narzeczonej i  zmarłych 
przyjaciół. Ten rozświetlony ołtarz w  nieczynnej kapli-
cy staje się centrum jego psychiki i  życia pozbawionego 
jutra. Stransom systematycznie rozbudowuje i  dekoruje 
„ołtarz umarłych”, zamiast przyjąć ból procesu żałoby. 
Narrator opowiadania ujawnia z  sarkastycznym humo-
rem, że Stransom nieświadomie czeka na śmierć chorują-
cych znajomych, żeby ich uhonorować na swoim ołtarzu: 
„Bywało, że w głębi duszy pragnął nieomal, by niektórzy 
z jego przyjaciół zmarli i żeby mógł tym samym nawiązać 
z nimi jakiś cieplejszy kontakt, niż to mu się udawało za 
ich życia”9.

W Bestii w dżungli jest na odwrót – bohater opowia-
dania John Marcher ma obsesję jutra. Wierzy w wyjątko-
wość swojego losu i całe życie czeka na coś niezwykłego, 
wspaniałego. Bohaterowie obu opowiadań szukają wia-
rygodnego świadka swoich manii. Musi to być kobieta: 
wtajemniczona, dopuszczona do zwierzeń, ale wykluczo-
na z przestrzeni uczuć. Dopiero śmierć przyjaciółki Johna 
Marchera po wielu latach próżnego oczekiwania staje się 
impulsem samowiedzy. Marcher zrozumiał, że nie ma ju-
tra. Wszystko, co miało się wydarzyć, już się wydarzyło. 
Kluczem do samopoznania był widok nieznajomego męż-
czyzny w żałobie na cmentarzu. Marcher pozazdrościł mu 
prostego uczucia rozpaczy po stracie osoby, z którą dzie-
lił życie. Uświadamia sobie, że przeoczył wielką miłość: 
„Ujrzał dżunglę swojego życia i czającą się bestię. Bestia 
skoczyła, a  on tego nie spostrzegł, skoczyła, kiedy ona 
w rozpaczy odwróciła się od niego. […] wypełnił swój los; 
przegrał bez reszty wszystko, co miał do przegrania”10.

Podobnie jak w  innych opowiadaniach Jamesa, kul-
minacją jest nowe spojrzenie bohatera na siebie samego 
przynoszące i gorycz, i spokój. Narrator tej prozy nie oce-
nia swoich maniakalnych i  narcystycznych bohaterów. 
Stransom również przeżywa chwilę łaski w swojej kaplicy.

François Truffaut był wielbicielem prozy Henry’ego 
Jamesa. Jego film Zielony pokój jest swobodną ekraniza-
cją opowiadania Ołtarz umarłych. Skąd ten nowy tytuł? 
Pierwszym sanktuarium zmarłej żony Davenne’a, bohate-
ra filmu Truffauta, był zielony pokój, który spłonął. Ołtarz 
umarłych w  kaplicy był następnym etapem kultu żony 
i przyjaciół, którzy zginęli na frontach I wojny światowej. 
To celna formuła uaktualnienia akcji filmu. Davenne  
w długim trwaniu „pracy żałoby” miewa ataki wściekłości 
i  szaleństwa. Truffaut – podobnie jak James – łączy iro-

nię i dystans wobec swojego bohatera z akceptacją, a na-
wet identyfikacją. Reżyser zagrał w nim główną rolę. Jak 
twierdzi w jednym z autokomentarzy:

To nie jest kult śmierci. To w istocie przedłużenie mi-
łości do ludzi, których się znało, a których już nie ma, 
i idea, że są z nami. Nie popieram mojego bohatera we 
wszystkim, zdarza mi się go krytykować. To prawie sza-
leniec, poddany swojej idee fixe, odrzuca jednak zapo-
mnienie11.

Niezależnie od tej roli strażnika umarłych, François 
Truffaut jest reżyserem jutra. W wielu filmach odcina się 
od swojej przeszłości, od ciemnego dzieciństwa. Bohater 
Czterystu batów ucieka z  poprawczaka w  stronę morza, 
porzucając straszną rodzinę. Właśnie kino stało się dla 
reżysera nową rodziną, stwarzając inną, alternatywną rze-
czywistość. Bohaterowie Czterystu batów i Zielonego pokoju 
kradną fotosy filmowe, szukając prawdziwego domu.

Filmoznawcy podkreślają autotematyczny charakter 
filmu Truffaut. Anne Gillain twierdzi, że zawieszenie cza-
su jest nie tylko przedmiotem narracji, ale tematem opo-
wiadania12. Badaczka łączy temat kultu zmarłych z „reli-
gią kina”, związaną z grą ciemności i światła13. Jak pisze 
Tadeusz Lubelski:

Widz, obeznany z  twórczością Truffaut, nie ma wąt-
pliwości, że ten obraz jest metaforą kina. Kino, utrwa-
lające na wieczność ludzkie sylwetki w ruchu, stanowi 
naturalny teren kultu zmarłych. […] Prawdopodob-
nie więc właśnie Zielony pokój – pełen niejasnych, 
metaforycznych obrazów, zawiera najpełniejszą wizję 
kina w twórczości Truffaut. […] Kino jest tu przedsta-
wione jako teren kultu zmarłych, ale zarazem jako miej-
sce, w którym człowiek – uwrażliwiając się na innych, 
szerzej otwierając na nich oczy – uczy się kultu żywych14.

Jest to obraz kina nietypowy dla twórców Nowej 
Fali, zaabsorbowanych wizjami jutra. Kiedy wyobrażamy 
sobie świetlane jutro, staramy się zaczarować czas przy-
szły, zwrócenie się ku przyszłości wiąże się z  myśleniem 
magicznym i  społecznym idealizmem, np. w  filmach  
Jean-Luca Godarda. Rzadziej obserwujemy inny proces – 
perspektywa czarnego jutra niespodziewanie rozjaśnia się. 
Zapowiadana przez los katastrofa nie następuje, jutro jest 
odłożone.

W filmie Agnès Vardy Cleo od piątej do siódmej czas 
narracji filmowej pokrywa się z  czasem akcji oraz kore-
sponduje z  czasem subiektywnym – czasem przemiany 
wewnętrznej bohaterki. Czekając na wynik lekarskiej 
diagnozy Cleo wstępuje do wróżki. Przed czołówką filmu 
widzimy ręce, które przekładają karty tarota. Karty są ko-
lorowe, ale już pierwszej sekwencji kolor znika, zgodnie 
z  nurtem opowiadania. Wróżka podaje Cleo talię kart 
i bohaterka wyciąga kartę Śmierci. Nic dziwnego, jej lęk 
się uzewnętrznił i zmaterializował. Arkan Śmierci w taro-

028_Anna Sobolewska.indd   159028_Anna Sobolewska.indd   159 08.09.2022   21:15:5108.09.2022   21:15:51



160

Anna Sobolewska • JUTRO BĘDZIE WOLNE. SUBIEKTYWNE DOŚWIADCZENIA CZASU W ŻYCIU CODZIENNYM, W LITERATURZE I FILMIE

cie jest interpretowany jako wieloznaczna, a nawet pozy-
tywna karta transformacji, odrodzenia i nowego począt-
ku. Trudno w  to uwierzyć, patrząc na tradycyjny obraz 
Kostuchy na koniu. Wróżka też jest poruszona dramatem 
klientki. 

Cleo jest przekonana, że może się spodziewać wyroku 
śmierci w czasie wizyty w szpitalu. Ucieka, kryje się wśród 
ludzi w zatłoczonych kawiarniach, spaceruje, zagląda do 
sklepu z kapeluszami. Przymierza czapki i wybiera czarną, 
zimową, niepasująca do wzorzystej, letniej sukienki. Cleo 
wkrótce zmieni sukienkę na czarną, by w końcu zrezygno-
wać z czerni. W filmie Vardy każdy przedmiot i każde spo-
tkanie, a nawet spojrzenie, ma znaczenie symboliczne, jak 
przejazd karawanu ulicą. Wszystkie sytuacje są zwyczaj-
ne, przypadkowe, banalne, a  równocześnie inspirujące, 
kierujące bohaterkę w stronę samopoznania i akceptacji 
losu. Paradoksalnie, śmierć daje jej czas. Podczas swojej 
wędrówki przez ulice i parki Paryża Cleo zaczyna dostrze-
gać szczęśliwe znaki – piękne kwiaty, małe dziecko w ra-
mionach matki, zakochane pary, ludzi rozprawiających 
o  sztuce lub zaabsorbowanych codziennością. W  końcu 
trafia do rajskich ogrodów, najpierw do parku, a potem 
do szpitalnego ogrodu. Spotkania, przypadkowe interak-
cje i przedmioty na drodze Cleo nie tworzą aury śmierci, 
ale na odwrót – zanurzenia w Bergsonowskim strumieniu 
życia.

Na początku Cleo nie ma z  kim podzielić rozpa-
czy. Otaczają ją artyści: narcystyczni młodzi mężczyźni. 
Wspierają ją kobiety: służąca, a  zarazem towarzyszka, 
oraz przyjaciółka – modelka zadowolona ze swojego ciała 
i  życia. Kochanek Cleo jest postacią komediową, uoso-
bieniem „braku czasu”, wpada do jej buduaru na chwilę, 
usprawiedliwia się nieszczerze i pędzi dalej.

Co się dzieje, kiedy czeka się na złą wiadomość? Nic 
innego nie istnieje poza poczuciem samotności i  lękiem 
o jutro. A jednak następuje przemiana – spotkanie i cud 
porozumienia z samotnym żołnierzem na przepustce z Al-
gierii, który otacza ją delikatną opieką. Czas przestaje być 
wrogiem, rozpuszcza się, staje się niedostrzegalny. Ner-
wowa bieganina zamienia się w  przechadzkę po parku 
i wspólną jazdę autobusem do szpitala. Tam niespodzie-
wanie pojawia się lekarz z   półoptymistyczną wiadomo-
ścią: Cleo musi się poddać terapii, która jego zdaniem bę-
dzie skuteczna. W momencie diagnozy Cleo dostaje czas 
do wypełnienia. Wypowiada zaskakujące zdania: „Mam 
czas”; „Wydaje mi się, że jestem szczęśliwa”. Jutro się roz-
jaśnia.

Rzecz interesująca, że – zgodnie z poetyką Nowej Fali 
– Agnès Varda zaangażowała do pierwszej sekwencji fil-
mu prawdziwą paryską wróżkę. Nowofalowe dążenie do 
autentyzmu i  zbliżenie do dokumentu jest widoczne od 
początku, gdy na ekranie pojawia się data: „1 czerwca 
1961”, gdyż właśnie tego dnia rozpoczęły się zdjęcia do 
filmu. Jadąc taksówką, Cleo słucha autentycznych wiado-
mości radiowych z tego dnia i wydobywa z nich to, co ją 
nurtuje („ktoś przepłynął kanał La Manche w trumnie”). 

Na początku każdej sekwencji jest podany dokładny czas: 
godzina z minutami. Jak pisze Tadeusz Lubelski w rozdzia-
le swojej książki o Nowej Fali pod celnym tytułem Wędru-
jące kobiety i śmierć:

Jean-Yves Bloch […] skupia się na zderzeniu dwóch 
czasów: mechanicznego, podkreślanego jeszcze przez 
trzynaście kolejnych napisów, precyzyjnie wyliczających 
upływające minuty – i subiektywnego trwania. Te dwie 
miary, różne jak tytułowe „skrzypce i metronom” miały-
by określać strukturę filmu15.

Rytmy czasu w Cleo przypomniały mi autobiograficz-
ny film Vardy Plaże Agnès. Pionierka i mistrzyni Nowej 
Fali, wówczas już osiemdziesięcioletnia, na nowo staje 
za kamerą, inscenizuje i rekonstruuje tam całe swoje ży-
cie. To niezwykły pełnometrażowy dokument, w którym 
reżyserka jest równocześnie bohaterką i  aktorką. Agnès 
Varda mówi, że wspomnienia krążą jak muchy, kołują 
i umykają, kiedy próbuje się je złapać. Tym słowom to-
warzyszy obraz akrobatów zręcznie łapiących się za ręce 
w  locie. Wspomnienia nie są tu przedstawione w  stylu 
impresjonistycznym jako ulotne, zwiewne, przezroczyste. 
W Plażach Agnès reminiscencje są materialne. Reżyserka 
inscenizuje swoje wspomnienia w sposób umowny, sym-
boliczny, a jednocześnie konkretny: ostrą zimę przywołuje 
nie zasłona bieli, ale kubeł z węglem. Trudno zapomnieć 
sekwencję, gdy Agnès odwiedza targ staroci i na straganie 
znajduje stare pocztówki z fotosami aktorów francuskiego 
kina, jak jej przyjaciel Gerard Philipe. Jest też na pocztów-
ce reżyser Jacques Demy, twórca Parasolek z Cherbourga, 
życiowy partner Vardy. W tej sekwencji upływ czasu jest 
destrukcyjny, zamienia żywych ludzi w wypłowiałe tektu-
rowe kartki. 

W zakończeniu filmu – na odwrót: czas nie istnie-
je. Gospodyni przyjmuje urodzinowych gości i  dobrze 
się bawi, przyjmując w prezencie 80 mioteł. Reżyserka 
buduje mały domek ze starych taśm filmowych – do-
mek ze światła. Te dwa obrazy – bezkresnej piaszczystej 
plaży i  półprzezroczystej budki – to mityczne pejzaże 
duszy. Jej przestrzenią jest plaża, a  nie żywioł morza. 
Ruchome drobinki piasku mówią o przemijaniu i nie-
skończoności, a  klisze – podobnie jak witraże katedr 
– filtrują światło i kolory. Artystka wydobywa świetlisty 
byt z nicości. 

W  filmach Erica Rohmera również dominuje subiek-
tywne postrzeganie czasu przez bohaterów, które kompli-
kuje i wzbogaca narrację filmową. Koleje życia i konflikty 
bohaterów zmierzają w  stronę szczęśliwego zwrotu akcji. 
Nie jest to związane z żadną konwencją gatunku, lecz jest 
wynikiem tajemniczego połączenia wewnętrznej dyspozycji 
postaci i ich afirmacji życia z łaską losu. Jego cykle filmowe 
Przypowieści moralne, Komedie i przysłowia, Opowieści czte-
rech pór roku mogą prowadzić bohaterów i widza do wnio-
sku, że „jutro będzie lepiej”, a może nawet do tezy mistycz-
nej świętej Juliany z Norwich: „Wszystko będzie dobrze”.
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„Kino ma nam pomóc w otwarciu na inny wymiar rze-
czywistości” – napisał Tadeusz Sobolewski w odniesieniu 
do swoich ulubionych filmów Rohmera: Zielonego promie-
nia i Opowieści zimowej16.

W Zielonym promieniu – inaczej niż w Cleo – czas przyszły 
wydaje się niedokonany. Bohaterka filmu, paryska sekre-
tarka Delphine jest nieśmiałą dziewczyną o new age’owych 
przekonaniach. Przyjaciółka wyjechała na wakacje bez 
niej. Delphine przyjmuje zaproszenie koleżanki, by znaleźć 
się nad morzem w wesołym towarzystwie zaprzyjaźnionych 
par, do którego nie pasuje. Fascynuje ją podsłuchana rela-
cja z powieści Juliusza Verne’a Zielony promień – podobno 
ostatnim kolorem zachodzącego słońca bywa zielony pro-
mień. Ten, kto go zobaczy, rozpozna autentyczne uczucia. 
Delphine wszędzie szuka znaków i  znajduje pojedyncze 
karty do gry. Figury karciane, złowróżbne piki i pomyślne 
kara i kiery, stają się zapowiedzią bliskiej przyszłości, dobrą 
lub złą wróżbą. Widz razem z nią interpretuje znalezione 
karty i buduje oczekiwania jutra. Ostatnią ze znalezionych 
kart jest walet kier. Wystarczy jedno spojrzenie, jedno zda-
nie wymienione z nieznajomym poznanym na dworcu, by 
spełniły się dobre wróżby. Ostatecznym znakiem, silniej-
szym niż jej doświadczenie samotności i wykluczenia, jest 
zielony promień iluminacji.

Jak pisał Tadeusz Sobolewski,

Podsłuchana rozmowa wczasowiczów staje się dla niej  
(i dla widza) momentem wiary. Pośrednikiem w tej wie-
rze jest literatura. Dzięki niej odkrywamy potrzebę jakie-
goś zewnętrznego punktu odniesienia, odbicia, dodat-
kowego promienia, który nas prześwietli, rozwieje nie-
pokój, wyrwie ze stanu wiecznego czuwania. Powie mi: 
jesteś! Zielony promień dany przez Verne’a, a  później 
przez Rohmera jako symbol do wierzenia, przypomina 
doświadczenie Boga. Jest rozpuszczony w świecie przed-
stawionym, wmontowany w porządek natury, a zarazem 
ma znaczenie wewnętrzne17.

Sceptyczni widzowie negowali istnienie tego fenome-
nu przyrody. A reżyserowi bardzo zależało na utrwaleniu 
na taśmie zielonego promienia, co się w końcu udało jego 
operatorce na Wyspach Kanaryjskich. Niestety, w wersji 
telewizyjnej filmu zielony promień znikł i  trzeba było go 
podcieniować, rezygnując z autentyczności18.

Te dwa filmy: Cleo i Zielony promień – stawiają widza 
wobec tajemnicy przeznaczenia. W  filozofii europejskiej 
trudno wyjść poza dualizm przyczynowości i  przypadko-
wości. Natrafiłam na nowe rozwiązanie tej odwiecznej 
kwestii pozwalające przełamać terror determinizmu przy-
czynowo-skutkowego, jak i absurd przypadku – w wypo-
wiedzi Krzysztofa Kieślowskiego, w  filmie dokumental-
nym niemieckiego reżysera Lothara Kompatzkiego Spo-
tkanie. Artysta, który we wcześniejszym filmie Przypadek 
badał granice fatum i wolnej woli, mówi o trzech wekto-
rach ludzkiego życia, jaki tworzą przeznaczenie, przypadek 
i wolna wola. Na ich przecięciu powstaje zarys ludzkiego 

życia. Kieślowski nie teoretyzuje, ale tłumaczy tę koncep-
cję na przykładzie życia Valentine, bohaterki Czerwonego. 
Jej auto przypadkowo potrąciło psa. Valentine zatrzymuje 
się i bierze rannego psa do samochodu, opiekuje się nim 
i szuka właściciela. Jej działaniem nie rządzi już przypadek, 
tylko dobra wola. Przyjmując odpowiedzialność, przesta-
wia swoje życie na nowy tor, który poprowadzi ją w stronę 
miłości i szczęścia. Jak mówił reżyser, trzeba zapracować 
na dobry przypadek. W Czerwonym – inaczej niż w Przy-
padku – terror fatum zostaje uchylony. Jak splatają się nici 
losu? W Krótkim filmie o zabijaniu łańcuch wydarzeń ma 
kierunek odwrotny. Bohater filmu, taksówkarz, złośliwie 
zignorował parę klientów i wkrótce potem znalazł się na 
złym torze. Stanął na postoju dokładnie w tym momencie, 
co przyszły morderca. Gdyby zachował się przyzwoicie, ich 
trasy nigdy by się nie przecięły. Ten trzeci czynnik wolnej 
woli prowadzi bohaterów Kieślowskiego w górę lub w dół 
– jak w moralitecie.

W psychice bohaterów czas jest subiektywny, a plany 
czasowe związane z przyszłością na ekranie stają się teraź-
niejszością. Augustyn z Hippony wyróżniał teraźniejszość 
rzeczy przeszłych, teraźniejszość tego, co się dzieje, oraz 
teraźniejszość rzeczy przyszłych. Te trzy plany teraźniej-
szości łatwiej można dostrzec w kinie niż w życiu. W te-
raźniejszości filmowej mieści się i „wczoraj” i „jutro”. Jak 
pisał Gilles Deleuze:

Po pierwsze, nie istnieje teraźniejszość, która nie byłaby 
nawiedzana przez przeszłość i przyszłość, przez przyszłość 
niesprowadzalną do byłej teraźniejszości, przez przy-
szłość, która nie składa się z mającej nadejść teraźniej-
szości. Zwykłe następstwo przybiera kształt mijających 
teraźniejszości, ale każda teraźniejszość współistnieje 
z przeszłością i przyszłością, bez których sama nie mo-
głaby minąć. Właściwością kina jest chwytanie tej prze-
szłości i tej przyszłości współistniejących z teraźniejszym 
obrazem19.

W filmach Rohmera i Vardy czas jest nie tylko me-
dium powolnej narracji, ale i ukrytym bohaterem. Lęk bo-
haterek o jutro wyzwala refleksje widza i niepokoje zwią-
zane z przemijaniem. W kinie, inaczej niż w powieści, ten 
lęk wydaje się oswojony przez samą materię ruchomych 
obrazów sugerujących obecność jakiejś niezniszczalnej ca-
łości. Jak twierdzi (za Bergsonem) Deleuze, w nowożytnej 
koncepcji ruchu, wielostronnie związanej z kinem, nie ma 
momentów uprzywilejowanych, a  więc to, co znaczące 
i niepowtarzalne, dzieje się w każdym, dowolnym momen-
cie20. Można by rzec, że wieczność jest teraz i składa się ze 
zwykłych chwil.

W historii Cleo perspektywa życiowa bohaterki zamy-
ka się w  czasie wizyty u  wróżki w  momencie, gdy w  jej 
rozdaniu pojawia się arkan Śmierci. Jej przyszłość wydaje 
się zdeterminowana i ograniczona. Ta chwila całkowicie 
zmienia jej stan psychiczny i wydaje się negować teraźniej-
szość. Czas się zatrzymał na godzinie piątej po południu. 
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Żyjąc w cieniu śmierci, Cleo próbuje jakoś unieważnić ten 
czas, wypełnić go w sposób przypadkowy, ale jej doświad-
czenie kresu nadaje mu nową wartość, co obserwujemy na 
ekranie, chwila po chwili. 

Jak to się dzieje, że widz nie uczestniczy tu w procesie 
odchodzenia, pustoszenia, zrywania więzów z życiem, ale 
na odwrót – otwarcia na to, co nowe, zarówno w sferze 
percepcji, jak i kontaktu z przypadkowo spotkanym czło-
wiekiem? W  wielu filmach perspektywa śmierci prowa-
dzi bohaterów do przemiany wewnętrznej, intensyfikuje 
teraźniejszość, wzbogaca czas, sprawia, że świat staje się 
piękny i cenny. 

Kino ma w tej perspektywie wielkie możliwości przy-
wracania wartości obecnych w sztuce filmowej, a trudno 
uchwytnych w  życiu, a  nawet kompensowania braków 
i  niepowodzeń. Tak twierdzi François Truffaut w  Nocy 
amerykańskiej, w słynnej scenie rozmowy reżysera Ferran-
da pouczającego młodego aktora:

Nie rób głupstw, Alphonse. Jesteś bardzo dobrym akto-
rem. Praca idzie świetnie. Rozumiem, życie prywatne… 
Ale życie prywatne wszystkim przysparza kłopotów. 
Filmy są bardziej harmonijne niż życie. W filmach nie 
ma korków, nie ma martwego czasu. Filmy pędzą przed 
siebie jak nocne pociągi. Tacy ludzie jak ty i ja – wiesz 
o  tym dobrze – mogą znaleźć szczęście tylko w  pracy. 
W pracy dla kina21.

Można by spojrzeć na życie, także na własne życie, jak 
na dobry polski film dokumentalny, w którym nad wiernie 
przedstawionym fragmentem rzeczywistości nadbudowuje 
się akcja symboliczna. 

Nagrodzony w  Krakowie dokument Poste restante 
Marcela Łozińskiego to film, który staje się pytaniem 
o jutro. Na początku obserwujemy papierowy śmietnik: 
równe, maszynowo pocięte ścinki. Z nich powstaje pul-
pa, z  której wyłaniają się nowe formy, papier listowy 
i  koperty. Wygląda to jak film oświatowy o  tajnikach 
produkcji papieru z  makulatury. Jednak reżysera inte-
resuje tylko jeden typ makulatury – listy. I  jeden typ 
listów – niedoręczalne. Mają one takie nagłówki: „Do 
dobrych ludzi”, „Moi rodzice” (bez adresu), „Pan Bóg”, 
„Niebo”. Wraz z kamerą zwiedzamy pocztową placówkę 
„niedoręczalnych” w  Koluszkach. Tam cierpliwe ko-
biety przecinają koperty, starając się rozszyfrować dane 
adresata. Większość z  nich ląduje w  szarych workach 
i zmierza ku swojemu przeznaczeniu. Jesteśmy na prze-
mian w ciasnych pomieszczeniach pocztowych i wysoko 
w powietrzu. Kamera płynie przez świat w rytmie walca 
z Trędowatej. Na końcu – jak w pierwszych kadrach fil-
mu – listy trafiają do niszczarki. Jeden strzępek papieru 
stawia opór i ulatuje w niebo, w słońce. Ten efekt jest 
pewnie wygenerowany komputerowo, a  jednak śledzi-
my lot papierka ze wzruszeniem. Czyżby niedoręczal-
ny list miał trafić do Pana Boga? Proces przemysłowej 
obróbki makulatury staje się metaforą ludzkiego życia, 

a  niedoręczane listy, zamienione w  bele makulatury 
i  skazane na przemiał, ulegają antropomorfizacji, jak 
przedmioty w baśniach Andersena. Nieposłuszny skra-
wek papieru staje się żywą istotą, posłańcem w  prze-
stworza – atmosferyczne czy niebiańskie, jak chcieliby 
nadawcy listów do Pana Boga. Dziwnym ciągiem sko-
jarzeń mielenie listów w  dokumencie Marcela Łoziń-
skiego przypomina mi oglądane na żywo kadry z palenia 
zwłok nad Gangesem w  Waranasi. Na brzegu świętej 
rzeki płoną stosy drewna, sprawnie funkcjonują również 
elektryczne ruszty. Hindusi wierzą, że śmierć na łonie 
bogini Gangi przyniesie im wyzwolenie, dlatego ciężko 
chorzy i umierający nadal wierzą w jutro i starają się do-
trzeć do Waranasi. Wszyscy puszczają wianki ze świecz-
ką na wody Gangesu. 

I  jeszcze jeden film. Przypomniałam sobie – wtedy 
i  dzisiaj – ostatnie kadry znakomitego, niedocenionego 
filmu Wojciecha Jerzego Hasa Niezwykła podróż Baltazara 
Kobera. W ostatnim kadrze nie ma już ludzi ani duchów, 
żywych i umarłych, Arkadii ani Hadesu, tylko nikłe pło-
myczki unoszące się na wodzie. Może więc samej śmierci 
też już nie ma?

Papier zmielony i zamieniony w płynną pulpę może na 
nowo stać się papierem. A człowiek?

Tenzin Gjaco XIV Dalajlama w filmie Wernera Her-
zoga Koło czasu mówi o dwóch poziomach czy aspektach 
rzeczywistości, którą tworzą świat materialny, zjawiskowy 
oraz pustka, czyli ostateczna rzeczywistość. Wydaje się, że 
współzależność istnienia i pustki jest właśnie istotą sztuki 
filmowej. Łatwo dostrzegamy tę dwupoziomowość w dzie-
łach literackich i filmowych – po prostu bez tego ukrytego 
wymiaru metaforycznego nie ma dobrej sztuki. A co z na-
szym życiem? Może też jest dwupoziomowe, pełne zdarzeń 
wskazujących na tajemnicze szlaki?

Jak napisał Miron Białoszewski w  Tajnym dzienniku: 
„Trzeba rozpychać teraźniejszość, trwanie”. Jego receptą 
na życie w harmonii z  sobą, zgodną z  radami mistyków, 
było zakotwiczenie w  codzienności i  pilnowanie teraź-
niejszości, niechęć do kultywowania przeszłości oraz – 
w jeszcze większym stopniu – do troski o przyszłość. Nie-
mniej jednak codzienność jest wielostronnie związana ze 
świadomością jutra. Jak pisał Roch Sulima:

Sens codzienności jest w każdej chwili „tuż przed nami”, 
jak sens potocznej rozmowy. Codzienność to „teraz” 
z perspektywy najbliższej „przeszłości”. Do codzienności 
nie ma powrotu. Natychmiast „rozpływa się” i  „krzep-
nie” w micie, tym, co „niewyrażalne”. Tylko w rzeczach 
i słowach, które nas otaczają, „przebłyskują” jakieś co-
dzienne „historie22.

Miron Białoszewski utrwalał własne historie codzien-
ności jako „zanoty”, „transy”, „spacerniki”, „donosy rze-
czywistości” czy „szumy”, „zlepy” i  „ciągi”. W  rozmowie 
z  Anną Trznadel-Szczepanek poeta ujawnia swoje spo-
soby przezwyciężenia władzy czasu i teorię kontemplacji. 
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Wspomnienia i  antycypacje odcinają bowiem człowieka 
od własnego „ja”, które istnieje jedynie w bieżącej świa-
domości:

– Patrzy się na jakiś punkt na białej ścianie i można tak 
patrzeć godzinami albo zamyślić się o tym, wstać, wyjść, 
wrócić i  trudno się właściwie wtedy włożyć w  katego-
rie czasu. I w końcu, jak się zapatrzyć w taki punkt na 
ścianie, to człowiek przestaje siebie czuć, rozlatuje się 
i  przestaje zajmować miejsce i  przestrzeń. I  ten kawa-
łek białej ściany przestaje być przestrzenią, można za-
mknąć oczy i go nie widzieć, i nie ma wtedy ani czasu, 
ani przestrzeni. I to jest dobre, bo ciągle żyjemy właści-
wie przeszłością i przyszłością. Przeszłością, to jeszcze nic 
strasznego, ale gorzej, jeśli się żyje za bardzo przyszłością 
i planowaniem.
– Bo wtedy można po prostu zatracić dzień codzienny.
– Zatracić t o ,  w   c z y m  s i ę  j e s t , tak tylko ciągle jest 
się w takim popłochu, przeskakiwaniu23.
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Pytanie, które chciałbym postawić, dotyczy możli-
wości tego, że „jutro moje ciało będzie inne”, szcze-
gólnie w kontekście ucieleśnionego doświadczenia 

transpłciowości. Dlaczego potencjał ten jawi nam się czę-
sto jako problem, jeśli nie wręcz zagrożenie? Jakie są kon-
sekwencje przyjęcia, że „jutro” moje ciało może rzeczywi-
ście „być inne” w najbardziej dosłownym, bezpośrednim 
znaczeniu tych słów?

Odpowiedzi możemy szukać, wychodząc od obserwa-
cji, która jest już dzisiaj tyleż banalna, co wciąż nieoczy-
wista w  swoich konsekwencjach: „ciało to ideologia”1. 
Pojęcie „ciała” jest mocno osadzone w esencjalistycznej 
koncepcji, zgodnie z  którą jest ono czymś, co zostało 
nam dane: przedustawnym porządkiem człowieczeństwa, 
w którym uczestniczymy z racji urodzenia jako istota na-
leżąca do gatunku Homo sapiens. Tak rozumiane ciało jest 
względem nas uprzednie i  zewnętrzne. To wytwór natu-
ry, który jedynie zamieszkujemy i  którego używamy, ale 
który nie my stworzyliśmy. Przechodzi to płynnie w sze-
reg dalszych założeń dotyczących relacji między natu-
ralnością ciała a jego zdrowiem i ogólnym dobrostanem. 
Naturalne ciało jest modelem normalności, a więc także 
medycznym ideałem2. Przykładów można jednak szukać 
nie tylko w obrębie specjalistycznych dziedzin produkcji 
wiedzy. Wystarczy spojrzeć na bujnie rozwijający się prze-
mysł zdrowego życia, w którym założenie, że zachowanie 
„naturalności” ciała jest zachowaniem jego zdrowia, jest 
traktowane niemalże jako aksjomat. Wystarczy spojrzeć 
na sklepowe półki ze zdrową żywnością: znaczna część ich 
marketingowej obecności opiera się na próbie przekona-
nia klienta, że produkty te są w jak najmniejszym stopniu 
p r o d u k t a m i, że są w pełni organiczne, naturalne, po-
zbawione sztucznych składników.

Naturalne ciało jest również tym ciałem, które powin-
no stanowić przedmiot naszego seksualnego pożądania. 
Historia nowoczesnej seksuologii ma początki w  próbie 
medycznego wyznaczenia, jakie są zdrowe postacie popę-
du seksualnego – co zazwyczaj łączyło się z lękiem przed 
tym, że cywilizacyjne presje mogą doprowadzić do tego, iż 
zdrowy i naturalny pociąg seksualny przekształci się w coś 
nieodpowiedniego3. Stąd wziął się problem fetyszyzmu, 
czyli przeniesienia pożądania z  ludzkiego ciała na obce 
względem niego obiekty, na świat martwej materii: futro, 
pończochy czy też gorset4.

Trudno byłoby zliczyć wszystkie przestrzenie życia 
naznaczone przez takie rozumienie ciała. Chciałbym się 
skupić na zaledwie jednej z nich, czyli na tym, jak ciało 
jako ideologia wpływa na postrzeganie tego, co można by 
szeroko nazwać „technologiami modyfikacji ciała”.

Problem z ciałem „danym z natury” polega na tym, że 
chociaż domyślnie powinno ono być rozumiane jako pożą-
dany, idealny stan, to w codziennym doświadczeniu wciąż 
jawi się nam w swoim braku. Wciąż potrzebujemy więcej: 
ciało samo w sobie nigdy nie wystarcza. Dlatego otaczamy 
je mnóstwem technologii, które owo ciało współtworzą, 
ale których status jest nierzadko przynajmniej podejrzany 

oraz historycznie zmienny. Można również wyobrazić so-
bie hierarchię tych technologii, od tych najbardziej god-
nych szacunku po takie, które spotykają się w najlepszym 
razie z pogardą. Im wyżej takie praktyki stoją w rzeczonej 
hierarchii, tym łatwiej poddają się naturalizacji i mniej ja-
wią jako t e c h n o l o g i e  właśnie. 

Hierarchia ta zmienia się w czasie i ewoluuje. Jak wy-
gląda dzisiaj? Na jej szczycie zapewne znalazłyby się prak-
tyki w rodzaju ćwiczeń fizycznych i diet. Ich naturalność 
jest poza wszelkimi wątpliwościami – co przechodzi czasa-
mi do niemalże parodii, jak w przypadku fantazji o dietach 
paleo, które mają nas zbliżyć do jakiegoś domniemanego 
stanu żywieniowego naszych przodków, a  więc także do 
autentyczności i głębi człowieczeństwa jeszcze nieskażone-
go obecnością w kulturze. Na podobnej zasadzie ćwiczenia 
fizyczne pojawiają się jako odpowiedź na problemy stech-
nicyzowanej współczesności, która odrywa nas od pierwot-
nych i autentycznych sposobów zamieszkiwania ciała, bo 
zamiast gnać po sawannach za zwierzyną łowną, spędzamy 
czas w  biurach. Właśnie dlatego potrzebujemy ćwiczyć, 
aby odzyskać to, co nasi domniemani praprzodkowie mieli 
z samej natury. Warto zauważyć, że jest to nowożytne wy-
obrażenie. Można wskazać na historyczne przykłady tego, 
jak pewne formy ćwiczenia ciała były traktowane jako jego 
podejrzane nadużywanie. W  kulturze rycerskiej późnego 
średniowiecza nadmierne ćwiczenie techniki posługiwania 
się orężem bywało postrzegane jako nieodpowiednie, po-
nieważ siła jest dana, a nie wytworzona5.

Niżej w hierarchii znaleźć można technologie, których 
status jest trochę bardziej podejrzany, chociaż pozostają 
one wciąż w dużej mierze znaturalizowane. Zaliczyć moż-
na do nich protetykę. Nieodmiennie bawi mnie słuchanie 
ludzi opowiadających o  tęsknocie za pierwotnym stanem 
człowieka, a zarazem noszących okulary. Pozostają oni ślepi 
na to, że są one ekstensją ciała, bez której trudno byłoby 
im funkcjonować, a która nie jest dana „z natury”. Innym 
przykładem jest moda, a właściwie ubiór w ogóle. Chodzi 
mi o  wszystko to, w  co odziewamy ciało, by mogło ono 
funkcjonować. O  ile jednak odzienie konieczne do prze-
trwania jest znaturalizowane jako oczywisty fakt ludzkiej 
egzystencji, o tyle status mody wydaje się mniej pewny. Jest 
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to hierarchia w hierarchii: im bardziej ubiór jest postrzega-
ny jako krzykliwy, nienaturalny i dziwaczny, tym bardziej 
jest to też rozumiane jako coś, co oddala nas od popraw-
nego i stosownego użycia ciała. Raz jeszcze demonstrują to 
stereotypy na temat seksualności: w popularnych wyobra-
żeniach nadmierne, krzykliwe albo „wyuzdane” odzienie 
jest oznaką seksualnej perwersji i moralnego zepsucia.

Wreszcie na samym dole hierarchii znajdują się tech-
nologie modyfikacji ciała, które choć popularne, trakto-
wane są z wielką podejrzliwością i niechęcią. Podam dwa 
przykłady. Pierwszym są zdobienia ciała, takie jak tatuaże 
i piercingi. Są one dzisiaj bardzo popularne, ale wciąż ota-
cza je kulturowa podejrzliwość. Postrzegane są jako coś, co 
przystoi osobom nieodpowiedzialnym i młodym, nieświa-
domym tego, że swoje ciało będą nosić całe życie. Pytanie: 
„jak to będzie wyglądało, kiedy się zestarzejesz?” jest stan-
dardowym argumentem wytaczanym przeciwko nim. Po-
nadto posiadanie tatuaży bywa regularnie interpretowane 
jako próba zamaskowania braku komfortu z  naturalnym 
pięknem ciała albo jako pyszne staranie o jego poprawia-
nie „ponad miarę”. To z kolei zbliża je do drugiego przy-
kładu, czyli do chirurgii plastycznej. Jest ona zjawiskiem, 
które wiąże się z ogromnym przemysłem, ale również jest 
głęboko spatologizowane. Medycyna estetyczna budzi sko-
jarzenia z pychą, zadufaniem i wewnętrzną pustką. Osoby, 
które ją stosują, spotykają się z oskarżeniami o próżność 
i powierzchowność; stąd też stereotypowe porównywanie 
takich osób, szczególnie jeśli są to kobiety, do lalek, jak-

by były one jedynie powłokami, pod którymi nie kryje się 
już żadna istota. Głębsze modyfikowanie ciała za pomo-
cą takich technologii przyrównuje się do gwałtu na nim6. 
Taki rodzaj niechęci do chirurgii plastycznej nie ogranicza 
się wyłącznie do konserwatywnych postaw wpatrzonych 
w przeszłość. Równie mocno, jeśli nie mocniej, odnaleźć 
go można w  pewnych nurtach myśli feministycznej – 
w długiej tradycji krytyki przemysłu piękna rozumianego 
jako kolejna pułapka kobiecości, spychającej kobiety w sa-
mokrzywdzenie w  celu ucieleśnienia niemożliwego stan-
dardu urody. Efektem takich działań miałoby być jedynie 
napełnianie kont kapitalistycznych instytucji przemysłu 
urody i wzmacnianie stereotypów płciowych7.

Trzeba dodać, że kiedy myślimy o ciele, które zostało 
„nadmiernie” zmodyfikowane, a więc które nie może zo-
stać łatwo opisane jako „naturalne”, od razu uruchamia to 
szereg skojarzeń. Ciało takie jest podejrzane – warto przy-
pomnieć znany motyw z literatury kryminalnej, czyli wątek 
przestępcy wykorzystującego operacje plastyczne, aby uda-
wać kogoś innego albo wymknąć się prawu. Technologie 
modyfikacji ciała są więc technologiami dającymi możli-
wość cielesnego oszustwa. Wreszcie: zmodyfikowane ciało 
jest w istocie potworne, nieludzkie. Nawet jeśli jest atrak-
cyjne, to łatwo daje się opisać jako coś, co zostało stworzo-
ne, co jest nowe, a zatem występuje przeciwko porządkowi 
natury, do którego powinniśmy się zbliżać, nie zaś oddalać. 
Lęki te są tak stare, jak stare są technologie modyfikacji 
ciała – jeśli nie wręcz od nich starsze. Fascynacja dziewięt-
nastowiecznej medycyny możliwościami modyfikacji ciała 
była jedną z pożywek dla rozwoju science fiction jako gatun-
ku lubującego się we wskazywaniu na ogromne niebezpie-
czeństwa czyhające w tych technologiach.

Tak zatem wygląda ideologia naturalnego ciała. Pro-
blem w tym, że od dawna wiemy już, jak bardzo wątpliwe 
są założenia, na których jest ona oparta. Feministyczna 
i  queerowa krytyka historii koncepcji ciała pokazuje, że 
nie ma naturalnego ciała, które byłoby już od razu uwi-
kłane w różne technologie swego stwarzania. Dzieje się to 
jeszcze przed narodzinami, jak wskazuje Paul B. Preciado, 
w globalnym obiegu chemikaliów, hormonów, leków i in-
formacji, które nas współtworzą8. Wiedza o tym, czym jest 
„naturalne” ciało, nie jest dana sama z siebie, ale jest wy-
nikiem długich naukowych dociekań i prób definicji, któ-
re polegają też w dużej mierze na wyrzucaniu poza obręb 
naturalności tego, co wydaje się nieodpowiednie9. Pisze 
o  tym Margrit Shildrick, pokazując, jak figury potwor-
nych ciał, cały dziewiętnastowieczny atlas teratologiczny, 
wytyczają granice tego, co ludzkie10. W praktyce granica 
ta jest niesłychanie trudna do wyznaczenia, ale nie prze-
szkadza to w  ciągłym podejmowaniu prób wyznaczenia 
jej na nowo. Projekt ten nie musi być świadomy swojej 
polityczności – nie ma to znaczenia. Stanowi on, koniec 
końców, próbę określenia, jakie ciała są naturalne, a więc 
jakie ciała są istotne i zasługują na uznanie i opiekę11. Co 
jest stawką w takich staraniach, dobrze pokazuje C. Riley 
Snorton, wskazując, w jaki sposób naturalność białego cia-

Okładka książki Valerie Steele Fetish.  
Fashion, Sex and Power (1997).
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ła była historycznie wytwarzana przez opozycję względem 
ciała czarnego12. Można to zresztą pociągnąć dalej. Eliza-
beth Wilson opisuje, jak trudna do empirycznego wska-
zania jest sama granica między naturalnym i kulturowym 
ciałem. Nie jesteśmy w stanie pokazać, co w naszym ciele 
jest naturalne, a co wytworzone. Im bardziej próbujemy to 
wskazać, tym głębiej wikłamy się w niemającą końca re-
kursję, w której jesteśmy zawsze już technologiczni, zawsze 
już naturalni13. Sama ta opozycja traci w rezultacie moc.

Podejrzewam, że tak przedstawiona koncepcja cielesno-
ści nie budzi już dzisiaj większych kontrowersji. We współ-
czesnej humanistyce takie jej rozumienie ma długą tradycję 
– Georges Canguilhem pisał o tym już w latach 50. XX wie-
ku. Problem leży raczej w tym, jakie praktyczne konsekwen-
cje płyną z przyjęcia takiej perspektywy nie tylko jako teore-
tycznej perspektywy na rolę ciała jako ideologii, ale również 
jako podstawy dla tego, jak odnosimy się do ciał, które nas 
otaczają: zarówno naszego własnego, jak i wszystkich innych.

***
DSM-V – wykaz zaburzeń psychologicznych, czyli klu-

czowe kompendium współczesnej psychologii i psychiatrii 
– wskazuje na następujące objawy dysforii płciowych: 

1. Występowanie niespójności między płcią doświadcza-
ną / wyrażaną a  pierwszorzędowymi i  drugorzędowymi 
cechami płciowymi.
2. Silne pragnienie pozbycia się swoich pierwszorzędo-
wych i/lub drugorzędowych cech płciowych z  powodu 
występowania niespójności z  płcią doświadczaną / wy-
rażaną.
3. Silne pragnienie posiadania pierwszorzędowych i/lub 
drugorzędowych cech płciowych charakterystycznych 
dla drugiej płci.
4. Silne pragnienie bycia osobą należącą do drugiej płci 
(lub płci alternatywnej różnej od płci przypisanej).
5. Silne pragnienie bycia traktowanym / traktowaną 
jako osoba należąca do drugiej płci (lub płci alternatyw-
nej różnej od płci przypisanej).
6. Silne przeświadczenie, że osoba ma uczucia i reakcje 
typowe dla drugiej płci (lub płci alternatywnej różnej od 
płci przypisanej)14.

Osoba „cierpiąca” na dysforię płciową pragnie, żeby jej 
tożsamość, ale też ciało było postrzegane jako ciało płci in-
nej niż ta, która została jej przypisana przy urodzeniu. Ka-
tegoria dysforii płciowych pojawiła się stosunkowo późno, 
w latach 70. XX wieku, jako próba rozwiązania dwóch pro-
blemów. Po pierwsze, jest to poszukiwanie etiologii tego, co 
dzisiaj nazwalibyśmy transpłciowością, a co wtedy funkcjo-
nowało pod innymi nazwami. Dlaczego są takie osoby, które 
ze wszystkich sił pragną zamieszkiwać inaczej upłciowione 
ciało15? Po drugie, chodziło również o oddzielenie takiego 
pragnienia innej płci od homoseksualizmu16. Mało dzisiaj 
się o tym pamięta, ale od połowy XIX wieku do drugiej poło-
wy XX wieku oczywisty dla nas dzisiaj rozdział między tożsa-

mością płciową a orientacją seksualną był bardzo niejasny. 
Pierwsze koncepcje homoseksualizmu, które były formuło-
wane na Zachodzie, takie jak inwersja płciowa czy uranizm, 
mocno splatały ze sobą te dwie przestrzenie17. Hasło „ko-
biecej duszy w męskim ciele”, które w drugiej połowie XX 
wieku jest metaforą transkobiecości, pierwotnie pojawia się 
w twórczości Karla Heinricha Ulrichsa, znanego jako pierw-
szy aktywista na rzecz praw homoseksualnych mężczyzn 
w imperialnych Niemczech w drugiej połowie XIX wieku18.

Stworzenie kategorii płciowej miało jednak jeszcze je-
den cel: znalezienie medycznej podstawy i  uzasadnienia 
dla przeprowadzania chirurgicznych korekt płci, a  więc 
szeregu operacji takich jak waginoplastyka czy fallopla-
stia. Są to nierzadko poważne interwencje chirurgiczne, 
które żeby mogły być przeprowadzone legalnie, musiały 
mieć swoją podstawę w  indeksie w  patologii. Aby móc 
leczyć pragnienie posiadania innego ciała, trzeba było je 
najpierw określić jako chorobę19.

Samo pojęcie „dysforii płciowej” funkcjonuje jednak 
dzisiaj w  licznych rejestrach, które nie ograniczają się 
do języka medycyny i psychiatrii. Jest też ważną koncep-
cją kulturową w społecznościach osób trans20. Te różne 
rozumienia nie są też zbieżne. Osobom trans znaczną 
trudność sprawia często wytłumaczenie doświadczenia 
dysforii płciowej komuś, kto tego nie doświadczył. Jak 
bowiem opisać to, że czuję się w swoim ciele, jakby było 
ono czymś innym, obcym, odmiennym, a  jednocześnie 
jestem doskonale, boleśnie mocno świadomy, jak bardzo 
jestem tym ciałem i  jak bardzo jest ono n i e  t a k i e? 
Ta n i e t a k o ś ć  jest mocnym odczuwaniem wszystkich 

Okładka książki Kena Corbetta A Murder Over a Girl: Justice, 
Gender, Junior High (2017).
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punktów, wszystkich nieciągłości własnego ucieleśniania. 
Takie rozumienie dysforii płciowej zbliża nas do innego 
ważnego problemu, czyli do tego, co się dzieje z technolo-
gami modyfikacji ciała, kiedy są one wykorzystywane do 
przekraczania granic płci.

Nieprzypadkowo na okładkach książek poświęconych 
transpłciowości (albo tematyce z  nią powiązanej) wciąż 
zobaczyć można przedmioty, które odsyłają nas nie tylko 
do kulturowych wyobrażeń dotyczących transkobiecości, 
ale również – mniej bezpośrednio – do kulturowych pro-
blemów, jakie się z nią wiążą. Gorset, sukienka, różowe 
buty na wysokim obcasie. Są to przedmioty powiązane 
z przestrzenią kobiecości rozumianej jako problem – czę-
sto nawet przez teoretyczki feministyczne. To kobiecość, 
która jest sztuczna, która jest zewnętrznością, która jest 
męskim fetyszem. To kobiecość, która stając się – celo-
wo – obiektem domyślnie męskiego pożądania traci swoją 
naturalną integralność poprzez nadmierną manifestację 
swojej zewnętrzności. Przedmioty te są właśnie fetysza-
mi – co przywołuje również odniesienia do transfobicznej 
myśli feministycznej, w której transkobiecość jest często 
postrzegana jako rodzaj fetyszyzmu, jako pożądanie ze-
wnętrznych oznak kobiecości, bez zrozumienia tego, czym 
kobiecość rzeczywiście miałaby być21. Jednocześnie przed-
mioty te są właśnie technologiami modyfikacji ciała. Nie 
tylko służą jako moda, jako narzędzia upiększenia ciała – 
również je zmieniają. Zmieniają sposób, w jaki się chodzi, 
w  jaki się siada, w  jaki się wygląda, odczuwa, oddycha. 

I to właśnie na spotkaniu tych kilku płaszczyzn wracamy 
do pytania o  to, co to znaczy pragnąć, żeby moje ciało 
było inne. Nie chodzi w tym o teoretyczną spekulację ani 
o  abstrakcyjne rozważania na temat przyszłości naszych 
ciał. Pytanie to odnosi nas bardziej do starań o to, by jak 
najszybciej uczynić swoje ciało innym, do prób takiego 
praktykowania swojego ciała, żeby było innym.

Jeśli rozumiemy ciało jako coś, co nie ogranicza się do 
pewnej danej nam w płaskim sensie biologiczności, ale jako 
coś, co jest wspólnym ciągłym produktem splotów między 
naturą, kulturą i technologią, to przedmioty tego rodzaju są 
faktycznymi sposobami zmieniania swojego ciała. Co więcej, 
patologizowanie ich, szczególnie kiedy są zakładane przez 
nieodpowiednie osoby – dajmy na to: kobiecy strój zakłada-
ny przez kogoś, komu przy urodzeniu została przypisana płeć 
męska – jest więc obroną, czasami nieuświadomioną, na-
dziei na to, że jesteśmy w stanie zachować „naturalne” ciało.

Po części tutaj należy szukać źródeł problemów, jakie 
mamy dzisiaj z transpłciowością. Albo inaczej: to w trans-
płciowości najmocniej ujawnia się obecnie problem z na-
turalnością ciała. Transpłciowość nawiedza współcze-
sność. Za zamkniętymi drzwiami wciąż słyszę – i  to nie 
tylko z ust konserwatystów – słowa zażenowania, zanie-
pokojenia tym, jak to nagle zaczęło się robić dużo tych 
osób trans na świecie. Że co raz to jakieś dzieci znajomych 
czy studenci robią coming out i  mówią, że są trans. Jest 
to łatwe do przełknięcia, dopóki rozumie się to jako ro-
dzaj estetycznej pozy, młodzieńczy eksperyment, rodzaj 
niedojrzałości, z której może się wyrośnie. Prawdziwy lęk 
pojawia się wtedy, kiedy okazuje się, że to nie tylko tyle, 
kiedy osoby trans przestają być metaforami, kiedy docho-
dzi do spotkania z ich cielesnymi praktykami. Prawdziwy 
lęk pojawia się wtedy, kiedy okazuje się, że to jutro, w któ-
rym moje ciało i ciała innych będą inne, jest już dzisiaj. Że 
dzieje się to tu i teraz, że to wydarzenie staje się obecne 
jako obecność ciał, które dzisiaj są już inne.

Pat the Bunny, cispłciowy artysta punkowy i  jeden 
z największych poetów tej muzyki, napisał kiedyś utwór, 
o  którym często myślę w  tym kontekście. Zapewne nie 
miał on na celu napisania transpłciowego hymnu – ale 
trochę mu się to udało. Śpiewał:

It’s too late for me, my friends
Once I gave refuge to the notion, even for a moment
There was no turning back to comfort again
Only a lifetime of defeats, more or less spectacular
So march on to your court dates
I’ll gather court dates of my own
I’ll miss the ones in prisons and the ones who never made 
it there
Our history’s a vacant lot littered with empty bank accounts
Sobbing parents, broken bones
Glorious songs, lengthy prison terms
A handful of moments that were truly our own
In between desperate gasping for air worth breathing and 
times worth living

Okładka książki Larry’ego Nuttbrocka Transgender Sex Work 
and Society (2019).
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Te słowa dają punkt podparcia dla próby odwrócenia 
perspektywy, którą dotychczas przedstawiałem. Zamiast 
mówić o  lękach i  niepokojach, które otaczają stwier-
dzenie, że jutro moje ciało będzie inne, chciałbym teraz 
zwrócić uwagę na nadzieje, jakie ono wyraża, szczególnie 
dla tych, którzy owę inność ciała mniej lub bardziej prak-
tykują. Transpłciowość, wbrew niektórym wyobrażeniom 
na jej temat, nie daje się opisać jako rodzaj pysznej auto-
kreacji. Jej doświadczenie znacznie lepiej opisuje Pat the 
Bunny, śpiewając o  braku zadomowienia. Technologie 
modyfikacji ciała są tym, co chociaż na chwilę otwiera na 
możliwość innego przeżywania, którego tak okropnie nam 
potrzeba, a które jest jednocześnie czymś, co sam świat, 
który zamieszkujemy, traktuje jako niebezpieczne, jako 
zagrożenie, przed którym należy bronić siebie i innych.

Nie jest oczywiście tak, że to tylko i wyłącznie transpł-
ciowa nadzieja, chociaż patrzę na nią z tej perspektywy. To 
szersze zjawisko. Ucieleśnia je dla mnie jedno ze zdjęć pu-
stych scen w klubach punkowych, wykonane przez Kevina 
MacCarthy’ego. Słynnej ich analizy dokonał José Esteban 
Muñoz, jeden z najważniejszych teoretyków queerowego 
utopizmu22. Dla Muñoza pusta scena, scena przed wystę-
pem, jest pewną materialną przestrzenią tego utopijnego 
horyzontu queerowości, którą opisał jako to, co „pozwala 
nam czuć, że świat to za mało, że czegoś w nim brakuje”23. 
Świat, jaki nas otacza, nie wystarcza! Warto tutaj pamiętać 
też o tym, że pusta scena w klubie jest jedną z pierwszych 
przestrzeni widocznych kulturowo manifestacji transpł-
ciowości jako takiej. Bez niej nie byłoby tych wszystkich 
kultur trans, które wykształcają się z dragu, z kultur klubo-
wych i balowych. W ich obrębie pojawienie się na scenie 
w odpowiednim ubiorze, w odpowiednim stylu, stanowiło 
kluczową możliwość pojawienia się wobec innych jako to 
swoje inne ciało, inne niż to, które jest „dane z natury”. 

Analizy Muñoza chciałbym odnieść do jeszcze jednej 
popularnej metafory transpłciowości. Niewiele metafor 
dla tego sposobu istnienia jest tak mocno obecnych jak 
lustro. W cisnormatywnej wizji odbija się w nim to nie-
odpowiednie ciało, w którym osoba trans jest uwięziona; 
widzi się w nim te charakterystyki płciowe, które czynią 
jej ciało „nie takim”. Lustro w takim sensie jest źródłem 
transpłciowego cierpienia. Ale takie rozumienie lustra 
jest uleganiem dystopijnej, transfobicznej wizji tego, czym 
musi być transucieleśnienie. Bo w  lustrze widać też ten 
moment, w którym po raz pierwszy zakładamy inny strój, 
gdy po raz pierwszy widzimy siebie nie jako tę osobę, za 
którą jesteśmy uważani, ale jako tę, którą możemy się 
stać. W takim lustrze odbija się nie tu i teraz transpłcio-
wości, ale jej tam i kiedyś.

Na koniec chciałbym tylko zacytować słowa trans-
płciowego brytyjskiego artysty: „Kiedy mówię trans, mam 
też na myśli ucieczkę. Mam na myśli wybór. Mam na my-
śli autonomię. Mam na myśli pragnienie czegoś więcej, 
niż mi powiedzieliście. Pragnienie możliwości większych 
niż te, które mi daliście”24. Jeśli jutro moje ciało będzie 
inne, to właśnie dlatego.

Przypisy
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Jeżeli Pan nie zbuduje domu, na próżno trudzą się bu-
downiczowie jego. Jeżeli Pan nie ochroni miasta, na 
próżno czuwają straże. Na próżno wstajecie wcześnie 
i  siadujecie do późna, i  jecie chleb w  utrudzeniu. To 
samo daje ulubieńcowi swemu, choćby spał. 

(Ps 127, 1–2)1

Lenistwo to zmęczenie przyszłością. 
(Emmanuel Lévinas)2

Nie mamy już przyszłości. Niepewność jutra wzmo-
gła się najpierw wskutek trwającej od dwóch lat 
pandemii – niepokoje przed zachorowaniem, 

własnym lub kogoś bliskiego, przed śmiercią, a  choćby 
tylko przed utratą dochodów, planów wakacyjnych i ży-
ciowych, przed społecznym zamętem i politycznym przesi-
leniem, skumulowały się w przesłaniającą przyszłość mgłę. 
Nadto nagle wybuchła wojna i realne stało się zagrożenie 
jej eskalacją w konflikt nuklearny, a choćby „tylko” wy-
nikający z niej kryzys głodu na świecie; trwa już recesja 
i piętrzą się problemy związane z gwałtownymi migracjami 
– to więcej niż zaćmienie wizji kolejnych miesięcy i lat: to 
wiatr historii wiejący prosto w oczy wypatrujące oparcia 
pod kroki przez kolejne dni. A  wszystko to może tylko 
zwiastuny kresów związanych z  przeobrażeniami plane-
ty lub potencjałem technologicznej osobliwości – strata 
przyszłości już dokonana, jak podsumowała konsekwencje 
antropocenu Ewa Bińczyk3, kulminacja postępu w nieod-
wracalnym zapóźnieniu.

To jednak, że (my, ludzkość) nie mamy przyszłości, że 
jej nie ma (dla nas), nie znaczy, że nic nie nadejdzie i się 
nie zdarzy. Być może zresztą to (nasza) jedyna na-dzieja: 
dzieje, możliwe spoza naszych planów i perspektyw wyda-
rzenia – dzianina dni. Niniejszy szkic jest medytacją tej-
że nadziei, której źródłem jest to – jak trafnie zauważyła 
Rebecca Solnit – że „po prostu nie wiemy, co się jeszcze 
wydarzy”4. 

W  pierwszej części eseju znajdzie się syntetyczny 
przegląd znaczeń jutra konstruowanych w  odniesie-
niu do różnych nakładających się na siebie przez wieki 
poziomów rozumienia czasu – jak zostały one opisane 

wcześniej w  mojej książce Piękno aktualności. Telewizja 
bycia u  progu czasu (tam też uzasadnione bibliograficz-
nie)5. Natomiast w kolejnych częściach zawarte zostaną 
refleksje nad fenomenem jutra dekonstruujące domi-
nujące wykładnie i prowadzące do zarysowania nadziei 
upoważnionej nawet w sygnalizowanej tu sytuacji termi-
nalnej choroby świata. 

Od jutrzenki do zamroczenia
Jutro to przede wszystkim światło. W różnie brzmią-

cych językach europejskich (jutro, tomorrow, Morgen, de-
main) zakodowane jest – co łatwo sprawdzić w rozlicznych 
słownikach etymologicznych – prymarne doświadczenie 
czasu zanikającego w  niezmiennej ciemności i  przyby-
wającego na nowo wraz ze świtem, jutrzenką, blaskiem 
wschodzącego słońca lub wcześniej nawet – o brzasku – 
gwiazdy zarannej. 

Jutro to tym samym okazja. O poranku lepiej zaczynać 
pracę niż w mroku nocy – korzystając z sił i udogodnień 
napływających wraz ze światłem, ciepłem oraz wszelkimi 
formami energii życiowej, rytmizowanej cyklami natury. 
Zwyczaj zestrajania się z  żywiołami planety i  całego ko-
smosu, ale także synchronizowania działań z  podobnie 
nastrajającymi się ludźmi – za to nie zawsze w zgodzie z in-
dywidualnym usposobieniem – dostrzegalny jest nie tylko 
w chętnym „zaczynaniu od jutra”, ale także w splataniu 
różnych inicjatyw i  postanowień z  początkami tygodni, 
miesięcy i lat, a niekiedy faz księżyca. 

Jutro miewa znamiona świętości. Religijnie motywo-
wane przeczucie możliwej mocy, płynącej z  nieba wyż-
szego niż firmament, skłania do pobożnego wyczekiwa-
nia zdarzeń – w kulturach czerpiących z biblijnego opisu 
stworzenia, w którym kolejne dni poczynały się wieczo-
rami (por. Rdz 1), to właśnie zmierzch wyznacza często 
początek świąt: szabatu, wigilii, przygotowania na ewen-
tualne nadejście Boga, na Jego (kolejny) akt. W Starym 
Testamencie wyraźna jest otwartość na Tego, Który Bę-
dzie, który ciągle może interweniować w dzieje i kreować 
świat, który otwiera przyszłość obietnicą jutra (por. m.in. 
Wj 3; 17, 8–9). W Ewangeliach dostrzec można przestrogi 
przed zbytnim osadzeniem w powtarzalnej teraźniejszości, 
ale i przed nadmierną troską o przyszłość – czujne wyglą-
danie Boga jawi się jako wprawdzie doktrynalnie niesko-
dyfikowane, ale jedno z najważniejszych przykazań Nowe-
go Testamentu na każdy dzień (por. m.in. Mt 6, 34; 24, 
42; 25, 1–13).

Odkąd starożytna filozofia podjęła namysł nad cza-
sem, fenomen jutra zszedł nieco w  cień. Myśliciele Za-
chodu zainteresowali się bowiem wymiarem absolutnym, 
miarą ruchu spoza ludzkich odniesień do Ziemi i boskich 
niebios. Filozofia otworzyła się na wieczność – niezmien-
ność, nieskończoność, bezczas. Oczywiście w toku jej wła-
snych dziejów podejmowano rozmaite kwestie związane 
z przemijaniem, historią, doświadczaniem wewnętrznym, 
trwaniem jako takim, ale jutro jako jutro nie było kon-
ceptualizowane. Być może dopiero Bycie i  czas Martina 

J A N U S Z  B O H D Z I E W I C Z

Pochwała nieciągłości, 
czyli re-kreacja
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Heideggera stworzyło w  filozofii prześwit, w  którym ju-
trzejszość mogła zacząć przebłyskiwać na nowo, choćby 
w wypowiedziach Jeana-Luca Nancy’ego6, o których jesz-
cze będzie tu mowa.

Tymczasem jutro stało się w  późnośredniowiecznej 
Europie synonimem inwestycji. Upowszechnienie ze-
garów mechanicznych mierzących upływ godzin nawet 
w nocy, uczyniło z czasu wymierne, ale i przez to wymien-
ne dobro, godne rozsądnego zarządzania. Skoro czas pły-
nie bez przerw, nie ma chwili do stracenia – trzeba z nich 
właściwie korzystać, wypełniając każdą minutę działa-
niem zamiennym na jakiś bardziej uchwytny zysk. Czas to 
pieniądz, podstawa rozliczeń zleconych robót i możliwość 
oszczędności – kapitał wart gromadzenia. Mówi się zatem 
o inwestowaniu w przyszłość – zbiory w spichlerzach, wa-
lutę na kontach bankowych, wiedzę zdobywaną na stu-
diach, by kiedyś przydała się w efektywnej, dobrze płatnej 
pracy. Czy jednak czas – niezmienny w swym ciągu rów-
notrwałych sekund – może naprawdę procentować, mno-
żyć się jako czas, czy też wymieniony na inne wartości na 
zawsze pozostanie stracony?

Myślenie jutra wymogło planowanie. Na tym polega 
nowoczesność, że w europejskiej kulturze następuje zwrot 
od podtrzymywania tradycji w kierunku oczekiwania po-
zytywnych nowości. To najpierw ufność w rozwój i dobro-
byt, lepszą niż teraz przyszłość objaśniającą wymóg dzisiej-
szej pracy i motywującą do wyrzeczeń. To także chęć zro-
zumienia dziejów i rozpoznania przyszłości w prognozach 
– tyleż rozsądne przewidywanie (zawsze wszak na pod-
stawie znanej przeszłości lub aktualności), co przyjemne 
fantazjowanie. Niestety, orientacja przyszłościowa prowo-
kuje również bezpodstawne wizje, utopie, ideologie, które 
zbyt często usprawiedliwiały i ciągle mają usprawiedliwiać 
powroty do – zdawać by się mogło – minionej, odrzuconej 
przeszłości… W wymiarze indywidualnym nowoczesność 
otworzyła wrota karier – gdy znikać zaczęły (choć do dziś 
nie zniknęły!) różne bariery klasowe – i umożliwiła pro-
jektowanie życia innego niż dziedziczona powszedniość. 
Czy jednak wymyślanie całego życia na podstawie doraź-
nej sytuacji – marzenie o nim podług bieżących mód – nie 
czyni tak postępujących ludzi zakładnikami przyszłości, 
więźniami planowania i dręczących potem rozliczeń? 

W czasach (otóż to: czasach, nie czasie) ponowocze-
snych jutro zostaje zawłaszczone przez aktualność. Po 
pierwsze dlatego, że wszechobecność światła elektryczne-
go zaburzyła oczywistość doświadczania nocy i dni, a pro-
pagacja mediów przesyłających informacje światłowodami 
unieważniła różnice między strefami czasowymi na Ziemi 
i kalendarzami. Preferowany stał się styl funkcjonowania 
non stop, działanie dwadzieścia cztery godziny na dobę, 
życie w miastach, w których się nie zasypia – niecierpliwi 
każde czekanie i zwłoka. Po drugie, teraźniejszość obrasta 
w marginesy czasu wirtualnego, zmagazynowanego w zdję-
ciach, filmach, wiecznie powracającego w radiu, telewizji 
i internecie – zawsze w trybie live i on-line, wszędzie i teraz. 
Po trzecie, czasu jest więcej, niż to pokazują zegary – to 

bardzo przyziemna względność czasu stopowanego w trak-
cie zawodów sportowych, zatrzymywanego, przyspieszane-
go lub spowalnianego w  chwili oglądania lub słuchania 
jakiegoś nagrania. Nie nadążając „w czasie rzeczywistym” 
za rozlicznymi teraźniejszościami, trudno jest zmierzać 
w  przyszłość – tym bardziej, gdy bieżąca wieloczesność 
to także obciążenie rozmaitymi nieprzeszłościami spraw 
i  ciągnącymi się uraźniejszościami nieprzepracowanych 
przez pokolenia traum i  niewyrównanych dotąd, wciąż 
wspominanych strat. Hans Ulrich Gumbrecht nazwał 
sumę tych niezupełnie nowych zjawisk, ale ich osobliwie 
nową konfigurację mianem szerokiej teraźniejszości, któ-
rej podstawowymi cechami jest ów nadmiar aktualności, 
ale też opór przed coraz bardziej niepewną przyszłością7. 
Rzec można, że elektryczność nie tylko zaświeciła świat, 
ale zamroczyła na tyle, że zaślepionymi oczami trudno już 
czujnie wypatrywać jutra – blasku prawdziwej nadziei. 

Zwichnięty czas
Korzystając z  ram tego impresyjnego raportu, można 

rozpoznać kilka sposobów zatracania realnej przyszłości. 
Z  jednej strony to zbytnia chęć wykorzystania okazji ju-
tra i innych (często wróżonych) koincydencji, nadmierne 
oczekiwania, pomijanie skali jutra w zbyt abstrakcyjnym 
myśleniu o nadchodzącym czasie, wygórowane kalkulacje 
oraz projekty kreowane na bazie aktualności, bez względu 
na to, co przecież może i ma prawo się wydarzyć. Błędne są 
jednak także miraże zupełnie oderwane od teraz i wszelkie 
„czekanie nie wiadomo na co”. Również obciążanie przy-
szłości tym, co winno realizować się dziś – zwłoka i odro-
czenie, prokrastynacja – zdają się niszczyć otwartość na 
dzieje jutra.

Z drugiej strony nie ma miejsca na przyszłość, gdy za-
myka się na nią oczy, w  ogóle nie próbuje się jej prze-
widywać, przygotować do niej i mieć na uwadze. Zbytek 
i chciwe „chwytanie dni”, lekkomyślne trwonienie chwili 
bez względu na konsekwencje, uciekanie przed jutrem 
w upojną aktualność lub bezczas mogą zapaść w pamięć, 
ale zaprzepaścić życiowe szanse – także szanse uniknięcia 
jakiegoś potencjalnego zła. Podobnie więc jak sztywne pa-
nowanie nad przyszłością, nieopanowane rozciąganie te-
raźniejszości wytrąca z właściwego poczucia czasu, z jego 
biegu i rytmu. 

Co znaczy jednak właściwe poczucie czasu? W  jaki 
sposób, dzień po dniu, ustosunkowywać się do przyszłości, 
która zaczyna się jutro?

Jutro jakie jest, nikt nie wie i nie widzi
Jutro to nie tylko światło, które w różnych miejscach 

Ziemi pojawia się o innej porze, ale wszelka inność – jutro 
nie zależy od dzisiejszych mniemań. To zawsze nieprzewi-
dywalna pogoda, warunki naturalne – jak wybuch wulka-
nu czy mutacja jakiegoś wirusa – ale także psychofizyczne 
samopoczucie jednostek, związane lub nie z aurą nowego 
dnia. Jutro to również inni – ktoś, kto dziś postanowił na-
pisać do kogoś list, inny, który zamyślił przybyć nazajutrz 
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z wizytą, zwrócić się z jakąś sprawą albo wpadł na jakiś po-
mysł, który niespodziewanie wpłynie na los drugiego. Ju-
tro to zatem nieznana sytuacja wynikająca z okoliczności 
przyrody i międzyludzkich interakcji – atmosfera w pracy 
i przebieg zebrania, stan giełdy i wynik wyborów. Właśnie 
jutro mogą realizować się formalne możliwości ewolucji 
i rozwoju bytu bez końca – choć zdeterminowane też ma-
terialnymi, nieobliczalnymi jednak na bieżąco uwarun-
kowaniami. Jest w jutrze również otwartość na radykalną 
przyszłość, nowe stworzenie lub nawet – jak spekulował 
Quentin Meillassoux8 – powstanie Boga. Niestety, jutro 
także może przyjść śmierć – jutra może nie być, nie jest 
pewne. Możliwość śmierci wpisana w los objawia jednak 
zarazem suwerenność wobec inności – życie to nie jest 
wybór, ale i nie przymus. 

Jutro nadejdzie dopiero wtedy, gdy skończy się dziś. 
Między dniami wyznaczona jest płynna granica bycia, 
przesuwająca się powoli jak kursor w  pisanym na kom-
puterze tekście. Oto jedyny horyzont działania – choćby 
ktoś pracował bez końca, nie dorobi się jutra, a wcześniej 
czy później zmorzy go sen. Jutro, nim nastanie i stworzy 
okazje do działania, rzuca swój cień na dziś, by zrozumieć 
i pogodzić się ze zmęczeniem, znużeniem – jutro sugeruje 
afirmację ludzkiej słabości, by w końcu zmusić do odpo-
czynku. Można więc sobie odpuścić, przełożyć coś nawet 
„na zaś” lub do jutra zostawić – choćby myśl, zdając się 
na nieznane jeszcze możliwości odświeżonego umysłu lub 
jakieś olśnienie następnego dnia. Można iść spać – zasnąć 
nad książką czytaną w łóżku na granicy nie tylko dni, ale 
i światów. Niepozwalanie na sen jest jedną z najgorszych 
możliwych tortur, jego deprywacja jedną z przyczyn cho-
rób i wyczerpania – jak to możliwe, że ludzie sami sobie 
niekiedy odbierają potrzebny spoczynek, i  nie chcąc się 
zatrzymać, usiłują przegonić czas? 

Oddzielone granicą snu jutro udziela jednocześnie 
wolności na dziś. Zgoda na niewypełnianie dnia jedy-
nie celowym i konsekwentnym działaniem – wynikająca 
z  przewidywania kolejnych dni i  możliwości – pozwala 
nie tylko na relaks i sen, ale także na zabawę: bycie samo 
w  sobie znajdujące cel. Akceptacja granic wpisanych 
w  czas, szanowanie ich mocy z  powściągliwością zamia-
rów, to codzienne świętowanie – szansa doświadczania 
życia w  pełni, wynika nie z zajmowania się czymś, ale 
raczej z otwarcia na więcej niż siebie: na innych, na świat. 
Zdarzyć się może, że gdy oddamy inicjatywę, skończymy 
z własnym wysiłkiem i narzuconą agendą, coś samo przyj-
dzie do głowy, coś rozwiąże się bez skrępowania jedno-
stronnym ujęciem spraw; może ktoś nas odwiedzi i odwie-
dzie od trosk. Czas nie tylko dzieli się na dni, ale miewa 
swój wewnętrzny rytm, którego nie wyznacza żaden zega-
rowy metronom. Czas bowiem to medium, które każdemu 
człowiekowi inaczej pozwala być.

Rozdzielenie jutra od dziś – jutro jako perspektywa 
jednego dnia – wyznacza miarę całego życia, jego natu-
ralny takt. Życie nie jest dane w całości naraz, we wszyst-
kich okresach i sytuacjach. Nie trzeba się martwić od rana 

wszystkimi sprawami i problemami ani troszczyć zbytnio 
o jutro i kolejne dni – naraz stresować się całą przyszło-
ścią. „Dosyć ma dzień swojej biedy” (por. Mt 6, 34) – i to 
dzień jest codzienną porcją życia, jedynym realnym zakre-
sem nie tylko działania, ale także uwagi. Na tym polega 
medialność czasu, że nie jest to tylko trwająca chwila, 
ale w  tej właśnie skali dane jest człowiekowi obcować 
z  przerastającą go wielością bycia – zawsze tylko raźna 
świadomość wypełnia się powoli przeżytymi zdarzeniami 
i  dopełnia ufnością. Wszystko jednak, co się zdarzyło 
i  jeszcze wydarzy, dzieje się zawsze w  jednym na zawsze 
teraz – warto więc czasem marzyć o  teraźniejszości i  te-
raźniejszość wspominać, by odczuć w tym zaangażowaniu 
dostępną ludzkim umysłom cząstkę wieczności. 

Jutro wymaga wiary. Pogodzony z nieuchronną inno-
ścią i własnymi ograniczeniami – wyzwolony z presji dzia-
łania bez końca i  stresu naraz całym życiem – człowiek 
idący spać musi udzielić kredytu zaufania, choćby bezre-
fleksyjnie, że się obudzi. Pozwala sobie zapaść się w ciało, 
rozsnuwać się myślom w przedziwne hipnagogi, i zniknąć 
– lecz tylko dlatego, że ufa w zdolność tego ciała do kolej-
nego przebudzenia świadomości oraz w jej siłę, by rozpo-
znać siebie na nowo. Zdając się na nieswego siebie można 
się nawet spodziewać innego rodzaju życia w marzeniach 
sennych – choćby i proroczych wizji. 

Jutra nie warto za bardzo planować, ale i nie ma co się 
zanadto go bać, bo jego nadejście nie zależy od nas. Jed-
nakowoż jutro pozwala nam samym odrodzić się w nowy 
sposób, niezależnie od dotychczasowej przeszłości, zacząć 
coś w życiu od nowa, odmienić egzystencję. Jutro to isto-
towy odpoczynek, reset i szansa na re-kreację. 

Właściwe postrzeganie jutra, tu ledwie szkicowane, 
pozwala zrozumieć nieciągłość czasu i odwrócić nawyko-
we o nim myślenie. Nie jesteśmy ku śmierci, ale ku życiu 
– po to jest koniec, by nastąpił początek. 

Czas uleczony
Jeśli jutro to inny, spoza naszych granic – granic, któ-

re dają wolność życia i miarę jego podejmowania, umoż-
liwiając nadzieję na więcej niż tylko pomyślność i  moc 
odrodzenia w każdym nowym razie – to właściwym sto-
sunkiem do jutra jest gotowość. Gotowość nie jest ani 
doskonałością, ani niedokończeniem – ani pełnią, ani 
niespełnieniem, ale czymś pomiędzy i  ponad tymi opo-
zycjami: przebywaniem przez wszystkie progi. Gotowość 
to iście ludzki sposób rozumienia i praktykowania czasu, 
który nie jest ani skończony ani nieskończony – żyje się 
z czasem, nie w czasie. 

W  języku polskim czas etymologicznie związany jest 
z czekaniem; w angielskim – z falą. W każdym razie czas 
jest nie tyle przemijaniem, ile nadchodzeniem – płynące 
dziś pozwala czekać jutra. Czas nie jest pulą, której ubywa 
z każdym dniem i rokiem, smętnie celebrowanym w ko-
lejne urodziny, zliczane u końca – czas raczej ciągle przy-
bywa: nigdy nie był dany w  przewidywalnej całości, ale 
wydarza się na nowo, dzień w dzień. 
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Zegary, a zwłaszcza klepsydry, zakłamują naturę zmian 
– czas dyskretnie rozdziela byt i dopuszcza weń nieco swo-
body: otwiera na przygodność, zawiesza narrację… Nigdy 
nie wiadomo, jaki ciąg dalszy nastąpi, czy nastąpi i czy bę-
dzie to ciąg. 

Tylko chorzy mają zdrowy stosunek  
do życia

W  jaki sposób proponowany tu program myślenia 
o jutrze – i czasie w ogóle – może się sprawdzić w zawy-
rokowanej na wstępie terminalnej chorobie świata? Po 
raz kolejny objawiło się przecież, że brzask jest najlepszym 
momentem na zbrojną napaść – zdradę i egzekucję. Z ko-
lei, bez historycznych i współczesnych odniesień, wiado-
mo, że ranne przesilenia sprzyjają niestety też innym ata-
kom – serca lub bólu innego słabego organu ciała, które 
niekiedy znajduje w  nim swoją ostatnią granicę i  traci 
dech. Trudno jest spać spokojnie, gdy śni się koszmary 
albo budzi nagle przed świtem z powodu powracających 
wspomnień z  przeszłości lub stresów przed czekającym 
a niepewnym jutrem. Niekiedy bez wyraźnego, uświado-
mionego powodu miara dnia i nocy rozpływa się w męczą-
cej bezsenności niszczącej codzienny rytm. Kto nie może 
wytrzymać, często miast witać dzień, żegna się z  życiem 
na zawsze – wigilijny wieczór i  jutrzenka to nierzadkie 
momenty samobójstw. Mówiąc krótko, często tuż przed 
jutrem rozwiewają się plany – a zamiast blasku gęstnieje 
mrok. Może lepiej już zaniemówić o tym – ale jak możliwe 
jest w takich okolicznościach żyć?

Wszystko zależy od woli. Przewlekła pandemia – 
choć nie tylko ona – uczy, że tylko chorzy mają zdro-
wy stosunek do życia. Ich teraźniejszość zawęża się do 
kwestii jego ratowania – obywają się bez wcześniejszych 
planów bycia-w-świecie, zwłaszcza dalekosiężnych. 
Zarazem, nie opierając się, inwestują w  swoją doraźną 
przyszłość – każdy kolejny krok prowadzący do uzdro-
wienia, rytm zabiegów i  pobierania dawkowanych le-
karstw. Chorzy skłonni są do wiary w  cud – i  gotowi 
wykorzystać wszystkie okazje, by podtrzymać egzysten-
cję. Oczywiście mowa tu o chorych, którzy są przytomni 
i  zdolni jeszcze do tego, by widzieć możliwość jasności 
– nie wyją z bólu, biedy i bezradności, nie są pozosta-
wieni sami sobie, jak w grobie. I wcale nie chodzi o to, 
że „zdrowie jest najważniejsze”, ani nawet o to, by nie 
przegrać ze śmiercią – w  chorobie życie objawić może 
swój inny, nieobmyślony sens.

Przewodnikiem w  jego odsłanianiu może być wspo-
mniany już Jean-Luc Nancy, zmarły niedawno po cięż-
kiej chorobie, trwającej niemal pół jego długiego życia. 
Z jednej strony był człowiekiem z wyraźnym niedoborem 
witalności – jego nazbyt słabe serce zostało zastąpione 
przeszczepionym organem jakiegoś zmarłego dawcy. 
Z drugiej strony przez długie lata był „chory na nieśmier-
telność” – tak bowiem można nazwać trawiący jego siły 
nowotwór złożony z namnażających się bez końca i gra-
nic komórek. Żył zatem życiem bezzwrotnie pożyczonym, 

życiem wziętym ze śmierci i nieustannie biorącym śmierć 
w przeżywanie. Żył jako chory, jako świadomie śmiertel-
ny i świadomie nieustannie odżywający. Być może ta wła-
śnie sytuacja uformowała jego myślenie – jego filozofię 
rodzącą się w doświadczeniu ciała i ku ciału zwróconą, 
wcieloną. 

W  sposób szczególny – także najpewniej wskutek 
własnych doznań – autor Corpusu skupił swoją uwagę 
na oddechu. Kwestia ta powraca w różnych momentach 
jego twórczości – na przykład w  Adoracji. Dekonstrukcji 
chrześcijaństwa II, gdy proponuje modlitwę oddechów 
ortodoksyjnych mnichów jako model transfilozoficznego 
(i  transreligijnego) stosunku człowieka do (poza)czasu, 
ćwiczenia uwagi w  wyglądaniu możliwości sensu9. Mo-
tyw ten można odnaleźć także w  jego esejach pisanych 
w  czasie pandemii – może ostatnich już wypowiedziach 
francuskiego filozofa, zebranych w tomie Arcyludzki wirus. 
W obliczu rozprzestrzeniającej się wśród ludzi dysfunkcji 
oddychania, Nancy sugeruje głębiej rozumianą potrzebę 
nauki oddechu – tyleż fizyczną, bardzo konkretną u ludzi 
dotkniętych chorobą, co duchową. Zaniemówić, nie wy-
powiadać już licznych i  zużytych słów, pojęć, koncepcji, 
idei – zdaje się niemal szeptać myśliciel – i jako niemowlę 
uczyć się od nowa podstawy mowy: oddychania, w którym 
może powrócić i duch10. 

W komentowanych tu szkicach pojawia się także cha-
rakterystyczna dla Nancy’ego afirmacja życia w  niewie-
dzy, bez wiedzy, prawie bezwiednie nawet – życia życiem 
samym. W  powszechnie głoszonym w  czasie pandemii 
stanie alertu francuski autor doszukuje się specyficznej 
postawy czujności, delikatności, „bycia na palcach”, jak 
tłumaczy włoskie al’erta11. W pewnej mierze proponowa-
na w ten sposób postawa przypomina „zdolność negatyw-
ną” Johna Keatsa, która – jak zacytowała wspominana 
już tutaj Solnit – polega na tym, że „człowiek zdolny jest 
istnieć wśród niepewności, tajemnic, wątpliwości bez ner-
wowego sięgania po fakty i racje”12. Warto dodać, że dla 
angielskiego poety cecha ta znamionuje ludzi „wielkich 
osiągnięć”, zwłaszcza w twórczości. 

Myśląc o chorobie dystansującej wobec idei i planów, 
nauce oddechu, przywracającej ducha i  życie po prostu, 
czujności w obliczu niewiedzy i zamiast wiedzy – oraz wi-
dząc w tych podpowiedziach wskazówki wobec przyszło-
ści na miarę jutra, przypomnieć można z innej strony zew 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, która głosi goto-
wość działania „do końca świata i o jeden dzień dłużej”. 
W  tym buńczucznym haśle, paradoksalnie, objawia się 
raczej pokorna uważność wobec życia, którego nie warto 
przesadnie planować lub opierać się przed nim, ale lepiej 
się skupić na jego przeżywaniu z wystarczającą na zawsze 
nadzieją jednego jeszcze dnia, przyszłości możliwej nawet, 
gdy zdaje się niemożliwa. Życia nie da się opanować i za-
trzymać – ale właśnie dlatego i tylko jako niepowstrzyma-
ne jest nieskończone. 

Prześpijmy się z  tą myślą – a  jutro? Jak mawiają na 
Kaszubach: da Bóg dzień, da Bóg radę. 
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Wydawać by się mogło, że teatr, między innymi 
ze względu na swą efemeryczną istotę, stanowi 
przede wszystkim „narzędzie szybkiego reago-

wania”, medium komentowania aktualnej rzeczywistości, 
miejsce namysłu nad otaczającą nas przestrzenią. Rzeczy-
wiście, w polskich sztukach performatywnych, a w szcze-
gólności we współczesnym teatrze dominuje refleksja nad 
sprawami aktualnymi. Nawet jeśli pojawia się spojrzenie 
kierowane w  inną stronę, zwykle jest ono zwrócone ku 
przeszłości. Narracje dotyczące sytuacji i wydarzeń histo-
rycznych służą często zastanowieniu nad tym, jaki wpływ 
wywarły one na obecny kształt rzeczywistości i tożsamość 
przedstawicieli różnych grup społecznych oraz – vice ver-
sa: w jaki sposób prowadzone dziś narracje na temat wy-
darzeń z przeszłości wpływają na nasz sposób postrzegania 
historii oraz konstruowania własnej tożsamości. 

W ostatnich latach możemy jednak zaobserwować, że 
przedmiotem namysłu przedstawicieli sztuk scenicznych 
coraz częściej staje się również przyszłość. Pytania o jutro, 
które stawiają i z którymi mierzą się twórcy, dotyczą nie 
tyle rozmaitych utopijnych bądź futurystycznych wizji, czy 
przyszłego kształtu samego medium teatru, ile raczej spo-
dziewanych przemian obrazu świata i prawdopodobnych 
scenariuszy wydarzeń. Artyści nie tylko projektują kształt 
przyszłej rzeczywistości, ale przede wszystkim – zastana-
wiają się, czy ludzkość w ogóle jeszcze jakakolwiek przy-
szłość czeka. Warto bowiem podkreślić, że punktem wyj-
ścia dla narracji wychylonych w przyszłość nierzadko stają 
się rozpoznania dotyczące epoki antropocenu, a co za tym 
idzie: stopnia dewastacji Ziemi i prawdopodobnych skut-
ków postępującej katastrofy klimatycznej. Nie jest więc 
przypadkiem, że spektakle poświęcone przyszłości często 
poruszają również problematykę związaną z ekologią. 

1.
Planowane na 2018 rok celebracje setnej rocznicy od-

zyskania przez Polskę niepodległości – które zresztą znalazły 
wyraz w licznych ochoczo wspieranych przez państwo ini-
cjatywach artystycznych pod hasłem „Niepodległa 2018”, 
dla Tomasza Platy paradoksalnie stały się pretekstem, aby 
wybranych przedstawicieli nowej fali polskiego teatru za-
prosić do namysłu nad przyszłością. „Jak wyobrażasz so-
bie teatr za sto lat”? – to pytanie kurator zrealizowanego 
w Nowym Teatrze w Warszawie projektu zadał czworgu za-
proszonych do współpracy artystów – Annie Karasińskiej, 
Wojtkowi Ziemilskiemu, Ani Nowak i Romualdowi Kręże-
lowi. W efekcie powstały cztery przedstawienia: 2118. Ka-
rasińska (premiera 27 marca 2018 roku), Polacy wyjaśniają 
przyszłość (20.09.2018), Języki przyszłości / Future Tongues 
(6.12.2018) i Ostatni (15.02.2019). 

Zgodnie z  założeniami projektu, powstające w  jego 
ramach spektakle miały przedstawiać wizje przyszłości – 
zarówno tej, która dotyczy samego medium teatru i jego 
przyszłej formy, jak również potencjalnego kształtu rzeczy-
wistości pozateatralnej. Twórcom narzucono jednak pew-
ne ograniczenie: zakaz używania słowa „utopia”2. Przed-

miotem poszukiwań artystów miały stać się wyłącznie 
scenariusze możliwe do zrealizowania. Ponadto, w tekście 
programowym kurator zwracał uwagę, że zaplanowa-
ne w ramach projektu działania mogą również stanowić 
okazję do namysłu nad mechanizmami funkcjonowania 
pamięci. „Co z naszej współczesności zostanie zapamięta-
ne za sto lat? Czy my sami będziemy zapamiętani?” – rów-
nież na te pytania mieli poszukiwać odpowiedzi zaproszeni 
do projektu twórcy3.

Na karkołomność postawionego przed twórcami za-
dania zwracała uwagę już reżyserka przedstawienia otwie-
rającego cykl: „Gdy piszę zapowiedź tego spektaklu, on 
jeszcze nie istnieje. Jest listopad 2017, wyobrażam sobie 
spektakl, który widzowie obejrzą w marcu 2018, a który 
będzie wyobrażeniem o spektaklu z roku 2118”4.

Anna Karasińska i Magdalena Rydzewska, twórczynie 
odpowiedzialne za koncepcję przedstawienia, skupiły się 
przede wszystkim na przywołanych wyżej pytaniach o to, 
co z naszej obecnej rzeczywistości zostanie w przyszłości 
zapamiętane, głównymi tematami przedstawienia czyniąc 
pamięć oraz strach5. 

Spektakl 2118. Karasińska otwiera zdanie: „Za sto lat 
ci, którzy żyją teraz, nie będą już żyć”. Następująca później 
scena to opowieść prowadzona przez Magdalenę Cielec-
ką: martwa postać złożona na cmentarzu w Żarkach (ro-
dzinnej miejscowości aktorki), dzieli się z widzami swoimi 
pozagrobowymi doświadczeniami. W dalszej części trwa-
jącego godzinę przedstawienia obserwujemy szereg mikro-
etiud osnutych przede wszystkim wokół tematu braku, 
zanikania, schyłku i  degradacji przyrody. Każda z  tych 
historii prowadzona jest przez określonego narratora, któ-
ry proponuje własną wizję wybranego elementu przyszłej 
rzeczywistości. Wśród bohaterów spektaklu pojawiają się 
między innymi: android, który marzy o tym, aby stać się 
zwierzęciem (w tej roli Bartosz Gelner), ostatnia na Ziemi 
ośmiornica (Dobromir Dymecki), przedstawicielka do-
mniemanej futurystycznej profesji – kobieta, która trudni 
się oczyszczaniem wnętrzności zwierząt ze śmieci (Moni-
ka Frajczyk). Spotykamy również  ostatniego żyjącego na 
ziemi człowieka czy postczłowieka wychowywanego przez 
roboty. 
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Jak ocalić świat  
na małej scenie?  

– jutro w teatrze /  
teatr jutra1
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Warto podkreślić, że przedmiotem zainteresowania 
reżyserki nie są ani rozmaite natchnione przepowiednie, 
ani podparte aktualnym stanem badań naukowych, praw-
dopodobne scenariusze przyszłości. Jak zauważył Dominik 
Gac:

Karasińska nie bawi się w mantykę ani futurologię. Za-
miast wróżb i dywagacji proponuje baśniowe przeczucia. 
Zaklęcie, które wypowiadają aktorzy na początku każ-
dej ze scen, brzmi: „Może być też tak, że…”. Problem 
w tym, że żaden z odgrywanych później scenariuszy nie 
jest możliwy. Razem z artystami wykonujemy więc ćwi-
czenia imaginacyjne6.

Opowiadane ze sceny historie można więc postrze-
gać jako swoiste fantazje, które obrazują sposób, w  jaki 
budowane są nasze wyobrażenia o przyszłości. Nawiasem 
mówiąc, ta właśnie aktywność wyobraźni, która umoż-
liwia wzajemne zrozumienie – a  tym samym budowanie 
poczucia wspólnoty między ludźmi – była również tema-
tem jednego z wcześniejszych przedstawień Karasińskiej, 
Fantazja (TR Warszawa, premiera 9 kwietnia 2017)7. Jed-
nak w  przypadku spektaklu 2118.Karasińska, wyobraże-
nia, którymi dzielą się z widzami aktorzy, zdają się pełnić 
jeszcze jedną istotną funkcję – dzięki wpisanemu w całość 
humorowi (nie zawsze czarnemu), pomagają oswajać na-
sze teraźniejsze, a związane z przyszłością lęki8.  

Oswajaniu lęków służyć może również uświadomienie 
sobie, że wszelka prognozowana przyszłość w  istocie jest 
dla nas jedynie abstrakcją, ponieważ nie jesteśmy w stanie 
jej doświadczyć:

istotą doświadczenia jest to, że wydarza się w teraźniej-
szości. Kiedy myślimy o przyszłości, odkrywamy, że jej ob-
raz, który uważamy za własny, to zlepek cudzych wyobra-
żeń i mix motywów, które poznaliśmy wcześniej: niezli-
czone filmy i książki, prognozy specjalistów rozmaitych 
dziedzin od technologii po moralność, czy nieustannie 
wypowiadane w  codziennym ludzkim dyskursie speku-
lacje, oparte na lęku albo nadziei. Realizując spektakl, 
ślizgamy się po temacie teatr przyszłości jak po wirtualnej 
łamigłówce. Im więcej godzin dziennie zajmujesz się 
wymyślaniem przyszłości, tym bardziej chcesz znaleźć się 
tu i teraz, i coś przeżyć9.

*
To właśnie wpływ, jaki na teraźniejszość wywierają 

przekonania dotyczące kształtu mającej nadejść rzeczy-
wistości, stał się głównym tematem przedstawienia Pola-
cy wyjaśniają przyszłość. Tytułowi Polacy to w spektaklu 
Ziemilskiego nie tylko przedstawiciele narodu, ale też po 
prostu aktorskie rodzeństwo, Jaśmina i Piotr Polakowie. 
Usadowieni za konsoletą performerzy wykonują dla wi-
dzów set didżejski będący formą zmagania się z dominu-
jącą w  przestrzeni publicznej pesymistyczną wizją przy-
szłości10. 

Całość rozpoczyna się od odtworzenia kompilacji na-
granych wypowiedzi na temat przyszłości. Słyszymy głosy 
powszechnie znanych przedstawicieli narodu polskiego, 
między innymi polityków – Piotra Glińskiego, Beaty Szy-
dło, Andrzeja Dudy, ale też papieża Jana Pawła II, najsłyn-
niejszego pisarza zajmującego się futurystyką i futurologią 
– Stanisława Lema,  czy sportowców, Roberta Lewandow-
skiego i  Marcina Gortata. Następnie, kiedy z  głośników 
dobiega głos postaci nazywanej przez performerów „matką 
Polaków”, narracja przechodzi w wymiar bardziej osobisty. 

Przedstawienie opowiada o tym, co składa się na nasz 
sposób postrzegania świata i  charakteryzujące nas prze-
konania. Jak mówi reżyser: „nie jest [to] «spektakl o Pol-
sce», «spektakl o Polakach». Raczej o tym, że wychodzisz 
z  konkretnego miejsca, z  konkretnej rodziny. Przyszłość 
bierze udział w tym, jak jesteś formowany, jej widzenie jest 
częścią tego, czym jesteś i jak funkcjonujesz”11.

Zdaniem Ziemilskiego dystopijne wizje przyszłości oraz 
alarmujące głosy na temat pogłębiającej się katastrofy kli-
matycznej i degradacji środowiska, zamiast pobudzać do 
działania, skutkują zwykle przede wszystkim wywoływa-
niem strachu. Jest to strach obezwładniający, uniemożli-
wiający podjęcie jakiejkolwiek aktywności, która mogłaby 
katastrofie zapobiec: 

Bardzo trudno wtedy negocjować przyszłość, nawet w swo-
jej głowie. Nie mówiąc już o tym, by odetchnąć, pojechać 
w dziką przyszłość, radosną, głupią, paradoksalną. Tego mi 
brakuje jak powietrza – znaleźć w sobie miejsce na zabawę, 
na przewrotność, na zaangażowanie, a nie patrzeć na rzu-
canie się pod koła jako na jedyną możliwą opcję12. 

* 
O poczuciu bezradności i strachu przed jutrem, a zarazem 

o niemożności wyobrażenia sobie przyszłości opowiada również 
czwarte przedstawienie powstałe w ramach cyklu. Ta właśnie 
niemożność – która sprawia, że nie sposób sobie wyobrazić nie 
tylko przyszłego kształtu teatru, ale nawet tego, czy za sto lat 
świat będzie w ogóle nadal istniał – stała się dla reżysera Ostat-
niego bodźcem do podjęcia poszukiwań języka oraz sposobu, 
w jaki można opowiadać o katastrofie klimatycznej13. 

W zapowiedzi przedstawienia czytamy:

Dlaczego z przerażeniem snujemy teorie o życiu na Ziemi 
za ćwierć wieku, czemu paraliżuje nas myśl o pojutrze? 
I czemu sztuka ma problem z opowiadaniem o najbar-
dziej palącej zmianie, która dzieje się na naszych oczach 
– czyli o zmianie klimatycznej?
Potrafimy pomyśleć o  niedźwiedziu polarnym dryfują-
cym na roztapiającej się krze, ale trudno nam wyobrazić 
sobie świat bez gospodarki opartej na węglu. Jesteśmy 
w stanie zwizualizować sobie morze plastiku, ale nie wi-
dzimy przyszłości bez ropy naftowej14.

Twórcy spektaklu przywołują również słowa Naomi 
Klein o  potrzebie konstruowania nowych opowieści, 

030B_K.Kreglewska_Jak ocalić świat na małe.indd   176030B_K.Kreglewska_Jak ocalić świat na małe.indd   176 08.09.2022   21:15:0108.09.2022   21:15:01



177

Katarzyna Kręglewska • JAK OCALIĆ ŚWIAT NA MAŁEJ SCENIE? – JUTRO W TEATRZE / TEATR JUTRA

za pomocą których będziemy tłumaczyć świat, a  które: 
„w odróżnieniu od dotychczasowych nie będą nastawiać 
nas przeciwko sobie i przeciwko Ziemi”15. Opowieści, któ-
re przyczynią się do zmiany naszego sposobu myślenia. 
Spektakl Ostatni stanowi próbę stworzenia takiej właśnie 
narracji.

Jak przekonuje reżyser: „Musimy projektować naszą 
przyszłość zupełnie inaczej – naszą relację ze światem, 
z  klimatem, z  innymi gatunkami. Zmiana myślenia jest 
oczywiście trudna, bo nie wiadomo do końca, jak miałaby 
wyglądać. Ale dlatego też jest emocjonująca”16. 

*
„Jak przyszłość, to koniec” – tymi słowami całość pro-

jektu Teatr 2118 podsumował Witold Mrozek, zaznacza-
jąc zarazem, że polski teatr nie wypracował jeszcze satys-
fakcjonujących metod mówienia o katastrofie klimatycz-
nej17. Oddajmy głos krytykowi:

Ciekawe skądinąd, że  podczas gdy  polski teatr potrafi 
od lat zabrać głos w sprawie polityki historycznej, trans-
formacji ustrojowej czy rzadziej, choć ostatnio coraz gło-
śniej – aborcji, i stać go w tych kwestiach na stanowisko 
jasno zaangażowane, to w sprawie katastrofy klimatycz-
nej to się raczej nie wydarza18. 

2.
Tymczasem przykład wyraźnie zaangażowanego stano-

wiska względem zjawisk zagrażających przyszłości planety 
przynosi zrealizowany w Teatrze Powszechnym im. Zyg-
munta Hübnera w Warszawie spektakl Jak ocalić świat na 
małej scenie? w reżyserii Pawła Łysaka, który miał premierę 
9 listopada 2018 roku. 

Warto zauważyć, że już sam tytuł przedstawienia zda-
je się odzwierciedlać symboliczną zmianę w  dotychcza-
sowym sposobie postrzegania przez twórców teatralnych 
problemu katastrofy klimatycznej. Postawione w  tytule 
pytanie może sugerować pewne przesunięcie akcentu, 
położenie nacisku na działanie właśnie – kierując uwagę 
nie tyle na zasadność podejmowania prób naprawy sytu-
acji, ile konieczność namysłu nad tym, jaki powinny one 
przybrać kształt. Ponadto, do refleksji nad poszukiwaniem 
sposobów uchronienia świata przed katastrofą twórcy za-
praszają również widzów, zwracając tym samym uwagę na 
przynależną każdej jednostce sprawczość, jak również na 
fakt, że poszczególni członkowie społeczeństwa współ-
dzielą odpowiedzialność za przyszłe losy świata. 

Zanim przejdziemy do analizy przedstawienia, warto 
zauważyć, że można je postrzegać również jako symbolicz-
ne zwieńczenie podejmowanych w Powszechnym działań 
i podsumowanie dyskusji poświęconych problemom zwią-
zanym z  ociepleniem klimatu, wymieraniem gatunków 
czy jednostkową odpowiedzialnością przedstawicieli ludz-
kości za losy Ziemi19. 

Spektakl zrealizowany wspólnie przez obu dyrekto-
rów Teatru Powszechnego w Warszawie – Pawła Łysaka 

i Pawła Sztarbowskiego – zdaje się również odzwierciedlać 
przyjęte przez nich założenia programowe. 

Hasło „Teatr, który się wtrąca”, które w  2013 roku 
stało się mottem teatru, pochodzi z wypowiedzi patrona 
Teatru Powszechnego Zygmunta Hübnera, który w  la-
tach 1974–1989 pełnił funkcję jego dyrektora. Oddajmy 
głos Hübnerowi:

Jestem zwolennikiem teatru, który się wtrąca. Określe-
nie jest nieprecyzyjne, ale nie znajduję lepszego. Teatru, 
który się wtrąca do polityki, do życia społecznego i do 
najbardziej intymnych spraw ludzkich. Teatru, który 
w tych sprawach ma własne zdanie, otwarcie je wypo-
wiada i stara się go bronić – ze sceny, ma się rozumieć. 
Teatru, który w swoim programie nie kieruje się obcho-
dami rocznicowymi, a tętnem życia, teatru wyczulonego 
na problematykę dnia20.

Odkąd w 2013 roku Łysak i Sztarbowski objęli dyrek-
cję Teatru Powszechnego (przy czym warto przypomnieć, 
że ich współpraca sięga czasów znacznie wcześniejszych, 
kiedy wspólnie prowadzili Teatr Polski im. Hieronima 
Konieczki w  Bydgoszczy), obaj konsekwentnie realizują 
zaprojektowaną na początku wizję – zarówno w zakresie 
doboru repertuaru, jak i rozmaitych działań okołoteatral-
nych. Zapoczątkowana przez Hübnera tradycja pozostaje 
dla obecnych dyrektorów i  członków zespołu istotnym 
punktem odniesienia21. 

Informacje na temat idei przyświecających twórcom 
związanym z Teatrem Powszechnym znajdziemy na stro-
nie internetowej instytucji. Do najważniejszych elemen-
tów deklarowanej przez dyrekcję misji teatru należą: two-
rzenie przestrzeni dla demokratycznej debaty publicznej 
(a tym samym wzmacnianie świadomości na temat wagi 
budowania społeczeństwa obywatelskiego); poruszanie 
aktualnych, istotnych, a  nierzadko również niewygod-
nych tematów; stwarzanie okazji dla uwidoczniania oraz 
przepracowywania konfliktów społecznych czy wreszcie:  
potrzeba tworzenia wspólnoty22. Przy czym warto zauwa-
żyć, że wspólnotowość pozostaje istotna również w obrę-
bie funkcjonowania samej instytucji, co znajduje odzwier-
ciedlenie chociażby na poziomie konsekwentnie stosowa-
nej jednolitej identyfikacji wizualnej teatru – wszystkie 
plakaty utrzymane są w tej samej kolorystyce i podobnej 
szacie graficznej, a  nazwiska twórców zaangażowanych 
w realizację danego przedstawienia wymieniane są w po-
rządku alfabetycznym. 

Zgodnie z  powyższymi założeniami, przedstawiciele 
zespołu tworzącego Teatr Powszechny w Warszawie nie 
ograniczają się jedynie do realizacji spektakli – równie 
istotne są dla nich różne działania okołoteatralne: pro-
jekty, spotkania, warsztaty i debaty, stanowiące kontekst 
dla realizowanych w  teatrze spektakli23. Aktywności te 
najsilniejszy wyraz zdają się przybierać w ramach Forum 
Przyszłości Kultury – organizowanego regularnie, po-
cząwszy od 2017 roku. Na projekt składają się spotkania 
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z  przedstawicielami ruchów obywatelskich, omówienia 
projektów badawczych oraz pokazy różnych oddolnych 
działań kulturalnych i  artystycznych wywiedzionych 
z  potrzeby społecznego buntu względem zastanej rze-
czywistości24. Wydaje się, że u podłoża tych działań leży 
przekonanie o  dotkliwej potrzebie kształtowania świa-
domego i  aktywnego społeczeństwa. Jak czytamy w  za-
łożeniach przedsięwzięcia: „Łączymy artystów, badaczy 
i aktywistów społecznych, wierząc, że to w ich działaniach 
podejmowane są tematy kluczowe dla rozwoju demokracji, 
które w obszarze oficjalnej polityki od lat spychane były 
na margines”25.  

W tym roku hasłem przewodnim forum, którego wio-
senna odsłona rozpoczęła się 20 kwietnia, jest „solidar-
ność i troska”26.

Spośród szeregu realizowanych w  warszawskim Te-
atrze Powszechnym przedsięwzięć warto wspomnieć jesz-
cze o rozmaitych formach aktywizacji przedstawicieli spo-
łeczności lokalnych, prowadzonych na przykład w ramach 
projektu Ogród Powszechny27 czy współpracy z fundacją 
Strefa WolnoSłowa. Podejmowane w  teatrze inicjatywy 
czynią z Powszechnego instytucję, której kształt przypo-
mina nowoczesny dom kultury – przestrzeń, w której po-
dejmowane są działania mające na celu edukację, promo-
wanie dialogu i budowy społeczeństwa obywatelskiego.  

*
Oglądając przedstawienie Jak ocalić świat na małej 

scenie?, nie mamy wątpliwości, w jakim punkcie znalazła 
się ludzkość. Jest „za pięć dwunasta”, wszyscy stoimy na 
przedprożu nadchodzącej katastrofy. W  poprzedzającym 
premierę wywiadzie dla Polskiej Agencji Prasowej reżyser 
przedstawienia opowiadał o nim następująco:

To opowieść tworzona w  kontekście zagrożeń, jakie 
przed nami stoją – zagrożeń związanych z  ekologią, 
wykładniczym wzrostem wydobycia, przerostem zalud-
nienia Ziemi, zanieczyszczeniem powietrza i  wody. Ze 
sprawami, które bardzo nas niepokoją, jak choćby to, że 
zasoby naturalne przestają się odnawiać. Niektórzy ma-
wiają wręcz, że „palimy przyszłością w piecu” i żyjemy na 
koszt przyszłych pokoleń, zużywając przyrodę. A z dru-
giej strony, chcemy opowiadać o  końcu świata ojców, 
również o takim osobistym końcu, który jest blisko nas. 
Obecny świat został ukształtowany przez mężczyzn − 
i dlatego mówimy o wyczerpaniu ich wizji. Ojcowie to 
takie osoby, które myślą o naszej przyszłości, tworzą dla 
nas nisze, prawdopodobnie w sposób najbardziej bezin-
teresowny. A jednak to stworzone przez nich uniwersum 
wartości upada28.

Kanwę dla opowiadanej w przedstawieniu historii sta-
nowią elementy biografii ojców trzech zaangażowanych 
w realizację projektu artystów. Inspiracją do podjęcia pra-
cy nad spektaklem była charyzmatyczna postać ojca Paw-
ła Łysaka. Doktor Jan Łysak był inżynierem rolnictwa, 

przez lata związanym z Centralnym Laboratorium Tech-
nologii Przetwórstwa i Przechowalnictwa Zbóż w Warsza-
wie, gdzie pracował między innymi nad autorską metodą 
zbioru zbóż w fazie niedojrzałego, zielonego ziarna29. Pró-
bom opracowania tej nowatorskiej metody przyświecało 
utopijne przekonanie, że jej zastosowanie pomoże zapo-
biec problemowi głodu na świecie. To właśnie elementy 
biografii inżyniera Łysaka oraz jego idea ocalenia świata 
od głodu – którą podobno wydawał się wręcz opętany 
– stanowiły punkt wyjścia do konstruowania scenicznej 
opowieści. 

Paweł Sztarbowski, dramaturg przedstawienia i współ-
autor scenariusza, w  opublikowanym na łamach „Dida-
skaliów” artykule Przeciw wielkim misjom cywilizacyjnym 
opowiada o procesie pracy nad spektaklem: „poszukiwali-
śmy kontekstu, który poszerzyłby tę opowieść, i materiału, 
który nie byłby jedynie prezentacją danych, ale miałby siłę 
i autentyczność opowieści indywidualnej, by oddziaływać 
afektywnie na widza”30. 

Ostatecznie zadecydowano, by do współpracy nad 
projektem zaprosić pochodzącego z Ukrainy aktora Arte-
ma Manuilova oraz senegalskiego performera Mamadou 
Góo Bâ. Ojcowie artystów – zatrudniony w  kopalni na 
terenie Donbasu górnik Alexandr Voronov oraz  Dem-
ba Bâ, mechanik pokładowy, który pracował na statkach 
francuskiej kompanii handlowej – stali się inspiracją do 
stworzenia postaci pozostałych dwóch sportretowanych 
w przedstawieniu ojców. Jak przyznaje Sztarbowski, rów-
nież w tym wypadku „bohaterami stali się zarówno ojco-
wie, jak elementy ich pracy, sprawy, którym oddali życie 
– kolonialny statek handlowy będący symbolem machiny 
kapitalizmu i węgiel symbolizujący eksploatację i zatruwa-
nie planety”31. 

Choć bohaterowie przedstawienia w rzeczywistości ni-
gdy się nie spotkali, to jednak opowiadaną historię w pe-
wien sposób spaja postać Jana Łysaka. Przyszły inżynier 
rolnictwa wychowywał się na terenie Ukrainy, a w póź-
niejszym okresie życia pracował na nigeryjskim Uniwer-
sytecie w Zarii, gdzie przez pięć lat przebywał w bliskim 
otoczeniu przedstawicieli szczepu Fulbe – plemienia, 
z którego wywodzi się również Demba Bâ. 

*
Leżący u podstaw scenariusza tekst powstał na bazie 

„słowa mówionego” Anny Ilczuk, Mamadou Góo Bâ, 
Artema Manuilova i Pawła Łysaka32. Materiał do pracy 
był gromadzony w trakcie prób: twórcy dzielili się swoimi 
wspomnieniami z dzieciństwa, opowiadając sobie nawza-
jem historie życia swoich ojców. Tekst przedstawienia 
powstał w oparciu o  rodzinne opowieści Manuilova, Bâ 
i Łysaka oraz spostrzeżenia z rozmów inspirowanych lek-
turami na temat epoki antropocenu33. 

Na uwagę zasługuje ciekawa (a zarazem dość skompli-
kowana) sytuacja aktorska, którą możemy zaobserwować 
w  przedstawieniu – wpisującym się zresztą do pewnego 
stopnia w popularny obecnie w polskim teatrze nurt auto 
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teatru. Joanna Krakowska definiuje ów nurt jako taką 
formę teatru, „którego twórcy mówią ze sceny we wła-
snym imieniu i pod nazwiskiem własnym, a nie scenicznej 
postaci”34. Obecni na scenie aktorzy – kontynuuje ba-
daczka – „[o]dnoszą się do własnych doświadczeń, badają 
osobiste ograniczenia, odsłaniają słabości, problematyzują 
sytuację swojej wypowiedzi, definiują i kwestionują swoją 
tożsamość, zdradzają kulisy procesu teatralnego, relacje 
zespołowe, ograniczenia instytucjonalne, uwarunkowania 
ekonomiczne, niepokoje ideowe”35.

W reżyserowanym przez Pawła Łysaka przedstawieniu 
obecne na scenie postaci cechuje zróżnicowany status. Ma-
madou Góo Bâ i Artem Manuilov zabierają głos we wła-
snym imieniu: rekonstruują ważniejsze wydarzenia z życia 
swoich ojców, odwołując się do posiadanych wspomnień 
z okresu dzieciństwa i dorastania. Andrzej Kłak co prawda 
również przedstawia się ze sceny własnym imieniem i na-
zwiskiem, jednak jak od razu informuje widzów, w przed-
stawieniu będzie wcielał się w rolę dyrektora Teatru Po-
wszechnego w Warszawie i opowie o życiu jego ojca, Jana 
Łysaka. Anna Ilczuk wciela się w  kilka ról: wypowiada 
między innymi kwestie Mefistofelesa z Fausta, ale też cy-
tuje fragmenty z  publikacji poświęconych problematyce 
katastrofy klimatycznej; ponadto w jednej ze scen wciela 
się w postać mamy reżysera, by wreszcie, w finale spektaklu 
wypowiedzieć się we własnym imieniu – jako rozgoryczo-
na sytuacją aktorka Anna Ilczuk, ale również jako matka, 
która martwi się o przyszłość swojej córki. Wreszcie Kazi-
mierz Wysota kreuje postać Fausta, ale też przez moment 
możemy go widzieć w roli ojca reżysera spektaklu. 

Prowadzący narrację aktorzy przywołują nie tylko 
szczegóły z życia ojców, lecz również wspominają, w jaki 
sposób przekazywano im wzorce dotyczące „męskiego” 
zachowania oraz sposobu postrzegania świata przez męż-
czyzn, obowiązujące w społecznościach, z których się wy-
wodzą. W  przypadku każdego z  bohaterów ta inicjacja 
przybierała inny kształt: dla Pawła Łysaka była to przy-
musowa lekcja odwagi podczas zjazdu na nartach z Ka-
sprowego Wierchu, dla Mamadou Góo Bâ udział w cere-
monii obrzezania, zaś lekcje męskości udzielane przez ojca 
Artemowi Manuilovowi opierały się na rytuałach dbania 
o  tężyznę fizyczną oraz umacnianiu szacunku dla etosu 
pracy górnika.  

W  przedstawieniu perspektywa osobista wpisana zo-
staje w opowieść globalną, zyskuje też wymiar uniwersal-
ny. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że opowiadane histo-
rie dotyczą mieszkańców różnych rejonów geograficznych 
i przedstawicieli odmiennych kręgów kulturowych (przy 
czym należy podkreślić, że twórcom spektaklu udało się 
uniknąć popadnięcia w ich egzotyzację), lecz również za 
sprawą włączenia do scenariusza fragmentów z  Fausta. 
Kreowana przez Kazimierza Wysotę postać stanowi dla 
spektaklu pewną ramę – Faust postrzegany jest tutaj jako 
figura nadojca, uosobienie „maczystowskiego projektu 
podboju w  kulturze europejskiej”, ideowy patron czło-
wieka kierowanego nienasyconą potrzebą udowadniania 

własnej wszechmocy i ujarzmiania natury – który ponosi 
odpowiedzialność za doprowadzenie świata na skraj 
katastrofy36.  

O  cechującym świat ojców faustycznym pędzie do 
eksploatowania i  ujarzmiania świata następująco mówił 
Paweł Łysak: 

Próbujemy przez te trzy opowieści spojrzeć na ojcostwo 
jako na coś większego niż tylko relacja ojciec – syn – jako 
na sposób myślenia o tym, jak świat ma być urządzony. 
Ojcowie to osoby, które troszczą się o to, jak będzie wy-
glądać przyszłość. Budują po męsku świat dla swoich 
dzieci; no i zbudowali go tak, jak zbudowali… Miejsca, 
o których mówimy, pokazują, jak świat jest wyniszczany 
– przez wykładniczy wzrost, przez wydobywanie kopalin; 
jak gonimy w przepaść37. 

Najwyższa pora, aby ten okres męskiej dominacji 
wreszcie się skończył38. Jeśli chcemy podjąć próbę zatrzy-
mania katastrofy, warunkiem absolutnie koniecznym jest 
fundamentalna rewizja ludzkiego sposobu funkcjonowa-
nia i  postrzegania świata. Reżyser opowiadał o  tym na-
stępująco: „świat ojców, którym tu się zajmujemy, świat 
podboju, zmiany, wielkich planów – ten świat się kończy 
i  musi się skończyć. Zaczyna się świat matek, które są 
troskliwe, opiekują się i nie muszą niczego podbijać, bo 
jak będziemy dalej podbijać – polecimy w przepaść”39.  

Kiedy w spektaklu opowieści o życiu ojców dobiegają 
końca, głos zabiera Anna Ilczuk. Jej wypowiedź stanowi 
kontrapunkt dla skompromitowanych męskich narracji. 
Zgodnie z początkową koncepcją twórców spektaklu ak-
torka miała pełnić funkcję przewodniczki po planecie, na 
której katastrofa już się dokonała, a wygłaszane przez nią 
monologi miały odnosić się wprost do tekstów teoretycz-
nych poświęconych zmianom klimatycznym40. Ostatecz-
nie jednak do spektaklu weszła scena, która powstała na 
próbach, podczas jednej z improwizacji – kiedy aktorka 
zaczęła mówić o paraliżującym ją lęku o przyszłość córki: 

Nazywam się Anna Ilczuk. Mam trzydzieści siedem lat. 
Moja córka ma cztery. Za dwadzieścia lat będę miała 
pięćdziesiąt siedem lat. Nigdy nie zakładałam, że będę 
długo żyła. Przeraża mnie, że jeśli te wszystkie raporty 
[dotyczące zmian klimatycznych] są prawdziwe, to moja 
córka nie będzie miała nie tylko zdrowego jedzenia czy 
wody, ale nawet powietrza41. 

Treść monologu jest przez aktorkę podczas poszcze-
gólnych przedstawień na bieżąco aktualizowana – także 
po to, aby nie utraciła ona autentyczności, a tym samym 
nie straciła swej mocy oddziaływania. Ta scena ma bar-
dzo silną wymowę. Stanowi moment, w którym następuje 
gwałtowna zmiana perspektywy: porządek snutych wcze-
śniej opowieści zostaje nagle przerwany, a my zostajemy 
brutalnie przeniesieni w  czas teraźniejszy. Ten zabieg 
uzmysławia widzom, że to właśnie t e r a z   jest czas na 
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Jak ocalić świat na małej scenie?, reżyseria Paweł Łysak, scenografia Janek Simon, reżyseria światła Piotr Pieczyński.  
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, 2018. 

1. Mamadou Góo Bâ. Fot. Magda Hueckel.
2. Anna Ilczuk, Andrzej Kłak. Fot. Magda Hueckel.

3. Artem Manuilov, Andrzej Kłak. Fot. Magda Hueckel.
4. Andrzej Kłak, Mamadou Góo Bâ, Artem Manuilov. Fot. Magda Hueckel.

5. Anna Ilczuk, Andrzej Kłak. Fot. Magda Hueckel.
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reakcję. Być może to już ostatni moment, aby podjąć po-
ważne działania, które mogłyby złagodzić skutki katastro-
fy klimatycznej – która, choć tak uporczywie staramy się 
udawać, że jej nie ma – przecież już od dawna postępuje. 

* 
W atmosferze odczuwalnego na widowni napięcia roz-

poczyna się ostatnia scena spektaklu. 
W październiku 2018 roku, czyli niedługo przed pre-

mierą przedstawienia Jak ocalić świat na małej scenie?, został 
opublikowany specjalny raport Międzyrządowego Panelu 
ds. Zmian Klimatu (IPCC) poświęcony skutkom ocieple-
nia klimatu i przewidywanym katastrofalnym następstwom 
wzrostu globalnej temperatury o  1,5 stopnia Celsjusza42. 
Paweł Łysak przyznaje, że od początku planował włączenie 
zebranych w raporcie informacji do przedstawienia: 

Zacząłem w  ten raport zaglądać, szukając inspiracji, 
sposobu, aby przedstawić zapisane w  nim suche fakty 
w  taki sposób, aby nie znudzić widzów. W  końcu po-
jawił się pomysł, że ten raport po prostu zaśpiewamy. 
Wtedy Mamadou dostał treść raportu po francusku, 
Artem po ukraińsku, a wybrane fragmenty były wyświe-
tlane w projekcji stworzonej przez Janka Simona, który 
ten tekst uruchomił, uartystycznił, nadając mu rytmów. 
Chcieliśmy pokazać tę końcówkę świata, obraz sytuacji, 
w której pewnie niestety niedługo się znajdziemy – świat 
przegrany, świat kryzysu klimatycznego43. 

Na przyciemnionej scenie rozlegają się pierwsze dźwię-
ki intonowanej przez Mamadou Góo Bâ pieśni. Performer 
przypomina kogoś na kształt kapłana, szamana, przepro-
wadzającego obrzęd lamentacyjny. Po chwili dołącza do 
niego reszta postaci. Tymczasem zapalają się rozmieszczone 
na scenie naświetlacze, pomarańczowe światło przełamuje 
półmrok. Z chwili na chwilę narasta jego natężenie, a za-
razem zarówno na scenie, jak i na widowni robi się coraz 
cieplej. Śpiew również narasta, dźwięki przechodzą w kako-
fonię, widoczność utrudniają kłęby dymu i oślepiające świa-
tło. Nie sposób zignorować tego, że robi się coraz goręcej.

Na pomysł „podgrzania widowni” wpadł Andrzej 
Kłak. Zastosowany przez twórców zabieg wywiera znaczą-
cy wpływ na sposób odbioru spektaklu przez publiczność. 
Sprawia, że płynący ze sceny przekaz można teraz odczuć 
na własnej skórze. Uruchamia się performatywny wymiar 
teatru – z przestrzeni dekodowania wpisanych w przedsta-
wienie znaczeń zostajemy nagle przeniesieni w świat bezpo-
średniego doświadczenia, odczuwania. Wreszcie, zmienia 
się rola widzów: z biernych obserwatorów przeistaczają się 
w uczestników rozgrywającego się we wspólnej przestrzeni 
wydarzenia, tym samym na chwilę, stając się częścią wspól-
noty połączonej współdzielonym doświadczeniem. 

3.
Powyższe z  konieczności dość pobieżne omówienie 

przywołanych czterech spektakli pozwala na wskazanie 

pewnych wspólnych obszarów tematycznych poruszanych 
zagadnień. Przede wszystkim ich twórcy – reżyserzy Anna 
Karasińska, Romuald Krężel, Wojtek Ziemilski i  Paweł 
Łysak – zdają się podzielać przekonanie, że do przyszło-
ści tak naprawdę nie mamy dostępu. Jej obraz nam się 
wymyka: na temat przyszłego kształtu świata nie jesteśmy 
w stanie powiedzieć nic pewnego. Jedyne dostępne nam 
spojrzenie wyrasta z perspektywy teraźniejszości. 

Z kolei przekazywane za pośrednictwem sceny infor-
macje i kreowane obrazy zagrażających istnieniu życia na 
Ziemi konsekwencji ocieplenia klimatu najczęściej skut-
kują generowaniem poczucia bezsilności. Jak zatem spra-
wić, by podejmowane w teatrze próby mówienia o kata-
strofie ekologicznej nie obezwładniały widzów strachem, 
lecz motywowały ich do podjęcia działania? 

Wiemy już, że aby móc „ocalić” świat, potrzebujemy 
rozwiązań podejmowanych na poziomie globalnym, po-
rozumień wielkich koncernów oraz skoordynowanych 
działań przedstawicieli solidarnej wspólnoty, kierujących 
się troską o wspólne dobro planety i  zamieszkujących ją 
stworzeń. 

Jednak w jaki sposób wywoływać u ludzi przekonanie 
o ich indywidualnej, jednostkowej sprawczości, a tym sa-
mym budzić świadomość ciążącej na każdym z nas odpo-
wiedzialności za świat? 

Krótko mówiąc: jak powinien wyglądać teatr jutra? 
W wypracowywaniu gotowych recept praktyka teatral-

na nie nadąża za – coraz powszechniej formułowanymi, 
zwłaszcza w ostatnich latach – postulatami teoretyków44. 

Twórców teatralnych zdaje się interesować nie tyle 
sam teatr przyszłości, ile możliwy kształt rzeczywistości 
pozateatralnej. Choć żadne ze wspomnianych w  niniej-
szym tekście przedstawień nie dotyka wprost zagadnienia 
tego, jak mógłby (czy wręcz powinien) wyglądać „teatr 
jutra” pod względem formalnym, analiza zastosowanych 
przez twórców zabiegów inscenizacyjnych pozwala na roz-
poznanie pewnych wspólnych, wartościowych tendencji 
i strategii. 

Jeszcze jakiś czas temu twórcy teatru społecznie za-
angażowanego sięgali po strategie dokumentalne. Jednak 
w obliczu kryzysu, który dotknął kategorię prawdy i zwią-
zanego z nim zawieszenia wiary w tak zwane „obiektywne” 
narracje (wszak to nie przypadek, że czasy, w których ży-
jemy, zwykło się określać mianem epoki postprawdy), co-
raz istotniejszą rolę w przestrzeni kultury odgrywają opo-
wieści wywiedzione bezpośrednio z  formułowanego we 
własnym imieniu zapisu jednostkowego doświadczenia. 
Także polski teatr coraz chętniej sięga po rozmaite strate-
gie autobiograficzne lub wręcz autotematyczne. Szczegól-
ną popularnością w polskich sztukach performatywnych 
cieszy się autoteatr postrzegany – jak dowodzi cytowana 
wcześniej Joanna Krakowska – nie tyle jako konwencja 
teatralna, ile raczej: 

formuła nawiązywania kontaktu z widzami na nowych 
zasadach – szczerości, ujawniania, odsłaniania, mó-
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wienia-za-siebie, odpowiedzialności za własne słowa, 
testowania demokratycznych procedur. Auto-teatr to 
cokolwiek desperacka próba ustanowienia układu od-
niesienia w samym teatrze, w zespole albo między sceną 
a widownią, czyli tam, gdzie można mieć jeszcze na coś 
wpływ, zamiast – jak dotąd – w  świecie zewnętrznym, 
w  życiu społecznym czy w  historycznym dyskursie, na 
które, jak się wydaje, wpływ utraciliśmy nieodwołalnie. 
To zatem także próba nawiązania na nowo komunikacji, 
która została zerwana w teatrze za sprawą nazbyt herme-
tycznych poszukiwań artystycznych, a w życiu publicz-
nym – na skutek radykalnych podziałów politycznych 
i  polaryzacji światopoglądowej, uniemożliwiających ja-
kąkolwiek dyskusję45.

Jeśli teatr rzeczywiście w jakimś stopniu ma przyczynić 
się do „ocalania” świata, związani z nim twórcy powinni 
nauczyć się, jak sprawić, by widz znalazł w sobie energię 
do działania. W  tym kontekście pomocne okazują się 
rozmaite zabiegi mające na celu podkreślenie i wykorzy-
stanie performatywnego potencjału teatru: uruchamianie 
strategii afektywnych, przeniesienie akcentu w  stronę 
jednostkowego doświadczenia, tworzenie przestrzeni do 
spotkania, dialogu i budowania poczucia wspólnoty.

Analizowane przedstawienia teatralne:
Jak ocalić świat na małej scenie? 
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, 
premiera 9.11.2018
Reżyseria: Paweł Łysak
Tekst: Paweł Łysak i Paweł Sztarbowski na podstawie 
słowa mówionego Anny Ilczuk, Mamadou Góo Bâ, Arte-
ma Manuilova i Pawła Łysaka
Dramaturgia: Paweł Sztarbowski
Scenografia: Janek Simon
Muzyka: Andrzej Kłak i zespół
Reżyseria światła: Piotr Pieczyński
Asystentka reżysera: Nawojka Gurczyńska
Inspicjentka: Barbara Sadowska
Występują: Mamadou Góo Bâ, Anna Ilczuk, Andrzej 
Kłak, Artem Manuilov, Kazimierz Wysota

PROJEKT TEATR 2118
Kurator cyklu: Tomasz Plata

2118. Karasińska
Nowy Teatr w Warszawie, premiera 27.03.2018
Koncepcja spektaklu: Anna Karasińska, Magdalena Ry-
dzewska
Reżyseria: Anna Karasińska
Scenariusz: Anna Karasińska
Scenografia: Anna Met 
Współpraca choreograficzna: Karolina Kraczkowska, 
Mary Szydłowska 
Reżyseria światła: Szymon Kluz

Opracowanie muzyczne: Mirosław Burkot, DJ ŻUK
Asystent reżyserki: Michał Salwiński
Występują: Magdalena Cielecka, Dobromir Dymecki, 
Monika Frajczyk, Bartosz Gelner, Magdalena Popławska

Polacy wyjaśniają przyszłość
Nowy Teatr w Warszawie, premiera 20.09.2018
Reżyseria: Wojtek Ziemilski
Scenografia: Paweł Paciorek
Dramaturgia: Sodja Lotker
Współpraca artystyczna: Braňo Mazúch
Asystentka reżysera: Urszula Hajdukiewicz 
Występują: Jaśmina Polak, Piotr Polak

Języki przyszłości / Future Tongues
Nowy Teatr w Warszawie, premiera 6.12.2018
Reżyseria, choreografia: Ania Nowak
Dramaturgia: Mateusz Szymanówka
Dźwięk: Justyna Stasiowska
Kostiumy: Grzegorz Matląg/ Wsiura
Światło: Jędrzej Jęcikowski
Czytanie tarota: Samuel Draper
Performans, kreacja: Oskar Malinowski, Ania Nowak, 
Aleksandra Osowicz, Rafał Pierzyński, Jaśmina Polak 
W scenografii spektaklu wykorzystana jest praca Mother 
Tongues and Father Throats by Slavs and Tatars.

Ostatni
Nowy Teatr w Warszawie, premiera 15.02.2019
Reżyseria: Romuald Krężel
Dramaturgia: Agnieszka Jakimiak
Wizualizacja, scenografia: Monica Duncan
Muzyka: Bartek Borowiec
Kostiumy: Maria Duda
Występują: Bartosz Bielenia, Ewelina Pankowska, Jan So-
bolewski
Podczas pracy nad spektaklem twórcy korzystali z prak-
tyki choreograficznej Alice Chauchat Togethering (www.
alicechauchat.net) oraz inspirowali się książką Donny 
Haraway  Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene.

Przypisy

1 Badania w  ramach Programu Wsparcia Humanistyki 
Gdańskiej. Projekt: „Teatr – Literatura – Zarządzanie”.

2 Por. Tomasz Plata, O cyklu Teatr 2118, informacje ze strony 
internetowej Nowego Teatru w Warszawie, https://nowyte-
atr.org/pl/kalendarz/2118-krezel (dostęp: 13.04.2022). 

3 Tamże. 
4 2118.Karasińska – informacje na temat spektaklu zamiesz-

czone na stronie internetowej Nowego Teatru w Warszawie, 
https://nowyteatr.org/pl/kalendarz/2118-karasinska (dostęp: 
13.04.2022).

5 Por. Dominik Gac, No Future, „Teatr” 2018, nr 6, https://
teatr-pismo.pl/6738-no-future/ (dostęp: 13.04.2022).

6 Tamże. 
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Jak ocalić świat na małej scenie?, reżyseria Paweł Łysak, scenografia Janek Simon, reżyseria światła Piotr Pieczyński.  
Teatr Powszechny im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, 2018. 

1. Mamadou Góo Bâ. Fot. Magda Hueckel.
2. Artem Manuilov, Anna Ilczuk. Fot. Magda Hueckel.

3. Andrzej Kłak. Fot. Magda Hueckel.
4. Mamadou Góo Bâ. Fot. Magda Hueckel.

5. Andrzej Kłak. Fot. Magda Hueckel.
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7 Zob. Fantazja – informacje na temat spektaklu zamieszczone 
na stronie internetowej TR Warszawa, https://trwarszawa.
pl/program/fantazja/ (dostęp: 13.04.2022).

8 Por. Dominik Gac, dz. cyt.
9 2118.Karasińska, dz. cyt. 
10 Zob. Polacy wyjaśniają przyszłość – informacje na temat 

spektaklu zamieszczone na stronie internetowej Nowego 
Teatru w  Warszawie, https://nowyteatr.org/pl/kalenda-
rz/2118-ziemilski (dostęp: 13.04.2022).

11 Ziemilski: Nacjonalistyczna głupota i fiksacja na punkcie prze-
szłości to reakcja na „wybierzmy przyszłość”? To nie takie proste. 
Z  Wojciechem Ziemilskim rozmawia Witold Mrozek, 
Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,112395,23941951,zie-
milski-nacjonalistyczna-glupota-i-fiksacja-na-punkcie.html 
(dostęp: 13.04.2022).

12 Tamże. 
13 Zob. Nowy Teatr o  zmianie klimatycznej. Jaki będzie teatr za 

100 lat – rozmawiają Romuald Krężel i Witold Mrozek, Co 
Jest Grane 24, 15.02.2019, https://e-teatr.pl/nowy-teatr-o-
zmianie-klimatycznej-jaki-bedzie-teatr-za-100-lat-a266198 
(dostęp: 13.04.2022).

14 Ostatni – informacje na temat spektaklu zamieszczone na 
stronie internetowej Nowego Teatru w  Warszawie, https://
nowyteatr.org/pl/kalendarz/2118-krezel (dostęp: 13.04.2022).

15 Cyt. za: tamże. 
16 Nowy Teatr o zmianie klimatycznej…, dz. cyt.
17 Witold Mrozek, Jak przyszłość, to koniec. „Teatr 2118” 

w  Nowym Teatrze, Magazyn „Szum”, 24.05.2019, https://
magazynszum.pl/jak-przyszlosc-to-koniec-teatr-2118-w-
-nowym-teatrze/ (dostęp: 13.04.2022).

18 Tamże. 
19 Por. Paweł Łysak w rozmowie przeprowadzonej 14.05.2021 

roku w  ramach Festiwalu Between.Pomiędzy – publikacja 
w niniejszym numerze „Kontekstów”.

20 Cyt. za: Powszechny nadal się wtrąca, Paweł Sztarbowski 
w rozmowie z Tomaszem Miłkowskim, Tygodnik „Przegląd”, 
6.07.2020, https://www.tygodnikprzeglad.pl/powszechny-
-nadal-sie-wtraca/  (dostęp: 13.04.2022).

21 Por. tamże.
22 Zob. Misja, strona internetowa Teatru Powszechnego 

w  Warszawie, www.powszechny.com/index/misja.html 
(dostęp: 13.04.2022).

23 Por. Powszechny nadal się wtrąca, dz. cyt.
24 Forum Przyszłości Kultury, strona internetowa Teatru 

Powszechnego w  Warszawie, www.powszechny.com/index/
forum-przyszlosci-kultury.html  (dostęp: 13.04.2022).  

 Zob. również stronę internetową projektu:  http://forum-
przyszloscikultury.pl/2022/start. 

25 Tamże. 
26 Opis tegorocznego programu wydarzenia dostępny jest w sieci, 

zob. http://forumprzyszloscikultury.pl/2022/o-forum/o-forum  
(dostęp: 21.04.2022).

27 Zob. Opis projektu dostępny na stronie internetowej teatru, 
www.powszechny.com/ogrod-powszechny.html (dostęp: 
13.04.2022).

28 Chcemy opowiadać o końcu świata ojców. Paweł Łysak w roz-
mowie z  Grzegorzem Janikowskim, portal Dzieje.pl, 
22.09.2018, https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/dyrektor-teat-
ru-powszechnego-w-warszawie-chcemy-opowiadac-o-
koncu-swiata-ojcow (dostęp: 13.04.2022).

29 Por. Paweł Sztarbowski, Przeciw wielkim misjom cywilizacyj-
nym. O pracy nad spektaklem „Jak ocalić świat na małej sce-
nie?”, „Didaskalia. Gazeta teatralna” 2021, nr 162, s. 27–46. 
Tekst dostępny online: https://didaskalia.pl/pl/artykul/prze-
ciw-wielkim-misjom-cywilizacyjnym (dostęp: 13.04.2022). 

W kolejnych akapitach przywołuję szczegółowe informacje 
pochodzące z tego źródła.

30 Tamże. 
31 Tamże. 
32 Jak ocalić świat na małej scenie – informacje na temat spek-

taklu zamieszczone na stronie internetowej Teatru 
Powszechnego w Warszawie, www.powszechny.com/spekta-
kle/jak-ocalic-swiat-na-malej-scenie,s1533.html (dostęp: 
13.04.2022).

33 Zob. Paweł Sztarbowski, dz. cyt. (dostęp: 13.04.2022).
34 Joanna Krakowska, Auto-teatr w  czasach post-prawdy, 

„Dwutygodnik” nr 195, 09/2016, www.dwutygodnik.com/
artykul/6756-auto-teatr-w-czasach-post-prawdy.html 
(dostęp: 13.04.2022).

35 Tamże. 
36 Por. Paweł Sztarbowski, dz. cyt. 
37 Świat ojców się kończy. Zaczyna się świat matek – z Pawłem 

Łysakiem rozmawia Witold Mrozek, Co jest grane 24, 
9.11.2018, http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/1,347,24
143077,146962,Pawel-Lysak--Swiat-ojcow-sie-konczy--
Zaczyna-sie-s.html (dostęp: 13.04.2022).

38 „Jak ocalić świat? Koniec męskiej dominacji” – tak brzmiał 
tytuł debaty zorganizowanej w  ramach Forum Przyszłości 
Kultury, 30 października 2018 roku, tuż przed premierą 
spektaklu. Nagranie rozmowy dostępne jest w  sieci, zob. 
https://fb.watch/cBXtvocN0W/.

39 Świat ojców się kończy…., dz. cyt.
40 Por. Paweł Sztarbowski, dz. cyt. 
41 Cyt. za: tamże. 
42 Zob. IMGW-PIB: Nowy raport IPCC o  klimacie na  Ziemi, 

strona internetowa Instytutu Meteorologii i  Gospodarki 
Wodnej, Państwowy Instytut Badawczy, 20.08.2021, www.
imgw.pl/wydarzenia/imgw-pib-nowy-raport-ipcc-o-klima-
cie-na-ziemi (dostęp: 13.04.2022). Więcej informacji można 
znaleźć na oficjalnej stronie internetowej IPCC, stąd też 
można pobrać treść raportu w  różnych wersjach języko-
wych, zob. www.ipcc.ch/sr15/ (dostęp: 21.04.2022).

43 Paweł Łysak w rozmowie przeprowadzonej 14.05.2021 roku 
w ramach Festiwalu Between.Pomiędzy.

44 Na temat projektowanego kształtu i powinności teatru przy-
szłości warto zwrócić uwagę na napisany przez zespół futu-
reStage Research Group z  Harvard metaLAB, futureStage 
Manifesto – polskie tłumaczenie tekstu ukazało się w kwar-
talniku „Tekstualia” – zob. Manifest sceny przyszłości: przed-
stawienie jest prawem człowieka, przeł. Katarzyna Kręglewska, 
tekst dostępny online, https://tekstualia.pl/pl/news/46,0 
(dostęp: 13.04.2022). O zagadnieniach związanych z ekolo-
gią w teatrze zob. m.in.: Ida Ślęzak, Natura nie jest dekoracją. 
Ekologia w teatrze, „Dialog” 2019, nr 1; Mateusz Chaberski, 
Grzyby, technokulturowe hybrydy i nieorganiczni nieludzie oraz 
pozostałe teksty opublikowane w  bloku zatytułowanym 
„Ekokatastrofy, ekoszok, ekokrytyka”, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2021, nr 162, https://didaskalia.pl/pl/numer/
didaskalia-162 (dostęp: 13.04.2022).   

45 Joanna Krakowska, dz. cyt. 

030B_K.Kreglewska_Jak ocalić świat na małe.indd   184030B_K.Kreglewska_Jak ocalić świat na małe.indd   184 08.09.2022   21:15:0408.09.2022   21:15:04



Katarzyna Kręglewska: Rozpoczynamy rozmowę 
wokół przedstawienia Teatru Powszechnego w  Warsza-
wie, Jak ocalić świat na małej scenie?. Są z nami dyrektorzy 
teatru – Paweł Łysak, reżyser tego przedstawienia, i Paweł 
Sztarbowski, dramaturg, oraz aktorzy: Mamadou Góo Bâ, 
Anna Ilczuk, Andrzej Kłak, Artem Manuilov oraz Kazi-
mierz Wysota.

Małgorzata Woźniak:  Na początek chciałabym na-
wiązać do nagrania z  Kasprowego Wierchu, będącego 
zaproszeniem do udziału w  dzisiejszej rozmowie, które 
na swoim profilu w  mediach społecznościowych zamie-
ścił pan Artem Manuilov, za które bardzo dziękujemy1. 
W  przedstawieniu padają słowa: „Stoję na szczycie Ka-
sprowego. Trzy dni nauki, ojciec mówi, że to wystarczy”. 
Czy to nawiązanie do rzeczywistej sytuacji?

Paweł Łysak: Tak, to prawdziwa historia. Ja również 
ucieszyłem się z  posta, który Artem dzisiaj zamieścił, 
a w szczególności cieszę się z jego miłości do Tatr. Tatry 
to miłość mojego życia, a  zarazem przestrzeń związana 
z wielkimi przeżyciami. Kiedy miałem siedem lat, zosta-
łem wywieziony na szczyt Kasprowego. Postanowiono, 
że mam zjeżdżać w  Kotle Gąsienicowym – każdy, kto 
tam był, zapewne wie, że ściana jest niemalże pionowa. 
A  tego dnia jeszcze była tam mgła, więc kiedy karnie 
zjeżdżałem w  dół, nie bardzo potrafiłem sobie wyobra-
zić, co właściwie jeszcze mnie czeka. Chwilami sobie 
myślałem: „na dole będzie lepiej”, a chwilami, że wręcz 
przeciwnie, że może tam na dole jest przepaść… Tak to 
wyglądało. Kasprowy jest najwspanialszą polską górą, 
kocham Kasprowy miłością wielką. Miałem tam wiele 
różnych przygód: wspaniałych, romantycznych, pięk-
nych, ale też niebezpiecznych. Kilka osób odmroziłem 
na Kasprowym, między innymi moją córkę, kiedy zabra-
łem ją na narty. Toteż krótko mówiąc: gdybyśmy mieli 
poświęcić jakieś osobne spotkanie Kasprowemu, jestem 
do dyspozycji.

Paweł Sztarbowski: A może cały spektakl poświęcić 
Kasprowemu?

M.W.: Możemy obiecać, że jeśli tylko Kasprowy poja-
wi się jako zagadnienie w programie naszego festiwalu, na 
pewno zaprosimy panów do rozmowy.

K.K.: Zakopane zresztą niejednokrotnie się już u nas 
pojawiało, więc niczego nie możemy wykluczyć. Teraz 
jednak chciałabym przejść do pytania o kwestię absolut-
nie podstawową, czyli o okoliczności powstania spektaklu 
Jak ocalić świat na małej scenie?. Moje pytanie kieruję do 
dramaturga przedstawienia, pana Pawła Sztarbowskiego. 
W „Didaskaliach”2 co prawda ukazał się niedawno tekst, 
w którym zdradza pan kulisy pracy nad spektaklem, ale 
czy zechciałby pan na potrzeby dzisiejszego spotkania po-
wiedzieć kilka słów o genezie tego projektu? 

P.S.: Ta historia jest dość długa, bo sięga jeszcze 
czasów, kiedy razem z  Pawłem Łysakiem pracowaliśmy 
w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. Nasza współpraca trwa 
już od ponad dziesięciu lat, a jeszcze w Bydgoszczy Paweł 
opowiadał mi o  swoim ojcu, Janie Łysaku. Pod koniec 

życia tata Pawła, który był inżynierem rolnictwa, wpadł 
na pomysł – a następnie podjął badania dotyczące jego 
realizacji – że ludzkość przez blisko 10 tysięcy lat istnie-
nia rolnictwa błądziła, zbierając zboże w  formie kłosa 
suchego, a tak naprawdę to kłos zielony, niedojrzałe zbo-
że w  formie zielonej ma najwięcej wartości odżywczych 
i jego zbiory mogłyby istotnie przyczynić się do zapobie-
żenia problemowi głodu na świecie. Ta historia wydawała 
mi się zawsze bardzo teatralna – przecież w  teatrze zaj-
mujemy się właśnie takimi spekulacjami o rzeczywistości, 
a nie rzeczywistością jako taką. Wydawało mi się, że to 
byłby doskonały materiał na monodram, który zresztą 
mógłby być bardzo dowcipny.

Pomysł powrócił, kiedy pracowaliśmy w Teatrze Po-
wszechnym i Paweł opowiadał tę historię prof. Krystynie 
Duniec. Powstało nawet świadectwo tej rozmowy – na 
potrzeby programu do spektaklu Lalka. Najlepsze przed 
nami w reżyserii Wojciecha Farugi, prof. Krystyna Du-
niec napisała tekst o Stanisławie Wokulskim, w którym 
przywołała historię ojca Pawła i ten szalony, marzyciel-
ski pomysł na zbieranie zboża w formie kłosa zielonego3. 
To nam dodało odwagi – jako dowód, że nie tylko nam 
się ta historia podoba i  pobudza wyobraźnię. Tyle że 
nadal nie wiedzieliśmy dobrze, co z nią zrobić. W pew-
nym momencie wpadliśmy na pomysł, aby zestawić ją 
z  historiami innych ojców, ojców pochodzących z  in-
nych rejonów geograficznych – żeby wpisać tę opowieść 
w kontekst globalny. Tata Pawła przez niemal pięć lat 
przebywał w Nigerii, ten kontekst afrykański wydał się 
nam ciekawym tropem. W pewnym momencie istotne 
stało się też to, że wychowywał się w Ukrainie, na tym 
terenie mieszkała też jego rodzina. Przodkowie Pawła 
zdobywali wykształcenie w  różnego rodzaju szkołach 
rolniczych na terenie Ukrainy – co zresztą odkryliśmy 
już na etapie robienia researchu do spektaklu. To był 
niesamowity obszar walki o  technologizację rolnictwa, 
pod koniec XIX wieku funkcjonowało tam co najmniej 
kilkanaście szkół, które miały kształcić przyszłych wy-
kwalifikowanych rolników.

P.Ł.: W  tym miejscu chętnie bym się wtrącił. Na 
jednym planie ta historia przebiegała tak, jak mówisz, 
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ale z drugiej strony ważnym jej elementem były również 
spotkania z  poszczególnymi osobami. Poznaliśmy i  za-
prosiliśmy do ściślejszej współpracy Mamadou Góo Bâ, 
który wcześniej współpracował z  nami dość swobodnie 
w ramach działań fundacji Strefa WolnoSłowa. W Afry-
ce, skąd pochodzi artysta, ważne jest nie tyle pojęcie na-
rodowości, przynależność plemienna. Podczas naszych 
rozmów okazało się, że Mamadou przynależy do szczepu 
Fulbe (Fulani), pośród którego mój ojciec pracował. Dru-
gie ważne spotkanie było z Artemem Manuilovem, który 
bardzo chciał z nami pracować. I tutaj spotkały się dwie 
okoliczności: z jednej strony chcieliśmy spotkać się w pra-
cy z Artemem i Mamadou, z drugiej ich historie świetnie 
się nam „wkleiły” do planowanej opowieści. Chcę przez 
to powiedzieć, że to wszystko odbywało się równolegle, to 
znaczy nie było żadnego castingu na „człowieka z Ukra-
iny”, ani na „człowieka z Afryki”, po prostu okazało się, że 
są akurat obok nas.

P.S.: Od razu mieliśmy wrażenie, że wnoszone przez 
nich historie mają niesamowitą siłę oddziaływania. Uzna-
liśmy, że ramą dla opowieści autobiograficznych powinny 
być fragmenty Fausta – tę postać gra w naszym spektaklu 
pan Kazimierz Wysota – a Mefistofelesem powinna być 
Anna Ilczuk. Dość wcześnie wiedzieliśmy, że Ania powin-
na wystąpić w  tym przedstawieniu, ale jej postać chyba 
najdłużej nam się wykluwała. Ania zresztą – już nie pa-
miętam dokładnie kiedy, w każdym razie naprawdę nie-
długo przed premierą – zrobiła nam karczemną awanturę, 
pytając, co tak właściwie ona jako kobieta, jako aktorka 
ma tutaj do powiedzenia i dlaczego w ogóle zaprosiliśmy 
ją do takiego spektaklu o  ojcach… Wspominam o  tym 
dlatego, że to była niesamowicie twórcza próba, dobrze 

ją pamiętam i bardzo jestem Ani za nią wdzięczny. Wte-
dy powstał pomysł na ostatni monolog Ani – który jest 
moim zdaniem niezwykle poruszający, a do tego w pięk-
ny sposób spaja spektakl. Zdradzam w  tej chwili naszą 
„kuchnię”, ale ten monolog nie był od początku plano-
wany, zrodził się dopiero w  trakcie pracy. Jednak kiedy 
teraz myślę o tym spektaklu, to właściwie trudno byłoby 
mi sobie wyobrazić inne równie dobitne zakończenie. Tak 
w skrócie wyglądała geneza powstania tego spektaklu.

P.Ł.: Ja chciałbym jeszcze dodać, że ta praca w pewien 
sposób zbiera, podsumowuje nasz sposób myślenia – nie 
tylko o ojcach, ale o świecie w ogóle. Działamy w ramach 
Forum Przyszłości Kultury, gdzie poruszamy rozmaite 
aktualne tematy. Zależało nam, aby w jakiś symboliczny 
sposób spoić te dyskusje – a ci ojcowie jakoś tak się nam 
po prostu „napatoczyli”, z naszych serc wyszli. Wcześniej 
dużo rozmawialiśmy z Edwinem Bendykiem, intelektuali-
stą, który pomaga nam w opracowywaniu programu Fo-
rum, i te rozmowy po prostu się spotkały: rozmowy doty-
czące klimatu, wymierania gatunków, odpowiedzialności 
ludzi za losy planety i tak dalej.

K.K.: Do wątku ojców jeszcze wrócimy, ale wcześniej 
chciałabym dotknąć jeszcze kilku kwestii. Kanwą dla 
spektaklu były naturalnie losy indywidualne, ale składają 
się one na pewien komplementarny obraz: odzwierciedlają 
różne scenariusze działań, w ramach których przyświeca-
jące ojcom, o których opowiadacie, dobre chęci i zaszczyt-
ne cele paradoksalnie skutkują dewastowaniem planety. 
Krótko mówiąc, losy tych trzech konkretnych postaci ilu-
strują sposób, w jaki ludzkość – w przedstawieniu zresztą 
uosabiana przez mężczyzn – może działać na niekorzyść 
planety. Indywidualne historie stały się pretekstem, aby 
opowiedzieć o nadciągającej zagładzie i  jej przyczynach. 
Chciałabym skorzystać z  tego, że jest z  nami pan Kazi-
mierz Wysota, i poprosić o rozwinięcie wpisanego w opo-
wieść wątku faustycznego. Kreowana przez pana postać 
osadza biografie ojców w szerszym kontekście, wprowadza 
perspektywę uniwersalną. 

Kazimierz Wysota: Właściwszym adresatem tego 
pytania wydaje mi się Paweł Sztarbowski, bo to on jest 
głównym „winowajcą”, to on wpadł na pomysł, że klamrą 
całości powinien być element faustowski. Ja w  zasadzie 
starałem się jedynie dopasować do całości, spróbować 
przenieść na scenę wizję postaci, która byłaby takim 
„nadojcem” – istniejącym gdzieś ponad tymi trzema bo-
haterami, ideowym i ponadczasowym symbolem zdarzeń, 
o których opowiadamy. Panie Pawle, pan się uśmiecha, 
ale taka jest prawda. 

P.S.: Mogę dodać jedynie, że ten Faust jest w naszym 
spektaklu figurą ojca, czy też „praojca” związanego z re-
wolucją przemysłową – rozumianego w sensie uniwersal-
nym, jako ktoś owładnięty nienasyconą potrzebą dążenia 
do ciągłego rozwoju i eksploatacji ziemi; ktoś, kto ponosi 
odpowiedzialność za sposób, w jaki został urządzony nasz 
świat. W scenariuszu wykorzystaliśmy fragmenty z zakoń-
czenia drugiej części Fausta, w pięknym przekładzie Ada-Paweł Sztarbowski. Fot. Magda Hueckel.
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ma Pomorskiego. Pracowaliśmy nad tym, aby oderwać tę 
postać od czysto metaforycznego waloru. Mam poczucie, 
że to się udało, szczególnie w drugim fragmencie, który 
rozgrywa się na kozetce: ten silny mężczyzna, niegdysiej-
szy władca świata, trafia ostatecznie na szpitalne, a może 
domowe łóżko, w  piżamie. Mam wrażenie, że ten obraz 
również w pewien sposób dopełnia opowiadane osobiste 
historie. Kreowana przez pana Kazimierza postać to na-
sza rama, która odnosi do całego projektu przekształcania 
świata przez człowieka, przekształcania świata na modłę 
ludzką – to znaczy tak, jak człowiek zapragnie. Moim zda-
niem Faust opowiada właśnie o  tym, jest mitem założy-
cielskim oświeceniowej ideologii.

P.Ł.: Z jednej strony w naszym przedstawieniu postać 
kreowana przez Kazimierza Wysotę rzeczywiście pełni 
funkcję tego mężczyzny, który ujarzmia przyrodę i  pod-
porządkowuje sobie świat, ale w  scenie, o  której Paweł 
mówił, ten Faust jest po prostu moim ojcem. Ta piżama 
jest piżamą mojego ojca, ta wersalka jest wersalką, na 
której chorował i umierał mój ojciec. A Ania przez mo-
ment gra moją mamę – w przedstawieniu jest taka scena 
nawiązująca bezpośrednio do moich wspomnień. Ojciec 
długo chorował na raka, było coraz gorzej. Kiedyś moja 
mama weszła do pokoju – w spektaklu Andrzej Kłak do-
kładnie to opowiada – a ojciec stał na środku, chwiejąc 
się. Przestraszyła się, dlaczego wstał z  łóżka. W  pokoju 
była włączona muzyka i  akurat grano ulubioną melodię 
mojej mamy. Ojciec zaprosił ją do tańca, ale jako że nie 
był w  stanie tańczyć, powiedział do niej „trzymaj mnie” 
– bo bał się, że się przewróci. To jest scena, która zawsze 
mnie wzrusza, mam do niej bardzo osobisty stosunek. Ob-
raz mojego ojca w piżamie, ojca, który przez dziesięć lat 
chorował, złoszcząc się na wszystko – właśnie to Kazimierz 
gra. Wówczas nie jest żadnym ober- czy nadojcem, to jest 
po prostu mój tata.

K.K.: Dziękuję za zdradzenie tych – tak przecież oso-
bistych – szczegółów, które wprowadzają również per-
spektywę teatru jako miejsca umożliwiającego przepra-
cowywanie doświadczeń, które zapadły w  nas głęboko. 
Kończąc jeszcze tę część wprowadzającą rozmowy, zanim 
przejdziemy do pytań kierowanych bezpośrednio do akto-
rów, chciałabym jeszcze zapytać o metody pracy. Kiedy już 
postanowili państwo, że trzy główne role będą grali Artem 
Manuilov, Mamadou Góo Bâ i  wcielający się w  postać 
Jana Łysaka Andrzej Kłak – jak wyglądał ciąg dalszy prac? 
Jak wiele materiału powstało w ramach improwizacji, jak 
dużo wykorzystali państwo materiału autobiograficznego 
– jak w przypadku historii o ojcu, który wstał z łóżka?

P.Ł.: Próby były bardzo przyjemne. Trudno naszą 
pracę nazwać improwizacją, po prostu przez bardzo dłu-
gi czas opowiadaliśmy sobie nawzajem o  swoich ojcach. 
Tak naprawdę każdy z nas tylko czekał, żeby opowiedzieć 
o  swoim. Widziałem, że kiedy jeden opowiadał, to dru-
gi aż się rwał, żeby się włączyć – na przykład Artem co 
chwilę wstawał i  czekał, kiedy będzie mógł coś dodać. 
Toteż tak naprawdę spędzaliśmy miło czas, opowiadając 

mnóstwo historii o swoich ojcach. Paweł najpierw bardzo 
się cieszył, ale w pewnym momencie chyba już się trochę 
przestał cieszyć, ponieważ tego wszystkiego było strasznie 
dużo. Jeśli pani pyta, ile z materiału zostało przez nas użyte 
w przedstawieniu, to powiem, że naprawdę niewiele, a za-
razem, że wszystko, co zostało opowiedziane, jest praw-
dziwe. Materiału było naprawdę bardzo dużo. W końcu 
nastąpił moment, kiedy zaczęliśmy się denerwować, nie 
wiedząc, co z  tego wszystkiego wybrać. Paweł też miał 
krople potu na czole, kiedy słuchał kolejnej opowieści. 
Zresztą chyba Artem najwięcej opowiadał…

P.S.: Oczywiście, że Artem!
P.Ł.: Był nawet taki moment, kiedy Artem zaczął 

opowiadać od początku, tworząc całą nową historię. Wte-
dy się przeraziliśmy, że zrobimy jeszcze inne przedstawie-
nie… Sama praca na scenie tak naprawdę trwała w sumie 
bardzo krótko. To była prosta praca, bo na przedstawienie 
składają się w przeważającej mierze monologi, jest kilka 
scen. Natomiast rzeczywiście bardzo, bardzo długo sobie 
nawzajem opowiadaliśmy – i tak naprawdę nie mogliśmy 
przestać. W zasadzie już mieliśmy dawno wszystko, cze-
go potrzeba, a dalej opowiadaliśmy. Nie wiem, czy Artem 
mnie tutaj poprze?

Artem Manuilov: Tak, tak było.
M.W.: W  dzisiejszych czasach kiedy podawane są 

argumenty na rzecz podejmowania działań proekologicz-
nych, często przywoływana jest kwestia zależności pomię-
dzy kolejnymi pokoleniami: wspomina się o tym, że nasze 
decyzje wpłyną na przyszłość naszych dzieci i  ich dzieci. 
Państwo to stwierdzenie w  spektaklu odwrócili, zadając 
pytanie poprzednim pokoleniom. W  rozmowie z  Toma-
szem Domagałą opowiedział pan, że spektakl był dla pana 

Paweł Łysak. Fot. Magda Hueckel.
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pewną formą spowiedzi, podzielenia się ze światem swoją 
historią – historią relacji z ojcem, który był pracownikiem 
kopalni wydobywającej na ogromną skalę węgiel4. Chcia-
łabym zapytać, co pana w tej relacji uciskało, jakie jej ele-
menty, lub jakie pana przemyślenia sprawiły, że przez wie-
le lat z nikim pan o niej nie rozmawiał – a kiedy nadarzyła 
się taka okazja, postanowił pan na swoją mównicę wybrać 
scenę teatralną i podzielić się osobistą historią z setkami 
widzów. Jakie elementy tej relacji, jakie problemy potrze-
bował pan przepracować?

A.M.: W spektaklu jasno mówimy o tym, że mój oj-
ciec zmarł, kiedy miałem szesnaście lat. Jego śmierć była 
dla całej naszej rodziny ogromną tragedią. Jednak dopiero 
wówczas, kiedy zabrakło mojego ojca, zacząłem zdawać 
sobie sprawę z tego, jak ta relacja wyglądała, zaczynałem 
ją rozumieć. Póki życie toczyło się z dnia na dzień, to po 
prostu byłem w tym i trudno było mi na tyle się zdystan-
sować, aby zauważyć, co tak naprawdę działo się między 
nami. Ojciec pracował, odkąd skończył siedemnaście 
lat, był bardzo solidnym pracownikiem, zarządzał ludź-
mi, przebywającymi w kopalni. Już kiedy miałem jedena-
ście, może dwanaście lat, usłyszałem od niego: „Pójdziesz 
w moje ślady. Jak tylko będzie taka możliwość, zabiorę cię 
ze sobą, pokażę ci wszystko”. Kiedy w wieku czternaście 
lat skończyłem szkołę, między ojcem i mną zaczęły się sil-
ne tarcia. W mojej obronie stanęła babcia, mówiąc, że nie 
powinienem zostawać górnikiem, że już wystarczy nam 
tych górników.

Chciałbym, żeby państwo sobie to dobrze wyobrazili 
i  dobrze zrozumieli – mieszkaliśmy w  miasteczku liczą-
cym nie więcej niż 25 tysięcy osób, to były takie skupi-
ska domów wybudowanych naokoło kopalni. Mieliśmy 
tam pięć lub sześć nawet kopalni, w miasteczku niemal 
nie było powietrza, do dziś nie wiem, jak my tam oddy-
chaliśmy. Nie było tam żadnego stawu, w którym byłaby 
czysta woda. Ludzie, którzy zaczynają pracę przed dwu-
dziestym rokiem życia, już w wieku trzydziestu, trzydziestu 
pięciu lat idą na emeryturę, bo po prostu podupadają na 
zdrowiu. Nie wspominając już o  tym, że temat ekologii 
w tamtych czasach był u nas niemalże nieobecny. Moja 
babcia, która mieszkała w Starobielsku, gdzie jest bardzo 
dużo lasów i rzeka, cały czas powtarzała, że mamy do niej 
przyjechać, przynajmniej będziemy mogli pooddychać 
dobrym powietrzem…

Kiedy zdecydowałem, że pójdę inną drogą, ojciec 
się na mnie obraził. Miał do mnie żal, że nie poszedłem 
w  jego ślady, że nie zaufałem mu do końca. A  kiedy 
zmarł, nikomu nie opowiadałem o  tym konflikcie, ani 
o tym, co się ze mną działo. Zresztą podobnie jak ojciec, 
który zaczął pracować w wieku siedemnastu lat, i ja bar-
dzo wcześnie musiałem podjąć pracę – po prostu po to, 
aby jakoś przeżyć.

Być może to dzięki temu, że jestem aktorem, ale 
w pewnym momencie zrozumiałem, że kiedy w człowie-
ku coś tak bardzo głęboko siedzi, to wcześniej czy później 
świat po prostu podsunie mu sytuację, która sprawi, że to 

wszystko wyjdzie na światło dzienne, a on przestanie się 
bać opowiedzieć o tych wszystkich emocjach: o tym bólu, 
o tej radości, o miłości, o strachu, o lękach… Moja rola 
w  spektaklu to była swoista spowiedź. Zresztą być może 
to właśnie dlatego tak dużo mówiłem, bo dwadzieścia lat 
czekałem na ten moment. Bardzo się cieszę i bardzo je-
stem wdzięczny Pawłom, że zaprosili mnie do tej pracy. 
Traktuję ją jako taką symboliczną granicę oddzielającą 
moje życie na to przed i  po spektaklu. Kiedy tak długo 
nosimy coś w głębi duszy, zaważa to na naszym funkcjo-
nowaniu. Jest jak jakaś ciemna plama czy ciemny pokój, 
do którego nie masz dostępu, nawet kiedy patrzysz w jego 
kierunku. A tu nagle praca nad spektaklem stała się oka-
zją, abym pozwolił sobie tam zajrzeć. Wydaje mi się, że 
wreszcie mam dobre podejście do mojej przeszłości, je-
stem z nią pogodzony. Te działania artystyczne naprawdę 
bardzo mi pomogły spojrzeć na moje życie z innej strony. 
Przede wszystkim na cały ten czas, odkąd skończyłem sie-
demnaście lat, także na okres kiedy ojciec chorował po 
wypadku, któremu uległ w kopalni. Miał wysokie ciśnie-
nie i staraliśmy się temu zaradzić, ale nie mieliśmy pienię-
dzy na to, aby go leczyć, uratować.

K.K.: Wydaje mi się, że zagadnienie pracy w górnic-
twie to nadal bardzo istotny temat, również w  Polsce. 
W moim bliskim otoczeniu znajdują się osoby, które po-
chodzą ze Śląska, niejako z pierwszej ręki wiem, jak silny 
na tym terenie nadal jest etos górnika. Sądzę, że dla osób, 
które znają to środowisko z bliska czy wręcz się z niego 
wywodzą, jest to nadal niezwykle ważne zjawisko: wizja 
katorżniczej i  ryzykownej pracy w  górnictwie, będącej 
często ponad siły, a  do tego jeszcze źle wynagradzanej 
(a przynajmniej nieadekwatnie do poniesionych trudów 
i  ryzyka). Zresztą w  państwa przedstawieniu pada takie 
zdanie, że gdyby zebrać urobek z jednej szychty w kopalni, 
pieniędzy wystarczyłoby, aby zapewnić byt całej rodzinie 
do końca życia. 

A.M.: Dokładnie. Chciałem dodać coś jeszcze à pro-
pos etosu pracy górnika i przekonania, że synowie górni-
ków powinni iść w ich ślady. Około pół roku po śmierci 
mojego ojca w kopalni imienia Barakowa nastąpił wybuch 
metanu, zginęło 80 górników5. Był wśród nich doświad-
czony mężczyzna, który zbliżał się do sześćdziesiątego roku 
życia, a razem z nim na pierwszą w życiu zmianę poszedł 
jego osiemnastoletni syn. Razem zginęli podczas tego wy-
buchu. Nie mówię, że do takich tragedii dochodzi często, 
ale jednak wszyscy zdają sobie sprawę z ryzyka wpisanego 
w  tę pracę. Tyle że tam, skąd pochodzę, często nie ma 
innej możliwości: albo idziesz do pracy w  kopalni, albo 
zostajesz narkomanem lub pijesz, albo starasz się odnaleźć 
w  jakiejś formie handlu, na rynku. Tam nie ma więcej 
możliwości. I dlatego prawie każdy górnik, który ma syna, 
dba o  to, aby zapewnić mu miejsce w  kopalni. Miejsce 
w kopalni jest na dziesięć lat wcześniej umówione z dy-
rektorem. Jeśli wszystko potoczy się zgodnie z umową, jak 
tylko synek podrośnie, zostanie górnikiem. Takie są realia 
na tych terenach. 
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K.K.: Następne pytanie chciałabym skierować do 
pana Andrzeja Kłaka, a  będzie ono dotyczyć pracy nad 
rolą w przedstawieniu Jak ocalić świat… Nietrudno spo-
strzec, że pana sytuacja aktorska ma nieco odmienny 
charakter niż w przypadku pozostałych ról. O  ile budo-
wa roli jest dość typowym zadaniem dla aktora, to jednak 
w  tym wypadku sytuacja była o  tyle nietypowa, że jako 
jedyny nie opowiadał Pan o  własnym ojcu, lecz o  Janie 
Łysaku, ojcu Pawła Łysaka – reżysera spektaklu i dyrekto-
ra teatru. Zatem nasuwa się dość skomplikowane pytanie 
– czy w tym spektaklu Kłak gra Łysaka, czy też, przeciw-
nie, sięgał pan do własnych doświadczeń rodzinnych, do 
wspomnień o własnym ojcu, ażeby lepiej oddać spojrzenie 
syna na postać ojca?

Andrzej Kłak: No to teraz po kolei. Zadanie rzeczywi-
ście niby było normalne, to znaczy takie jak każde, a jed-
nak nie do końca… Sądzę, że jednak musiało Pawłowi 
być trudno uciec od obrazu własnego ojca. Ja nie znałem 
taty Pawła, próbowałem coś zbudować, bazując jedynie 
na opowiadaniach i kilku fotografiach. W pewnym mo-
mencie nawet o  tym rozmawialiśmy – nie wiem, Pawle, 
czy się ze mną zgodzisz – ja mówiłem, że nie będę na sce-
nie twoim tatą, bo po prostu się nie da, choćbym nie wiem 
co zrobił na scenie, to po prostu nie zobaczysz we mnie 
swojego taty.

P.Ł.: W  pewnym momencie zobaczyłem w  oczach 
Andrzeja przerażenie, że to jest próba zagrania kogoś, 
kogo ja znam bardzo dobrze, a o kim on nie ma w ogóle 
zielonego pojęcia. Dobrze zrozumiałem tę obawę, że nie 
ma szansy sprostać. Bo nie było szansy sprostać z prostego 
powodu – oprócz moich opowieści do tej postaci nie było 
dostępu.

A.K.: Wydaje mi się jednak, że w tej sytuacji nawet 
nie do końca o  to chodziło, żeby odzwierciedlić żyjącą 
niegdyś osobę jeden do jednego, tylko oddać pewien cha-
rakter, o którym Paweł opowiadał. Przekonująco pokazać 
wszystkie szalone pomysły, które tata Pawła realizował 
z pełną pasją. Pomysły, które wydają się kompletnie po-
zbawione racji bytu, pomysły, które tak zwanemu normal-
nemu człowiekowi w ogóle nigdy nie przyszłyby do głowy 
– a  jemu przychodziły. Wydaje mi się, że tutaj chodziło 
o to, aby spróbować uchwycić charakter, zarysować obraz 
takiego człowieka. Więc nie było to do końca łatwe zada-
nie, natomiast było bardzo przyjemne i  bardzo ciekawe, 
bo jestem przekonany, że to musiała być ciekawa osobo-
wość, ciekawa postać.

P.Ł.: Jeśli mogę coś dopowiedzieć, to takim autor-
skim dodatkiem Andrzeja do tej postaci było użycie vis 
comica, tej siły, która Andrzejowi przychodzi bardzo ła-
two, a  postaci mojego ojca dodała rysu pewnej sympa-
tyczności. Bardzo mi się spodobało to, że trochę się też 
pośmialiśmy z  mojego ojca, w  taki serdeczny sposób. 
Jeszcze à propos tego, czy Andrzej był na scenie podob-
ny do mojego ojca, chciałbym przywołać pewną sytuację. 
Któregoś wieczoru na widowni pojawił się cioteczny brat 
mojego ojca. Wcześniej na próbach dawałem Andrzejowi 

lufkę, w której mój ojciec palił papierosy i  pokazywałem, 
w  jaki sposób palił. W  przedstawieniu w  pewnym mo-
mencie Andrzej wybijał tytoń z tej lufki – pokazałem to 
Andrzejowi wcześniej i Andrzej uchwycił ten charakte-
rystyczny dla mojego ojca sposób działania – a ja usłysza-
łem nagle jakiś taki okrzyk i śmiech na widowni, jednej 
osoby. Nie wiedziałem, co się dzieje, a to był właśnie ten 
cioteczny brat mojego ojca, który na moment oszalał, jak 
to zobaczył – po prostu zobaczył w ułamku sekundy mo-
jego ojca. Więc tak naprawdę Andrzej w tym momencie 
zbliżył się do realnej postaci na tyle, że obcy ludzie zoba-
czyli w nim mojego ojca.

P.S.: Chciałbym jeszcze dodać, że choć sam akurat 
nie byłem na spektaklu, to niezwykle wzruszające było 
dla mnie, jak mama Pawła od razu po przedstawieniu do 
mnie zadzwoniła, niezwykle poruszona. Powiedziała mniej 
więcej to, co Paweł – że Andrzejowi udało się uchwycić 
pewien rys postaci jej męża. Postrzegam to zdarzenie jako 
jeden z milszych momentów w całym moim życiu zawodo-
wym. To była taka chwila, kiedy teatr i życie zaczęły ja-
koś się na siebie nakładać, przeplatać. To są niesamowite 
chwile, doświadczenie czegoś takiego pomiędzy – nawią-
zując do nazwy waszego festiwalu – kiedy nie wiadomo, 
czy to jest rzeczywistość, czy fikcja. Rożne poziomy się na 
siebie nakładają.

K.K.: Mam jeszcze jedno pytanie do pana Andrzeja 
Kłaka. Nie tylko wciela się pan w  postać docenta Jana 
Łysaka, ale również odpowiadał pan za oprawę muzyczną 
przedstawienia. Muzyka zdaje się odgrywać w nim ważną 
rolę – czy zechciałby pan opowiedzieć jaką? Jak wyglądał 
proces jej tworzenia?

A.K.: Myślę, że to wyszło tak chyba trochę z przypad-
ku. Razem z  Mamadou i  z  Artemem zaczęliśmy trochę 
grać na próbie, przyniosłem jakieś instrumenty, zresztą 
każdy coś przyniósł. Artem przyniósł duduk i tak się bawi-
liśmy, bawiliśmy – i w pewnym momencie przyszło mi do 
głowy, że może da się to spiąć w jakiś jeden utwór. A po-
tem Paweł zaproponował, żebym przygotował całość. Tak 
to wyszło. Ta praca była naprawdę niezwykle przyjemna, 
bardzo lubię tworzyć muzykę. Nie znam się na tym za bar-
dzo zresztą. No, ale jest to po prostu przyjemna robota. 
Moja rola polegała na tym, że próbowałem tę całość po 
prostu spiąć – tak, aby pasowała do tego, co robimy na 
scenie. Ja to nazywam bardziej dźwiękami niż muzyką.

P.Ł.: Moim zdaniem Andrzej zrobił wspaniałą muzy-
kę, i myślę, że odgrywa ona bardzo dużą rolę w tym spek-
taklu. Jest też jeszcze pewien powód, dlaczego Andrzej na 
próbach zajął się muzyką. On jako jedyny nie opowiadał 
o  swoim ojcu, więc miał nieco więcej czasu i  po prostu 
„dłubał” w  urządzeniach muzycznych. Myślę, że to była 
też jego wypowiedź, bo w sumie Andrzeja nawet nie pyta-
liśmy za dużo o jego ojca, nie było miejsca na to. Dlatego 
Andrzej głównie w ten sposób się wypowiadał, do kompo-
zycji całości od siebie dodając muzykę.

P.S.: Na którymś etapie pracy pojawił się pomysł na 
wspólne muzykowanie. Mamadou ma teraz jakieś proble-
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my techniczne i nie może się włączyć do rozmowy, dla-
tego odzywam się niejako w jego imieniu, bo to właśnie 
on zaczął opowiadać nam o wspólnym muzykowaniu jako 
takiej przestrzeni, która – ponad podziałami geograficzny-
mi, ponad różnicami kulturowymi – pozwala stworzyć coś 
wspólnego. Mamadou przyniósł też na próbę piosenkę, 
która zresztą ostatecznie została w spektaklu, to afrykań-
ska pieśń, modlitwa o deszcz, która u nas nagle przecho-
dzi w białoruską czy ukraińską pieśń o wodzie, czyli też 
o deszczu, o czekaniu na deszcz. Pamiętam, że Mamadou 
nam tę pieśń zaimprowizował, zaśpiewał, zagrał –  i to się 
nam niesamowicie spodobało: muzyka jako przestrzeń 
spotkania, funkcjonująca na jakimś zupełnie innym po-
ziomie niż tylko opowiadanie historii.

K.K.: Skoro mówimy o muzyce, chciałabym porozma-
wiać o jeszcze jednym utworze, który wydał mi się bardzo 
ważny. To scena, która zamyka przedstawienie, a  którą 
można odczytywać jako swoisty lament, opłakiwanie lo-
sów planety – pod przewodnictwem Mamadou Góo Bâ. 
W trakcie utworu na ścianach wyświetlana jest projekcja, 
w której przedstawiono dane pochodzące z opublikowa-
nego pod koniec 2019 roku raportu Międzyrządowego 
Panelu ds. Zmian Klimatu (IPCC) na temat wzrostu śred-
niej temperatury powierzchni Ziemi. A o czym śpiewa pan 
Mamadou? 

P.Ł.: Nasza praca nad spektaklem zbiegła się z  pu-
blikacją tego raportu, od razu zaczęliśmy o  nim rozma-
wiać, a  przede wszystkim o  tym, w  jaki sposób włączyć 
go do spektaklu. Wcześniej pojawił się pomysł na użycie 
naświetlaczy – Andrzej wpadł na genialny pomysł, żeby 
w pewnym momencie „podgrzać” widownię. Nie w sensie 
metaforycznym, ale naprawdę dać publiczności odczuć 
narastające gorąco. Szukałem takiego momentu, w któ-
rym można by było to rozwiązanie zastosować. Niedługo 
przed premierą pojawił się wspomniany raport dotyczący 
tego, co się stanie, jeśli na Ziemi podniesie się tempera-
tura. Zacząłem w  ten raport zaglądać, szukając inspira-
cji, sposobu, aby przedstawić zapisane w nim suche fakty 
w taki sposób, aby nie znudzić widzów. W końcu pojawił 
się pomysł, że ten raport po prostu zaśpiewamy. Wtedy 
Mamadou dostał treść raportu po francusku, Artem po 
ukraińsku, a wybrane fragmenty były wyświetlane w pro-
jekcji stworzonej przez Janka Simona, który ten tekst uru-
chomił, uartystycznił, nadając mu rytmy. Chcieliśmy po-
kazać tę końcówkę świata, obraz sytuacji, w której pewnie 
niestety niedługo się znajdziemy – świat przegrany, świat 
kryzysu klimatycznego. 

M.W.: Wspomniany już Edwin Bendyk napisał na 
łamach „Polityki” o państwa spektaklu następujący aka-
pit: „Każdy na swoim stanowisku, mały trybik wielkiego 
systemu, ożywiany faustowską energią współuczestnicze-
nia w budowie nowego, wspaniałego świata, współtworzy 
niewidoczną, lecz potężną wspólnotę z ukrywającymi się 
w  tle kobietami, które wychodziły na pierwszy front za-
wsze wtedy, gdy męski plan zawodził i  trzeba było zająć 
się konkretem, czyli przeżyciem rodziny i nakarmieniem 

dzieci”6. Relacja z  przeszłości jest w  państwa spektaklu 
relacją męską, natomiast relacja z teraźniejszości jest pro-
wadzona z kobiecej perspektywy. Kreowana przez panią 
Annę Ilczuk postać wydaje się zmęczona tym ekologicz-
nie destrukcyjnym biegiem historii. O ile panowie kreują 
postaci ojców i synów, to o tyle – tak to przynajmniej od-
czytuję – pani występuje nie tylko jako sceniczna wersja 
rzeczywistej postaci, ale też swego rodzaju głos sumienia. 
Jak pani widzi rolę swojej postaci w całym spektaklu?

Anna Ilczuk: Początkowo w tym przedstawieniu miały 
występować dwie kobiety. Na naszym pierwszym spotka-
niu Paweł Łysak i Paweł Sztarbowski przedstawili pomysł, 
że ci ojcowie, mężczyźni, będą mówić o napędzanym fau-
stowską, destrukcyjną energią świecie na krawędzi przepa-
ści – a my, kobiety, ten świat uratujemy. Strasznie się wte-
dy zdenerwowałam. Dlaczego my, kobiety, mamy ratować 
świat? Ja nie będę niczego ratować, ja chcę zagrać kata-
strofę. Uznałam, że moja postać, poruszająca te wszystkie 
wątki ekologiczne, dokona opisu katastrofy, która właśnie 
się dzieje. Pokaże to śmietnisko, w którym żyjemy, opisze 
sytuację, przywoływaną w raporcie – o którym zresztą dziś 
już wiemy, że w istocie był nawet optymistyczny, ponieważ 
nasza obecna sytuacja jest znacznie gorsza. Moja postać 
to postać katastrofy – zapowiedź tego, co wydarzy się w fi-
nale. Właściwie nie czuję się, jakbym w  przedstawieniu 
grała Annę Ilczuk. Zresztą wcielam się tam w kilka posta-
ci: gram Mefistofelesa z Fausta, przez chwilę gram mamę 
Pawła Łysaka oraz gram katastrofę – czy też osobę, która 
opowiada o katastrofie. Warto w tym miejscu wspomnieć, 
że inspiracją zarówno dla postaci, jak i jej kostiumu były 
osoby, które sprzątają po katastrofach ekologicznych, po 
wylewach oleju czy ropy – dlatego w przedstawieniu moje 
ubranie jest brudne. Wreszcie gram jeszcze osobę, która 
na koniec wypowiada się na temat katastrofy. W znacz-
nej części monologu korzystam z tekstu napisanego przez 
Naomi Klein, od siebie dopowiadam, na ile skutki działań 
poprzednich pokoleń, które złożyły się na katastrofę kli-
matyczną, dotyczą mnie osobiście7.

Nawiązując do słów Edwina Bendyka – wydaje mi się, 
że to jest taka bardzo wygodna męska narracja, która jest 
w zasadzie bardzo prosta: szybko określa, jakie kto powi-
nien zająć miejsce. Podobnie jak w  stwierdzeniach typu 
„mężczyźni do barów, kobiety do garów”, tyle że tym ra-
zem te biedne, wrażliwe kobiety mają ratować świat. Nie 
podoba mi się taka narracja, wydaje mi się znacznym 
uproszczeniem. Moim zdaniem powinno się położyć więk-
szy nacisk na uwzględnienie kobiet i ich działań w narra-
cjach o przeszłości. Przecież nie jest tak, że za katastrofę są 
odpowiedzialni jedynie mężczyźni, i to oni coś psują, a ko-
biety potem muszą to naprawiać. Nie chcę jako kobieta 
czuć się zobowiązana do tego, aby kogoś ratować albo po 
kimś sprzątać. Chcę mieć wpływ na to, co się dzieje, mieć 
takie same prawa i wpływ na kształtowanie rzeczywistości 
jak inni.

K.K.: W  pewnym momencie przedstawienia mówi 
pani o  tym, że choć od premiery minęły już dwa lata, 

031_Rozmowa_db_Doświadczenia prywatne, czyli Jak ocali.indd   190031_Rozmowa_db_Doświadczenia prywatne, czyli Jak ocali.indd   190 08.09.2022   21:13:0408.09.2022   21:13:04



191

Katarzyna Kręglewska, Małgorzata Woźniak • DOŚWIADCZENIA PRYWATNE, CZYLI JAK OCALIĆ ŚWIAT NA MAŁEJ SCENIE? 

w postępowaniu ludzi tak naprawdę nie zmieniło się nic. 
To chwila, kiedy jako widzowie jesteśmy przekonani, że 
mówi pani we własnym imieniu, opowiada o własnej zło-
ści – między innymi na to, że nie wie pani, jak długo jej 
córka będzie jeszcze miała możliwość obcować z naturą.

A.I.: Szczerze mówiąc, nie pamiętam już dokładnie, 
co powiedziałam akurat w tej wersji spektaklu, którą pani 
wspomina. Za każdym razem staram się modyfikować ten 
monolog. Ma on co prawda pewien stały zarys, ale wyda-
je mi się, że wypowiedź w takiej właśnie sytuacji scenicz-
nej będzie miała sens jedynie wówczas, jeśli będzie żywa 
i  świeża – tylko wtedy zabrzmi prawdziwie, tylko wtedy 
będzie miała siłę oddziaływania. Jeśli w danym momen-
cie określony fragment tekstu nie dotyka mnie osobiście, 
pomijam go i mówię zupełnie coś innego. Nie wyobrażam 
sobie, by jedynie udawać, że wygłaszam w teatrze szcze-
ry, introspektywny monolog, do tego przedstawiając się 
własnym nazwiskiem. Naturalnie wiadomo, że na scenie 
zawsze kreujemy jakąś postać, ja jedynie gram Annę Il-
czuk, postać, która przedstawia się moim nazwiskiem, ale 
przecież nie do końca jest mną w tym monologu.

P.S.: Chciałbym zauważyć, że Ania początkowo 
strasznie się zdenerwowała na nas, kiedy pojawił się ten 
pomysł przedstawiania się z imienia i nazwiska.

A.I.: Tak, ponieważ wydaje mi się, że ten zabieg już 
nieco się zużył. Natomiast jeśli już przedstawiam się ze 
sceny własnym nazwiskiem, to, co mówię, musi mieć 
dla mnie sens. Musi być na tyle autentyczne, bym mogła 
w danym momencie się z tym identyfikować. Nie wyobra-
żam sobie, bym powtarzała jakieś stwierdzenia sprzed lat, 
skoro dziś już wiemy, że sytuacja jest jeszcze bardziej po-
ważna.

M.W.: Korzystając z  okazji, że udało się pokonać 
trudności techniczne, chciałabym zadać pytanie panu 
Mamadou Góo Bâ dotyczące pracy nad rolą. Jak pan się 
odnajdował w  metodzie pracy nad scenariuszem, w  ra-
mach której podstawą do kreowania postaci były pry-
watne doświadczenia? Jaka jest w pana przypadku relacja 
pomiędzy realną postacią, aktorem, a rolą przyjmowaną 
na scenie?

Mamadou Góo Bȃ: Dla mnie ta praca polegała w du-
żej mierze na tym, by dużo słuchać, rysować, śnić i ma-
rzyć. Dzięki powracającym wspomnieniom uzmysłowiłem 
sobie, że ja właściwie nie miałem jednego ojca. Jego rolę 
często przyjmowała moja mama, w istocie będąc kimś na 
kształt matki i ojca w  jednym. Z moich wspomnień wy-
nika, że ojciec w zasadzie zawsze był na morzu, w domu 
nieraz całymi miesiącami bywał nieobecny i wówczas to 
mama wszystkim się zajmowała.

Zresztą podobnie jak Ania miałem wątpliwości, czy 
powinniśmy obarczać winą za katastrofę klimatyczną 
jedynie mężczyzn. Przecież wszyscy jesteśmy członkami 
wspólnoty, mężczyźni i kobiety żyją razem i nie sposób wy-
tyczyć jasnej granicy i  wyłącznie jednej strony obarczyć 
odpowiedzialnością. W ogóle wydaje mi się, że teraz nie 
chodzi o to, aby szukać winnych. Naszym najważniejszym 

działaniem powinno być zastanowienie się, co możemy 
zrobić razem. Do katastrofy przyczynili się i  mężczyźni, 
i kobiety.

P.Ł.: Mamadou podczas prób dużo mówił o  wadze 
wspólnotowości. Wspominał też, że na jego wychowanie 
miała wpływ nie tylko matka, ale również bracia ojca, kie-
dy ten przebywał na statku. To jest kwestia innego mo-
delu kulturowego niż ten, do którego my jesteśmy przy-
zwyczajeni. Kiedy Mamadou rysował nam plan swojego 
domu, mogliśmy zobaczyć, że w obrębie jednego budynku 
żyło wiele rodzin, co pokazuje tę wspólnotowość, to, że 
wychowanie dzieci często odbywało się wspólnie, siłami 
całej społeczności.

M.G.B.: Kiedy miałem dwanaście lat, umarła moja 
mama. Miałem pięcioro młodszego rodzeństwa, opieko-
wała się nami babcia. Po jej śmierci zaopiekował się nami 
brat – zresztą taka w  ogóle panowała u  nas zasada, że 
najstarszy syn musiał pełnić nie tylko funkcję brata, ale 
również ojca.

K.K.: To doświadczenie wspólnotowości wydaje mi 
się niezwykle ciekawe, a zarazem zupełnie odmienne od 
praktyk zakorzenionych w naszym kręgu kulturowym.

M.G.B.: Sądzę, że choć w  Polsce rzeczywiście tak 
teraz jest, to jednak postawa, o  której opowiadam, jest 
w  pewien sposób naturalna dla człowieka. Wydaje mi 
się, że pierwotnie w  wielu kulturach wspólnotowość 
była niezwykle ważna, że również Polacy dawniej żyli we 
wspólnocie – ale to coś, co często traci się wraz z rozwo-
jem cywilizacji.

K.K.: W  jednej z  początkowych scen spektaklu po-
stać grana przez pana Mamadou jest ubrana w ghillie, czyli 
snajperski strój maskujący, w tym stroju wykonuje taniec. 
Skąd wziął się pomysł na tę scenę? Dlaczego atrybut, 
kojarzony raczej z  czymś statycznym, z  bezruchem, zo-
stał wprawiony w  ruch? Chciałabym zapytać o  kulisy 
powstania tej sceny.

P.Ł.: To jest scena o  inicjacji. Mamadou opowiadał 
nam, że zgodnie z  tradycją chłopcy, którzy mają zostać 
poddani obrzezaniu, idą w  las. Opiekuje się nimi wów-
czas duch, który się nazywa Kankurang albo Kumpo. To 
właśnie ten opiekun jest ubrany w strój złożony z trawy, 
z  lin albo z włóczek. Jeśli państwo na przykład na kana-
le YouTube wyszukają hasło „kankurang”, to zobaczycie, 
jak niesamowite tańce te osoby wykonują. Chcieliśmy 
taki strój zrobić sami, ale wówczas Mamadou powiedział, 
że zwykle, gdy performerzy z Senegalu pokazują ten taniec 
na scenie, sięgają po prostu po strój snajperski, ponieważ 
wygląda niemalże tak samo. Więc ten strój snajperski tak 
naprawdę pojawił się u nas przez przypadek.

M.G.B.: A  mnie się wydaje, że strój snajperów jest 
wzorowany na ubraniu Kankurang. Tego rodzaju strój był 
powszechny niegdyś również na innych terenach – a snaj-
perzy po prostu go wykorzystali, widząc, że umożliwia ide-
alny kamuflaż, wtopienie się w naturę.

K.K.: Chciałabym poruszyć jeszcze jedno zagadnienie. 
W mojej opinii siłą przedstawienia Jak ocalić świat na małej 
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scenie? jest to, że mówiąc o indywidualnych losach, udało 
się państwu stworzyć perspektywę wielokulturową. Udało 
się osiągnąć coś, co jest niezwykle trudne – wszak w po-
dobnych sytuacjach niezwykle łatwo o nadużycia, istnieje 
ryzyko popadnięcia w pewną formę egzotyzacji czy wręcz 
w  coś na kształt „cepeliady”. A  państwu udało się nie 
tylko uchwycić różnorodność kultur, ale też pokazać, że 
losy ich przedstawicieli splatają się – i to nie tylko w wyni-
ku procesów globalizacyjnych, ale również dlatego, że są 
w jakiś sposób wzajemnie powiązane, są uniwersalne. Za-
stosowany został bardzo ciekawy zabieg, mianowicie część 
wypowiedzi pozostawiono w językach oryginalnych. O ile 
dla polskiego widza zrozumienie monologów Artema Ma-
nuilova – nawet jeśli nie w całości, to jednak w znacznej 
mierze – jest możliwe, to jednak wówczas, gdy Mamadou 
Góo Bâ nie mówi po polsku, widz znajduje się w zupeł-
nie odmiennej sytuacji. Nagle zostaje wręcz zmuszony, 
aby przestać poszukiwać sensu na poziomie słów, przestać 
starać się za wszelką cenę zrozumieć. Zaczyna za to ten 
sens odczuwać – uruchamiają państwo pewien wymiar 
performatywny teatru, wpływają na doświadczenie widza, 
wzbogacając je o wymiar odczuwania i uczestnictwa. 

P.Ł.: Bardzo zależało mi na tym, żeby języki orygi-
nalne się pojawiły – to jest właściwie jedyny element, za 
pośrednictwem którego staraliśmy się oddać odmienność 
poszczególnych kultur. Język wolof, który jest językiem 
naturalnym dla Mamadou, jest używany w Senegalu. To 
niezwykle piękny, interesujący dźwiękowo język. Ponad-
to miałem poczucie, że możliwość wyrażania się w wolof 
albo po francusku dawała Mamadou większą wolność – 
bo jednak z polskim językiem Mamadou zawsze się tro-
chę zmaga. W chwilach, gdy przechodził na jeden z tych 
dwóch języków, którymi włada biegle, nagle zaczynał roz-
kwitać. Artemowi z kolei zależało, by mówić dużo po pol-
sku, nie mieć statusu obcokrajowca, tylko funkcjonować 
na podobnych zasadach co inni aktorzy w naszym kraju. 
W  ogóle wszystkim nam wydaje się ważne, by aktorzy 
pochodzący z  zagranicy nie występowali zawsze w  ściśle 
określonych rolach związanych z  ich narodowością. Ale 
w wypadku tego spektaklu pozostawienie części opowieści 
w  językach macierzystych wydało mi się istotne. Sądzę, 
że te dźwięki, języki – a także zdjęcia, które włączyliśmy 
do spektaklu, oddają pewną prawdę: przeżyć, wspomnień, 
historii, które są opowiadane. Dodają pewnego wymiaru 
dokumentalnego czy paradokumentalnego. 

M.G.B.: Dla mnie także ważne jest, aby mówić w te-
atrze po polsku. 

A.M.: Chciałbym dodać kilka słów. Kiedy rozmawia-
liśmy podczas prób i opowiadaliśmy sobie nawzajem histo-
rie rodzinne, to mówiłem po polsku, żeby wszyscy dobrze 
rozumieli. Później, kiedy Paweł Sztarbowski stworzył na 
podstawie naszych wypowiedzi scenariusz, pierwsza wersja 
tekstu była w języku polskim. Jednak w przedstawieniu ja, 
Artem Manuilov, gram postać Artema Manuilova – gdy-
bym opowiadając o swoim dzieciństwie i o tym, skąd po-
chodzę, posługiwał się językiem polskim, nie brzmiałoby 

to naturalnie. Jestem wdzięczny Pawłowi, że zadecydował, 
abyśmy mówili w „naszych” językach, moim zdaniem na-
daje to tej części spektaklu pewien koloryt, dodaje au-
tentyzmu. I wreszcie: zgadzam się, że kiedy ja mówię po 
ukraińsku i  kiedy dobrze mnie słychać, widzowie mają 
możliwość rozumieć przynajmniej część mojej wypowie-
dzi. Kiedy zaś mówi Mamadou, pozostaje jedynie forma 
oddziaływania „na serce”, tworzy się taka forma relacji 
pomiędzy jednym a drugim człowiekiem, kiedy nie musisz 
rozumieć języka, wystarczy, że patrzysz drugiemu w oczy 
i wszystko staje się jasne. Ma to wielką siłę. 

A.I.: Ja tylko chciałam dodać, że kiedy na próbach 
wznowieniowych Mamadou zapomina tekst w wolof, co 
czasem się zdarza, to my już mu podpowiadamy. 

A.M.: Tak, zresztą chyba już wszyscy znamy nawza-
jem swój tekst i możemy dopowiadać, niezależnie od języ-
ka. Chciałem jeszcze nawiązać do wspomnień Mamadou 
o tym, że w jednym domu mieszkało kilka rodzin. U nas 
rzeczywiście obecnie się to prawie nie zdarza, ale pamię-
tam z czasów dzieciństwa, że my też mieszkaliśmy w ta-
kim bardzo bliskim sąsiedztwie rodzinnym. Moja babcia 
i jej dwie siostry dostały od miasta mieszkania w jednym 
budynku, pod kolejnymi numerami. Mam więc z  dzie-
ciństwa takie doświadczenie posiadania wielkiej rodziny 
– że kiedy jesteś głodny, idziesz do którejś z  tych babć, 
wszystko jedno do której, i ona cię nakarmi i się o ciebie 
zatroszczy. My akurat zajmowaliśmy mieszkanie na pierw-
szym piętrze i  jako jedyni mieliśmy wannę – pamiętam, 
że w soboty wszyscy do nas przychodzili kąpać się, i to był 
taki czas odświętny: w całym naszym domu było pełno lu-
dzi, każdy przynosił jakieś jedzenie, toczyły się rozmowy.

M.W.: Przejdźmy teraz do pytań od słuchaczy naszej 
rozmowy. Pierwsze z nich pochodzi z komentarza na Face-
booku i skierowane jest do pani Anny Ilczuk: „Jak duży 
miała pani wpływ na to, co mówi w przedstawieniu?”. 

A.I.: Przede wszystkim miałam wpływ na to, co mó-
wię w ostatnim monologu. Przyznam, że jestem aktorką, 
która bardzo wierzy w literaturę. Nie odczuwam potrzeby, 
aby za wszelką cenę zabierać w teatrze głos we własnym 
imieniu, kiedy tylko przyjdzie mi coś do głowy. Jestem 
jednak głęboko przekonana, że ten konkretny spektakl 
jest tak silnie zakorzeniony w  osobistych doświadcze-
niach jego twórców, że w  tej sytuacji po prostu szkoda 
byłoby nie dodać niczego od siebie, nie wykorzystać ta-
kiej szansy. 

Wojciech Owczarski:  Przede wszystkim bardzo dzię-
kuję za spektakl – pomimo że mieliśmy okazję obejrzeć 
jedynie nagranie. Mam trzy pytania, jeśli wolno, za to 
krótkie. Na początku rozmowy padło stwierdzenie, że wy-
dawało się oczywiste, iż pani Anna Ilczuk zagra Mefistofe-
lesa. Moje pierwsze pytanie, kierowane zarówno do pani, 
jak i do reżysera: dlaczego to taka oczywistość, że właśnie 
pani musiała zagrać tego diabła? 

P.Ł.: Odnośnie do rozmowy o  postaciach, w  które 
Ania wciela się w tym przedstawieniu, chciałbym przywo-
łać sytuację z  jednej z prób, kiedy powiedziałem „Aniu, 
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słuchaj, ty grasz tutaj moją mamę”, a Ania na to: „nie, 
na początku będę grała Mefistofelesa, a dopiero za chwilę 
twoją mamę”. Mówię o tym dlatego, że Ania praktycznie 
w jednej chwili potrafiła pomieścić w swoim sercu samo 
dobro (czyli moją mamę) i samo zło – czyli Mefistofelesa.

P.S.: W  tym miejscu warto chyba przywołać zdanie 
z Fausta, o sile, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni 
dobro. Wydało się to nam szczególnie istotnym elemen-
tem, który funkcjonuje gdzieś poza, czy też ponad płcią 
– chociaż akurat w tym przypadku było dla nas ważne, że 
gra kobieta.

P.Ł.: W  ogóle status tych postaci jest ciekawy, bo 
skoro Kazimierz Wysota był Faustem, ale był też moim 
tatą, a Ania była kobietą, która go w jakiś sposób poskra-
mia, no to właściwie nie wiadomo, po której stronie leży 
dobro, a po której zło. Chciałbym podkreślić, że jestem 
obojgu bardzo wdzięczny za odtworzenie tych ról – oglą-
danie ich to to dla mnie za każdym razem przejmujące 
doświadczenie.

W.O.: Rozumiem doskonale i dziękuję bardzo za od-
powiedź. 

A.I.: À propos Fausta chciałam dodać, że w spektaklu 
sięgamy zaledwie po wycinek z tego tekstu, fragment do-
tyczący sytuacji, w której bohater znajduje się na granicy 
katastrofy. Dla mnie ważnym zabiegiem jest przenikanie 
się w spektaklu figury chorego ojca i Fausta, który traci 
wzrok… Mefistofeles jest w naszym przedstawieniu posta-
cią, która bardzo negatywnie osądza działania człowieka 
i  w  ogóle człowieczeństwo. Dla mnie to nie tyle postać 
negatywna, czy uosabiająca zło, ile ktoś, kto posiada pew-
nego rodzaju „nadwiedzę”: o tym, jak postępuje człowiek, 
w jaki sposób doprowadza do katastrofy – stawiając na po-
stęp albo będąc zbyt próżnym i zbyt wpatrzonym w swoje 
możliwości intelektualne.

W.O.: Moje drugie pytanie jest dość ogólne, adreso-
wane właściwie do całego zespołu. Formuła teatru, któ-
rą państwo stosują w  tym przedstawieniu, jest już dość 
powszechna w polskim teatrze, mogliśmy ją obserwować 
chociażby w takich przedstawieniach jak: Wszystko o mo-
jej matce w  reżyserii Michała Borczucha (Teatr Łaźnia 
Nowa w Krakowie, premiera 22.04.2016), Mefisto w re-
żyserii Agnieszki Błońskiej (Teatr Powszechny w Warsza-
wie, 30.09.2017), czy Aktorzy żydowscy (reż. Anna Smo-
lar, Teatr Żydowski w  Warszawie, 29.05.2015). Z  kolei 
pani Anna przed chwilą wspomniała, że ta konwencja 
z przedstawianiem samego siebie wydaje się jej już nieco 
przebrzmiała. Nie ukrywam, że ja bardzo tę konwencję lu-
bię, ale chciałbym zapytać, jak to wygląda z perspektywy 
twórców teatralnych. Czy to jest formuła, której wróży-
cie jeszcze długą przyszłość, czy państwa zdaniem może 
się jeszcze rozwinąć? Wreszcie: czy mają państwo ochotę, 
energię, aby więcej tego rodzaju spektakli robić, czy to był 
raczej swoisty eksperyment, który co prawda świetnie wy-
brzmiał, ale państwa ciągnie już teraz w nieco inną stronę 
teatralną? Jestem bardzo ciekaw, jak to wygląda ze środka 
teatralnego świata. 

P.Ł.: Sądzę, że tak naprawdę wiele zależy po prostu od 
tego, co interesuje widzów. Od dłuższego czasu dużym za-
interesowaniem cieszą się tzw. prawdziwe historie, oparte 
na materiałach dokumentalnych lub autobiograficznych. 
Z  kolei po stronie twórców możemy zaobserwować po-
trzebę mówienia od siebie. Odnosząc się do własnych 
doświadczeń, mogę powiedzieć, że sięgając po literaturę 
klasyczną, jako reżyser miałem w pewnym momencie wra-
żenie, że jest zbyt oderwana od rzeczywistości – że przy-
chodzimy i opowiadamy widzom bajki. Ten rodzaj wolno-
ści, kiedy możemy opowiadać o sobie, dokładnie o tym, co 
nas osobiście dotyczy, wydaje mi się bardzo ożywczy. Ale 
z drugiej strony z tego co wiem, aktorzy wydają się już nie-
co tym zmęczeni, nie chcą opowiadać tylko o sobie. Żywią 
się literaturą, możliwością wcielania się w różne postaci. 
Literatura pozwala im się jakoś wypełnić, zmienić, wzbo-
gacić. Krótko mówiąc: wydaje mi się, że w teatrze potrzeb-
ne są różnorodne formy i dobrze, żeby nadal rozwijały się 
równolegle.

P.S.: Z mojej strony dodam, że w tej chwili pracuje-
my nad Jądrem ciemności, premiera jest zaplanowana na 
19 czerwca 2021 roku i ten przykład doskonale ilustruje 
sytuację, o której Paweł właśnie wspomniał. Pomimo że 
to doskonały tekst, we wspaniałym tłumaczeniu Magdy 
Heydel, sporo zastanawialiśmy się, dlaczego po niego się-
gamy. Jaki jest osobisty powód, który sprawia, że chcemy 
opowiedzieć właśnie tę historię? Wydaje mi się, że decyzja 
o wyborze konwencji zawsze uzależniona jest od tematu, 
a  kwestia panującej w  danej chwili mody czy tendencji 
nie ma większego znaczenia. Ważne, by wybór był dobrze 
umotywowany.

A.I.: Moim zdaniem teatr dokumentalny zawsze był 
obecny, tylko na przestrzeni lat przybierał rozmaite formy. 
Sądzę, że ludzie mają niezmienną potrzebę słuchania oso-
bistych opowieści, opowiadanych przez jej bohaterów. Jest 
to coś bardzo pierwotnego i wydaje mi się, że zawsze bę-
dzie miało dużą siłę oddziaływania. Natomiast zgadzam się 
z Pawłem – sięgając po tę formułę, twórcy muszą wiedzieć, 
do czego jest im ona potrzebna. Wówczas takie spektakle 
będą nadal powstawać i nadal będą interesujące.

W.O.: Bardzo bym chciał, żeby tak było i ta formuła 
teatru postdramatycznego nadal była obecna. Na koniec 
mam pytanie nieco prowokacyjne. Dla mnie ciężar tego 
spektaklu leży przede wszystkim w  opowiadanych przez 
państwa historiach o ojcach, ale zostały one mocno sple-
cione z tematyką ekologiczną. Skoro jest to spektakl tak 
bardzo osobisty, intymny niemalże, to chciałbym zapytać, 
co państwo robią osobiście, żeby powstrzymać katastro-
fę ekologiczną? Ja się od razu przyznam, że sam nie robię 
niemalże zupełnie nic i jest mi wstyd, tym bardziej że mam 
dwunastoletnią córkę i naprawdę martwię się o jej przy-
szłość. 

P.Ł.: Myślę, że odpowiedź jest prosta: robimy takie 
spektakle.

A.M.: Właśnie wówczas, gdy pracowaliśmy nad tym 
przedstawieniem, zacząłem segregować śmieci i  do tej 

031_Rozmowa_db_Doświadczenia prywatne, czyli Jak ocali.indd   193031_Rozmowa_db_Doświadczenia prywatne, czyli Jak ocali.indd   193 08.09.2022   21:13:0508.09.2022   21:13:05



194

Katarzyna Kręglewska, Małgorzata Woźniak • DOŚWIADCZENIA PRYWATNE, CZYLI JAK OCALIĆ ŚWIAT NA MAŁEJ SCENIE? 

pory to robię. Niestety, w Ukrainie ten zwyczaj nie jest 
powszechny, segregacją śmieci zajmują się jedynie nie-
liczne osoby, świadome skali zagrożenia ekologicznego. 
Właśnie dzięki temu spektaklowi i  naszym rozmowom 
już trzeci rok segreguję śmieci i bardzo o to dbam, a na 
zakupy noszę ze sobą plecioną siatkę, żeby nie używać 
plastikowych toreb. Nie zastanawiam się, jak duży mogę 
wywrzeć wpływ, po prostu na tyle, na ile to ode mnie 
zależy, staram się „robić swoje” i przynajmniej nie pogar-
szać sytuacji.

W.O.: No i to jest najlepszy dowód, jak teatr jednak 
działa bardzo praktycznie – i  na widzów, i  na samych 
twórców. Dziękuję, to była duża przyjemność móc pań-
stwa posłuchać. 

K.K.: A  ja dziękuję profesorowi Owczarskiemu, że 
się włączył do naszej rozmowy. Na koniec chciałabym 
jeszcze odnieść się do odpowiedzi pana Pawła Łysaka, do 
tego stwierdzenia „robimy teatr”. W dzisiejszej rozmowie 
już nie starczyło miejsca na pogłębienie dyskusji o – nie-
zwykle istotny – wątek ekologii samego teatru, odpowie-
dzialności twórców, chociażby za wytwarzane na potrzeby 
przedstawienia przedmioty. To nie przypadek, że w tytule 
przedstawienia pojawia się właśnie „mała scena” – a nie 
nawiązanie do teatrów ogromnych, które chcieli tworzyć 
państwa poprzednicy. Nie jest tajemnicą, że podczas pracy 
nad spektaklem mieli państwo na uwadze kwestie związa-
ne z ekologią i odpowiedzialnym dysponowaniem środka-
mi i materiałami – w tym miejscu najlepiej chyba będzie 
odesłać wszystkich zainteresowanych do opublikowanych 
w sieci rozmów i artykułów, także do wspomnianego już 
dziś numeru „Didaskaliów”.

Tomasz Wiśniewski: Chciałbym bardzo państwu 
podziękować – i  za tę rozmowę, i  za spektakl: za nagra-
nie, które mogliśmy pokazać na naszym festiwalu, i za tę 
bardzo osobistą rozmowę, która przybliżyła nam nie tylko 
metody pracy nad przedstawieniem, ale również pozwoliła 
poznać bliżej postaci jego twórców. Chciałbym podzielić 
się osobistą uwagą. Kiedy po ostatniej edycji festiwalu, 
której tematem wiodącym było „Kosmopolis”, rozmawia-
liśmy o tym, co dalej i jaki spektakl pokazać w przyszłym 
roku, dr Katarzyna Kręglewska zaproponowała państwa 
przedstawienie. Dziś jestem w pełni przekonany, że ono 
pięknie, w ważny sposób uzupełnia i wpisuje się w nasze 
rozmowy, w wizję tego, w jaki sposób chcemy działać. Ro-
bimy festiwal od dwanaście lat, nazywa się on Between.
Pomiędzy. Zależy nam na tym, aby poruszać tematykę 
uniwersalną, mówić o tym, co wydaje się obecnie najbar-
dziej istotne, ale zarazem, aby zapewnić przestrzeń, by mo-
gły wybrzmieć również historie lokalne i osobiste, wpisane 
w to, co uniwersalne. Niezwykle ważne wydaje mi się, że 
dzięki państwa przedstawieniu mogliśmy usłyszeć historie 
pochodzące z różnych stron świata, opowiedziane w róż-
nych językach, a  do tego opowiedziane w  taki sposób, 
który teatr pozwalają zobaczyć jako coś ważnego – jako 
przestrzeń komunikacji, zarówno na poziomie osobistym, 
jak i globalnym. Jako sztukę, która może nam wszystkim 

stawiać pewne pytania, ale też kierować naszą uwagę na 
osobiste opowieści, pokazać, jak bardzo są one ważne, jak 
silnie potrafią wybrzmieć. 

W  tym miejscu chciałbym jeszcze podziękować stu-
dentom, bo to oni kierowali naszą uwagę coraz bardziej 
ku państwa teatrowi  – Teatrowi Powszechnemu w War-
szawie. Bartłomiej Pastuszka, który sprawuje nad festiwa-
lem opiekę techniczną (i choć nie jest obecny na ekranie, 
jest z nami prawie na każdym spotkaniu), jako pierwszy 
wskazywał państwa działania jako coś, co jest dla młodych 
ludzi bardzo ważne. Staramy się słuchać studentów i pań-
stwa obecność jest również odpowiedzią na to, co nam 
studenci podpowiadają. 

Rozmowa odbyła się w ramach XII Festiwalu Teatru 
i  Literatury Between. Pomiędzy 14 maja 2021 roku na 
platformie ZOOM.

W rozmowie udział wzięli:
Mamadou Góo Bâ, Anna Ilczuk, Andrzej Kłak, Paweł 

Łysak, Artem Manuilov, Paweł Sztarbowski oraz Kazi-
mierz Wysota

Przypisy

1 Zob. Artem Manuilov, Facebook, www.facebook.com/
manuilov.art/videos/4368146066530825 [dostęp: 
9.04.2022].  

2 Zob. Paweł Sztarbowski, Przeciw wielkim misjom cywilizacyj-
nym. O pracy nad spektaklem „Jak ocalić świat na małej sce-
nie?”,  „Didaskalia. Gazeta teatralna” 2021, nr 162, s. 27–46. 
Tekst dostępny online: https://didaskalia.pl/pl/artykul/prze-
ciw-wielkim-misjom-cywilizacyjnym [dostęp: 9.04.2022].

3 Zob. Lalka. Najlepsze przed nami, według Lalki Bolesława 
Prusa, reż. W. Faruga, Teatr Powszechny im. Z. Hübnera 
w Warszawie, premiera 15.05.2015, zob. www.powszechny.
com/spektakle/lalka-najlepsze-przed-nami,s669.html 
[dostęp: 9.04.2022].

4 Zob.: Ocalić świat w  teatrze. Rozmowa z  Pawłem Łysakiem 
i Artemem Manuilovem, prowadzenie: Tomasz Domagała – 
nagranie dyskusji towarzyszącej pokazowi spektaklu Jak oca-
lić świat na małej scenie? na Festiwalu Boska Komedia w 2020 
roku, Boska Komedia TV, odcinek 10, Boska Komedia TV 
– PLAY KRAKÓW (playkrakow.com) [dostęp:  9.04.2022].

5 Do wybuchu metanu w kopalni im. Barakowa w obwodzie 
ługańskim doszło w marcu 2000 roku. 

6 Edwin Bendyk, Mała scena, wielki świat, czyli globalne ocieplenie 
w  Powszechnym, „Polityka”, 10.11.2018, https://antymatrix.
blog.polityka.pl/2018/11/10/mala-scena-wielki-swiat-czyli-
globalne-ocieplenie-w-powszechnym/ [dostęp:  9.04.2022].  

7 Zob. Naomi Klein, To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra 
klimat, przeł. H. Jankowska, K. Makaruk, Muza, Warszawa 
2016; oraz  Nie to za mało. Jak stawić opór polityce szoku 
i  stworzyć świat, jakiego nam trzeba, przeł. M. Jedliński, 
Muza, Warszawa 2018.
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Krzysztof M. Bednarski rzeźba Victoria-victoria,1983, marmur, kolekcja Muzeum Narodowego w Krakowie. Dzięki uprzejmości artysty.
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Victoria-Victoria należy do cyklu rzeźb, które wiążą 
się bezpośrednio z wydarzeniami politycznymi – był 
to czas „Solidarności”, stan wojenny i upadek ko-

munizmu w Polsce. Prace te były niejednoznaczne w swym 
przekazie, cechowała je ambiwalentność. Taka wymowa 
prac politycznych była wynikiem lekcji zaczerpniętej od tak 
zwanych poetów lingwistycznych, którzy w swojej twórczo-
ści negowali oczywistość i prawdę przekazu. Uwrażliwienie 
na kontekst i manipulacje treścią było charakterystyczne 
dla przedstawicieli Nowej fali, pokolenia poetów wyrosłego 
na doświadczeniu Marca 1968 i Grudnia 1970 – Barańcza-
ka, Krynickiego, Zagajewskiego, Kornhausera – ale rów-
nież ich poprzedników – m.in. Wirpszy, Karpowicza. Choć 
działaliśmy w  skrajnie różnej materii ja przekładałem ich 
świadomość i nieufność wobec słów na język rzeźby. Stra-
tegia ta uchroniła mnie przed uprawianiem publicystyki, 
nadała moim pracom sensu uniwersalnego.

Pole do interpretacji zostawiam potencjalnemu widzo-
wi. To on wybiera jedno z wielu możliwych znaczeń danej 
rzeźby. Dotyczy to również, a może przede wszystkim, Vic-
torii. Jej forma kojarzy się z gestem protestu –uniesieniem 
ręki z placami złożonymi w literę V – z buntem przeciwko 
opresyjnemu rządowi, z masowymi wiecami, z manifesto-
waniem nadziei i oporu podczas dwóch pielgrzymek Jana 
Pawła II do Polski.

Ze swojej strony, kiedy pytano mnie, dlaczego obcią-
łem palce odpowiadałem, że taka forma jest łatwiejsza do 
wyrzeźbienia i potrzeba na nią mniej materiału, co też jest 
niezaprzeczalną prawdą.

Ówczesna Dyrektorka Muzeum Narodowego w Kra-
kowie Zofia Gołubiew tuż po 1989 roku na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” opisała okoliczności w jakich Victo-
ria-Victoria trafiła do Kolekcji. Jedynym sposobem realiza-
cji zakupu, było zmylenie Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
poprzez dokonanie go w  ramach Targów Sztuki Krajów 
Socjalistycznych w Poznaniu. Dyrektor Gołubiew nabyła 
tam pracę pod zmienionym tytułem, jako Kompozycję.

W późniejszych latach zrobiłem kilka wersji Victorii 
różniących się znacznie od siebie. W 2014 roku, w trak-
cie trwania Euromajdanu do zrobienia plakatu użyłem 
zdjęcia mojej marmurowej Victorii, dopełniając obcięte 
palce barwami flagi ukraińskiej. Kilka miesięcy przed 
przewrotem w  Kijowie w  Narodowej Akademii Sztuk 
Pięknych odbyła się wystawa moich prac politycznych. 
Projekt kuratorowany przez Achille Bonito Olivę cieszył 
się wyjątkowo dużym zainteresowaniem. Nieświadomie 
wstrzeliłem się w  nastroje społeczne, antycypując wy-
darzenia na kijowskim placu Niepodległości – Майдан 
Незалежності.

K R Z Y S Z T O F  M .  B E D N A R S K I

Victoria-Victoria

Z   A R C H I W U M  A R T Y S T Y  ( 8 )
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Oryginalna prezentacja instalacji: Victoria Victoria, 1983: rzeźba (156 × 130 × 40 cm),  
fotografia (72 × 52,5 cm), gipsowy czerep (9 × 28 × 23,5 cm)
Original presentation of the installation: Victoria Victoria, 1983: sculpture (156 × 130 × 40 cm), 
photograph (72 × 52.5 cm), plaster skull (9 × 28 × 23.5 cm)

Krzysztof M. Bednarski, Victoria-victoria (Czerwone wnętrze), 1996, instalacja: gips, metal, fotografia.  
Wł. Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy. Dzięki uprzejmości artysty.
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Krzysztof M. Bednarski, Victoria-victoria (Carrara), 2006, marmur + projekcja cienia, kolekcja Muzeum Historii Polski  
w Warszawie. Dzięki uprzejmości artysty.

040_Viktoria_rozdzial KMB_8.indd   197040_Viktoria_rozdzial KMB_8.indd   197 08.09.2022   21:12:4808.09.2022   21:12:48



Krzysztof M. Bednarski, Victoria-victoria (Czerwone wnętrze), 1996, instalacja: gips, metal, fotografia. Dzięki uprzejmości artysty.
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Krzysztof M.Bednarski: Vittoria non finita, 2008 (Sympozjum „Ortus Artise Fresco Bosco”), cement, metal, bloczki Ytong, rury 
budowlane, wys. około 5,5 m, międzynarodowa kolekcja sztuki w Certosa di Padula (Salerno). Fot. Krzysztof M. Bednarski.
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1. Krzysztof M. Bednarski, Milczenie, 1979, żeliwo, szkło, 39 × 30 × 30 cm. Fot. Krzysztof M. Bednarski.
2. Krzysztof M. Bednarski, Bilet (Ludziom Zagłębia Miedziowego), 1979, granit, miedź, wys. 340 cm. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

3. Krzysztof M. Bednarski, Gest, 1979, żeliwo, brąz polerowany, wł. Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku.  
Fot. Krzysztof M. Bednarski.

4. Krzysztof M. Bednarski  z Marksem profetą, brąz, 2010, MOCAK w Krakowie 2019. Fot. R. Sosin.
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W  tytule książki zawierającej moje teksty na 
temat sztuki Bednarskiego widnieje moje 
nazwisko versus nazwisko artysty. W łacinie 

versus oznacza „przeciwko”. Termin ten dobrze oddaje 
mój brak wiary w  artystów, choć zarazem moja wiara 
w  ich prace jest ogromna. Zawsze uważałem, że w po-
równaniu z  dziełem artysta to swego rodzaju błąd bio-
logii. W rzeczy samej: artysta umiera, dzieło pozostaje. 
Swoje uwagi o Bednarskim chciałbym zacząć właśnie od 
następującego pytania: czy jego dzieło pozostanie? Bez 
wątpienia odpowiedziałbym: tak. I spróbuję teraz wytłu-
maczyć dlaczego.

Śledzę poczynania Bednarskiego od wielu lat, można 
wręcz powiedzieć, że stałem się jego „osobistym leka-
rzem”, i  widzę, że jego oeuvre nie tylko doskonale wpi-
suje się w  międzynarodowy system sztuki, ale zarazem 
wyróżnia się na tle tak swoistego kontekstu artystyczne-
go jak kontekst polski, który uważam za bogaty, żywotny 
i złożony. Muszę powiedzieć, że z upływem ostatnich lat 
sztuka polska stała się sztuką „zwracającą się ku światu”, 
by posłużyć się tu określeniem Picassa. Jednocześnie przy-
wołuje ona na myśl słowa Baudelaire’a o sztuce poszuku-
jącej piękna stanowiącego obietnicę szczęścia. Uwagę tę 
przypomina rzeźbiarska twórczość polskich artystek, które 
w  swych ostatnich pracach bezkompromisowo potwier-
dzają swą indywidualność. W porównaniu z nimi rzeźbę 
Bednarskiego można uznać za „męską”, pokrewną idei 
pomnika, co daje o sobie znać w pomnikach nagrobnych 
czy w zabawie z głową Karola Marksa, która przeistacza 
się jakby w nieskończoną kolumnę Brâncuşiego. Tym nie-
mniej, gdybym miał wskazać pracę najpełniej ukazującą 
ważne miejsce zajmowane przez Bednarskiego, a zarazem 
stanowiącą syntezę jego twórczości, mój wybór padłby na 
Victorię-Victorię, dzieło, które z  jednej strony wyprzedza 
palec Cattelana, a z drugiej – idzie o wiele dalej. Trzeba 
powiedzieć, że Bednarski nie popada w tradycyjne odchy-
lenie w stronę groteski, którą to skłonność sztuka polska 
niezmiennie żywi. Jego sztuka niczego nie wyśmiewa, do-
chodzi w niej za to do głosu pewna postawa, którą odczy-
tuję jako – powtarzając słowa Leona Battisty Albertiego 
– formę obrony człowieka.

Kiedy mowa o Victorii-Victorii, trzeba zauważyć, że na 
tle całości sztuki międzynarodowej, a  jeszcze wyraźniej 
na tle sztuki powstającej w  Polsce, wypracowana przez 
Bednarskiego antypomnikowa idea pomnika okazuje się 
niezwykle interesująca. Rzeźba to gatunek, który chce, 
by mu wybaczono, by wybaczono jej inwazyjność, ale 
także statyczność; by wybaczono jej to, że zajmuje grunt 
publiczny. W  przypadku Bednarskiego interesujące jest 
zaś to, że jego prace proszą o wybaczenie, wyrażając ideę 
skończoności poprzez okaleczenie, ale przy tym nie mó-
wią pesymistycznie o negowaniu możliwości sztuki, tylko 
przekazują nam – i właśnie to mnie tak interesuje – ideę 
sztuki niezdecydowanej na wszystko. W ostatecznym roz-
rachunku na tym polega złożoność sztuki: nie chodzi o to, 
by coś potwierdzała lub celebrowała samą siebie, ale o to, 

by stanowiła formalny wyraz ducha oporu artysty mierzą-
cego się z  rzeczywistością. Tu się też kryje związek pla-
styczności dzieł Bednarskiego z rzeźbą klasyczną. Bez wąt-
pienia Victoria-Victoria nie jest rzeźbą, która chce nadać 
formalny wymiar samookaleczeniu artysty lub sztuki. 
Pragnie raczej udokumentować jakby przywracanie wła-
ściwych rozmiarów. Jest to rzeźba antyromantyczna, su-
biektywność zostaje w niej utemperowana, a rozmiar daje 
się ogarnąć. Jest to zatem sztuka, która przede wszystkim 
jest procesem poznawczym. W rzeźbie tej odnajduję ideę 
sztuki utemperowanej, ideę antyretoryczną. I także kiedy 
myślę o Bednarskim pracującym nad Moby Dickiem i in-
nymi performansami, dostrzegam pewien rys, który choć 
wygląda antyromantycznie, jest w gruncie rzeczy roman-
tyczny. Przykładając do oeuvre Bednarskiego słowa Go-
ethego mówiącego, że ironia to namiętność, która uwal-
nia się w  oderwaniu, możemy dostrzec w  dziełach tego 
artysty laicką, nowoczesną ideę sztuki jako wartości rela-
tywnej, a nie absolutnej, sztuki posuwającej się do samo-
okaleczenia jako formy obrony, która wystawiona zostaje 
przeciwko zniewagom płynącym ze świata.

 Przełożył Mateusz Salwa

* Tekst (w trzech wersjach językowych) pochodzi z książki
 ABO → KMB (sztuka jest formą obrony). Achille Bonito Oliva 

o Krzysztofie M. Bednarskim i nie tylko, red. Mateusz Salwa, 
Officyna, Łódź 2010.

A C H I L L E  B O N I T O  O L I V A

ABO → KMB

O Krzysztofie M. Bednarskim: 
Sztuka jest formą obrony

Krzysztof M. Bednarski, Święto Ziemi, zakończenie 7-dniowej 
akcji podczas XI Międzynarodowego Festiwalu Teatru Uliczne-

go, Santarcangelo di Romagna, 12 VII 1981.  
Fot. Marek Musiał.
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Nel libro che raccoglie i  miei scritti sull’arte di 
Bednarski c’è nel titolo il mio nome versus quello 
dell’artista. In latino versus significa contro, un 

termine che ben rappresenta la mia mancanza di fiducia 
negli artisti mentre, al contrario, è grande la mia fiducia 
nelle loro opere. Personalmente ho sempre considerato 
l’artista un errore biologico in rapporto alla sua opera, e 
infatti l’artista muore mentre l’opera resta. Per parlare 
di Bednarski comincerei proprio da questa domanda: la 
sua opera resterà? Direi senz’altro di sì, e provo a spiegare 
perché.

Io seguo Bednarski da moltissimi anni, si potrebbe 
dire che sono il suo “medico di fiducia”, e noto che il suo 
lavoro, oltre a  iscriversi molto bene nel sistema dell’ar-
te internazionale, ha una spiccata particolarità, in un 
contesto artistico come quello polacco che trovo molto 
ricco, vitale e complesso. Diciamo che negli ultimi anni 
l’arte polacca si è rivelata sempre più un’arte “puntata sul 

mondo” secondo la definizione di Picasso, ma nello stesso 
tempo mi fa pensare a ciò che diceva Baudelaire sull’arte 
che persegue la bellezza la quale è una promessa di felici-
tà. Me lo fa ricordare soprattuto certa scultura di artiste 
polacche che affermano la loro individualità in modo esa-
sperato nei lavori più recenti. In relazione a queste arti-
ste si può considerare la scultura di Bednarski come una 
“scultura maschile”, che ha attinenza con l’idea del mo-
numento, nel monumento funebre, o nel gioco con la te-
sta di Karl Marx che diventa una sorta di colonna infinita 
alla Brancusi. Tuttavia se dovessi segnalare l’opera che 
più caratterizza l’importanza di Bednarski e ne rappresen-
ta la sintesi creativa, indicherei quella di Vittoria-Vittoria, 
un’opera che viene prima del dito di Cattelan, e si spin-
ge anche molto più avanti. Bisogna dire che Bednarski 
sfugge alla tradizionale declinazione verso il grottesco che 
l’arte polacca nel tempo ha sempre conservato, poiché 
non c’è sbeffeggiamento nell’arte di Bednarski, ma c’è un 
altro atteggiamento che io desumo da una definizione di 
Leon Battista Alberti, che vedeva l’arte come una forma 
di difesa dell’uomo. 

Parlando di Vittoria-Vittoria, nel panorama com-
plessivo dell’arte internazionale e ancor più in Polonia, 
è molto interessante questa idea anti-monumentale del 
monumento che ha Bednarski. La scultura è un genere 
che vuol essere perdonato, per la sua invadenza, ma an-
che per la sua staticità, per la sua occupazione di suolo 
pubblico, e nel caso di Bednarski è interessante che la 
sua opera chieda scusa, riuscendo a dare un’idea di finito 
attraverso una mutilazione, in qualche modo trasmet-
tendoci un messaggio non di pessimismo o negativo sulle 
possibilità dell’arte, ma trasmettendoci – ed è questo che 
mi interessa – l’idea di un’arte indecisa su tutto. Questa 
è in definitiva la complessità dell’arte, non produrre un 
messaggio assertivo, né di autocelebrazione di se stessa 
ma essere la formalizzazione di uno spirito resistenziale 
dell’artista nei confronti della realtà. In questo c’è an-
che un legame tra la plasticità di Bednarski e la scultura 
classica. Sicuramente Vittoria-Vittoria non è una scul-
tura che vuole formalizzare l’automutilazione dell’arti-
sta o dell’arte, ma vuole documentare invece una sorta 
di ridimensionamento. E’ una scultura anti-romantica, 
dove la soggettività viene temperata, dove la dimensio-
ne è a portata di mano, esprimendo quindi un’arte che 
è soprattutto processo di conoscenza. In questa scultura 
trovo un’ idea dell’arte temperata, un’idea antiretorica, 
e anche pensando al lavoro di Bednarski su Moby Dick 
e alle sue varie performance realizzate, trovo fortemente 
presente un elemento che risuona antiromantico ma è ro-
mantico. Applicando all’opera di Bednarski la definizione 
di Goethe secondo cui l’ironia è la passione che si libera 
nel distacco, noi vediamo in questo artista un’ idea laica, 
moderna dell’arte come valore relativo e non assoluto, 
che arriva all’automutilazione come forma di difesa con-
tro le offese del mondo.

©Achille Bonito Oliva, giugno 2011

A C H I L L E  B O N I T O  O L I V A

ABO → KMB:

Krzysztof M. Bednarski:  
L’ARTE E’ UNA FORMA  
DI DIFESA

Krzysztof M.Bednarski, Vittoria non finita, 2008, (Sympozjum 
„Ortus Artise Fresco Bosco”)  cement, metal, bloczki Ytong, 
rury budowlane, wys. około 5,5 m,  Międzynarodowa kolekcja 

sztuki w Certosa di Padula (Salerno).  
Fot. Krzysztof M. Bednarski.
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1–2. Krzysztof M. Bednarski, Miejsce urodzenia, work in progress, IV Międzynarodowe Sympozjum Rzeźby, Carrara 1982.  
Fot. z archiwum autora.

3. Krzysztof M.Bednarski, Święto ziemi, work in progress, XI Międzynarodowy Festiwal Teatru Ulicznego,  
Santarcangelo di Romagna, 1981. Fot. z archiwum autora.
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In the book of my collected writings on Bednarski’s 
art, the title shows my name appearing versus the ar-
tist’s name. In Latin versus means “against”, a word 

which excellently expresses my lack of faith in artists whi-
le, on the contrary, my faith in their work is big. Personal-
ly, I have always considered the artist a biological mistake 
in relation to his/her work, in fact the artist dies while 
the work remains. Talking about Bednarski, I would start 
exactly with this question: will his work remain? I would 
most certainly say yes, so let me try to explain why.

I’ve been following Bednarski for a good many years, 
you could say that I’m his “personal doctor”; and I note 
that his work, as well as fitting very well into the inter-
national art system, has a distinctive quality, in an arti-
stic context like the Polish one, which itself is, I  think, 
very rich, lively and complex. Let us say that as of late 
Polish art has increasingly appeared as an art “aimed at 
the world” according to Picasso’s definition, but at the 
same time it makes me think of what Baudelaire used to 
say about art, that it seeks the beauty which is a promise 
of joy. I am especially reminded of this by a certain kind 
of sculpture by Polish women artists, who in their more 
recent work assert their individuality in an exasperated 
manner. In relation to these artists, we can consider Bed-
narski’s sculpture a “male sculpture”, which bears on the 
idea of the monument – in the funeral monument, or in 
the game with the Karl Marx head which becomes a sort 
of endless, Brancusi-style column. However, if I had to 
single out the work which more than any other defines 
Bednarski’s importance and is its creative synthesis, I wo-
uld choose Victoria-Victoria, a work which comes before 
Cattelan’s finger and also forges much further ahead. It 
has to be said that Bednarski steers clear of the traditio-
nal inflection towards the grotesque which Polish art over 
the years has always kept to, because there is no derision 
in Bednarski’s art, but there is another attitude which 
I  can infer from a  definition of Leon Battista Alberti’s, 
who saw art as a form of defence of man.

Speaking of Victoria-Victoria, in the overall panora-
ma of international art, and even more so in Poland, this 
anti-monumental idea of the monument that Bednarski 

has is very interesting. Sculpture is a genre which asks to 
be forgiven for its invasiveness, but also for being static, 
for taking up public space; and in Bednarski’s case it is 
interesting that his work asks for forgiveness, achieving 
an idea of finiteness through a mutilation, somehow co-
nveying to us not a pessimistic or negative message re-
garding the possibilities of art, but rather conveying to 
us – and it is this which interests me – the idea of an art 
that is undecided about everything. This is, finally, the 
complexity of art – not to produce an assertive message, 
nor a celebration of itself, but to give form to the artist’s 
spirit of resistance vis-à-vis reality. In this there is also 
a link between Bednarski’s plastic sense and classic sculp-
ture. Surely Victoria-Victoria is not a sculpture that seeks 
to formalize the self-mutilation of the artist or art, but 
instead seeks to put things back into perspective. It is an 
anti-Romantic sculpture, where subjectivity gets tempe-
red, where the size is within reach, expressing in this way 
an art which is above all a process of knowledge. In this 
sculpture I find the idea of a tempered art, an anti-rheto-
rical idea, and also thinking of Bednarski’s work on Moby 
Dick, and to his various staged performances, I find the 
strong presence of an element which rings anti-romantic 
yet is romantic. Applying to Bednarski’s work Goethe-
’s definition that irony is passion which attains freedom 
through detachment, we see in this artist a secular, mo-
dern concept of art as a  relative value, not an absolute 
one, which reaches self-mutilation as a defence against 
the insults of the world.

© Translated by Steven Grieco

A C H I L L E  B O N I T O  O L I V A

ABO → KMB:
Art is a form  
of defence

Kiedy wykuwał marmurową Victorii-Victoriį, nie ulega 
wątpliwości, że trafił w sedno nastrojów stanu wojennego – 
pełnych przygnębienia i jednocześnie wojowniczych. W maju 
1984 roku, podczas wystawy w na poły zrujnowanej parafii 
przy ul. Żytniej, która w stanie wojennym gościła wystawy 
„niezależnych”, mniejsza wersja Victorii-victorii robiła kolo-
salne wrażenie – wyeksponowana w niemal kompletnych 
ciemnościach, w niskim pomieszczeniu, gdzie towarzyszyły jej 
dramatyczne, „poszarpane” obrazy Jacka Sempolińskiego. To 
wystarczyło. Niczym dobry pomnik utrwaliła się w pamięci 
– a opiniotwórcza publiczność odwiedzająca Żytnią wychwy-
tywała w lot wszystko, co służyło poszerzeniu świadomości 
politycznej i wzmocnieniu oporu (fotografia Victorii-victorii na 
wystawie, wykonana przez Erazma Ciołka i opatrzona ręcznie 
wyciętym stemplem „Żytnia”, była sprzedawana jako cegiełka 
na rzecz podziemia). Jak wiele swych prac, również Victorię-
victorię Bednarski wielokrotnie poddawał powtórzeniom 
i przeróbkom, które dodawały jej nowych sensów. 

Maryla Sitkowska, Krzysztof M. Bednarski – Pasaż przez sztu-
kę wyd.: Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko 2009, str. 20–22).

Krzysztof M. Bednarski w latach 1978–989 był autorem 
wielu prac politycznych, z których najsłynniejsze są wariacje 
związane z Portretem totalnym Karola Marksa (od 1978 do dzi-
siaj), oraz Portret zbiorowy (wiosna 1980), w stanie wojennym 
m.in zrobił winietę Tygodnika Wojennego i opracowywał wy-
dawnictwa Biblioteki TW (1982).
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1. Winieta Tygodnika Wojennego, projekt Krzysztof M. Bednarski, 1982.
2. Plakat wykładów Krzysztofa M. Bednarskiego w Ukrainie, Lwów, Donieck, Kijów, wrzesień 2012.

3. Krzysztof M.Bednarski, Miejsce urodzenia (urodzony w Polsce), 1982, marmur karraryjski, klin żeliwny,  
podkłady kolejowe, 220 x 80 x 70. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

4. Krzysztof M.Bednarski, Victoria z drutu kolczastego, grafika, 1982.
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Plakat do wystawy indywidulnej Krzysztofa M. Bednarskiego Widmo krąży w Narodowej Akademii Sztuki Ukrainy w Kijowie.  
Kurator Achille Bonito Oliva, 2013.
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1. Krzysztof M. Bednarski,  Performans przed pomnikiem Lenina w Kijowie podczas wystawy Widmo krąży, Październik 2013. Kilka tygodni 
przed obaleniem pomnika Lenina październik 2013. Fot. z archiwum artysty. [„Leninopad” rozpoczął się w grudniu 2013 roku, gdy w Kijo-
wie mieszkańcy obalili najważniejszy na Ukrainie pomnik twórcy ZSRR. Doszło do tego podczas rewolucji godności, która zakończyła się w 

lutym 2014 roku].
2. Krzysztof M.Bednarski, Święto ziemi, work in progress, XI Międzynarodowy Festiwal Teatru Ulicznego, Santarcangelo di Romagna, 1981. 

Fot. z archiwum autora.
3. Krzysztof M. Bednarski i Achille Bonito Oliva z medalami Gloria Artis, w głębi Jarosław Mikołajewski, Instytut Polski, Rzym,  

10 lutego 2011. Fot. z archiwum autora.
4. Krzysztof M.Bednarski, Ćwiczenia z dialektyki: teza-antyteza-synteza, 1998, żywica syntetyczna, akryl, 3 głowy, wys. 34 cm każda. Na ścia-
nie plakat do wystawy Krzysztofa M. Bednarskiego Pasaż buty włoskie. Prace z lat 1976–1999, Centrum Sztuki Współczesnej, Zamek Ujaz-

dowski, Warszawa 1999, oraz prace Józefa Robakowskiego i Macieja Szańkowskiego. Mieszkanie artysty. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

1

2

3

4

041_ABO-KMB_CONFERENZA.indd   207041_ABO-KMB_CONFERENZA.indd   207 08.09.2022   21:12:3708.09.2022   21:12:37



Tak tedy
będziemy zbierali

te aluzje,
te ziemskie przybliżenia,

te stacje i etapy
po drogach naszego życia,
jak ułamki potłuczonego

zwierciadła.

Bruno Schulz
Księga

PRZESTRZEŃ SPOTKANIA
GROZA I WYOBRAŹNIA

UKRAINA WIERSZY
WIERSZE W SCHRONACH

ARTYŚCI WALCZĄ

Pasma

ORGANIZATORZY
Fundacja „Muzeum i Festiwal

Brunona Schulza” w Drohobyczu
Stowarzyszenie „Festiwal Brunona Schulza” w Lublinie

WSPÓŁORGANIZATORZY
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polski PEN Club
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”/Instytut Sztuki PAN

Pracownia Antropologii Słowa/Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”
PARTNERZY

Wrocławski Dom Literatury, Fundacja „Strona Obrazu”, wydawnictwo Pasaże
WSPARCIE

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Miasto Lublin, ZAiKS, CISAC „Creators for Ukraine” Na
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Andrzej Łubniewski, projekt plakatu X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza, Lublin, Drohobycz, lipiec 2022.  
Na zdjęciu praca Krzysztofa M. Bednarskiego Ja, Bruno Schulz, 1982, asamblaż w zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu. 

Fot. Krzysztof M. Bednarski.
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Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, 
te ziemskie przybliżenia,
te stacje i etapy
po drogach naszego życia,
jak ułamki potłuczonego
zwierciadła. Bruno Schulz, Księga

Powyższe słowa z Księgi, tak Brunona Schulza tak wiele razy przy-
woływane na kolejnych edycjach Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu, cytowane w referatach i wystąpieniach, 
wybrzmiewające także w wielu językach w swoistym rytuale, jakim były 
były wspólne wieczorne spacery połączone z odczytywaniem fragmen-
tów prozy Schulza na ulicach Drohobycza przez uczestników festiwalu, 
stały się w tym roku, w obliczu rosyjskiej agresji i wojny w Ukrainie, 
szczególnie znaczące. Towarzyszyły też i były mottem – w istotny sposób 
obecnym nie tylko na plakacie – tej szczególnej, bo dziesiątej i „wojen-
nej” edycji Schulzfestu 2022, odbywającej się  w tym roku (niejako na 
„wygnaniu”) w Lublinie i Drohobyczu.  

„Konteksty”, które towarzyszą drohobyckiemu  festiwalowi od 
jego VIII edycji (2018), zamieszczały dotąd  pełne zbiory tekstów 
i dokumentacje  z jego wydarzeń i historii (nr 1–2/2019 pt. Planeta 
Schulz). W numerze 4/2021 czytelnik znajdzie relację i teksty z IX 
„pandemicznej” edycji (2020). Relacja z  tegorocznej „wojennej” 
edycji festiwalu, odbywającej się w cieniu i mroku  wojennej agresji 
niosącej  cierpienie, zniszczenie i śmierć, siłą rzeczy  jest niepełna. 
Nie może być pełna. Przypomina bardziej – jak zresztą cały ten – 
zbieranie, jak iskier, ułamków potłuczonego zwierciadła, o  czym 
mówią  przywołane w motcie słowa Schulza. To zbieranie fragmen-
tów będziemy kontynuować w kolejnych zeszytach, publikując tek-
sty z tegorocznego spotkania.

Założeniem organizatorów w tych wojennych warunkach było za-
stąpić dotychczasową formułę konferencji naukowych i wydarzeń arty-
stycznych „pasażami” i „pasmami”. Jednym ze wspólnych dla spotkania 
w Lublinie i Drohobyczu było pasmo zatytułowane Groza i wyobraźnia, 
w którym miejsce naukowych referatów zajęły „eseje mówione”; miały 
to być w miarę krótkie formy wypowiedzi ludzi nauki i artystów, nie-
obciążone zbytnio „aparatem naukowym”, przypisami i rozbudowaną 
bibliografią. W  publikowanych tu tekstach spełniających jednakże 
stricte formułę artykułów naukowych (gdyby ktoś miał jeszcze wątpli-
wości w tej sprawie) – tam, gdzie była taka potrzeba i wola – autorzy 
opatrzyli swoje wypowiedzi złożone do druku zarówno przypisami, jak 
i bibliograficznymi odnośnikami.

Wyobraźnia – obraz – symbol to niezwykle ważne kategorie dla an-
tropologii kulturowej, a także dla badań nad współczesną kulturą wizu-
alną. Tym zagadnieniom poświęcaliśmy w „Kontekstach” zawsze wiele 
miejsca i uwagi. Wystarczy wspomnieć studia i prace Mircei Eliadego, 
semiotyków kultury z kręgu szkoły tartuskiej:  Jurija Łotmana, Siergieja 
Awierincewa, (Paula Ricoeura, Gastona Bachelarda, publikowane na 
tych łamach), a także m.in. Wiesława Juszczaka, Andrzeja Bartmiń-
skiego, Czesława Hernasa, Jacka Sempolińskiego  i wielu, wielu innych 
autorów.

Warto w tym miejscu raz jeszcze przywołać jakże aktualne dzisiaj 
słowa Eliadego z  jego studiów nad wyobraźnią, obrazem symbolem; 
uważał mianowicie, że są  one „konsubstancjalne  z ludzkim bytem – 
wyprzedzają mowę i  rozum dyskursywny… odsłaniają pewne strony 
rzeczywistości – najgłębsze – które opierają się wszelkim innym środ-
kom poznania”1. A także i te z jego przedmowy do Obrazów i symboli 
–  jakże bliskich duchem Schulzowskiemu  rozumieniu mitu, obrazu 
i słowa –  w których Eliade opisywał i przypominał, jak siła obrazów 
i symboli potrafiła pomóc przetrwać najgorsze chwile i najdłuższe noce: 

Niech wreszcie przestaną nam powtarzać, że ta mitologiczna warstwa 
nie obchodzi współczesnego człowieka, że należy ona do „pełnej zabo-
bonów przeszłości”, z którą szczęśliwie rozprawił się wiek XIX, że po-
eci, dzieci i pasażerowie metra mogą się żywić obrazami i tęsknotami, 
ale ludziom poważnym trzeba wszak pozwolić dalej myśleć i „tworzyć 

historię” – takie przeciwstawienie „powagi życia” i „marzeń” straciło 
rację bytu. Człowiek współczesny ma prawo pogardzać mitologiami 
i teologiami, co nie przeszkadza mu wciąż żywić się upadłymi mita-
mi i zdegradowanymi obrazami. Najpotworniejszy kryzys historyczny 
świata współczesnego – druga wojna światowa oraz wszystko to, co 
ona przyniosła i co nastąpiło po niej – w wystarczający sposób pokazał, 
że wykorzenienie mitów i symboli jest niemożliwe. Nawet w najbar-
dziej beznadziejnych „sytuacjach historycznych” (w okopach Stalin-
gradu, w hitlerowskich obozach koncentracyjnych,  i w sowieckich 
łagrach) kobiety i mężczyźni śpiewali pieśni, słuchali opowieści (go-
towi oddać za nie część głodowych racji żywnościowych); opowieści 
te po prostu zastępowały im mity, pieśni zaś nasycone były  „tęsknota-
mi”. Ta niezwykle istotna i ponadczasowa część istoty ludzkiej zwana   
w y o b r a ź n i ą, skąpana jest w symbolizmie, wciąż karmiąc się mita-
mi i archaicznymi teologiami.
Jak już powiedzieliśmy, tylko od człowieka współczesnego zależy, czy 
„ożywi” ten bezcenny skarb w sobie; czy obudzi obrazy, by kontemplo-
wać je w ich nieskazitelności i by zaakceptować ich przesłanie. Mą-
drość ludowa wielokrotnie zwracała uwagę na znaczenie wyobraźni 
dla samego zdrowia człowieka, a także dla równowagi i bogactwa jego 
życia wewnętrznego2.

Z powodu wojny w Ukrainie (i godziny policyjnej) w tym roku wie-
czorny spacer z odczytywaniem fragmentów prozy Brunona Schulza na 
ulicach Drohobycza w miejscach z nim związanych nie mógł się odbyć. 
Ale jego festiwal się odbył – w Drohobyczu i w Lublinie. Śpiewano pie-
śni, mówiono wiersze, wygłaszane były eseje mówione i przywoływane 
były wielokrotnie słowa i fragmenty prozy Brunona Schulza. Jesteśmy 
szczególnie za to wdzięczni ukraińskim i polskim współorganizatorom 
X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. Re-
lacje i  teksty z  tego wydarzenia będziemy publikować w następnych 
numerach naszego kwartalnika3.

Przypisy

1 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, 1970, s. 33. Por też: Zbigniew 
Benedyktowicz, Symbol w  etnografii, [w:] Elementarz tożsamości, Czarne, 
Wołowiec 2016, s. 88–104. 

2 Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, 
(1952, 1980), przeł. Magda i  Paweł Rodakowie, KR, Kraków 1998, 
s. 21–23.  

3 W tym roku „Konteksty”  i Instytut Sztuki PAN w Warszawie były współ-
organizatorami festiwalu. Redakcja składa podziękowania wszystkim 
uczestniczącym i współpracującym z nami osobom ze środowiska polskiego 
PEN Clubu oraz Stowarzyszenia Autorów ZAIKS. Specjalne podziękowa-
nia kierujemy do osób z Muzeum Narodowego we Wrocławiu, które przy-
czyniły się do powstania filmu o pracach Krzysztofa M. Bednarskiego Ja, 
Bruno Schulz (1982) oraz Dom mojego ojca (2003) znajdujących się 
w kolekcji tej placówki. Dziękujemy zwłaszcza Panu dyrektorowi MN we 
Wrocławiu prof. Piotrowi Oszczanowskiemu oraz Paniom kuratorkom  
Iwonie Dorocie Bigos, Dominice Jeżewskiej i Agacie Iżykowskiej-Uszczyk. 
Autorowi dokumentacji filmowej Michałowi Mroczkowskiemu oraz oso-
bom z Nowych Horyzontów za udzielone nam wsparcie w tym przedsię-
wzięciu – Romanowi Gutkowi i  Michałowi Wekslerowi. Film Michała 
Mroczkowskiego pokazaliśmy podczas prezentacji prac Krzysztofa M. 
Bednarskiego Mi senti?  podczas festiwalu w Lublinie.  Specjalne podzięko-
wania składamy też dyrektorowi  Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
Tomaszowi Pietrasiewiczowi i  Joannie Zętar za gościnność i  współpracę 
przy realizacji spotkania autorskiego z Krzysztofem M. Bednarskim w Sali 
Czarnej Ośrodka. 

Z B I G N I E W 
B E N E D Y K T O W I C Z 

Przetrwać  
najdłuższe noce
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Główną ideą SchulzFestu – jako wydarzenia artystycz-
nego, intelektualnego i duchowego odbywającego się cy-
kliczne od dwudziestu lat w Drohobyczu – jest budowanie 
przestrzeni dla ruchu wolnej myśli i wyobraźni, dla pracy 
pamięci i  twórczych poszukiwań. Ta przestrzeń stanowi 
miejsce spotkania, które ma głęboko ludzki wymiar, jest 
bowiem pogłębionym wyobraźniowo i poznawczo, otwar-
tym na nieznane spotkaniem ludzi różnych światów, języ-
ków i wrażliwości, a jednocześnie spotkaniem z tajemnicą 
dzieła Schulza i  z  tajemnicą miejsca tego dzieła – Dro-
hobycza. SchulzFest od początku jego istnienia wspierali 
i współtworzyli ludzie kultury, pisarze i naukowcy z Lu-
blina; dzisiaj – w obliczu rosyjskiej napaści na Ukrainę, 
w jubileuszowym roku festiwalu – miejscem SchulzFestu 
również stał się Lublin, gdzie odbyła się pierwsza część X 
edycji festiwalu. Część druga miała miejsce w Drohobyczu 
i rozpoczęła się 12 lipca – w dniu 130. urodzin autora Skle-
pów cynamonowych.

Groza i wyobraźnia
Lublin, 30 czerwca, 7–10 lipca 2022; Drohobycz, 12–

17 lipca 2022
Związany ze słowem komponent tegorocznego Schulz-

Festu tworzą dwa główne pasma: Groza i wyobraźnia oraz 
Ukraina wierszy (a  w  ich obrębie wątki: Artyści walczą 
i Wiersze w schronach), których dopełnieniem są koncer-
ty, rozmowy, prezentacje, działania artystyczne i  wysta-
wy na różne sposoby wpisujące się w ideę festiwalu jako 
Schulzowskiej „arki wyobraźni” i korespondujące z aktu-
alnymi wydarzeniami w Ukrainie – z wojną i jej grozą, ale 
też z działaniami artystów i poruszeniami wyobraźni, które 
mierzą się z wojenną rzeczywistością.

Spotkanie grozy i  wyobraźni było ważne dla autora 
Sanatorium pod Klepsydrą – na różne sposoby rozpisywał 
je i zgłębiał w swoich tekstach i w pracach plastycznych. 
Co wynika ze spotkania grozy i wyobraźni? Czy to spotka-
nie może stać się zarzewiem suwerennej sztuki? Czy groza 
ożywia wyobraźnię? Czy przeciwnie – paraliżuje ją? Czy 
okiem wyobraźni widzimy prawdę jako grozę? Czy prawda 
grozy jest prawdą wyobraźni? Czy wyobraźnia potrzebuje 
grozy? Czy jest zdolna grozie się przeciwstawić? Czy po-

trafi sprostać nagiej grozie okrucieństwa, śmierci, metafi-
zycznej ciemności? Czy jest w stanie grozie odpowiedzieć? 
Również tej, która wydarza się dziś, na naszych oczach – 
w Ukrainie? 

Kwestii wywoływanych przez te pytania dotyczyć bę-
dzie cykl mówionych esejów, które w trakcie SchulzFestu 
wygłoszą badacze literatury, pisarze i ludzie kultury. Ele-
mentem pasma Groza i  wyobraźnia będzie cykl rozmów 
i działań artystycznych zatytułowany Artyści walczą, na-
wiązujący do wojny w  Ukrainie i  realizowany głównie 
w Drohobyczu.

Ukraina wierszy 
Podczas SchulzFestu wybrzmi też komentowana anto-

logia wierszy mówiących o Ukrainie, dotykających kwestii 
z Ukrainą związanych, na różne sposoby współtworzących 
– zainicjowany przez poezję Tarasa Szewczenki – feno-
men ustanawiania Ukrainy słowem, budowania wierszem 
jej podwalin, poszerzania wspierających się na tym funda-
mencie duchowych i wyobraźniowych przestrzeni, które 
stanowią o  sile i  bogactwie tamtejszej kultury. Wiersze 
przeczytają i skomentują poeci, krytycy literaccy i eseiści. 
Ważnym wątkiem będzie pasmo Wiersze w schronach – re-
alizowane w Drohobyczu, gdzie utwory składające się na 
antologię odczytane zostaną w  schronach przeciwlotni-
czych funkcjonujących obecnie w mieście.

LUBLIN:
30 czerwca – 31 lipca 2022 
Iść przez bezmiar nocy lipcowej do jasnej smugi 

świtu – wystawa zbiorowa. Autorzy prac: Stanisław Baj, 
Lucjan Demidowski, Mariusz Drzewiński, Roman Ho-
luka (1882–1952), Dima Krasnyi, Loli Kantor, Włodko 
Kaufman, Janusz Knorowski, Laura Makabresku, Yana 
Makukh, Leszek Mądzik, Bartłomiej Michałowski, Ta-
deusz Mysłowski, Stanisław Ożóg, Bertold Schenkelbach 
(1893–1942), Alina Skiba; a  także dokumentacja Mię-
dzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohoby-
czu – zapisy foto i video, artefakty dawne i współczesne. 
Kurator: Grzegorz Józefczuk. Centrum Spotkania Kultur 

7 lipca
Zawsze Drohobycz (4) – performance Ewy Zarzyckiej. 

Centrum Spotkania Kultur 
Arka wyobraźni / Lublin – Drohobycz. Ośrodek „Bra-

ma Grodzka-Teatr NN”: 
W ułamkach zwierciadła / in memoriam: Władysław 

Panas – Małgorzata Kitowska- Łysiak, Zdzisław Kudelski 
Brama dla Schulza – schulzowskie działania Ośrodka 

„Brama Grodzka – Teatr NN” – Witold Dąbrowski 
Rozmowa z  Wierą Meniok, teoretyczką literatury 

i krytyczką literacką, inicjatorką i dyrektorką Międzyna-
rodowego Festiwalu Brunona Schulza w  Drohobyczu – 
rozmawiają Ewa Zarzycka i Bohdan Zadura 

Ukraińska Mater Dolorosa, mi senti? – prezentacja 
prac Krzysztofa M. Bednarskiego 

Przestrzeń spotkania 

Program X Międzynarodowego 
Festiwalu im. Brunona Schulza 
Lublin (30 czerwca – 10 lipca 2022),  
Drohobycz (12 lipca – 17 lipca 2022)
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Pasmo Groza i wyobraźnia (eseje mówione). Lublin, Centrum Kultury, 8–10 lipca 2022. Na zdjęciach Od góry, od lewej do prawej, 
w kolejności pojawiania się: Wiera Meniok i  Paweł Próchniak; Paweł Próchniak, Piotr Śliwiński i Grzegorz Gauden; Jacek Podsia-
dło i  Piotr Śliwiński; Michał Klinger, Dariusz Czaja, Katarzyna Kuczyńska-Koschany;  Paweł Drabarczyk, Agnieszka Giszterowicz, 

Tomasz Wiśniewski; Paweł Próchniak i Jacek Leociak. Podsumowanie dnia,  rozmowa o wygłoszonych esejach, od lewej: Józef 
Olejniczak, Agnieszka Giszterowicz, Jacek Leociak, Tomasz Wiśniewski, Andrzej Tyszczyk, Zbigniew Benedyktowicz,  

Paweł Drabarczyk. Fragmenty z dokumentacji wideo. Fot. Ryszard Ciarka.
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Groza i wyobraźnia – z Krzysztofem M. Bednarskim 
rozmawiają Martyna Sobczyk, Zbigniew Benedyktowicz 
i Paweł Próchniak 

Koncert Babooshki (Karolina Beimcik, Dana Vyn-
nytska, Dawid Lubowicz, Jan Smoczyński, Michał Jaros, 
Igor Hnydn), support Krzysztof „Rudy” Sawicki (harmo-
nijka): You gotta move – Missisipi Fred McDowell. Cen-
trum Spotkania Kultur 

8 lipca 2022
Arka wyobraźni – Schulzowskie echa. Ośrodek Al-

liance Française: 
Berlin, Przemyśl, Drohobycz. Iskry – Lothar Quin-

kenstein 
Schulz w Paryżu – Jacek Giszczak i Elżbieta Łazowska-

-Cwalina czytają fragmenty noweli Dominique’a Hérody 
à Paris, égaré (Bruno Schulz août 1938) 

Historia amerykańskiego przeboju „Daisy, Daisy” – 
Grzegorz Józefczuk 

Bruno Schulz / Groza i  wyobraźnia. Centrum Kul-
tury: 

Groza i  wyobraźnia – wykład inauguracyjny: Bogu-
miła Berdychowska; eseje mówione: Paweł Próchniak, 
Grzegorz Gauden, Janusz Majewski (tekst nadesłany), 
Piotr Śliwiński, Wiera Meniok 

Ukraina wierszy – komentowana antologia poetyc-
ka: Paweł Próchniak, Sara Akram, Marcin Baran, Na-
talia Belczenko, Jurij Fedczuk, Katarzyna Kuczyńska-
Koschany, Marcin Sendecki 

Słup ze słów – koncert: Jacek Kleyff, Nasta Niakrasa-
va, Jacek Podsiadło 

9 lipca
Bruno Schulz / Groza i  wyobraźnia. Centrum Kul-

tury: 
Groza i wyobraźnia – eseje mówione: Dariusz Czaja, 

Michał Klinger, Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Paweł 
Próchniak 

Artyści walczą – z  Wierą Meniok rozmawia Paweł 
Próchniak 

Człowiek, który pojechał – z  Jackiem Podsiadło roz-
mawia Piotr Śliwiński 

Noc Helvera – Lwowski Akademicki Obwodowy 
Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza 
w Drohobyczu przedstawia spektakl w języku ukraińskim 
na podstawie dramatu Ingmara Villqista. Reżyseria Jurij 
Fedczuk i Ołeksandr Korol, przeł. Lesia Ratyńska 

10 lipca 
Bruno Schulz / Groza i wyobraźnia. Centrum Kultury: 
Groza i wyobraźnia – eseje mówione: Jacek Leociak, 

Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Drabarczyk, Tomasz 
Wiśniewski, Agnieszka Giszterowicz, Józef Olejniczak, 
Andrzej Tyszczyk 

Pisanie Ukrainy – z  Kateryną Babkiną i  Wiktorią 
Ameliną rozmawia Katarzyna Kuczyńska-Koschany 

Ukraina wierszy – komentowana antologia poetycka: 
Kateryna Babkina, Hanna Janczak, Małgorzata Lebda, 
Lothar Quinkenstein, Krzysztof Siwczyk, Bohdan Zadura, 
Paweł Próchniak 

Wyobraźnia grozy: Bruno Schulz, Wichura – czy-
tanie performatywne opowiadania w  języku polskim 
i w ukraińskim przekładzie Jurija Andruchowycza: Zoya 
Baranovska, Anna Próchniak 

DROHOBYCZ:
12 lipca
Inauguracja X Międzynarodowego Festiwalu Bruno-

na Schulza w Drohobyczu. Lwowski Akademicki Obwo-
dowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohoby-
cza w Drohobyczu

SchulzFest: prolog – uroczyste otwarcie festiwalu 
Artysta w czasach wojny: Schulz zaginiony i ocalony 

Serhij Żadan – esej inauguracyjny 
Schulz czyli świat – połączenie wideo z  tłumacza-

mi Schulza i  schulzologami ze świata (m.in. z  Brazylii, 
Chorwacji, Czech, Francji, Hiszpanii, Grecji, Gruzji, Ja-
ponii, Serbii, Tajwanu, USA, Węgier, Wielkiej Brytanii, 
Włoch); wirtualna podróż po miejscach życia i dzieła Bru-
nona Schulza w 130. urodziny artysty 

Spacer wernisażowy / oprowadzanie kuratorskie: 
Grzegorz Józefczuk

Bartłomiej Michałowski i  akwareliści polscy: Dedy-
kowane Schulzowi (akwarele), Laura Makabresku (Ka-
mila Kansy): wybór prac (fotografie), Lewko Mykytycz: 
Lublin. Po plenerze (malarstwo olejne), Stanisław Ożóg: 
Farfarelle i  Dziewczyny z  Drohobycza (tempery), Woj-
ciech Walkiewicz: Druga Jesień (fotografie), Piotr Wój-
cik: Romowie z obu stron Karpat (fotografie); ekspozycje 
zbiorowe; prace wizualne i  dokumentacje ze zbiorów 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu. Gale-
ria DiA, Willa Bianki 

Pokaz projektu Ławeczka dla Schulza z  Bytomia – 
miasta partnerskiego Drohobycza; performans: Włodko 
Kaufman, Galeria Sztuki Szkoły Plastycznej, Centrum 
Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki 

Wielogłos kultury – koncert Drohobyckiego Miejskie-
go Chóru Kameralnego „Legenda”, Lwowski Akademicki 
Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Dro-
hobycza w Drohobyczu

13 lipca
Groza i wyobraźnia – eseje mówione: Jurij Wynny-

czuk, Taras Prochaśko, Jewhen Nachlik, Jurko Prochaśko. 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 

Łódka z  kory – teatr wiersza Ryszarda Krynickiego, 
czytają i komentują Paweł Próchniak i Jurko Prochaśko. 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 

Ukraina wierszy / wiersze w schronach – komento-
wana antologia poetycka: Marcin Baran, Jacek Podsia-
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1.  Uczestnicy połączenia wideo z tłumaczami Schulza i schulzologami z dziewięciu krajów, 12.07.2022, Teatr Muzyczno-Dramatyczny  
w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.

2. Serhij Żadan wygłasza esej inauguracyjny X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu,  
12.07.2022 (u dołu na scenie: Wiera Meniok). Teatr Muzyczno-Dramatyczny w Drohobyczu, Fot. Igor Feciak.

3. Przemówienie rektorki Uniwersytetu w Drohobyczu prof. Walentyny Bodak podczas inauguracji X Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, 12.07.2022, Teatr Muzyczno-Dramatyczny w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.

4.  Przemówienie Konsul RP we Lwowie Natalii Rudczyk podczas inauguracji X Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
12.07.2022, Teatr Muzyczno-Dramatyczny w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.
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dło, Marcin Sendecki, Hryhorij Semenczuk. Centrum 
Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki (schron) 

Schulziana: drohobyckie teatralia – wykład Natalii 
Filewycz: Historie ukryte i  jawne Teatru w  Drohobyczu. 
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dra-
matyczny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu 

Noc Helvera – spektakl Lwowskiego Akademickiego 
Obwodowego Teatru Muzyczno-Dramatycznego im. Juri-
ja Drohobycza na podstawie dramatu Ingmara Villqista. 
Reżyseria Jurij Fedczuk i Ołeksandr Korol. Lwowski Aka-
demicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. 
Jurija Drohobycza w Drohobyczu 

BRAT – projekt muzyczny Hryhorija Semenczuka; 
war – projekt muzyczny Antona Slepakowa i Andrija So-
kołowa: koncert. Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr 
Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza w Droho-
byczu 

14 lipca
Groza i wyobraźnia – eseje mówione: Monika Sznaj-

derman, Michał Klinger, Danyło Ilnyćkyj, Wiera Meniok, 
Józef Olejniczak. Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny 
im. Iwana Franki 

Ukraina wierszy / wiersze w schronach – komento-
wana antologia poetycka: Ostap Sływyński, Jurij Fedczuk, 
Paweł Próchniak. Ratusz (schron) 

Praca ze snami: kartki przyszłej prozy – Jurij Andru-
chowycz, premierowe czytanie autorskie. Lwowski Aka-
demicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. 
Jurija Drohobycza w Drohobyczu 

Gwiazdy prowincji – Nikita Kadan, instalacja arty-
styczna, działanie in situ 

Przewoźnik – Andrzej Stasiuk: czytanie, następnie 
rozmowa Pawła Próchniaka z pisarzem. Biblioteka Miej-
ska im. Wiaczesława Czornowoła 

Universum – spektakl według Brunona Schulza w re-
żyserii Iwana Szarana z  udziałem aktorów z  Mariupola, 
Siewierodoniecka, Charkowa, Kijowa i Drohobycza. Dom 
Ludowy im. Iwana Franki 

15 lipca
Groza i wyobraźnia – eseje mówione: Andrij Lubka, 

Andrij Pawłyszyn, Ałła Tatarenko, Zoriana Rybczyńska, 
Ostap Sływyński, Aleksandra Naróg. Państwowy Uniwer-
sytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 

Ukraina wierszy / wiersze w schronach – komento-
wana antologia poetycka: Kateryna Kałytko, Józef Olej-
niczak, Ija Kiwa, Ałła Tatarenko. Centrum Kulturalno-
Oświatowe im. Iwana Franki (schron) 

Play-off – Ołeksandr Bojczenko: czytanie premiero-
we, następnie rozmowa Andrija Lubki z pisarzem. Biblio-
teka Miejska im. Wiaczesława Czornowoła 

Willa Bianki – działania artystyczne
Wysoka woda – koncert zespołu Trzy kroki w  noc. 

Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dra-
matyczny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu

Smak słońca – spektakl Lwowskiego Akademickiego 
Obwodowego Teatru Muzyczno-Dramatycznego im. Ju-
rija Drohobycza w reżyserii Ołeksandra Korola, na pod-
stawie sztuki Ołeksandra Witra. Lwowski Akademicki 
Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Dro-
hobycza w Drohobyczu

16 lipca
Schulziana: pobyt studyjny we Lwowie – zwiedza-

nie Politechniki Lwowskiej śladami Brunona Schulza, 
pokaz cliché-verre w  Muzeum Fotografii w  Bibliotece 
Naukowej Politechniki Lwowskiej, pokaz filmu Osyp 
Kuryłas. Powrót w  historię i  spotkanie z  reżyserem Ro-
manem Metelskim, wizyta w Dzydze. Kuratorka: Nata-
lia Filewycz 

17 lipca
Dziedzictwo przyszłości – z  Pawłem Feldblumem, 

przewodniczącym Rady Powierniczej Związku Żydow  
skich Organizacji Religijnych Ukrainy, prezesem Funda-
cji Dziedzictwo Przyszłości i zastępcą dowódcy jednostki 
Obrony Terytorialnej w  obwodzie Kijowskim rozmawia 
Wiera Meniok. Biblioteka Miejska im. Wiaczesława 
Czornowoła 

W setną rocznicę urodzin Alfreda Schreyera – kon-
cert orkiestry kameralnej Sinfonietta Kolegium Muzycz-
nego im. Wasyla Barwińskiego w Drohobyczu; dyrektor 
artystyczny i dyrygent Markijan Szałygin, soliści: Jewhen 
Żurawczak (fortepian), Irenej Turkanyk (skrzypce). Kole-
gium Muzyczne im. Wasyla Barwińskiego 

Dorosłe dzieci – spektakl dokumentalny; projekt te-
atralny z ukraińskimi uchodźcami wewnętrznymi – działa-
nie w toku, reżyseria i realizacji Ołena Jurkewycz 

Regards: Messiaen, Mykietyn, Crumb, J.S. Bach – 
recital fortepianowy Olgi Miriam Michałowskiej. Kole-
gium Muzyczne im. Wasyla Barwińskiego 

Panna J. albo Kobieta, która stała się fotografią – 
monodram, reżyseria i inscenizacja Tetiana Awramenko. 
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dra-
matyczny im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu

SchulzFest: epilog – rozmowy podsumowujące. Gale-
ria DiA, Willa Bianki

Program festiwalu zamieszczony na stronie: teatrnn.
pl/antropologia/schulzfest-2022)

Na zdjęciu obok: Józef Olejniczak podczas dyskusji. 
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1. Podczas cyklu esejów mówionych Bruno Schulz: groza i wyobraźnia, 13.07.2022, Uniwersytet w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.
2. Jurko Prochaśko wygłasza esej w ramach cyklu Bruno Schulz: groza i wyobraźnia, 13.07.2022, Uniwersytet w Drohobyczu.  

Fot. Igor Feciak.
3. Taras Prochaśko wygłasza esej w ramach cyklu Bruno Schulz: groza i wyobraźnia, 13.07.2022, Uniwersytet w Drohobyczu.  

Fot. Igor Feciak.
4.  Wiera Meniok monitoruje  wystąpienie Henryka Siewierskiego (Brazylia) podczas połączenia wideo z tłumaczami Schulza 

i schulzologami ze świata, 12.07.2022, Teatr Muzyczno-Dramatyczny w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.
5. Jurij Wynnyczuk wygłasza esej w ramach cyklu Bruno Schulz: groza i wyobraźnia, 13.07.2022, Uniwersytet w Drohobyczu.  

Fot. Igor Feciak.
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1. Universum: spektakl według Brunona Schulza, reż. Iwan Szaran, z udziałem aktorów z Mariupola, Siewierodoniecka, Charkowa, 
Kijowa i Drohobycza, 14.07.2022, Dom Ludowy im. Iwana Franki w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak. 

2. Hryhorij Semenczuk: w ramach cyklu „Ukraina wierszy / wiersze w schronach”, 13.07.2022, Centrum Kulturalno-Oświatowe 
im. Iwana Franki w Drohobyczu / schron. Fot. Igor Feciak. 

3. Po prawej Danyło Ilnyćkyj wygłasza esej w ramach cyklu Bruno Schulz: groza i wyobraźnia,  
po lewej: Józef Olejniczak, 14.07.2022, Uniwersytet w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.

4. Wiera Meniok wygłasza esej w ramach cyklu Bruno Schulz: groza i wyobraźnia, 14.07.2022,  
Uniwersytet w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak.
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Trwa wojna. Jest niedaleko stąd, bezpośrednio nas 
dotyczy. Ukraina walczy o swoją wolność, o praw-
dę swojego istnienia, ale również o  wolność nas 

wszystkich i o prawdę tego, kim jesteśmy jako ludzie. Wal-
czy w obronie własnej suwerenności, ale broni też tego, co 
jest fundamentem naszej wspólnej kultury – świadomej 
swoich korzeni, suwerennej, opartej na ludzkiej godności 
kultury Europy i wolnego świata. 

W tym roku drohobycki SchulzFest – wyjątkowo – ma 
również lubelską odsłonę, rodzaj przedtaktu. To wyraz so-
lidarności z walczącą Ukrainą – akt symboliczny i zarazem 
realne działanie. Wierzę w rzeczywistą siłę takich aktów. 
Wierzę w głęboko ludzką wartość tego, że tu jesteśmy, że 
niektórzy z nas będą niedługo także w Drohobyczu – na 
głównej odsłonie SchulzFestu. 

Obu częściom tegorocznego – jubileuszowego – Schulz-
Festu udzieliło wsparcia wiele instytucji. Jest wśród nich 
również Polski PEN Club, który mam zaszczyt reprezento-
wać. Wspominam o wsparciu PEN Clubu, żeby przywołać 
początkowe zdania Międzynarodowej Karty PEN – przywo-
łać jako motto oświetlające to, w czym uczestniczymy, bio-
rąc udział w SchulzFeście. Początek Karty P.E.N. brzmi tak: 

Literatura, aczkolwiek w swojej genezie narodowa, nie 
zna granic i winna pozostać wspólną własnością narodów, 
bez względu na polityczne czy narodowościowe wstrząsy.

W żadnych okolicznościach, a zwłaszcza podczas woj-
ny, dziełom sztuki i bibliotekom – spuściźnie całej ludz-
kości – nie powinna zagrażać zaciekłość narodowa czy 
polityczna.

Członkowie PEN Clubu winni zawsze wszelkim do-
stępnym im wpływem przyczyniać się do porozumienia 
i  wzajemnego szacunku między narodami. Zobowiązu-
ją się czynić wszystko, co w ich mocy, by przeciwdziałać 
nienawiści rasowej, klasowej i narodowej, i bronić ideału 
jednej ludzkości żyjącej w pokoju na świecie2.

To właśnie robimy. Tak widzę SchulzFest. Wierzę, że 
nasza obecność tutaj to szczególna wartość, że jest symbo-
licznym aktem, który ma realną siłę. 

Jesteśmy ludźmi słowa, ludźmi myśli i wyobraźni. Na-
szą domeną jest kultura, sztuka, symboliczna tkanka świa-
ta. To pozwala nam widzieć ludzką rzeczywistość w  jej 
pełnym spektrum. Nie zamykamy oczu na grozę wojny, na 
jej okrucieństwo i bezsens. Przeciwnie. Mamy oczy szero-
ko otwarte. Jest w nich przerażenie i gniew. Jest gryzący 
dym fosforowych bomb. I są łzy. Ale nie powinniśmy też 
pozwolić, żeby nasz świat był bez reszty pisany alfabetem 
wojny, żeby to ona nam dyktowała. Również dlatego wra-
camy do Schulza, jesteśmy tutaj, jedziemy do Drohobycza.

Ми тут, ми в Дрогобичі3

Ukraina jest sercem Europy. To serce dziś krwawi. 
Dlatego tu jesteśmy.

Ukraina walczy o  swoją wolność, o  prawdę swojego 
istnienia, ale również o wolność nas wszystkich i o prawdę 
tego, kim jesteśmy jako ludzie. Walczy w obronie własnej 

suwerenności, ale broni też tego, co jest fundamentem 
naszej wspólnej kultury – świadomej swoich korzeni, su-
werennej, opartej na ludzkiej godności kultury Europy 
i wolnego świata. 

Tegoroczny SchulzFest to akt symboliczny i  zarazem 
realne działanie. Wierzę w rzeczywistą siłę takich aktów. 
Wierzę w głęboko ludzką wartość tego, że tu jesteśmy, że 
bezsensownej, bestialskiej napaści Rosji na wolną Ukra-
inę przeciwstawiamy sztukę4.

Sztuka nie jest słaba i bezradna. Jest w niej realna siła 
– siła zaklęcia, siła obietnicy. Sztuka nigdy się nie podda-
je. Można zabić artystę, ale sztuka przetrwa. Jest w niej 
życie i prawda. Jest wolność. Tak, żywa sztuka jest wol-
na – uczy nas wolności, przypomina, że o wolność trzeba 
walczyć. I przychodzi nam z pomocą w najtrudniejszych 
momentach. Jak modlitwa.

SchulzFest jest miejscem sztuki i dlatego jest też formą 
walki. Tworzymy przestrzeń dla sztuki, ale nie zamykamy 
oczu na grozę wojny, na jej okrucieństwo i bezsens. Prze-
ciwnie. Mamy oczy szeroko otwarte. Jest w nich przera-
żenie i  gniew. Jest gryzący dym fosforowych bomb. I  są 
łzy. Nie powinniśmy jednak pozwolić, żeby nasz świat był 
bez reszty pisany alfabetem wojny, żeby to ona nam dyk-
towała. Również dlatego wracamy do Schulza, jesteśmy 
tutaj – w Drohobyczu, w krwawiącej Ukrainie, w żywym 
sercu Europy i wolnego świata. Naszą siłą jest wyobraźnia. 
Wolna i odważna. Bez niej zwycięstwo byłoby trudniejsze. 
Wierzę, że SchulzFest do tego zwycięstwa nas przybliża.

Przypisy

1 Tekst wygłoszony jako introdukcja lubelskiej odsłony zwią-
zanych ze słowem pasm SchulzFestu 2022 (Lublin, 8 lipca 
2022 roku).

2 Cytat za witryną internetową Polskiego PEN Clubu: pen
club.com.pl.

3 Tekst wygłoszony podczas otwarcia drohobyckiej części 
SchulzFestu 2022 (Drohobycz, 12 lipca 2022).

4 W trakcie wypowiadania tych słów odezwały się syreny alar-
mu sygnalizujące zagrożenie rosyjskim bombardowaniem 
(był to pierwszy z kilku „alarmów powietrznych”, które ogło-
szono w Drohobyczu podczas trwania SchulzFestu 2022).
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SchulzFest 2022:  
groza i wyobraźnia 

(introdukcje)

Jechać do Drohobycza1 
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Serhij Żadan pisze wiersze o wojnie w sposób szcze-
gólny – nie potrzebują one specjalnych komenta-
rzy, ich nerw leży na powierzchni, obnażony, trud-

no go nie dotknąć czytając, trudno nie poczuć, jak drży 
niepokojąco. Młodzi mężczyźni, bojownicy, „ogłuszeni 
i gniewni” grzesznicy idą do spowiedzi. Nie ma żadnego 
znaczenia, czy są wierzący. Znaczenie ma tylko to, że woj-
skowy kapelan Igor jest dla nich ostatnią nadzieją, chcą 
zdążyć włożyć mu w dłonie swoje grzechy-kamienie, boją 
się spóźnić. I  tylko kapelan dokładnie wie, że „Wszyscy 
zdążą. / Nikt się nie spóźni” (wiersz Kapelan z tomu Dro-
hobycz1). On również się nie spóźni – musi o tym wiedzieć. 
Poeta tym bardziej – wie na pewno, zapisuje własne, nie 
cudze historie. Jego wiersze – niczym kartki z pamiętnika, 
które najtrudniej czytać, więc przeistoczyły się w wiersze.

Niemieckojęzyczne wydanie książki Serhija Żadana 
Życie Marii ukazało się w  prestiżowym berlińskim wy-
dawnictwie Suhrkamp pod tytułem Dlaczego mnie nie ma 
w  sieciach społecznościowych2. Różni się od ukraińskiego 
wydania tomu poetyckiego Życie Marii3, jest jego rozbu-
dowaną wersją: wiersze zostały dopełnione wstępnym 
esejem poety pt. Kapelani i ateiści oraz pamiętnikiem, czy-
li zapisem z wojny, refleksją o losach konkretnych ludzi, 
których przyszło mu poznać. „Pamiętnik – jak wyznaje 
Żadan – z założenia nie może mieć kulminacji i szczęśli-
wego zakończenia. Autor nieudawanego pamiętnika za-
zwyczaj nie ma już czasu na zapisanie finału…”4.

Trudno się z tym nie zgodzić, tym bardziej, jeśli chodzi 
o autentyczny zapis wojny. Niemniej jednak esej Żadana Ka-
pelani i ateiści kończy się rodzajem optymistycznej prognozy:

Wojna jednak kiedyś się skończy, nawet jeśli dzisiaj 
wygląda na nieskończoną. Pozostają miasta, pozostają 
drogi, pozostają głosy, pozostaje pragnienie mówienia, 
pragnienie słuchania5.

Postać kapelana niejednokrotnie pojawia się w  tek-
stach Żadana o  wojnie. W  wierszu Znałem duchownego, 
który kiedyś siedział… ze zbioru Drohobycz czytamy:

[…]
Wojna nauczyła mnie, że strat nie ma co rachować.
Z  żywymi lepiej. Tych można przynajmniej próbować 
ratować.
Jest w nich coś, że do legnięcia w dole się nie zmuszą.
Zdaje się, że wy, ateiści, nazywacie to duszą.

Myślę czasem, czy zrozumieją nas nasze dzieci.
Szeroko otwieram ramiona, lekko mi na sercu.
Moja miłość obejmie wszystkich jak obszerny habit,
nawet i tych, co chcieli mnie zabić.
Pójdę już, przypomnę im, co czeka ich po śmierci6.

W  eseju Kapelani i  ateiści poeta pisze o  kapelanach 
jako o  zawodzie, który wcześniej (przed wojną) w ogóle 
nie był mu znany:

O  kapelanach czytałem tylko w  książkach. Nie całkiem 
rozumiałem ich przeznaczenie. Kapelani kojarzyli mi się 
ze Szwejkiem – upadłe imperium, beznadziejna wojna, 
przekupny kościół, bóg, który zmarł i  zapomniał zmar-
twychwstać, księża, którzy symbolizują nie tak wiarę, jak 
całkowity jej brak. Lecz gdy zaczęła się wojna na Donbasie, 
przyszło mi poznać niejednego prawdziwego kapelana. Oni 
pojawili się jakby znikąd – wcześniej, przed wojną, nie było 
ich po prostu. Ale przed wojną samej wojny też nie było7.

W tymże eseju Serhij Żadan wyjaśnia pięć nieodzownych 
i nieodwracalnych zmian zachodzących z powodu wojny:

Zmiana słownictwa:

Wojna zmienia słownictwo. Aktywuje słowa, które 
przed tym zdarzały się tylko w  powieściach historycz-
nych. Być może dlatego, że wojna tak czy inaczej akty-
wuje historię. Historia staje się widoczna, można ją po-
czuć na smak, można poczuć jej zapach. Zazwyczaj jest 
to zapach popieliska8.

Zmiana intonacji:

Wojna zmienia także intonację. W wielu przypadkach 
sarkazm i ironia tracą swój sens, zbędny staje się patos, 

W I E R A  M E N I O K

„Świat nigdy nie będzie 
taki, jak przedtem”

Zobowiązanie etyczne wobec 
Innego w tekstach Serhija 
Żadana

Olga Czyhryk, ilustracja do wiersza Serhija Żadana Ma pięt-
naście lat i sprzedaje kwiaty… (Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. 

Jacek Podsiadło, PIW, Warszawa 2018, s. 48–49).
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szkodliwy – gniew. Tak czy inaczej, korygujesz swoją 
wypowiedź ze względu na wojnę, ze względu na to, że 
niewłaściwie lub nietrafnie wypowiedziane słowo może 
spowodować nie tylko zakłócenie równowagi seman-
tycznej, ale czyjąś – całkiem realną i  autentyczną – 
śmierć. Śmierć w ogóle zaczyna być tak blisko, że wiele 
rzeczy zaczynasz oceniać właśnie ze względu na nią9.

Zmiana kolorów:

Wojna zmienia także kolory. Dla wielu na zawsze znika-
ją odcienie, świat staje się czarno-biały, ściśle określony, 
wyraźnie zarysowany. Przez to język również staje się dla 
wielu czarno-biały. Jego ciężkość się zwiększa, lecz za-
kres użycia znacznie się zmniejsza. Język wojny jest nie-
zrozumiały poza granicami wojny10.

Zmiana „środka ciężkości tekstu”:

Wojna przesuwa środek ciężkości tekstu. Tak czy ina-
czej, jesteś zmuszony myśleć nie tylko o tych, którzy czy-
tają, ale także o tych, o których piszesz. W końcu, jeśli 
w  spokojnym życiu bez wojny złym biegiem wydarzeń 
dla bohatera jest nieodwzajemniona miłość lub zepsu-
ta kariera, to w przypadku wojny ten zły bieg wydarzeń 
kończy się śmiercią11.

Zmiana bohatera, autora i czytelnika:

Bohatera wojna również zmienia. Być może to naj-
ważniejsze – pojawienie się zupełnie nowych głosów, 
zupełnie innego zachowania, motywacji, psychiki. Do 
tych bohaterów należy się przyzwyczaić – musi to zrobić 
zarówno autor, jak i czytelnik. Ale wojna zmienia tak-
że autora i czytelnika. Autor musi zrozumieć całkowitą 
inność nowych okoliczności, ich odmienność od wszyst-
kiego, z czym miało się do czynienia przed wojną. Czy-
telnik również musi przyjąć, iż oferowane mu pisarstwo 
polega na zupełnie innych relacjach takich kategorii jak 
życie i  śmierć, na zupełnie innym mechanizmie zmia-
ny mądrości w  szaleństwo, miłości w  nienawiść, wiary 
w niewiarę. Wszyscy zaczynają mówić inaczej – i kape-
lani, i ateiści12.

***
W  tekstach Serhija Żadana ukazujących stosunek do 

działań wojennych na Wschodzie Ukrainy (tomy poetyckie 
Życie Marii13, Templariusze14, Antena15, Lista okrętów16 oraz 
najnowszy tom Psalm awiacji17, a  także powieść Internat18) 
problem Innego został zarysowany bardzo wyraźnie. Często 
rozważane w  filozofii, socjologii, antropologii oraz w  teorii 
kulturowej, w tym w teorii literatury, dychotomie: „inny / toż-
samy”, „inny / swój”, „inny / obcy” w tekstach Żadana zaczy-
nają mieć szczególne znaczenie w sferze rozważań etycznych.

Autotematyczny podmiot liryczny przyswaja Innego 
nie po lévinasowsku: jako bycie „wbrew mnie samemu”19 

lub ekspiacyjną „jedną tożsamość z innością”20, która słu-
żyć ma odpokutowaniu, odkupieniu winy przed Innym; czy 
też cierpienie, które przyjmujemy jako błogosławieństwo 
i z pokorą nadstawiamy drugi policzek, czyli bierne cierpie-
nie, dzięki któremu spodziewamy się odnaleźć „anarchicz-
ny ślad Boga”21. Zarówno dla podmiotu lirycznego Żada-
na, jak i – w domyśle – dla samego poety Inny jest przede 
wszystkim bardzo trudnym terenem przyswajania jako z o -
b o w i ą z a n i e  e t y c z n e  wobec niego (Innego).

Wojciech Kalaga pisze na ten temat:

Fundamenty filozofii Lévinasa – wiara w Dobro i Nie-
skończonego – nie podlegają właściwie dyskusji: można 
je po prostu przyjąć albo odrzucić. […] działanie etycz-
ne (i  etyka) musi wynikać z wyboru świadomego […] 
odpowiedzialność […] nie może być byciem za-Innego, 
„wbrew mnie samemu”, musi być zaangażowaniem […]. 
Narodzinom jaźni towarzyszy zatem od samego początku 
dług, zobowiązanie wobec Innego…22.

W  tomie Drohobycz znajdziemy różnorodne, wprost 
heterogeniczne a  zarazem zmetaforyzowane, sytuacyjne 
rozwiązania kwestii przyswajania Innego oraz, co najistot-
niejsze, spłacenia długu przed nim, spełnienia wobec nie-
go zobowiązania etycznego. Oto kilka przykładów z wier-
szy Długo stoją na peronie…, Zdawałoby się, najprościej… 
i Szabrownik:

[…]
Całuj się z tymi, którzy w nic nie wierzą,
całuj się z tymi, co stracili męstwo.
Podaruj im resztki słodkiego tlenu.
Podaruj powietrze
tym,
którzy się duszą23.

[…]
Choćby jego słowa nie miały znaczenia,
to z twojej ulicy nikt go nie zabierze,
trzeba będzie słuchać, co ma do powiedzenia
– poważny jak pies na porannym spacerze.

Zdawałoby się – wszystkiego przewidzieć się nie da.
Zdawałoby się – nie można przywyknąć do tego prze-
wiewu.
Ulewy zasypiają, łkając, jak kobiety w wieżach.
Jak nastolatki wyrastają ze swych ubrań drzewa24.

„[…]
Ty też tu się urodziłeś.
Wiesz, jak to jest.
Powtarzaj za mną:
życie – okrutne i niesprawiedliwe,
życie – beznadziejne i krótkie,
życie – pozbawione radości i podłe.
Ten, kto nie ma nic,
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niczego mieć nie będzie,
ten, kto nie ma nic do stracenia,
niczego nie straci”.
[…]
„Dzięki, że piszesz – dziękuje –
dzięki, że piszesz”.
„Nie ma za co” – odpowiadam.
Poważnie – nie ma za co25.

Esej Żadana otwierający tomik jego poezji Drohobycz 
nosi tytuł Drohobycz i okolice i nawiązuje do Schulza oraz 
Drohobycza poprzez autopsję i  autointerpretację poety. 
Warto podkreślić, iż to miasto i twórca Sklepów cynamo-
nowych również są dla Żadana tym Innym, do którego ma 
stosunek nie tylko poetycki, co jest oczywiste, ale też wo-
bec którego poczuwa się do obowiązku i na swój własny 
sposób go spełnia, nie tylko za pośrednictwem wyobraźni:

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bru-
no Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawo-
stek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, 
poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, literami 
sklepów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi 
zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz26.

***
Wartością szczególną w wierszach Żadana jest kate-

goria „brata”, z oczywistą podmiotowością Innego, wobec 
którego podmiot liryczny usiłuje spełnić swe zobowiąza-
nie etyczne. Z  tego powodu właśnie dla uzasadnionej 
przez Emmanuela Lévinasa27 „ontologicznej” odpowiedzi 
Kaina na pytanie Boga: „Gdzie twój brat?” poeta szuka 
wyjaśnień etycznych: nie odbiera Innego jako „teren bez 
moralności”28, lecz traktuje to jako etyczną relację mię-
dzypodmiotową nie „za”, tylko „dla” Innego /„z” Innym.

Kategoria „brata” jest wybudowana u Żadana na tej 
właśnie linii – na linii bycia dla Innego i razem z Innym: 
nic w zastępstwie, nic zamiast, jak też nic z osobna, po-
jedynczo, autonomicznie – tylko bycie razem z „bratem”, 
bycie niejako w  środku niego, wewnątrz, a  więc na py-
tanie: „Gdzie twój brat?” poeta udziela odpowiedzi prze-
ciwnej niż Kain, bo nie ontologicznej, polegającej na tym, 
że każdy z nas jest bytem odrębnym (Kain odpowiada na 
pytanie Boga w taki sposób: „Ja jestem ja, a on jest on. Je-
steśmy odrębnymi bytami”29), lecz etycznej, która stanowi 
o spełnieniu zobowiązania etycznego wobec Innego:

– Gdzie twój brat, słyszysz, gdzie twój brat?
Czemu w ogóle nie przychodzi ostatnio?
Jakież to przynęty ma na niego świat,
że się chowa przy dnie, jak ryba przed matnią?

– W mieście jest sto cerkwi, między nimi tkwią
niezliczone kościoły i liczne synagogi.
Skąd mam wiedzieć, co z  nim? Paznokcie podbiegają 
krwią.

Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem.

Krew jak odbicie twarzy wychodzi na odzież,
krew gorzknieje na dziąsłach i w kącikach ust.
Język słońca na niebie jak u wisielca na brodzie.
Na ciężkich wzgórzach stoją czarne woły dżdżu.

Każdy w tym mieście jakiś sekret w sobie nosi,
niczego tu nie brak, jest wino i złoto,
brak może namiętności, tak, jej w szczególności,
a bratu zawsze chodziło właśnie o to.
Prowadził interes z towarem bez wad,
miał oko na wszystko i czujne ucho.
Ja tylko siedziałem i pilnowałem stad
zjaw. Co ja tam wiem? Byłem zwykłym pastuchem.

Co mam dziś powiedzieć o jego koszulach,
które zawsze donosiłem po nim, nawet teraz,
o wszystkich jego nawykach, o jego gadulstwie,
o rodzinie, której byt na nim się opierał?

Co mam teraz powiedzieć na temat wrażeń
z nocy, kiedy przywiódł tę kobietę do nas,
o tym, że nie spotkałem drugiej takiej twarzy –
takiego szału w oczach, jaki miała ona,

że podziwiałem u niej ciężkie zwoje włosów,
że się nie rozsypują, lecz jak miód się leją,
że naczynie w kuchni brałem od niej jak dar od losu,
a jej paszport przechowywałem jak kosztowny klejnot,

o tym, jak łatwo było z nią stracić
rachubę dni bez końca i nocy namiętnych,
że chciało się zabić każdego, kto się na nią gapił
i bić każdego, kto przeszedł obok obojętnie.

…Rano w mieście sto cerkwi podnosi swój krzyk.
Spłoszona zwierzyna drży w lesie.
Tego, skąd bierze się namiętność, nie wie nikt.
Ona jedna. Lecz tego i ona nie rozniesie30.

W tym wierszu tkwi ukryta odpowiedź Kaina na py-
tanie Boga, tylko inna, bardzo osobista i  bolesna. Jest 
nią raczej brak odpowiedzi, albowiem podmiot liryczny, 
doświadczając utraty swego brata z powodów od niego 
niezależnych, ale jakże dotkliwie okrutnych, ma zupeł-
nie inny stosunek do Boga: „Bóg da sobie radę, jeśli 
naprawdę jest bogiem”. Podmiotowi lirycznemu – jak 
i  jego bratu, kiedy żył i  kochał – najbardziej zależy na 
namiętności, której właśnie brak i której już raczej nie 
będzie. Na tym polega jego wyznanie i  na tym polega 
jego spełniony obowiązek moralny wobec brata, którego 
już nie ma.

Jeszcze dwa przykłady relacji etycznych z bratem, uka-
zanych w  wierszach Poszukiwacz oraz Ma piętnaście lat 
i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali…
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1. Okładka tomu poetyckiego Serhija Żadana Drohobycz, rys. na okładce Olga Czyhryk.
2. Prezentacja książki Serhija Żadana Drohobycz podczas VIII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 6 czerwca 2018, 
Miejska Biblioteka imienia Wiaczesława Czornowoła w Drohobyczu. Na górnych zdjęciach: Serhij Żadan, Wiera Meniok, Paweł Próchniak. 

Zdjęcie: Igor Feciak (z archiwum Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka Uniwersytetu w Drohobyczu).
3. Olga Czyhryk, ilustracja do wiersza Serhija Żadana Kapelan (Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, PIW, Warszawa 2018, s. 93).

4. Olga Czyhryk, ilustracje do wierszy Serhija Żadana.
5. Olga Czyhryk, ilustracje do wierszy Serhija Żadana Szabrownik (Serhij Żadan, Drohobycz,  

przeł. Jacek Podsiadło, PIW, Warszawa 2018, s. 33, 85).
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Długo jej szukałem. Zmieniła numer,
uciekła z miasta, z sieci społecznościowych
nie korzystała. Szukanie przez znajomych
nie przyniosło efektów, przez cerkiew też nie.
A potem sama napisała: o życiu,
o przeprowadzce, o obecnych warunkach, o przywyka-
niu.

Opowiedziała o bracie, myślę, że po to napisała –
żeby opowiedzieć o nim, o jego śmierci.
[…]
Brat zajmował się muzyką. Miał dobrą gitarę.
Ciągle ją komuś pożyczał.
I co mam z nią zrobić? – pytała. –
Brałam, próbowałam grać, miałam bąble na nienawy-
kłych palcach.
Naprawdę bolało. I wciąż się nie goi31.

[…]
Nikt jej nie wyjaśnia przyczyn krok po kroku.
Nikt nie przynosi na grób jej starszego brata kwiatów.
Przez sen słychać, jak ojczyzna formuje się w mroku,
niczym kręgosłup chłopaka z internatu.

Formują się światło i mrok, składają się razem.
Letnie słońce przesącza się w zimy.
Wszystko, co z nimi wszystkimi dziś się dzieje, nazywamy 
czasem.
Najważniejsze to pojąć, że to wszystko dzieje się właśnie 
z nimi32.

Opowiedzieć o śmierci brata to opowiedzieć o ranie, 
która się nie goi. W tym również tkwi zachowanie etycz-
nej więzi międzypodmiotowej, jak też wyznanie moralne, 
że ta śmierć zmieniła wszystko, co było przedtem. I wciąż 
nie wiadomo, co z  nią zrobić, jak też nie wiadomo, co 
zrobić z  gitarą, która została po bracie: można spróbo-
wać zagrać na niej, ale tylko zrani się nienawykłe palce. 
„Naprawdę bolało. I wciąż się nie goi” – to najistotniejsze 
świadectwo przyswojenia Innego poprzez bycie dla niego 
i z nim. Ponadto – jak w drugim wierszu – „Najważniejsze 
to pojąć, że to wszystko dzieje się właśnie z  nimi”, czy-
li z podmiotem lirycznym i Innym, bez którego od nowa 
musi sformować się „światło i mrok”, ponieważ bez niego 
świat przestał istnieć. Z takich wyznań najmocniej wyła-
nia się etyczna perspektywa relacji z  Innym, spełnienia 
wobec niego najważniejszego i ostatecznego już zobowią-
zania etycznego.

***
W wywiadzie udzielonym dla espreso.tv 14 październi-

ka 2017 roku w związku z ukazaniem się powieści Internat 
Serhij Żadan powiedział:

Są konkretni ludzie, na których spoczywa odpowie-
dzialność za to, co się odbywa. Dlatego podchodzić do 

rozwiązania tego problemu należy, kierując się tym, że 
istnieje prawo i istnieją normy etyczne, zasady. Miałyby 
one przypominać o tym, że nie można przekładać zbio-
rowej winy na kilka milionów ludzi, ponieważ w każdym 
z nich [w każdym człowieku] tkwią własne historie, wła-
sna miara włączenia i odpowiedzialności33.

„Wojna przesuwa środek ciężkości tekstu”. Zmienia 
się perspektywa relacji z Innym. Te przesunięcia i zmiany 
zachodzą dlatego, że świat już nie będzie taki jak był – nie 
może być taki, bo nie pozwolimy mu na to, jak stwierdza 
podmiot liryczny Serhija Żadana w wierszu Nosorożec, za-
mykającym tomik poezji pt. Drohobycz:

[…]
Gdzie podziać śmierć?
Nosić ją na plecach
jak cygańskie dziecko:
nikt go nie kocha
i ono nie kocha nikogo.
Tak mało jest miłości,
jest taka bezbronna.

Płacz i rozbijaj ciemność ciepłymi rękami.
Płacz i nie odstępuj go na krok.
Świat nigdy nie będzie taki, jak przedtem.
Za nic mu nie pozwolimy
być takim, jak przedtem34.

***
Kończę pisać ten esej. Powoli nadciąga świt. Jest 

19  marca 2022 roku, dwudziesty czwarty dzień wojny, 
rozpętanej w Ukrainie przez rosyjskiego agresora – pań-
stwo-terrorystę, imperialny reżim zła. Charków jest poło-
żony daleko na wschód od mojego Drohobycza, tam świt 
jest już bardzo przejrzysty, jasny. Myślę o Serhiju Żadanie 
i  jego mieście, które stoi wśród ruin i krwawi, ale przez 
to staje się jeszcze mocniejsze. Na myśl przychodzą słowa 
ze znanego wiersza Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś: 
„Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. / Możesz go zabić – 
narodzi się nowy. / Spisane będą czyny i rozmowy”.

Serhij Żadan wciąż jest w Charkowie. Walczy o swoje 
miasto. Na swojej oficjalnej stronie facebookowej spisu-
je kronikę wojny. Na każdy jego wpis codziennie czekają 
dziesiątki, setki tysięcy osób. Pisze, więc żyje. Pisze, więc 
Charków stoi.

Wczoraj, na rozpoczęcie dwudziestego trzeciego dnia 
walki o Charków i Ukrainę, poeta napisał:

W Charkowie jest słonecznie i przejrzyście. Na ulicach 
mało ludzi, w ogóle można pomyśleć, że dzisiaj niedzie-
la. Ostrzały niestety wciąż trwają, gdzieś ciągle dudni. 
Miasto się trzyma, wszyscy są na swoich miejscach. 
Przyjaciele wolontariusze pracują od rana – odbierają 
pomoc humanitarną, układają listę adresatów, rozwożą 
pomoc. Setki ludzi uprawiają wolontariat. Wszystkich 
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łączy wspólny cel – przeżyć i  zwyciężyć. Nad miastem 
powiewają nasze flagi35.

W Apelu Komitetu Nauk o Literaturze PAN, datowa-
nym 1 marca 2022 roku, Anna Łebkowska i Paweł Próch-
niak napisali:

Podjęliśmy […] uchwałę o  wysunięciu kandydatury 
Serhija Żadana do literackiej Nagrody Nobla. Żadan – 
jeden z najwybitniejszych poetów Ukrainy i znakomity 
prozaik, tłumaczony i nagradzany na świecie – jest w na-
szej opinii pisarzem noblowskiej miary. Jego głos jako 
poety pozostaje od lat szczególnie ważny dla Ukraińców. 
Wolna Ukraina w znacznej mierze mówi i myśli słowami 
Żadana, uważnie ich słucha. Dzisiaj poeta jest w swoim 
Charkowie. I walczy36.

Myślę o dzisiejszym pierwszym wpisie Serhija Żadana 
do jego własnej kroniki wojny. O  wpisie, na który cze-
kam. Myślę o tym, by w Charkowie nadal było słonecznie 
i  przejrzyście, by nad nim i  nad wszystkimi ukraińskimi 
miastami powiewała niebiesko-żółta flaga. I w tej przeczu-
wanej przejrzystości poranka echem płyną słowa poety: 
„Świat nigdy nie będzie taki, jak przedtem”.
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U góry, od lewej: Paweł Próchniak, Martyna Sobczyk, Zbigniew Benedyktowicz i Krzysztof M. Bednarski podczas spotkania i roz-
mowy z Krzysztofem M. Bednarskim w cyklu Groza i wyobraźnia, w  Sali Czarnej Ośrodka „Brama Grodzka Teatr NN” w Lublinie. 

Lublin 7 lipca 2022. Fot. Magdalena Krasuska. Dzięki uprzejmości Joanny Zętar.   
© „Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie.

U dołu: Krzysztof M. Bednarski podczas wykładu i prezentacji swoich prac: Mi Senti? Ukraińska Mater Dolorosa w  Sali Czarnej 
Ośrodka „Brama Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie. Fragmenty dokumentacji wideo. Fot. Ryszard Ciarka.
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Janusz Majewski, znakomity reżyser, rodowity lwowia-
nin, opublikował w zbiorze Maleńka trzy opowiadania 
opatrzone dedykacją: „W hołdzie Brunonowi Schul-

zowi”. Bohaterem dwóch z nich jest wielki pisarz z Dro-
hobycza. 

Opowiadanie Ławeczka w Truskawcu pokazuje bohate-
ra latem 1939 roku.  Schulz ulega podszytej erotyzmem fa-
scynacji maturzystką Marianną Jamrógiewicz, która właśnie 
dostała się na polonistykę we Lwowie. Dziewczyna jest in-
teligentna, piękna. W dodatku jest wielbicielką jego prozy. 

Spotyka się z nią w początkach lipca na promenadzie 
w Truskawcu. A potem przez kilka tygodni przeżywa to 
spotkanie. Pragnie ją spotkać ponownie. Cieszy się, że 
ona także chce go spotkać. Ma nadzieję, że będzie mógł 
ją zobaczyć we Lwowie na jego wykładzie w Ossolineum 
planowanym na 17 września 1939 roku.  

Opowiadanie kończy się 31 sierpnia 1939, kiedy Schulz 
wieczorem w swoim domu na Floriańskiej w Drohobyczu 
stoi w otwartym oknie i czuje, że mija dla niego czas depre-
sji, niemocy i zwątpienia. A potem spokojny zasypia.

***
Daty przemawiają. Tak jest też w drugim opowiadaniu 

Majewskiego Operacja „Masada”. W tej fantastyczno-sen-
sacyjnej historii grupa agentów Mosadu przybywa w okoli-
ce Drohobycza, by dotrzeć do tajemniczych podziemi. 

Wywożą z nich tablicę, a właściwie fragment tynku, 
na którym jest lista nazwisk drohobyckich rodzin żydow-
skich i  informacja, że tam ukrywały się od 19 listopada 
1942 roku. To dzień zamordowania Schulza na drohobyc-
kiej ulicy przez gestapowca Karla Guenthera.

Jest na niej także informacja: „Twierdzę naszą zapro-
jektował inż. Schulz Bruno przy współpracy Bergmana 
Samuela”.

Janusz Majewski wskazuje inspirację opowiadania. 
Jest nią relacja Samuela Bergmana o  ostatnich tygo-
dniach życia Schulza, którą znalazł u Anny Kaszuby-Dęb-
skiej w książce Bruno. Epoka genialna. 

Majewski cytuje fragment relacji Bergmana jako od-
rębny końcowy przypis:

W  ostatnich tygodniach swego życia Bruno Schulz 
rozwijał pomysł budowy wielkiej twierdzy „potężnej 
i bezpiecznej, nie do zdobycia przez wroga. Twierdza – 
wspaniały wytwór jego fantazji, mieliśmy się tam wszyscy 
schronić… życie tam miało być szczęśliwe, harmonijne 
i piękne… Opowiadając o swojej wymarzonej Twierdzy 
zapominał o rzeczywistości, zapalał się i ożywiał, a jego 
oczy przygasłe od głodu i udręki, nabierały dawnego bla-
sku. Opisy Twierdzy były tak sugestywne…, że słuchając 
ich zaczynaliśmy wierzyć po trosze w tę piękną fikcję…”.

***
Zachowanie Schulza latem 1939 roku to wytwór wy-

obraźni Majewskiego. Narrator zna przyszłość bohatera. 
Wie co się zdarzyło. Zna grozę, która nadeszła. 

Wyobraźnię Schulza w  pierwszym opowiadaniu cał-
kowicie zawłaszcza młoda dziewczyna, jej rozkwitająca 
kobiecość. Postać Marianny Jamrógiewicz absorbuje jego 
myśli przez letnie miesiące 1939 roku. 

To czas nadchodzącej wojny. Prasa pełna jest infor-
macji o zbiórkach pieniędzy na uzbrojenie, ogłoszona zo-
staje mobilizacja. 

Schulz w tej opowieści nie zawraca w ogóle uwagi na 
grozę, która nadciąga. Nie myśli, że świat, w którym żyje, 
właśnie za chwilę ma się zawalić. Nie dostrzega zbliżającej 
się katastrofy.

Czy nie chciał o tym myśleć? Nie tylko on. Dziś wie-
my, że wtedy nikt nie potrafił sobie wyobrazić tego, co 
przyniosła przyszłość. 

***
Brunona Schulza, bohatera pierwszego opowiadania, 

dopiero dotknie niewyobrażalna groza. Groza prawdziwa, 
a nie wyobrażona. Groza rzeczywista, nieznana wcześniej 
w historii, zabije jego i miliony innych Żydów. 

W drugim opowiadaniu Schulz zmiażdżony przez „nie-
wyobrażalne”, które nadeszło i zredukowało go do osob-
nika, który ma być zabity, bo jest Żydem, ucieka w wy-
obraźnię. 

„Piękna fikcja” Schulza w świecie Holokaustu, o któ-
rej mówi Bergman, a  którą rekonstruuje Majewski, jest 
jego ratunkiem, jest rozpaczliwą ucieczką przed prawdzi-
wą grozą w świat wyobrażony.

Buduje w niej twierdzę ocalenia, miejsce przetrwania, 
swojego i wielu innych Żydów. Wyobraźnia staje się ra-
tunkiem przed realną grozą. Niewyobrażalną grozą.

***
Słowo „niewyobrażalne” często używane jest ex post, 

kiedy TO STRASZNE już się stało. Zaistniało. Niewy-
obrażalne są tragedie, cierpienia, zbrodnie, katastrofy. To 
słowo bliskie znaczeniu „nieprawdopodobne”.

Niewyobrażalne przeistacza się w wyobrażalne, dopie-
ro kiedy stało się rzeczywistością, której doświadczamy. 

A przecież oglądamy zjawiska obok nas, które przynio-
są straszne konsekwencje, także osobiście dla nas obser-
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watorów. I nie potrafimy sobie wyobrazić ich konsekwen-
cji. A może nie chcemy. Może boimy się wyobraźni.

***
Niewyobrażalne były doświadczenia XX wieku. 
Taka była I wojna światowa. Poważna prasa wielkich 

krajów europejskich pełna była analitycznych publikacji, 
że wojny nie będzie, bo nikomu się nie opłaca. Wojna 
długo była nieprawdopodobna. A już na pewno nikt nie 
wyobrażał sobie skali cierpień, jakie przyniesie. Potworna 
groza tej wojny stała się jednak rzeczywistością.

Zamach stanu bolszewików w Piotrogrodzie w 1917 ro-
ku rozpoczął straszliwy terror w  Rosji poniesiony potem 
w świat. Trwał dziesiątki lat. Zabił miliony ludzi. Przy uważ-
nym wczytaniu się w deklaracje komunistów był przewidy-
walny. Ale był niewyobrażalny.

Tak wielu Niemców nie wyobrażało sobie, że hasła 
głoszone przez Hitlera staną się rzeczywistością. Także 
przywódcy i społeczeństwa tylu krajów. Nie stać ich było 
na wyobrażenie sobie takiej grozy. A ta nadeszła i zabiła 
dziesiątki milionów ludzi. W tym Schulza.

***

Dziś groza rozpoczęła ponownie swój marsz na Euro-
pę. W Ukrainie. Komu brakuje wyobraźni? Może jednak 
po doświadczeniach dwóch wojen światowych nie wszyst-
kim? Można mieć nadzieję. 

Grozy doraźnej już nie trzeba sobie wyobrażać. Dzieje 
się w innych miejscach, ale na naszych oczach. Można ją 
oglądać codziennie online, w czasie rzeczywistym. Czy to 
uruchomi wyobraźnię i  każe nam wyobrazić sobie grozę 
nadciągającą?

***
Nie istnieje twierdza zbudowana w wyobraźni Schulza. 

Nie ochroni nas. Nikogo nie uratuje. Tak jak nie ochro-
niła Schulza, który wymyślał ją osaczony, świadomy losu, 
jaki przeznaczyli jemu i jego narodowi Niemcy.

Zygmunt Bauman, pisząc o Zagładzie, twierdził, że jej 
doświadczenie nakazuje nam współczesnym starać się wy-
obrażać sobie niewyobrażalne. Przynajmniej próbować.

To niesłychanie ważne przesłanie w roku 2022. 
Wyobrażenie niewyobrażalnego może skłonić ludzi 

obojętnych do uświadomienia sobie grozy, którą Rosja 
niesie teraz ku Drohobyczowi. 

I ku reszcie świata.

Spacer z pochodniami, z odczytywaniem fragmentów prozy Brunona Schulza podczas VIII edycji Międzynarodowego Festiwalu SchulzFest  
w Drohobyczu (2018). Fot. Igor Feciak. Od lewej na pierwszym planie: Jurij Andruchowycz, Grzegorz Gauden, Olga Tokarczuk.
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1. WARНЯКАННЯ: projekt muzyczno-poetycki Antona Slepakowa, muzyka elektroniczna Andrija Sokołowa, 13.07.2022, Teatr Muzyczno-
-Dramatyczny w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak. 

2. Marcin Sendecki (czytający wiersze), Jacek Podsiadło (z lewej z latarką): w ramach cyklu Ukraina wierszy / wiersze w schronach,  
13.07.2022, Centrum Kulturalno-Oświatowe im. Iwana Franki w Drohobyczu / schron. Fot. Igor Feciak. 

3. Jurij Fedczuk: w ramach cyklu „Ukraina wierszy / wiersze w schronach”, 14.07.2022, Ratusz drohobycki / schron. Fot. Igor Feciak. 
4. Andrzej Stasiuk podczas spotkania autorskiego, 14.07.2022, Miejska biblioteka im. Wiaczesława Czornowoła w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak. 

5. Noc Helvera, spektakl w reż. Jurija Fedczuka i Ołeksandra Korola, na podstawie dramatu Ingmara Villqista, występują Jurij Fedczuk  
i Ałła Łatyszewa-Kruk, 13.07.2022, Teatr Muzyczno-Dramatyczny w Drohobyczu / scena kameralna. Fot. Igor Feciak.
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1. Janusz Majewski. Fot. Zofia Nasierowska. 
2. Janusz Majewski na planie filmowym. Fot. Marcin Makowski / MakuFly. 

3. Okładka książki Janusza Majewskiego. Wszystkie zdjęcia dzięki uprzejmości autora.
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Wyobraźnia i groza – te słowa dziwnie lgną do 
siebie, wywołują skojarzenia i  refleksje. Wy-
obraźnia jest wielką przestrzenią i wielką siłą 

ducha, jest wyrazem człowieczeństwa, jej brak jest kalec-
twem psychicznym, który może siać grozę, może ją two-
rzyć. 

Przykład z  dzisiejszych dni: rosyjski żołdak, który 
morduje, gwałci i rabuje, nie wyobraża sobie, że to samo 
mogłoby spotkać na wojnie jego matkę, siostrę, dom. 
Kradnie pralkę, chociaż w jego domu nie ma prądu albo 
bieżącej wody. Właśnie dlatego zrobili z niego żołnierza, 
bo wiedzą, że jest pozbawiony wyobraźni i refleksji. 

Wyobraźnią można manipulować, wykorzystując jej 
siłę można wywoływać grozę większą niż wywołują ob-
razy najokrutniejszych faktów. Wiedzą o tym np. twórcy 
filmów grozy, popularnych horrorów – często wywołanie 
poczucia zagrożenia jest silniejsze niż samo zagrożenie.  

W filmie Romana Polańskiego Dziecko Rosemary jest 
takie ujęcie: Mia Farrow, wcześniej już dość wystraszona 
różnymi dziwnymi wypadkami, zapuszcza się w  labirynt 
pokojów i  korytarzy mieszkania. Kamera jej towarzyszy, 
prowadząc ją w bliskim planie, jadąc za jej głową. Pozornie 
nic się nie dzieje, ale mamy wrażenie, że kamera stwarza 
dla niej jakieś zagrożenie, że coś strasznego posuwa się za 
nią i zaraz jej coś zrobi, że wwierca się w jej mózg, przenika 
jej myśli, wywołuje paraliżujący strach. Tego wszystkiego 
nie ma na ekranie, to tworzy nasza wyobraźnia podsyca-
na tym ruchem, umiejętnym oświetleniem, przejmującą 
muzyką i oczywiście kontekstem całej opowieści. I to na-
prawdę przejmuje grozą większą, niż gdybyśmy zobaczyli 
potwornego diabła, który idzie za nią z widłami. 

Podobnie postąpił Stanley Kubrick w Lśnieniu. Kame-
ra jedzie za pedałującym po hotelu małym Dannym. Nasze 
napięcie rośnie, aż wreszcie chłopiec gwałtownie hamuje. 
Widzimy dwie bliźniaczki stojące nieruchomo na końcu 
korytarza. Pozornie to nic strasznego, ale jednak! Hotel 
jest przecież pusty, są tylko rodzice i on, Danny, obdarzo-
ny dziwnym zmysłem „lśnienia”. Ten epizod przygotowuje 
nas do czegoś straszniejszego, przeczuwamy, że to nastąpi. 
I rzeczywiście, przy następnym rajdzie Danny’ego korytarz 
zalewa fala krwi. A potem jest już tylko coraz straszniej, 
bo ten film jest arcydziełem gatunku.

Wielką przestrzenią wyobraźni jest sen. Tam nie 
obowiązują reguły logiki, przenikają się czasy i wyśnione 
postacie, mówiąc językiem filmu (który notabene często 
porównywany jest ze snem), „we śnie wszystko montuje 
się ze wszystkim”. Nie ma żadnych reguł i  to jest fascy-
nujące. Może kiedyś będzie możliwa rejestracja wyobrażo-
nych czy wyśnionych obrazów, wtedy my, reżyserzy żeru-
jący na wyobraźni, stracimy pracę. 
A  propos: ludzie uważają, że abstrakcyjne myślenie, 

umiejętność przewidywania i  marzenia, wyobraźnia itd. 
to dowody na wyższość człowieka nad innym żywymi 
stworzeniami zamieszkującymi glob. Czy aby na pewno 
zwierzęta nie myślą, nie przewidują, nie wyciągają wnio-
sków na przyszłość? Czy nie śnią? Miłośnicy psów nieraz 

obserwują, jak śpiący pies popiskuje, poszczekuje, porusza 
łapami, jakby pędził, ścigał czy uciekał. 

Mego ukochanego Baxtera, jamnika ostrowłosego, spo-
tkało pod koniec życia nieszczęście: sparaliżowało mu tylne 
łapy. Sprokurowaliśmy mu specjalny wózeczek z  uprzężą 
i dzielnie sobie radził, nawet z  tym biegał. Pewnego dnia 
na nasze wiejskie podwórze wszedł obcy pies. Gdy zobaczył 
Baxtera z dzikim skowytem rzucił się przerażony do uciecz-
ki. Jeszcze długo słychać było ten oddalający się krzyk zgro-
zy. Rzeczywiście, przecież zobaczył stwora, połączenie psa 
z maszyną, psa na kółkach! Nie mieściło mu się to w gło-
wie, nigdy w  życiu nie widział takiego pogwałcenia ładu 
natury. Można powiedzieć, że ogarnął go lęk ontologiczny.

Czy Bruno Schulz rozważał takie myśli? Nie wiem 
przecież. Ale mógł. Grzegorz Gauden, w swoim pięknym, 
przenikliwym eseju odwołuje się do moich dwóch opowia-
dań o Schulzu. Napisałem jeszcze jedno: już trwa groza 
wojny, ale jeszcze nie zaczął się Holokaust. 

Ojciec i syn siedzą w swym sklepie w oczekiwaniu na 
klientów, chociaż już prawie nic nie mają do sprzedania. 
Jednak czekają, tkwią tu, jak na posterunku, bo sklep był 
sensem ich życia. Tu toczyła się ich codzienność, tu ma-
rzyli, tu snuli nierealne, ale piękne plany na przyszłość, 
więc nie mogą opuścić swego miejsca na ziemi. Ojciec 
stoi za ladą, bo kupiec powinien stać za ladą, usiąść może 
tylko na chwilę za kasą. Teraz i za kasą nie może, bo nie 
ma żadnych transakcji i nie ma też krzesła – już wszystkie 
spalili, żeby się ogrzać. Wtedy syn, natężeniem swojej 
woli, swojej miłości do ojca, zamienia się w krzesło, żeby 
ojciec mógł usiąść, odpocząć. 

I  teraz pojawia się potwór, dziki, drapieżny kot. Do 
sztetla wjeżdża złowrogi niemiecki czołg Tygrys. Lufa jego 
działa przesuwa się po starych krzywych domkach opusto-
szałego, zamarłego ze strachu rynku w poszukiwaniu celu. 
Kapryśnie przebiera, zatrzymuje się, zastanawia, niezado-
wolona błądzi dalej. W  końcu zatrzymuje się – wybrała 
cel: Sklep towarów bławatnych i innych. Rozlega się huk, 
jak piorun z jasnego nieba, wystrzelony z Tygrysa pocisk 
pędzi prosto w głowę siedzącego na krześle zmęczonego 
żydowskiego kupca. 

Groza i wyobraźnia? Nie, groza i prawda. 
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„Oto noworoczny podarek najbardziej upragniony 
dla miłośnika Niczego i  godny, by go ofiarował 

matematyk, co Nic nie ma i Niczego nie dostaje, bo pre-
zent ten spadł z nieba i podobny jest do gwiazd”1 – tymi 
słowy dedykował Johannes Kepler swój krótki traktat 
o sześciokątnych płatkach śniegu baronowi Johannesowi 
von Wackenfels, dyplomacie i  radcy dworu, a  zarazem 
zapalonemu nihilologowi amatorowi, grając podobień-
stwem brzmienia niemieckiego nichts (nic) i  łacińskiego 
nix, oznaczającego śnieg2. Odkrywca praw ruchu planet 
był wtedy w Pradze nadwornym matematykiem dobiega-

jącego już swoich dni Rudolfa II, ponoć zainspirowały go 
kryształki sypiące się z nieba, gdy pod koniec 1610 roku 
przechadzał się po Moście Karola. 

Śnieżynka, której sześciokątny kształt według Keplera 
wynika także z  tego, żeby w  procesie krystalizacji „nie 
pozostawało puste miejsce”3, z powodzeniem może sym-
bolizować strukturę wyobraźni, która wedle klasycznego 
arystotelesowskiego ujęcia lokuje się między intelektem 
a zmysłami – to, że zbiór efemerycznych form krystalicz-
nych płatków, z których żaden „dwa razy się nie zdarza”, 
jest nieskończony, kontrapunktowany jest tym, iż każdy 
z  nich poddany jest ścisłemu reżimowi heksagonalno-
ści. Oto infinitas, której przychodzi się objawiać in fines, 
w  jasno zdefiniowanych geometrycznych granicach. Ko-
jarzące się, nie tylko Keplerowi, z  gwiazdami śnieżynki 
mają zatem – odwołajmy się do biegunów wskazanych 
przez Aby’ego Warburga – swoje astra (aspekt rozumo-
wy) i monstra (niech pojęcie wskazuje tu na nieokiełznaną 
moc wyobraźni)4. To właśnie twórca Atlasu Mnemosyne 
parafrazuje Keplerowskie motto per aspera ad astra; w jego 
redakcji droga do gwiazd wiedzie przez potwory, per mon-
stra ad astra5. 

Sześciokątem (a może sześcianem, jeśli nasza wyobraź-
nia nada płaskiemu czarnemu kształtowi trzeci wymiar, 
w końcu zdaniem Keplera heksaedr jest „wśród regular-
nych brył pierwszym, pierworodnym i rodzicem pozosta-
łych”6) otwiera, a  płatkiem śniegu zamyka Jakub Woy-
narowski Martwy sezon7. Ta powieść graficzna, w której 
na każdej stronie wybrane cytaty z  twórczości Brunona 
Schulza wchodzą w emblematyczne, niebezpieczne związ-
ki z  ilustracjami, powstała, co nie jest bez znaczenia, 
osiem lat temu, w roku wybuchu wojny w Ukrainie. To 
rzecz o katastrofie, ale są też przesłanki, by mniemać, że 
w równym stopniu o wyobraźni. Pomiędzy otwierającym 
czarnym heksagonem a  puentującym śnieżnym płat-
kiem wydarza się bowiem cały kalejdoskop metamorfoz, 
w których abstrakcyjne obleka się w materię, geometria 
napełnia się organicznym życiem, a to znów redukuje się 
(lub sublimuje!) do bytów niecielesnych. Geometryczne, 
mineralne, roślinne i owadzie są tu nieustannie wiedzione 
na pomieszanie. Czerń, biel, oranż8 – bo w  tych trzech 
jakościach barwnych rozgrywa się ta opowieść – mogą tu 
znaczyć zarówno hipertroficzne rojowiska form, jak i ko-
smiczną pustkę. Czarny sześcian to też po trosze camera 
obscura, instrument nazwany tak notabene przez Johan-
nesa Keplera. Ciemnia, która może uchodzić za prosty 
model ludzkiego umysłu odbierającego bodźce wizualne 
ze świata9. Do powstania obrazu sam zewnętrzny impuls 
jednak nie wystarcza, potrzebne jest coś na kształt we-
wnętrznego czułego czarnego ekranu, w którym świetlne 
informacje zorganizowane zostają w imago, a pustka staje 
się warunkiem progowym nieskończonych możliwości. 

W  uniwersum Martwego sezonu, w  którym natrafia-
my na późne oznaki ludzkiej aktywności – socmoderni-
styczne blokowiska, meble, zlewozmywak – nie ma ludzi, 
zapewne już ich nie ma. Jeśli to rzeczywistość marzenia 

P A W E Ł  D R A B A R C Z Y K  V E L 
G R A B A R C Z Y K

Wybujałość u końca 
słów 

Tropem wyobraźni w Martwym 
sezonie Jakuba Woynarowskiego

Jakub Woynarowski, Martwy sezon, korporacja ha!art,  
Kraków 2014, okładka. 
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sennego (któż tu jednak śni?), to może nigdy ich nie było. 
To opowieść o nawiedzających nasze jawę i  sen wciele-
niach katastrofy – wojnie, epidemii, nuklearnym skażeniu 
i  spustoszeniu, świecie po upadku ostatnich ludzi – ale 
przede wszystkim katastrofie jako takiej, rozumianej jako 
formuła metafizyczna. Zresztą – media dostarczają na to 
aż nadto dowodów – apokaliptyczna potoczna myśl swata 
zdawałoby się odległe katastroficzne porządki: pandemia 
ożywiła mit czarnobylski, rosyjska inwazja uruchomiła na 
nowo nuklearne lęki w obu postaciach (bomba i reaktor) 
i  choć na chwilę na plan dalszy zepchnęła nasze obawy 
związane z coraz bardziej odczuwalnym kryzysem klima-
tycznym, to chyba tylko po to, by te, po okresie uśpienia 
inter arma, wybuchły niebawem ze wzmożoną siłą. Kata-
strofa ma naturę hybrydyczną, a jej źródła tkwią niejedno-
krotnie w hybris rozumu, który w swej pysze nie jest w sta-
nie dopuścić do siebie uczciwego oglądu świata. Spojrze-
nie na nią z konieczności musi być fasetkowate (niczym 
oko owada, s. 7), objawi się w nim tylko fragment obrazu. 

Na wyludnione światy spogląda na kartach Martwego 
sezonu osobliwe oko-nie-wiedzieć-czyje, jakieś oko De-
miurgosa na granicy zniknięcia niczym kot z  Cheshire, 
czy też może raczej jakieś spojrzenie nieprzynależne. Raz 
z  bliska, arcybliska, raz z  daleka. Raz przez mikroskop, 
za chwilę przez teleskop10. Przejścia od mikrokosmosu do 
makrokosmosu i  z  powrotem dokonują się w  tej pulsu-
jącej perspektywie przy dziwnej zgodności ukazywanych 
na kolejnych stronach form, które cechuje jakieś wyż-
sze, strukturalne podobieństwo – szalki Petriego pokry-
te ornamentem wirusoidalnych form stają się otworami 
w  wielkopłytowych prefabrykatach, słoneczna tarcza 
okazuje się tęczówką okalającą źrenicę, rój pszczół prze-
mienia się w gwiazdy, może płatki śniegu, a najpewniej 
jedne i drugie, gdyż nie ma tu albo–albo. Ten optyczny 
„puzoni” ruch może być sygnałem, że wyobraźnia szuka 
możliwości zramowania, ale napotykając coś, co ją prze-
kracza, nie może znaleźć odpowiedniego kadru. Próby 
ustanowienia obrazu kończą się więc niepowodzeniem, 
katastrofa niszczy obiektywny punkt obserwacyjny11. 
Sublimolodzy uczą nas, że skutkiem swego rodzaju „szu-
kania ostrości”, czy też manipulowania potencjometrem 
dystansu może być doświadczenie wzniosłości. „Jeśli za-
tem sztuka nadaje formę poprzez ograniczenie, a nawet 
poprzez obramowanie, to możliwy jest parergon piękna 
[…]. Wydaje się jednak, że nie możemy znaleźć parer-
gonu dla wzniosłości”12 – pisze Jacques Derrida w  swej 
interpretacji poglądów Immanuela Kanta, komentując 
kilka akapitów wcześniej także dokonane przez króle-
wieckiego filozofa rozróżnienie dwóch władz wyobraźni, 
ujmowania i zrozumienia: 

Kiedy bowiem wyobraźnia odnosi się w sposób naoczny 
do quantum, aby posłużyć się nim jako miarą lub nu-
meryczną jednostką miary, ma ona do dyspozycji ap-
prehensio (Auffassung) albo comprehensio aesthetica (Zu-
sammenfassung). Pierwsza z nich może iść w nieskończo-

ność, tymczasem druga postępuje naprzód z wyraźnym 
wysiłkiem i w miarę, jak ujmowanie posuwa się, staje się 
coraz bardziej utrudniona. Szybko dochodzi do swego 
maksimum – do podstawowego estetycznego miernika 
oceny wielkości13. 

Ujmowanie-apprehensio, podpowiadają słowniki, 
oznacza między innymi pierwsze zetknięcie umysłu 
z  rzeczą14. Pierwsze i  zawsze jakoś niedokonane. Można 
odnieść wrażenie, że kolejne obrazy Martwego sezonu mają 
charakter takiego niedefinitywnego ujmowania, ustawicz-
nego zapuszczania sondy. Są nigdy do końca „niewyrze-
zane” – słowo „obraz” wiązane jest wszak etymologicznie 
z razami i rzezaniem15. 

Postapokaliptyczne wizje Woynarowskiego cechuje ty-
leż opustoszenie, co nadobecność. Formy roślinne i  zwie-
rzęce roją się, kłębią, ich wegetacja ma skalę astronomiczną 
i rozmach plagi. Hipertrofia jest organicznie związana z roz-
kładem tego, co poczłowiecze, napędza ten rozkład i zara-
zem zdaje się nim żywić, jak drzewko wyrastające z próch-
niejącej materii krzesła toczonego przez korniki (s. 68–79). 
Interpretacja idąca tropem „życia tryumfującego nad śmier-
cią” byłaby jednak naiwnością. Wyczuwamy, że owa turbo-
wegetacja jest jakoś chorobliwa, naznaczona choćby naszą 
fantazją o  nadaktywności życia na skażonych ziemiach 
czarnobylskiej zony. „Piękno jest bowiem chorobą, jest 
dreszczem tajemniczej infekcji, ciemną zapowiedzią roz-
kładu, wstającą z głębi doskonałości”, cytuje Woynarowski 
autora Drugiej jesieni, umieszczając te słowa obok wizerun-
ku kolczastego czarnego słońca, a  może wszechchłonnej 
czarnej dziury (s. 80). U Schulza, jak pamiętamy, profuzyj-
ne wykwity na tkance rzeczywistości zapadają się pod napo-
rem swej pomnożonej raptownie formy, która miast treści 
ujmuje niejednokrotnie pustkę: „pseudowegetacja kiełko-
wała szybko i powierzchownie, pasożytowała obficie i efe-
merycznie, pędziła krótkotrwałe generacje, które rozkwita-
ły raptownie i świetnie, ażeby wnet zgasnąć i zwiędnąć”16. 
Fraz utrzymanych w tym duchu możemy znaleźć u droho-
byckiego pisarza więcej. „Witalizm związany jest z wyobraź-
nią”17 – czytamy u  Jeana Starobinskiego, a  skoro tak, to 
może hiperwitalizm winniśmy uznać za symptom wyobraźni 
cierpiącej na elefantiasis. Szwajcarski filozof podkreśla, że 
istnieje „nocna i  chorobliwa strona wyobraźni, jej absur-
dalny, nie zdyscyplinowany aspekt: szalona wolność form 
wymykających się naszej woli”18. To w niej rodzą się hora-
cjańskie vanae species, „próżne mary”, twory fantastyczne 
i  puste, wydrążone z  esencji. Do Keplerowskiej nix przy-
chodzi nam więc dodać jednym tchem nox; w końcu, jak 
czytamy u Schulza, „noc w niewyczerpanej swej płodności 
nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż nowych 
i urojonych konfiguracyj”19. Rzeczywiście, jeśli wpatrzymy 
się w kolejne konstelacje form na kartach Martwego sezo-
nu, możemy odnieść wrażenie, że jesteśmy świadkami, jak 
podczas nocnej zmiany jakaś „maszyna metamorfotyczna” 
zawzięcie pracuje na jałowym biegu; śladem jej aktywności 
są mnożące się wylinki. 
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Bo też linienie jest jeszcze jedną figurą, poprzez którą 
da się spojrzeć na procesy toczące się w książce Woyna-
rowskiego. Gdy wybujałość kulminuje, możemy spodzie-
wać się nagłego przeobrażenia, wypełznięcia świata z daw-
nych powłok. Z owych powtarzających się resetów wyła-
nia się rzeczywistość radykalnie uproszczona, obnażona 
i wrażliwa, acz zapowiadająca swą przyszłą brzemienność. 
Nadmiar poprzedza powrót do elementów pierwszych. 
Odpowiedzią na horrorwakuistyczne zatrzęsienie roślin 
jest pomarańczowy słoneczny dysk (s. 12–14); plątanina 
korzeni, gdy już wypełni kadr po brzegi, musi znaleźć swój 
rewers w  minimalistycznym porządku idealnie kwadra-
towych płyt chodnikowych (s. 55–56); miasto staje się 
swym własnym modelem, zamkniętym w czymś na kształt 
zabawkowej szklanej kuli, w  której – gdy potrząsnąć – 
pada śnieg (s. 25–26). Kto wie, czy właśnie nie z powodu 
owego linienia „«w  zastępstwie» ludzkich bohaterów”20 
występują w Martwym sezonie pszczoły i karakony, isto-
ty przechodzące w swym cyklu życiowym cykl przemian 
od jaj21 poprzez larwy (larva to widmo, jak podpowiada 
łacina), aż po imago, jak entomologia określa owadzią 
formę dojrzałą i  ostateczną, nazywaną doskonałą. Czy 
świat Martwego sezonu jest w  ciągłym ruchu w dążeniu 
do stadium imago – a więc obrazu, w którym można by 
zastygnąć i  odpocząć od nieustannych przepoczwarzeń? 
Jeśli tak, to nadzieje na taki finał byłyby zapewne płonne, 
system ten, jak można mniemać, skazany jest bowiem na 
niekończące się replikowanie swych struktur na kolej-
nych poziomach. Każda kosmiczna wylinka okazuje się 
jedynie pozorną ucieczką od własnej formy, ta bowiem, 
głęboko zakodowana, nieodmiennie daje o  sobie znać. 
Kto wie, czy nie dlatego, że, tak jak w  Mysterium Co-
smographicum Keplera, geometria jest zasadą stworze-
nia – co obrazuje przedstawiony w  tym dziele astrono-
ma model Układu Słonecznego, skonstruowany z pięciu 
brył platońskich, w którym naprzemiennie, warstwa po 
warstwie, ułożone są sfery i wielościany22. Raz wprawio-
na w ruch imaginacja zdaje się dążyć do nieskończoności 
z  konsekwencją perpetuum mobile w  niepokojącej aurze 
wiecznego powrotu.

„O  wyobraźni […] / Kto tobą rządzi, kiedy zmysły 
śpiące?”, pyta bohater Boskiej komedii23 – tu w przekładzie 
Edwarda Porębowicza. Jarosław Mikołajewski tłumaczy: 
„kto tobą poruszy, jeśli zmysł ci nie podpowie”24? – a nam 
w tych „zmysłach” pobrzmiewa „rozum”, jak we włoskim 
senso comune czy naszym „odejść od zmysłów”. Dyskur-
sywny rozum długo traktowany był jako instancja trzy-
mająca wyobraźnię w ryzach, niewątpliwie ograniczenie, 
ale przede wszystkim gwarant jej dobrostanu. „Fantazja 
pozbawiona rozumu wytwarza niemożliwe monstra: zjed-
noczona z nim, jest matką sztuk i źródłem ich wspaniało-
ści” – możemy przeczytać w rękopisie Goi przechowywa-
nym w Prado25. Amorficzna, żywiołom natury podobna, 
nawykowo skłonna do wyskakiwania ze swych racjonal-
nych stawów musi być zatem nieustannie dyscyplinowa-
na przez swą ideę regulującą. Choć na słynną akwafortę 

Goi El sueño de la razón produce monstruos można przecież 
spojrzeć inaczej niż tylko przez oświeceniowe okulary – 
w końcu sen rozumu jest tu warunkiem, by puściły śluzy 
fantazji i wzbiły się w przestrzeń istoty tak bardzo przecież, 
co znamienne, przyrodnicze: skrzydlate, uszate, dziobate 
i szponiaste. Co jednak, gdy to rozum toczy choroba, gdy 
jego „astralność” to zaledwie pozór, pod którym kłębią się 
monstra? Może prawdziwe potwory pojawiają się wtedy, 
gdy rozum stara się zamaskować, że został niejako zainfe-
kowany przez wyobraźnię, że jest w istocie fantazją w ra-
cjonalnym kostiumie. 

Gdy patrzy się na te dalekie powidoki Prypeci (np. 
s. 25), jeszcze jednej matrioszkowej inkarnacji idei miasta 
idealnego, robotniczej arkadii wewnątrz raju klasy pracu-
jącej, czuć, że Martwy sezon traktuje też o zapaści myśle-
nia utopijnego, w którym wyobraźnia jest instrumentali-
zowana przez rozum nowoczesny. Nie ma utopii bez wy-
obraźni, ale też utopia okazuje się dla wyobraźni, od której 
żąda się „naukowych efektów”, pułapką. Dla dromologa 
Paula Virilio wynaleźć elektrownię atomową to wynaleźć 
katastrofę nuklearną26. Można by dodać, że wynaleźć uto-
pię to zarazem wynaleźć dystopię, a  więc rzeczywistość 
utkaną z bólów fantomowych po utraconej wierze w eu-
-topos. Każda wcielona w życie utopia wydaje się jakimś 
zawierającym w  sobie ziarna katastrofy kompromisem, 
być może dlatego, że chcąc poprawiać, musi małpować 
stworzenie; z  konieczności jest demiurgią dla ubogich, 
manekinem, któremu dano, według słów Schulza, „jedną 
stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę”27. „Ztyłu” utopie 
nie tylko mogą, ale muszą być „poprostu zaszyte płótnem, 
lub pobielone”28. Być może od początku tak naprawdę za-
mierzone są na bezludne makiety, w końcu nikt nie był 
większym wrogiem miejsc idealnych niż żywy, „chaotycz-
ny” człowiek; siatki, które grodzą zonę, wykonano z tych 
samych materiałów, co te rozpięte wokół obozów Kołymy. 
Katastrofa zatem jest z  pewnego punktu widzenia koń-
cem, który wieńczy dzieło. 

U  Woynarowskiego wyobraźnia, „niewyczerpane 
źródło form i  rodzajów”29, jak pisał o niej niegdyś Gior-
dano Bruno, nie umiera jednak wraz z ostatnim człowie-
kiem, i wydaje się, że bierze odwet na rozumie za próby 
scjentystycznej tresury. Pędzi swój wybujały żywot, a nam 
zostaje zastanawiać się, czy jest jeszcze jakiś podmiot, któ-
remu „się wyobraża”, czy też może widzimy tu proroctwo 
ostatniego etapu emancypacji – wyobraźnię, która prze-
żyła swój niewolący umysł i żyje życiem tyleż autonomicz-
nym, co pogrobowym – choć nie wiemy, ile to potrwa, 
może jest to łabędzi śpiew, a  jej późna nadaktywność 
przypomina legendy o włosach i paznokciach rosnących 
jeszcze po zgonie. W  każdym razie pleni się jak w  flora 
w  pokoju z  widmowego bloku, którego wytyczona pre-
fabrykatami zdewastowana przestrzeń przypomina nieco 
wnętrze czaszki (s. 78–79), z  oczodołami wypełnionymi 
popękanymi szybami i  kaloryferowym uzębieniem. Oto 
pokój – chambre obscure ludzkiej głowy – po kataklizmie, 
przez okna (zmysły!) wpada tu „puste”, trupie światło, ro-
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zumu kiełznającego zapędy imaginacji już tu nie uświad-
czysz. Da się też pomyśleć wyobraźnię jako jedną z nie-
zależnych od jakichkolwiek świadomości reguł świata, 
w której, jak w płatku śniegu, znoszą się pozorne przeci-
wieństwa chaosu i porządku. Martwy sezon opowiadałby 
wtedy (także) o  lęku, że wraz z nami wyobraźnia się nie 
kończy. „Wyobraźnia zamiast być indywidualną modula-
cją naszej relacji ze światem znowu ma wyznaczoną rolę 
kosmicznej siły”30 – pisał Starobinski o psychoanalitycz-
nym przewrocie, tyle tylko, że tu bylibyśmy krok dalej, 
w  świecie bez „marzycieli i poetów”, którzy mogliby być 
w nią wtajemniczeni. 

Tymczasem w Martwym sezonie panowanie ludzkiego 
rozumu, jak wszystkie tysiącletnie imperia, okazuje się 
epizodem, geometryczna siatka płyt chodnikowych ero-
duje i  pęka pod naporem traw, zrazu przypominających 
„czuprynki chłopców”, po chwili jednak „szerzących się 
jak ogień” (s. 56 i nast). Żywioł jest tu faktycznie out of jo-
int, czego niemieckim odpowiednikiem jest, jak przypomi-
na nam patrzącym na fugi owych kafli Derrida – aus den 
Fugen, a więc przemieszczony, rozstrojony, wybity z ram31. 
Być może tak samo dekompozycji ulegają pojęcia – „słowo 
rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje” (s. 45). Zasadą 
katastrofy jest pospołu niemota i  wybujałość. Z  drugiej 
strony pochodną wybujałości świata, zawsze wymykającej 
się siatce słów, jest permanentna pełzająca katastrofa ję-
zyka.

Spod materaca, który niepokojąco przypomina płytę 
nagrobną, wybiegają „w  szurgocie tysięcy nóg” karako-
ny (82 i nast.). Ich regularny szyk szybko przemienia się 
w owadzią superabundację, w której formy „stawonogie” 
coraz bardziej przypominają roślinne. Zanim detrytus in-
sektowych łodyg i  roślinnych pancerzyków szczelnie po-
kryje ziemię, dostrzegamy osobliwe zestawienie: po lewej 
pojedynczy karakon (imago), po prawej czarna tarczka, 
dziura lub plama, molekuła otchłani, zapowiedź obrazu 
(imago), a  zapewne wszystkie one naraz. Z  niej spływa 
ciecz, może farba, by na następnej stronie stać się niepo-
kojącym kleksem, testującym nas jak plansze Hermanna 
Rorschacha. Ten zaciek farby przywodzi na myśl funda-
mentalne związki kategorii wyobraźni ze sztuką – to wła-
śnie ta pierwsza pomogła jeszcze w  późnym antyku wy-
emancypować powtarzalną techne do poziomu ars, to ona 
w romantyzmie stała się „inną nazwą dla samego geniu-
szu”32. Łza farby tworzy formę dziurki od klucza, a czarny 
prostokąt z  tego barwnika powstały tyleż broni dostępu, 
ile otwiera kolejne wszechświaty, bowiem, czytamy, „nie 
ma pokoju tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi 
zaufane nie otwierał” (s. 95). Może też – ze względu na 
ujawniające się na kolejnej stronie wizualne pokrewień-
stwo z  porównywanym do klatki filmowej monolitem 
z 2001: Odyseja kosmiczna Stanleya Kubricka33 – symbo-
lizować przeskok na inny poziom diegetyczny, tak jakby 
następował tu swego rodzaju coming out dający nam do 
zrozumienia, że faktyczną domeną, w jakiej rozgrywa się 
Martwy sezon, jest artystyczna fikcja. 

Schulz w Wędrówkach sceptyka, swej recenzji (czy też, 
jak zauważają Jan Gondowicz i Eliza Kącka, „żadnej re-
cenzji”, tylko raczej eseju, w którym Schulz „snuje własne 
impresje”34) Muzyki nocą Huxleya, opublikowanej na ła-
mach „Tygodnika Ilustrowanego” na trzy lata przed woj-
ną, w której Drohobycz wyrywały sobie z rąk totalitary-
zmy powołujące się na rozum i ogłaszające się wcielonymi 
utopiami, zdaje się wyrażać radość z katastrofy wyzwala-
jącej wyobraźnię z okowów, czyniąc miejsce dla rozma-
itych „dziwolągów” – hybryd zrodzonych z  fragmentów, 
resztek i ruin. Pisze, że 

„może dobrze się stało, że wszystko legło w  gruzy, że 
niema już żadnych świętości, więzów, praw i dogmatów, 
że wszystko jest dozwolone i  wszystkiego można się 
spodziewać, że wolno raz według swego kaprysu odbu-
dować się z  gruzów według swego widzimisię, według 
chimery, której się jeszcze nie przeczuwa”35. 

W zdaniu tym, tak jak w warstwie wizualnej Martwe-
go sezonu, intrygują formy bezosobowe. Nie jest pewne, 
sugeruje autor w sensie ścisłym chimerycznego poematu 
wizualnego, Woynarowski, kim – o ile w ogóle – będzie 
ów wędrowiec radujący się, „gdy (tu Schulz) te dziwo-
twory spierają się ze sobą o  zamienienie głowy”36. Kto, 
jeśli w  ogóle, odziedziczy ową „zdolność wiązania na 
nowo wszystkich pojedynczych obrazów – lub kadrów 
– w konstelacje, w ponowne montaże rzeczywistości”37? 
Pozostaje nam ożywiać spojrzeniem kadry Martwego sezo-
nu, owego osobliwego montażu, i wpatrywać się w okład-
kową kosmiczną tęczówkę. Źrenica bowiem jest zawsze 
czarną plamą.

Przypisy

1 Johannes Kepler, Noworoczny podarek albo o  sześciokątnych 
płatkach śniegu, przeł. Dorota Sutkowska, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 46. 

2 Tamże, s. 46 oraz 75 (przypis 16). 
3 Tamże, s 71. 
4 Zob. np. Georges Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza 

podszyta niepokojem, przeł. Tomasz Stróżyński, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2020, s. 80. Opozycja astra/monstra poja-
wia się na kartach książki Didi-Hubermana wielokrotnie, 
także w kontekście teorii wyobraźni (s. 129). 

5 Słowa Warburga mieszczące frazę w  tym brzmieniu cytuje 
Bernd Roeck, Der junge Aby Warburg, C.H. Beck, 
Monachium 1997, s. 107. Szerzej rozpowszechniona wersja 
maksymy brzmi per monstra ad sphaeram, zob. Aby Warburg, 
Die Einwirkung der Sphaera barbarica auf die kosmischen 
Orientierungsversuche des Abendlandes, [w:] tegoż, Per mon-
stra ad sphaeram. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in 
Gedenken an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925, 
red. D. Stimilli, C. Wedepohl, München–Hamburg 2008, 
s. 89. 

6 Johannes Kepler, Noworoczny podarek…, dz. cyt., s. 66. 
7 Jakub Woynarowski, Martwy sezon, korporacja ha!art, 

Kraków 2014. Dalej w tekście liczby w nawiasach wskazy-
wać będą numery stron tego eseju wizualnego. 
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8 Być może powinno się mówić raczej o kolorze rudawoczer-
wonym, jaki cechował sosny obumarłe na skutek promie-
niowania w nazwanym tak z tego względu Czerwonym Lesie 
tuż obok Prypeci. Miejsce to słynie z rozmaitych przyrodni-
czych anomalii, odnotowuje się między innymi ponadprze-
ciętną bujność oraz gigantyzm występujących tu roślin. 

9 Okazuje się, że są pewne przesłanki pozwalające metaforycz-
nie powiązać strukturę camera obscura z  nie tylko ludzką 
wyobraźnią i jej twórczą mocą. Jakub Woynarowski zwrócił 
mi uwagę na cykl drzeworytów Michaela Wolgemuta 
z norymberskiej Kroniki świata Hartmanna Schedla (1493). 
Na ilustracji odnoszącej się do czwartego dnia stworzenia 
boska dłoń powołuje do istnienia ziemski krajobraz, ujęty 
w  koncentrycznych kręgach stworzonych już sfer wszech-
świata. Krajobraz ten widzimy jednak „do góry nogami”, jak 
w  kamerze otworkowej. Niezależnie od intencji autora 
drzeworytu Stwórca ukazuje się nam jako Ten, którego 
wyobraźnia do ustanowienia obrazów nie potrzebuje żad-
nych wyjściowych danych zmysłowych. Co więcej, grafika 
sugeruje, że Kreator nie zamyka „pomyślanych” obrazów 
w rzeczywistości swojego umysłu, te od razu transcendują do 
świata. Boskie wyobrażanie byłoby więc tożsame ze stwarza-
niem. 

10 Artysta w innym miejscu pisał: „Jedną z zapowiedzi obecnej 
w  oświeceniu «kosmicznej grozy» (a  więc  stanu napięcia 
pomiędzy normami natury i  nauki – wykreowanej  przez 
człowieka «naturalnej» filozofii) mogłaby być wyrażona 
przez Blaise’a Pascala myśl o człowieku egzystującym pomię-
dzy dwoma nieskończonościami (mikrokosmosem i makro-
kosmosem), co można również potraktować jak metafizycz-
ną refleksję na temat dokonującego się wówczas przełomu 
technologicznego (a w szczególności wynalazków teleskopu 
i  mikroskopu). W  tym ujęciu wielkości («mikro» 
i  «makro»)  są zależne od punktu widzenia – punktem 
odniesienia jest ludzka  wyobraźnia”. Jakub Woynarowski. 
Panopticon, „Autoportret” 2019, t. 65, nr 2, s. 19. Jakub 
Woynarowski odnosi się tu do rozważań Pascala, w których 
zachęca on do studiowania coraz mniejszych struktur ciała 
niewielkiego stawonoga – kleszcza – i poszukiwania „osta-
tecznej małości w przyrodzie”. W niej bowiem może czło-
wiek dojrzeć „nową otchłań. Chcę mu odmalować nie tylko 
wszechświat widzialny, ale niezmierność tego, co może sobie 
wyroić w naturze w obrębie tej cząstki atomu. Niechaj ujrzy 
tam nieskończoność światów, z których każdy ma swój fir-
mament, swoje planety, swoją ziemię”; Blaise Pascal, Myśli, 
przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Księgarnia Św. Wojciecha, 
Poznań–Warszawa 1921, s. 19–20]. U Pascala odnajdujemy 
znany też z Martwego sezonu oscylacyjny ruch między skalą 
mikro i makro, dla której pretekstem jest studiowanie ciała 
stawonoga, a  także „otchłanny” aspekt pracy wyobraźni, 
która w mikrocząstce może „wyroić” wszechświaty. 

11 W  korespondencji z  autorem niniejszego tekstu Jakub 
Woynarowski przywołał sensy greckiego pojęcia καταστροφή 
(katastrofḗ), oznaczającego „punkt zwrotny” (jak w tragedii 
greckiej), „przewrót” lub „obrót” – katastrofa czy też cały ich 
ciąg jest konieczny, by miało miejsce pulsowanie między 
skalami mikro- i makrokosmicznymi. Idąc dalej tym tropem, 
można by rzec, że jakiś rodzaj katastrofy jest konieczny do 
oswobodzenia sił wyobraźni.

12 Jacques Derrida, Prawda w  malarstwie, przeł. Małgorzata 
Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 149. 

13 Tamże, s. 148. 
14 Zob. słowniczek łacińsko-polski [w:] Św. Tomasz z Akwinu, 

Suma teologiczna, t. VI, Człowiek, cz. 1, przeł. i objaśnienia-
mi zaopatrzył o. Pius Bełch, Veritas, Londyn 1980, s. 181. 

15 Aleksander Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, 
t. I, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1927, s. 371–
372. 

16 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój”, Warszawa 1934, s. 91. 

17 Jean Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, 
„Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, nr 4, s. 227. 

18 Tamże, s. 222. 
19 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz. cyt., s. 133. 
20 Jakub Woynarowski, Martwy sezon, dz. cyt., z tekstu na tyl-

nej stronie okładki. 
21 Wiele kształtów pojawiających się w Martwym sezonie jest 

idealnie okrągłych, a zarazem w pewnym sensie „owalnych” 
– jajowatych, na przykład mają plamki mogące się kojarzyć 
z tarczkami zarodkowymi. Czy można dosłyszeć się tu echa 
sporu o kształt orbit ciał niebieskich? Kepler był jak wiemy 
odkrywcą ich eliptycznego kształtu, jego odkrycie budziło 
sprzeciw obrońców „pitagorejskiego” porządku wszechświa-
ta, utrzymujących, że orbity są idealnie koliste. Takim gene-
zyjskim „jajem” jest też nawiązująca do Stworzenia świata 
z zewnętrznej strony skrzydeł tryptyku Ogród rozkoszy ziem-
skich Hieronima Boscha wspomniana powyżej kula z zabu-
dowaniami Prypeci. Wilhelm Fraenger pisał o  wizji nider-
landzkiego malarza: „Już samą koncepcją kuli Bosch stwarza 
wrażenie prapoczęcia. Jego glob jest biologicznie jedno-
znacznym odtworzeniem jaja, w którym Ziemia jako zapłod-
niona tarcza zarodka pływa po wodach morza i deszczowego 
nieba”; Wilhelm Fraenger, Hieronim Bosch, przeł. Barbara 
Ostrowska, Warszawa 1987, s. 24. 

22 Dziękuję za wskazanie tego tropu Jakubowi Woynarowskiemu. 
23 Dante Alighieri, Boska komedja, przeł. Edward Porębowicz, 

Gebethner i Wolff, Kraków 1909; Czyściec, Pieśń XVII, wers 
13 i 16, s. 332. 

24 Tegoż, Boska Komedia, przeł. Jarosław Mikołajewski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, Czyściec, Pieśń 
XVII, wers 16., s. 296.

25 Georges Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 119. 
26 Paul Virilio, Wypadek pierworodny, przeł. Krystyna Szeżyńska-

Maćkowiak, Warszawa 2007.
27 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz. cyt., s. 75.
28 Tamże. 
29 Za: Jean Starobinski, Wskazówki…, dz. cyt., s. 226. 

Starobinski odnosi się tu, jak wskazuje w  przypisie 23, do 
analizy Roberta Kleina, L’imagination comme vêtement de 
l’âme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno, [w:] La Forme et 
l’intelligible, Paris 1970, s. 65–88. W  tym samym przypisie 
znajdujemy uwagę, jakże trafną w  kontekście Martwego 
sezonu: „Wyobraźnia jest więc koniecznym narzędziem 
naszej relacji ze wszystkim, więzią między mikrokosmosem 
a makrokosmosem”. 

30 Tamże, s. 230. 
31 Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 50. 
32 Jean Starobinski, Wskazówki…, dz. cyt., s. 227.
33 Trop wskazany w korespondencji z Jakubem Woynarowskim. 
34 Jan Gondowicz, Eliza Kącka, Schulzowskie dubia, „Schulz/

Forum” 2016, nr 7, s. 232. 
35 Bruno Schulz, Wędrówki sceptyka, „Tygodnik Ilustrowany”, 

9 lutego 1936, nr 6, s. 112. 
36 Tamże.
37 Georges Didi-Huberman, Atlas…, dz. cyt., s. 138.
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Mi senti? [Słyszysz mnie?] powstało we Włoszech, 
gdzie nagrywałem znajomych wypowiadających tytułową 
frazę w różnych językach. Nagranie premierowo zostało 
zaprezentowane w 1995 roku w ramach Pasaży słonecz-
nych w Muzeum X. Dunikowskiego w warszawskiej Króli-
karni. Opracowaniem dźwięku zajął się Hubert Westkem-
per1, a ja stworzyłem instalację z szybów wentylacyjnych 
obiegających całe wnętrze palladiańskiej willi. Przejście 
zaczynało się od projekcji wschodu słońca nad morzem, 
a kończyło zachodem w górach. Przemierzając przez am-
filadę pomieszczeń Królikarni widzowi towarzyszyły głosy 
„uwięzionych” w szybach ludzi. W sercu instalacji moż-
na było wejść między otwarte tuby kanałów i odczuć ten 
dźwięk z całą jego intensywnością.

Mi senti? stanowiło później element wielu moich pa-
saży m.in. Ciemnego pasażu IV w Gibellinie na Sycylii 
(1998/1999), Pustego pasażu w Fondazione Morra w Ne-
apolu (2001) czy pasażu Mi senti? w Galerii Awangarda 
BWA Wrocław (2016).

W połowie września 1998 roku odbywałem pobyt stu-
dyjny w Gibellinie na Sycylii. W mieście, całkowicie znisz-
czonym w wyniku trzęsienia ziemi w 1968 roku, Alberto 
Burri w 1984 roku rozpoczął tworzenie monumentu site-
-specific upamiętniającego to wydarzenie. Jego dzieło ma 
formę otwartą – było rozbudowywane przez wiele lat aż ob-
jęło teren, niemal całej miejscowości, o powierzchni 8000 

m2. Artysta zachował układ ulic, a wszystkie zdestruowane 
domy zacementował do wysokości mniej więcej 160 cm. 
Skala realizacji wzbudziła we mnie podziw, ale i negatyw-
ne uczucia. Pomyślałem, że w choć intencją autora gest 
zacementowania wszystkiego, co było, wiązał się z chęcią 
utrwalenia pamięci, tak w moim odbiorze doprowadził do 
likwidacji tego, co mogło przywołać wspomnienie drama-
tycznego wydarzenia. W konsekwencji wyeliminowano 
pamięć miejsca i ludzi z nim związanych. Bezduszność tej 
realizacji spowodowała, że w Muzeum w Gibellinie, gdzie 
przygotowywałem wystawę w ramach 17. edycji festiwalu 
Orestiadi di Gibellina (kuratorowanej przez Achille Bo-
nito Olivę) stworzyłem kolejny pasaż z użyciem Mi senti? 
Każda z sal muzeum była inaczej urządzona. W pierwszej, 
w rozwieszonych przy suficie sieciach do zbierania oliwek, 
umieściłem przedmioty znalezione w kwartale, który nie 
został jeszcze zacementowany. W ostatniej, która była bi-
blioteką, umieściłem chleby uformowane z piasku – chleb 
dla umarłych, piasek w ustach. Do ich stworzenia użyłem 
piachu pozostałego po procesie odlewania rzeźb w brązie. 
Jest on łatwy w kształtowaniu i naturalnie przypalony. 
Temu wysypisku chlebów towarzyszyło właśnie Mi senti?

Inną wersję instalacji stworzyłem w 2004 roku, przy 
okazji uroczystości nadania Romanowi Polańskiemu ty-
tułu doktora honoris causa uniwersytetu La Sapiezna 
w Rzymie. Mi senti?, które żyje kontekstami, zostało tu 
połączone z instalacją Trawa, tylko trawa, w której cięż-
ko odżegnywać się od pamięci Holokaustu. Składają się 
na nią rośliny wykonane ze 1800 m drutu kolczastego, 
umieszone w skrzyniach z torfu, który podgrzany lampami 
silnie oddziałuje na zmysł węchu. Głosy ludzi z Mi senti? 
oraz nasza obecność w tej przestrzeni były bardzo istotne. 
To wszystko złączyło się w całość, długa rozmowa z Ro-
manem Polańskim, historia jego ucieczki z krakowskiego 
getta i projekcja Pianisty towarzysząca uroczystościom.

W trakcie każdego z pokazów „rzeźbiłem” dźwiękiem 
Mi senti? w przestrzeni, zmieniając percepcję danego miej-
sca. Najnowsza prezentacja w sali czarnej Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN”, gdzie istnieje fonoteka świa-
dectw ocalałych mieszkańców getta w Lublinie, nabiera 
nowych znaczeń. Jest to idealne miejsce do prezentacji 
tylko samych głosów, bez obiektów wizualnych, instala-
cji, rzeźb. Wielu z osób, które nagrałem, już nie ma wśród 
żywych, zostały tylko głosy – podobnie jak w archiwum 
Bramy Grodzkiej. W czasie trwającej agresji Rosji w Ukra-
inie chciałem przywołać głosy tych, którzy nie mogli być 
fizycznie z nami obecni.

Przypis

1 Hubert Westkemper jako twórca aranżacji dźwiękowych 
współpracował z reżyserami takimi jak Luca Ronconi, 
Robert Wilson, Jérôme Savary, Peter Stein, Mario Martone 
oraz kompozytorami – Luciano Berio, Luca Francesconi 
i Fabio Vacchi. Członek założyciel i inżynier dźwięku 
AGON. Wykładowca w Accademia di Brera i Civica Scuola 
Di Teatro Paolo Grassi w Mediolanie.

K R Z Y S Z T O F  M .  B E D N A R S K I

Mi senti?

Z   A R C H I W U M  A R T Y S T Y  ( 9 )

Krzysztof M. Bednarski, Ciemny pasaż IV, Baglio Di Stefano, 
Gibellina, 1998/1999, fragment instalacji, sieć do zbioru  

oliwek, przedmioty znalezione w obrębie pomnika Grande 
Cretto Alberto Burriego. Fot. autor.
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1. Kopuła wschodnia w Muzeum Sztuki Współczesnej w Pawilonie Czterech Kopuł, Oddział Muzeum Narodowego we Wrocławiu, 
w której przestrzeni prezentowane są dwie prace Krzysztofa M. Bednarskiego: Ja Bruno Schulz (1982)   

i Dom mojego ojca (2003) ze zbiorów MN we Wrocławiu jako część wystawy zatytułowanej Pamięć wojny. 
2, 3, 4. Krzysztof M. Bednarski. Dom mojego ojca (2003, detale). Fragmenty z filmu Michała Mroczkowskiego  

przygotowanego we współpracy z Muzeum Narodowym we Wrocławiu i prezentowanego na wieczorze autorskim  
Krzysztofa M. Bednarskiego w  ramach SchulzFestu 2022 w Lublinie.

5. Fotografia będąca elementem instalacji Krzysztofa M.  Bednarskiego Dom mojego ojca. Na zdjęciu ojciec artysty  
Jerzy Bednarski patrzący na zbombardowany we wrześniu 1939 roku dom rodzinny we Lwowie. Fot. Irena Jakobsche.

1

2

3

4

5
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Krzysztof M. Bednarski, Ja Bruno Schulz (1982), Dom mojego ojca (2003). Fragmenty z filmu Michała Mroczkowskiego.
Na sąsiedniej stronie: Krzysztof M. Bednarski. Ja Bruno Schulz (1982). Trawa tylko trawa, 1996, instalacja: drut kolczasty,  

powlekany zielonym plastikiem, wata bawełniana, torf, skrzynki drewniane. Fot. Autor.
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Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza

Zbigniew Herbert

Groza i  wyobraźnia – w  tak zatytułowanym paśmie 
X edycji Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu realizowanego w Lublinie, w dniach woj-
ny toczącej się w Ukrainie wywołanej bestialską napaścią 
i  agresją Rosji, spotykamy się z  dziełami Krzysztofa M. 
Bednarskiego, wybitnego polskiego rzeźbiarza zamieszka-
łego i tworzącego w Warszawie i Rzymie. Jest to zaledwie 
fragment od dawna planowanej wystawy, która miała się 
odbyć w Drohobyczu w tym roku.

„Inter arma silent Musae” – powiada klasyczna sen-
tencja Cycerona. Myśl, że w czasie wojny Muzy milkną, 
że twórczość artystyczna (naukowa) i sztuka schodzą na 
dalszy na plan, nie znajduje tu potwierdzenia. Wręcz 
przeciwnie, ta „wojenna”, „podwójna” tegoroczna X edy-
cja odbywającego się od dwudziestu lat Festiwalu Bru-
nona Schulza w  Drohobyczu jest najlepszym dowodem 
na to, że Muzy w czasie wojny nie milczą, nie powinny 
i nie mogą zamilknąć. A pytanie „Mi senti? Can you hear 
me? Słyszysz mnie? Tи мене чуєш?” w tym kontekście: 
w 2022 roku w Drohobyczu, w Lublinie, w miejscu gdzie 
spotkamy się z artystą: w Sali czarnej Teatru NN – Bramie 
Grodzkiej, Bramie wypełnionej głosami „historii mówio-
nych”, w miejscu narodzonym i stworzonym z potrzeby za-
radzenia pustce, nieobecności, brakowi pamięci, biedzie, 
upokorzeniu, cierpieniu i  zgrozie – pytanie „Mi senti?” 
zabrzmieć powinno szczególnie mocno.

Pozostaje mi jedynie tytułem wstępu do tej prezenta-
cji prac Krzysztofa M. Bednarskiego, spotkania i rozmo-
wy z artystą, a także do przyszłej wystawy w wolnych od 
ciężaru wojny Ukrainie i Drohobyczu służyć jako prze-
wodnik i  wskazać na tropy i  teksty niezbędne do lep-
szego poznania niektórych dzieł. Krzysztof M. Bednar-
ski, Ja, Bruno Schulz (2003) – Dom mojego ojca (1982), 
„Konteksty” nr 1–2/2019 pt. „Planeta Schulz” – numer 
w  otwartym dostępie na www.konteksty.pl. Ponadto 
w  numerach tam udostępnionych: Paweł Próchniak, 
Tamaryszki – powiedziane w  Drohobyczu, nr 3/2021; 
w  numerze 4/2021 zaś relacja z  Festiwalu w  Drohoby-
czu 2020: Wiera Meniok, Kilka krótkich opowieści o dzie-
wiątym – „pandemicznym” – Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu; oraz w  tym samym numerze m.in.: Ser-
hij Żadan, Schulz: widzenia i echa, przeł. Wiera Meniok, 
przejrzał Jacek Podsiadło.

Obok kolejnych odcinków cyklu autorstwa Krzysz-
tofa. M. Bednarskiego Z  archiwum artysty publikowa-
nych na łamach „Kontekstów” od 2019 roku szczególnie 
chciałbym zwrócić uwagę na wydawnictwo towarzyszące 
wystawie Krzysztofa M. Bednarskiego w  Muzeum Sztu-
ki Współczesnej w Krakowie MOCAK Symbole życia po 
śmierci. Rzeźba komemoratywna Krzysztofa M. Bednarskiego 
| Symbols of Life after Death: Commemorative Sculpture by 

Krzysztof M. Bednarski [wydanie dwujęzyczne] pod redak-
cją Martyny Sobczyk, Kraków 2021.

Ponadto, mając na uwadze wspomniany kontekst 
miejsca, w  którym odbywa się prezentacja Mi senti? 
Krzysztofa M. Bednarskiego, szczególnie zapraszam do 
czytania numeru 3/2017 „Kontekstów” pt. Misterium Bra-
my. Antropologia pamięci. Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN” w Lublinie w wolnym dostępie na stronie www.
czasopisma.ispan.pl/index.php/k.
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1. Krzysztof M. Bednarski, Koncepcyjny szkic instalacji Mi senti?
2, 3, 4. Krzysztof M. Bednarski, Pasaże słoneczne, 1995, instalacja: rury wentylacyjne, dźwięk, światło elektryczne  

(Muzeum im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni, Warszawa 1995). 

1
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Martyna Sobczyk: Pamiętasz swoje pierwsze spo-
tkanie z twórczością Brunona Schulza?

Krzysztof M. Bednarski: Nastąpiło ono w liceum. To 
było dla mnie objawienie, jak Gombrowicz, Witkacy czy 
Kafka… Zresztą do tej pory ich dzieła stoją obok siebie 
w mojej biblioteczce. Najintensywniejszy kontakt z  jego 
twórczością miał miejsce w latach 70., wówczas pojawiły 
się m.in. film Sanatorium pod Klepsydrą Hasa (1973), bal-
lada O śmierci Brunona Schulza (1975) Jacka Kleyffa czy 
wydanie Regionów wielkiej herezji: szkiców o życiu i twórczo-
ści Brunona Schulza Jerzego Ficowskiego (1975). Później 
Schulz był ze mną obecny bardziej podskórnie. Łączyło 
się to z  faktem, że moi rodzice pochodzili ze wschodu. 
Refleksje dotyczące jego twórczości drzemały we mnie 
i wróciły po latach, kiedy tematy te mogły stać się pożyw-
ką dla mojej twórczości, bo miałem już pewne narzędzia 
w ręku.

M.S.: Czyli Schulz, podobnie jak Melville, czekał 
tylko na odpowiedni moment?

K.M.B.: Przymiarki do Schulza wyglądały podobnie 
jak te do Moby Dicka. To musiało się odleżeć, żeby po-
wrócić ze wzmożoną siłą. Dopiero z czasem znalazłem dla 
swoich literackich inspiracji odpowiednią formę. Te te-
maty trwale nałożyły się na moją dziecięcą wyobraźnię. 
Czasem pewne lektury zostają w tobie, przygasają, a ty po-
trzebujesz czasu, aby znaleźć odpowiedzi na pytania, które 
zostały ci po ich przeczytaniu.

M.S.: Pierwsze prace poświęcone Schulzowi to był 
trochę przypadek, ponieważ wykonywałeś je na zamó-
wienie.

K.M.B.: Tak, zaczęło się od propozycji zaprojekto-
wania plakatów do spektaklu w Teatrze Studio oraz do 
Kartki z podróży. Waldek Dziki zaproponował mi najpierw 
realizację do Kartki z podróży, filmu, którego fabuła osa-
dzona jest w getcie, gdzie główny bohater Jakub Rosen-
berg stara się opanować strach towarzyszący oczekiwaniu 
na wywózkę (transport był równoznaczny z  wyrokiem 
śmierci). Stąd w plakacie pojawia się motyw pustej waliz-
ki, która jest symbolem Zagłady.

Drugi plakat powstał do spektaklu w Teatrze Studio, 
który reżyserować miał również Dziki. Projekt przyjął ode 
mnie jednak już Jerzy Grzegorzewski, który przejął po 
Waldku prowadzenie zespołu. Ten plakat został odebrany 
z dużym entuzjazmem. Stworzyłem go na bazie autopor-
tretu Schulza, który u mnie wyłania się z ciemności. Na 
jego czole umieściłem znaczek z portretem Franciszka Jó-
zefa, który reprezentował bezduszny świat. Było to także 
odniesienie do strzału w głowę – przyczyny śmierci Bru-
nona.

M.S.: Plakaty stanowiły bezpośrednie nawiązanie 
do Brunona Schulza, ale pośrednio inspirację nim 
przerabiałeś już we wczesnych pracach, w których sil-
nie obecny był motyw Zagłady.

K.M.B.: Tematyka moich młodzieńczych prac krążyła 
wokół Holokaustu, gdyż moje pokolenie było bombardo-
wane tymi obrazami. W dzieciństwie bawiliśmy się w woj-

nę na gruzach Warszawy, a jedyne filmy, jakie pamiętam 
z tego okresu, dotyczyły martyrologii.

W trakcie rekrutacji do Liceum Plastycznego w War-
szawie nie przyjęto mojej teczki, zarzucając, że prace są 
niesamodzielne, bo za dużo w nich śmierci. Znalazły się 
wśród nich m.in. rysunki z  cyklu Żydom i  psom… Kil-
ka moich młodzieńczych prac na papierze odnalazłem 
w 2008 roku, porządkując rzeczy w szafie w rok po śmierci 
mojej mamy. Najstarsze były z 1968 roku, kiedy miałem 
14 lat. Widać ukryła je, pragnąc, żeby ocalały, wbrew 
mojej woli. Nigdy nie byłem nimi dość usatysfakcjono-
wany, choć wykonywałem je z wielkim zaangażowaniem, 
powtarzając wielokrotnie te same motywy związane z Za-
gładą, obozami koncentracyjnymi – wysypiska szkieletów, 
przerażone twarze, ciężarne kobiety, cierpienie… Tak 
powstały Dymy nad Birkenau, cykl Świadkowie czy Zdję-
cie z krzesła. To ostatnie było zainspirowane malarstwem 
Andrzeja Wróblewskiego, które po raz pierwszy widzia-
łem w 1968 roku.

M.S.: Później Schulza mocno związałeś z biografią 
swojej rodziny. Jak powstały Ja, Bruno Schulz i Dom 
mojego ojca?

K.M.B.: Pierwsza z nich wiązała się z odnalezieniem 
na pawlaczu walizki, która należała do moich rodziców 
pochodzących ze Lwowa i z nimi po drugiej wojnie świa-
towej, m.in. przez Kraków, miejsce mojego urodzenia, 
w 1954 roku dotarła do Warszawy. Odkryłem ją w czasie 
stanu wojennego, zawierała masę radosnych zdjęć z cza-
sów ich młodości. Tylko jedna fotografia odstawała od 
innych nastrojem: ukazywała ona mojego ojca, który pa-
trzy na zbombardowany w 1939 roku dom rodzinny przy 
ul. Kulparkowskiej. I odtąd dom ojca i walizka scaliły się 
w jeden obraz; w mojej wyobraźni dom ten był tekturową 
walizką skrywającą w  swym wnętrzu młodość rodziców 
wraz z  Kresami i  zapachem „sklepów cynamonowych”, 
które znałem jedynie z  lektury Brunona Schulza. I  tak 
otwierając walizkę, natrafiłem na wielkie oczy Schulza, 
ewokujące zagładę świata. W  Ja, Bruno Schulz walizka 
jest również symbolem ukrywających się Żydów, przywo-
łaniem obrazów porzuconych bagaży, które należały do 
ludzi wywiezionych do gazu.
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Drugą z  prac nawiązujących do zawartości walizki 
był Dom mojego ojca, który powstał na podstawie zdjęcia, 
o którym wspominałem wcześniej. Odtworzyłem w minia-
turze zniszczony dom, który kojarzyć się może ze względu 
na niewielkie rozmiary z domkiem dla ptaków. Poza tym 
stoi na drągu wspartym na cegłach. Całość tworzy układ 
w „chwiejnym stanie równowagi”, sprawiający wrażenie, 
że przy silniejszym podmuchu może się rozlecieć.

M.S.: Do prezentacji w trakcie SchulzFestu w sali 
czarnej Teatru NN wybrałeś instalację dźwiękową 
Mi senti? Jest to dzieło wyjątkowe, bo w zależności od 
miejsca i  czasu prezentacji każdorazowo zmienia się 
jego odbiór. Czym jest w kontekście Schulza?

K.M.B.: Wybrałem Mi senti? – nagranie głosów przy-
jaciół i  znajomych, którzy zadają w  różnych językach to 
samo pytanie: „Słyszysz mnie?” – upraszają się o posłuch. 
Są jak bezdomne dusze tworzące negatyw przestrzeni ży-
cia, tak jak wypalone wnętrze domu czy wysypisko pu-
stych walizek na rampie pociągu do Nicości, i w ten spo-
sób pośrednio łączą się z moim imaginarium Schulza.

M.S.: Na prezentacji w Lublinie premierowo poka-
zujesz również cykl Ukraińska Stabat Mater. Jak doszło 
do jego powstania?

K.M.B.: Dolorosa to było odreagowanie, spontanicz-
ny impuls. Tak jak w młodości odreagowywałem obrazy 
związane z Holokaustem, tak z końcem kwietnia stwo-
rzyłem kilkanaście prac w reakcji na informacje telewi-
zyjne, które pokazywały coraz większą tragedię na Ukra-
inie. Wykorzystałem w  nich odbicie wizerunku Matki 
Boskiej z formy, która oryginalne służyła do wykonywa-
nia wzorów na tostach. Ta multiplikacja Madonny jest 
uświęceniem każdej ukraińskiej kobiety. Z jednej strony 
może być wyrazem bezradności wobec siły myśliwców 
rosyjskich, agresora, który praktycznie pozostaje bez-
karny, z  drugiej opowieścią o  bohaterskich obrońcach 
m.in. Mariupola. Nałożyły mi się na to również obrazy 
takie jak Guernica Picassa. Artysta odreagowuje spon-
tanicznie to, co jest trudne do zniesienia, posługuje się 
dostępnymi środkami. Ja nie posiadałem karabinu, więc 
użyłem mazaka.

Krzysztof M. Bednarski Pasaże słoneczne, 1995, slajdy ze wschodem i zachodem słońca na początku i końcu instalacji.  
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Krzysztof M. Bednarski, Ukraińska Stabat Mater Dolorosa, 2022, technika mieszana, papier.
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1 i 4. Krzysztof M. Bednarski, Ciemny pasaż IV, Baglio Di Stefano, Gibellina, 1998/1999, fragment instalacji: Chleb dla umarłych, 
obiekty  z piasku formierskiego użyty w instalacji Ciemny pasaż IV. Fot. KMB

2 i 3. Roman Polański i Krzysztof M. Bednarski. Wystawa indywidualna Krzysztofa M. Bednarskiego: Erba, solo erba – Mi senti? 
(Trawa, tylko trawa – Słyszysz mnie?) w Instytucie Polskim w Rzymie. Otwarcie wystawy uświęciło uroczystość wręczenia doktoratu 

honoris causa Uniwersytetu La Sapiencza Romanowi Polańskiemu, 7.05.2004. Fot z archiwum artysty.
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Krzysztof M. Bednarski, Ukraińska Stabat Mater Dolorosa, 2022, technika mieszana, papier. 
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Krzysztof M. Bednarski, Ukraińska Stabat Mater Dolorosa, 2022, technika mieszana, papier. 
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W czasie rewolucji godności w 2013 i 2014 roku 
w Kijowie, po marszu miliona i podczas starć 
z  Berkutem biły na trwogę dzwony soboru 

Mychajłowskiego, pierwszy raz od prawie ośmiu wieków 
(od najazdu tatarskiego i  Batu-Chana w  1240 roku)1. 
Przypomnę tu znaczenie dzwonu Zygmunta w  Polsce, 
a także fakt, że Arthur Greiser, Gauleiter wcielonego do 
III Rzeszy Kraju Warty (Warthegau) jako jedną ze swych 
pierwszych decyzji podjął tę o zdemontowaniu wszystkich 
dzwonów Warthegau i pozbawił je serc. Przypomnę rów-
nież, że demokraci rosyjscy, z Aleksandrem Hercenem na 
czele – dziś powiedzielibyśmy: dysydenci – stworzyli eks-
terytorialną przestrzeń wolności w piśmie-instytucji, które 
nazwali „Kołokoł”, czyli „Dzwon”).

Hymn ukraiński od 24 lutego śpiewany jest wszędzie; 
nawet ludzie najbardziej niemuzykalni rozpoznają już tę 
melodię. Miejsca i miasta Ukrainy tracone i odzyskiwane 
są nie w ciszy – towarzyszy im hymn. Śpiewany przez chó-
ry, żołnierzy i małe dziewczynki w metrze, przez łamiące 
się głosy starców i przez tych, na których śmierć już cze-
ka za rogiem. Solidarnie gra się jego melodię w  Zamku 
Królewskim w  Warszawie, zamiast hejnału mariackiego 
w Krakowie i w wielu innych polskich miastach, śpiewa 
się go razem z naszym hymnem narodowym, tak jak obok 
siebie wywiesza się flagi: niebiesko-żółtą i biało-czerwoną. 

Tak jest teraz, w czasie wojny.
Przywołam też sam początek ukraińskiej rewolucji 

i  słowa piosenki grupy Gryndżoły z  Iwano-Frankiwska 
z pierwszego Majdanu, z roku 2004. Tak pisał o niej pol-
ski reportażysta: 

„Razom nas bahato, nas ne podołaty!” (Jest nas razem 
dużo, nie da się nas pokonać) stało się hymnem ukraiń-
skiej pomarańczowej rewolucji, magicznym okrzykiem, 
który jednoczył ludzi, zagrzewał do walki i  wzmacniał 
nadzieję na zwycięstwo2. 

Solidarnościowy rytm tamtego rapu może także być 
rytmem dzisiejszej solidarności polsko-ukraińskiej i euro-
pejsko-ukraińskiej. Oby był. „Razom nas bahato, nas ne 
podołaty!”.

Chciałabym do tego właśnie początku ukraińskiej re-
wolucji powrócić – do tego, co tak rozsierdziło rosyjskiego 
dyktatora, i upomnieć się o inny instrument niż bijący na 
trwogę własnym sercem dzwon i  wibrujący ze wzrusze-
nia, niesiony odwagą głos. To fortepian. Fortepian, który 
zresztą towarzyszył uchodźczyniom, uchodźcom i uchodź-
czątkom na jednym z przejść granicznych między Ukrainą 
a Polską – niósł nadzieję na życie, podobnie jak niosły ją 
flagi Mołdawii, Litwy, Polski i Unii Europejskiej.

Chciałabym – za surowym, prostym, i, jak mi się zdaje, 
wielkim wierszem wiekowego niemieckiego poety Reinera 
Kunzego – zapytać o  fortepian założycielski, fundacyjny 
dla ukraińskiej niezależności. Chcę również pokazać, jak 
go – ów fortepian z barykady – budowano w europejskiej 
poezji ze słów, nim trafił na kijowski Majdan.

Ale najpierw Reiner Kunze i jego Wiersz rewolucyjny 
(cytuję w przekładzie Jakuba Ekiera):

Między frontami stało pianino
malowane w barwy narodowe
K.B., Kijów, zima 2013–2014

Pianino jak błękitne niebo i pole pszenicy
stało przy dwudziestu stopniach mrozu
na ulicy

I jedni grali
hymn i Chopina,
a drudzy w hymn i Chopina 
strzelali3

Budowa fortepianu i ustawienie go w Alpach to dzieło 
znanego destruktora europejskiej wyobraźni mieszczańskiej 
i jednego z pierwszych w Europie performerów, Jeana Artura 
Rimbauda, który był architektem przedziwnym – wszystko 
robił inaczej, na wspak; najpierw dużo pisał (destrukcyjnie), 
a  potem dużo podróżował, handlował, budował. Najpierw 
doświadczał grozy wojny francusko-pruskiej, w tym zbioro-
wego gwałtu na sobie samym – wtedy to być może po raz 
pierwszy stał się sobą samym jako innym, co filologowie bio-
rą za solecyzmowy kaprys, a filozofowie za ponury aksjomat. 
Napisał wiersz o Śpiącym w dolinie / Le dormeur du val – gdzie, 
jak pamiętamy, pozornie zastygły we śnie żołnierz okazuje 
się dotknięty przez stężenie pośmiertne („W prawym boku 
ma dwie jamki krwawe”4 – tak w  przekładzie Bronisławy 
Ostrowskiej; „dwie czerwone dziury w swoim prawym boku”5 
– w  spolszczeniu Tomasza Różyckiego; dzięki tłumaczeniu 
Różyckiego można zauważyć, że „dziura w zieleni, w której 
śpiewa strumyk śpiewa” z  inicjalnego wersu tego sonetu, 
miejsce po człowieku, „rymuje się” z  tymi dwoma śladami 
śmiertelnego ugodzenia, podobnymi do ran w boku Chrystu-
sa); został zabity i zamarł w tej upozowanej na sen – śmierci6. 
Napisał też Rimbaud – świadek, a niektórzy powiadają, że 
także ochotnik Komuny Paryskiej – porywającą i chłopięcą 
jednocześnie Paryską piosenkę wojenną / Chant de guerre pari-
sien, wreszcie stworzył gorzki, pełen sardonicznych wyrzutów 
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(esej mówiony)
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wiersz Paris se repeuple (Paryż zaludnia się na nowo / Paryż się 
budzi) – po pacyfikacji Komuny i zwycięstwie wersalczyków7.

W wierszu prozą, który mnie tu jednak istotnie intere-
suje (Après le déluge, czyli Po Potopie), otwierającym zjawi-
skowe, olśniewające, nieprześcignione Iluminacje (ostatnie 
znane dzieło Rimbauda jako poety), po tym, jak poetyckie 
ja „popotopowe” enumeracyjnie nazywa czynności porząd-
kujące (po katastrofie) w świecie ludzi i zwierząt („po każdej 
wojnie trzeba posprzątać” – rzekłaby Szymborska), pojawia 
się owo zagadkowe sformułowanie: „Madame*** établit 
un piano dans les Alpes”, co Zenon Przesmycki (Miriam)8, 
a później, w ogarniętym rewolucją Kijowie w roku 1917 Ja-
rosław Iwaszkiewicz i Jerzy Rytard9, wreszcie Artur Między-
rzecki spolszczają zgodnie jako „Pani X / Pani*** ustawiła 
fortepian w Alpach”10. Od tego momentu – nazywam go 
ś r e d n i ó w k ą  i m a g i n a c y j n ą  /  ś r e d n i ó w k ą 
w y o b r a ź n i, mieści się bowiem mniej więcej w połowie 
tekstu, a  sygnalizuje nagłą zmianę rytmu i  poetyki – ra-
towany po potopie świat wymyka się logice powtórnego 
nadawania ładu, przywracania, restytucji. Pojawia się to, co 
nowe. Nieład po katastrofie? Wyobraźnia po ocaleniu ży-
cia11? Co czyni pani ustawiająca fortepian w Alpach? Ten 
gest odczytuje się najczęściej jako poetycki kaprys, presur-
realny gest artysty. Jest on jednak przede wszystkim aktem 
założycielskim: wielka wolność, fantazje o takiej wolności 
(ocierające się o  anarchię, gdyby uruchamiać wyłącznie 
rozum i zdrowy rozsądek) są antidotum na dyktaturę, lecz 
także na wersalczyków, na głosicieli mniejszego zła i tych, 
co wymuszają paskudny rozejm, gdy tylko w świecie Arki 
Nowego (czytaj: tego, co uda się uratować z wojny, pożogi 
i potopu; czytaj: pokoju) paradoksalnie znajduje się miej-
sce dla pojedynczych wyobrażeń, także tych najniezwyklej-
szych (jak dla pojedynczych gatunków)12.

Cytuję wiersz prozą Rimbauda w przekładzie Iwaszkie-
wicza i Rytarda (podkr. K.K.-K.):

Jak tylko opadła idea Potopu, 
Zając się zatrzymał wśród pola koniczyn i drżących dzwo-
neczków i zmówił pacierz do tęczy poprzez pajęczyny.
Ach, jakież drogie kamienie się chowały – jakie kwiaty 
rozkwitały!
Na szerokiej, zabłoconej ulicy poczęto ustawiać straga-
ny, ciągniono łodzie ku morzu, spiętrzonemu w górze jak 
na starych rycinach. 
U  Sinobrodego krew popłynęła – w  rzeźniach, w  cyr-
kach, gdzie pod pieczęcią Boga bladły jamy okien. Krew 
i mleko pociekły.
Bobry zaczęły budować. Mazagrany dymiły w cukierniach.
W wielkim domu, za oknami ociekającymi jeszcze desz-
czem, dzieci w żałobie oglądały cudowne obrazki.
Drzwi skrzypnęły; a na placu wioskowym dziecko wycią-
gając ręce zakręciło się w kółko jak chorągiewki i kogut-
ki na wszystkich wieżach wśród kaskady deszczu.
P a n i  X  u s t a w i ł a  f o r t e p i a n  w   A l p a c h. 
Odprawiano mszę i pierwszą komunię przy tysiącach ka-
tedralnych ołtarzy. 

Karawany wyruszyły. A Splendid Hotel zbudowano po-
śród chaosu lodów i nocy polarnych.
I znowu odtąd słyszał Księżyc, jak skomlą szakale wśród 
pustyni13 cząbru – i jak eklogi kopyt chrząkają w ogród-
kach. A później w liliowym rozwijającym się borze Eu-
charis powiedziała mi, że to już wiosna.
Rozlej się, stawie; – piano, zalej mosty i wzbierz ponad 
lasy; – kiry i  organy, trony i  błyskawice, przybierzcie 
i  roztoczcie się; – wody i  smutki, zastąpcie mi dawne 
Potopy.
Gdyż od kiedy one opadły – drogie kamienie się skryły, 
a kwiaty rozkwitły – nuda zapanowała! A Królowa, Cza-
rownica, która rozpala żar w  glinianym garnku, nigdy 
nie powie nam, co wie, a czego my nie wiemy14.

Zbigniew Herbert na pozór nie zrozumiał Rimbauda 
– nie miał poetyckich narzędzi, by go zrozumieć – i na-
pisał wiersz będący polemiką z  pomysłem ustawiania 
fortepianu w Alpach. Był bowiem w Herbercie, wbrew 
niemu samemu, wewnętrzny imperatyw okiełznywania 
artysty w  sobie, nieustanne nakładanie wędzideł wy-
obraźni zbytnio rozhulanej, samoświadomość, ironia, 
a  przede wszystkim autoironia chroniąca przed zgub-
nym – jego zdaniem – utożsamieniem z romantyczno-
-modernistycznym modelem artysty, którego jednym 
z  najbardziej radykalnych wcieleń był przecież Artur 
Rimbaud.

Tylko jeden raz nazwisko Rimbauda pojawia się w po-
ezji Herberta i  ten jeden raz potwierdza istnienie splotu 
wczesnej fascynacji z brutalną inicjacją, ostrym i nagłym 
wejściem w dorosłość. W liście do Zawieyskiego Herbert 
wyznawał, że wiersze pisane w  manierze Statku pijane-
go15 akompaniowały śmierci młodszego brata, natomiast 
w utworze Jak nas prowadzono z tomu Hermes, pies i gwiaz-
da – związanym z  przeżyciem raczej pokoleniowym niż 
jednostkowym16 – Rimbaud, „mruczany pod nosem”, ma 
siłę złego zaklęcia, przywabia „obłudnych protektorów”, 
którym zadedykowany został wiersz:

Bawiłem się na ulicy
nikt mną się nie zajmował
robiłem babki z piasku
m r u c z ą c  p o d  n o s e m  R i m b a u d a

raz starszy pan to posłyszał
jesteś chłopcze poetą
my właśnie teraz robimy 
oddolny ruch literacki

pogładził po brudnej główce
dał mi dużego lizaka
a nawet kupił ubranie
w ochronnej barwie młodości17

Kolejne etapy „wtajemniczenia” w niechcianą dorosłość 
(dzieje utraty własnego głosu) to uczestnictwo w balu wraz 
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z  innymi podobnie „przebranymi” chłopcami, wymuszona 
„zabawa”, pierwszy sprzeciw i głód, brutalnie stłumione:

więc zaraz nas posadzono 
wokół wielkiego stołu
dano nam wody z sokiem
i po kawałku tortu

teraz wstawali chłopcy
przebrani za dorosłych
grubym głosem chwalili
lub bili nas po łapach

niczegośmy nie słyszeli
niczegośmy nie czuli
wpatrzeni wielkimi oczami
w kawałek tortu który 
coraz bardziej się topił
w gorących naszych rękach
i słodycz ta pierwsza w życiu
ginęła w ciemnym rękawie18

W wierszu Pan Cogito i wyobraźnia z tomu Raport z ob-
lężonego Miasta Herbert zdaje się przestrzegać przed kon-
sekwencjami uznania wyobraźni za ostateczną instancję 
poetycką:

 
1
Pan Cogito nigdy nie ufał 
s z t u c z k o m  w y o b r a ź n i

f o r t e p i a n  n a  s z c z y c i e  A l p
g r a ł  m u  f a ł s z y w e  k o n c e r t y

nie cenił labiryntów
sfinks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

dżungle skłębionych obrazów
nie były jego ojczyzną

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki

u w i e l b i a ł  t a u t o l o g i e
t ł u m a c z e n i e
i d e m  p e r  i d e m

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią

kochał
płaski horyzont
linię prostą
przyciąganie ziemi

2
Pan Cogito będzie zaliczony
do gatunku minores

obojętnie przyjmie wyrok
przyszłych badaczy litery

u ż y w a ł  w y o b r a ź n i
d o  c a ł k i e m  i n n y c h  c e l ó w

c h c i a ł  z   n i e j  u c z y n i ć
n a r z ę d z i e  w s p ó ł c z u c i a

pragnął pojąć do końca

– noc Pascala
– naturę diamentu
– melancholię proroków
– gniew Achillesa
– szaleństwa ludobójców
– sny Marii Stuart
– strach neandertalski
– rozpacz ostatnich Azteków
– długie konanie Nietzschego
– radość malarza z Lascaux
– wzrost i upadek dębu
– wzrost i upadek Rzymu

zatem ożywiać zmarłych
dochować przymierza

w y o b r a ź n i a  P a n a  C o g i t o
m a  r u c h  w a h a d ł o w y

p r z e b i e g a  p r e c y z y j n i e 
o d  c i e r p i e n i a  d o  c i e r p i e n i a

n i e  m a  w   n i e j  m i e j s c a
n a  s z t u c z n e  o g n i e  p o e z j i

c h c i a ł b y  p o z o s t a ć  w i e r n y
n i e p e w n e j  j a s n o ś c i 1 9 

Czytelna aluzja pojawia się w  pierwszej części przy-
toczonego wiersza i  jest wkomponowana w  spór dwóch 
przeciwstawnych odmian wyobraźni, tej „od sztuczek”, 
kuglarskiej, popisowej, chciałoby się powiedzieć: autote-
licznej, skupionej na sobie samej jako wyobraźni, której 
ekwiwalentem architektonicznym są labirynty, a wizual-
nym – „dżungle skłębionych obrazów” (to najkrótszy opis 
poetyki z Iluminacji i Sezonu w piekle Rimbauda), i tej nie-
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efektownej, która zawarła nieatrakcyjny pakt z  prawdą, 
tautologicznej, pozbawionej tajemniczości20.

Wyobraźnia jest w wierszu Herberta i w  jego sporze 
z Rimbaudem zdeleksykalizowana; nie przebiega nieprze-
widywalnie, onirycznie, zaskakująco, od obrazu do obra-
zu, jak w  Iluminacjach, lecz „precyzyjnie / od cierpienia 
do cierpienia”. Po raz drugi w wierszu używa Herbert for-
muły nacechowanej negatywnie: „sztuczne ognie poezji” 
są konsekwencją „sztuczek wyobraźni”, a ten, kto podąża 
za olśnieniami, nie może „pozostać wierny / niepewnej ja-
sności”.

Rimbaud i Herbert mają skrajnie różny stosunek do 
wyobraźni, a  jednocześnie identyczny stosunek do dyk-
tatury, przemocy i wojny. Herbert, cytując francuskiego 
poetę, bada inną sytuację – ideologicznego uwodzenia, 
a nie porządkowania świata po potopie czy wojnie. Rim-
baud bada, kosztem siebie samego, jej granice, dociera do 
niewyrażalnego, do jądra ciemności semantycznej, daje 
prymat właśnie wyobrażonemu (w  sensie potoku obra-
zów). Herbert chce wyobraźnię ujarzmić, nie stawia jej na 
pierwszym miejscu, lęka się niekontrolowanych przewag; 
postuluje prostotę; jak w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia 
jego uwagę przykuwa raczej niepojęte niż niewyrażalne / 
niewyobrażalne.

Można by powiedzieć, że od Rimbauda (i  jego ge-
stu, pozornie tylko presurrealistycznego) przez Herberta 
(i  jego gest antytotalitarny) do Kunzego obserwujemy 
trzy odsłony grozy w konfrontacji z trzema wyobraźniami 
poetyckimi: wyobraźnią jako wolnością, wyobraźnią jako 
kołatką („suchy poemat moralisty”) oraz wyobraźnią jako 
jasnowidzeniem21.

I tu wracam do owego krystalicznego wiersza Reinera 
Kunzego – przytoczę go jeszcze raz:

Pianino jak błękitne niebo i pole pszenicy
stało przy dwudziestu stopniach mrozu
na ulicy

I jedni grali
hymn i Chopina,
a drudzy w hymn i Chopina 
strzelali 

Nie jest on ani wynikiem zmagań z  feerią własnej 
wyobraźnią w obliczu wojny i po niej (casus Rimbauda), 
ani poematem moralisty odrzucającego wszelkie pokusy 
wyobraźni. Kunze, stary poeta, widzi fortepian na baryka-
dzie jasno (fortepian na barykadzie to o wiele więcej niż 
fortepian w Alpach!) – jako flagę Ukrainy (tę z motta) 
oraz jako bufor między zwolennikami suwerenności i zwo-
lennikami zależności ich państwa. Ci, co „grali / hymn 
i Chopina”, i ci, co „w hymn i Chopina / strzelali” (oddzie-
la ich i przerzutnia, i różnica szyku – składniowego, bojo-
wego), znajdowali się nie tylko po dwóch stronach bary-
kady, ale i po dwóch różnych stronach świata. Po jednej 
fortepian w kolorach ukraińskiej flagi i ci, co na nim grali 

(hymn i Chopina – czyli pochwałę wolności i pochwałę 
wyobraźni), po drugiej – ci, co chcą rozstrzelać i wolność, 
i  wyobraźnię. Dwudziestostopniowy mróz zatrzymał tę 
sytuację w kadrze. Ale fortepian jest na barykadzie, jest 
po stronie tych, co grają hymn i Chopina; fortepian prze-
waża na stronę wolności i wyobraźni, a jedna bez drugiej 
jest niemożliwa. Do tego duetu przybywa jeszcze – teraz, 
w roku 2022 – jako posiłki właściwość nielicznych, lecz 
w  Ukrainie cnota zbiorowa. Jej imię: odwaga. I  są już 
trzy: odwaga, wyobraźnia, wolność. I nie wiadomo, która 
z nich największa.

Przypisy

1 Wiadomości te podaję za pracą magisterską Macieja 
Huzarskiego Wspólnota sensu i  Euromajdan, napisaną pod 
kierunkiem prof. Aleksandra Wirpszy (Wydział Lingwistyki 
Stosowanej UW, 2021), s. 52, przyp. 146.

2 Marcin Wojciechowski, Pomarańczowy Majdan, W.A.B., 
Warszawa 2006, s. 254–256.

3 Reiner Kunze, Wiersz rewolucyjny, przeł. Jakub Ekier, „Odra” 
2020, nr 3, s. 52.

4 Por. Artur Rimbaud, Poezje, red. Adam Ważyk, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 51. 

5 Artur Rimbaud, Śpiący w  dolinie, przeł. Tomasz Różycki, 
„Kresy Południowo-Wschodnie” 2004, zeszyt specjalny: 
Rimbaud w Przemyślu, s. 7.

6 W niezwykłym manifeście pacyfistycznym Ernsta Friedricha, 
wydanym niedawno po polsku (Wojna wojnie. Krieg dem 
Kriege. Guerre à la guerre. War against war, koncepcja i prze-
kład Zuzanna Sękowska, Oficyna Wydawnicza Bractwa 
Trojka, Poznań 2017) są takie postacie zamarłe w stężeniu 
pośmiertnym po atakach gazowych, na przykład z podnie-
sioną ręką. Wyobraźnia poetycka znów wyprzedza grozę 
wojenną.

7 Ten wiersz stał się inspiracją Wiosny Tuwima. Pisałam na ten 
temat w szkicu Tuwim dla dzieci, Tuwim od łobuzów, rimbau-
dysta Julian T., „Porównania” 2019, t. 25, nr 2, s. 313–336. 
W wersji poszerzonej zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
Tuwim. Pęknięcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2021, s. 128–144.

8 Tu cytuję przekład Miriama (wielkiej urody), zatytułowany 
Po potopie (za wydaniem: Miriam [Zenon Przesmycki], 
U poetów [1921], wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył Paweł 
Hertz, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1992, 
s. 68–69): 
 Jak tylko idea Potopu sczestwiała:
Zając zatrzymał się śród falujących koniczyn i  dzwonków 
i odmówił modlitwę do tęczy poprzez siecie pajęczyn.
Oh! drogie kamienie kryć się jęły, kwiaty spoglądać już.
W wielkiej brudnej ulicy stanęły stragany, poczęto ciągnąć 
barki ku morzu piętrzącemu się tam w górze, jak na starych 
rycinach.
Krew popłynęła u Sinobrodego, w jatkach, w cyrkach, kędy 
pod pieczęcią Boga bledną otwory okienne. Krew i mleko 
popłynęły.
Bobry jęły budować, mazagrany parować w kawiarniach.
W  wielkim domu, o  szybach jeszcze ociekających wodą, 
dzieci w żałobie oglądały przecudne obrazki.
Drzwi skrzypnęły i na placu wioskowym dziecko obróciło się 
w kółko z wyciągniętymi rękoma, podobnie jak chorągiewki 
i koguty na wszystkich dzwonnicach, pod nagłą ulewą.
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Pani *** ustawiła fortepian w  Alpach. Odprawiono mszę 
i pierwsze komunie przy stu tysiącach ołtarzy w katedrze.
Karawany wyruszyły. Pośród chaosu lodów i  w  mrokach 
nocy biegunowych pobudowano Splendid-hotele.  
Odtąd księżyc słyszał znowu szakale sklamrzące w  pusty-
niach cząbrów – i eklogi dwukopytne krząkające w sadzie. 
Potem, w  borze fioletowym, całym w  nowych latoroślach, 
Eucharis powiedziała mi, że to wiosna. 
Rozlej się, stawie – piany, zatopcie most i rozfalujcie się nad 
drzew szczytami – kiry i  organy, błyskawice i  grzmoty, 
wzbierzcie i toczcie się – wody i smutki, wzbierzcie i zastąp-
cie dawne potopy.
Bo odkąd te wyparowały, odkąd – oh! skryły się drogie 
kamienie a  kwiaty otwarły – nuda, nuda bezbrzeżna! – 
a  Królowa Czarownica, utrzymująca żar w  garnku glinia-
nym, nie zechce nigdy opowiedzieć nam, co wie, a co nam 
niewiadome!

9 Por. Artur Rimbaud, Poezje, dz. cyt., s. 125–126.
10 Por. Arthur Rimbaud, Sezon w  piekle. Iluminacje, przeł. 

i  posłowiem opatrzył Artur Międzyrzecki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 91.

11 Nieodparte są skojarzenia z Europą po deszczu Maxa Ernsta. 
12 „Albert Henry przywołuje sens naturalny potopu: Rimbaud, 

jego zdaniem, kojarzy obraz dyluwialny [potopowy w znacze-
niu geologicznym – przyp. K.K.-K.]; «potop meteorologiczny» 
staje się czynnikiem ludzkiej wyobraźni, a  Potop społeczny 
i  historyczny staje się warunkiem wyobraźni i  afektu – 
Rimbauda” (Rimbaud, Œuvres complètes. Édition établie par 
André Guyaux, avec la collaboration D’Aurélia Cervoni. 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2009, s. 948, 
przeł. K.K.-K. – noty do Iluminacji). Por. Albert Henry, 
Contributions à la lecture de Rimbaud, Académie Royale de 
Belgique, Bruxelles 1998, s. 23. Komentatorzy wydania wzor-
cowego dostrzegają w Potopie alegorię Rewolucji, zaś „Potop 
Rimbauda” utożsamiają z Komuną Paryską (Rimbaud, Œuvres 
complètes, dz. cyt., s. 947). 

13 Temat szakali i ich asocjacja z pustynią występują w wierszu 
wojennym Juliana Tuwima pt. Prośba o  pustynię [Paryż 
1939], [w:] tegoż, Pisma zebrane: Wiersze 2, oprac. Alina 
Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 323. 
Pierwodruk: „Wiadomości Polskie” 1940, nr 1, s. 2. Osobny 
szkic interpretacyjny na temat tego wiersza przygotowuję 
właśnie do druku.

14 Oryginał: zob. Jean Arthur Rimbaud, Après le Déluge, [w:] 
tegoż, Œuvres complètes. Édition établie par André 
Guyaux, avec la collaboration D’Aurélia Cervoni, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2009, s. 289–
290. 

15 Być może jakimś refleksem wierszy pisanych w  manierze 
Statku pijanego, ale już po Zagładzie, i w tym sensie zerwa-
niem z  manierą, jest Żegluga, wiersz odczytany z  rękopisu 
przez Ryszarda Krynickiego i  opublikowany w  zbiorze 
Utwory rozproszone (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie 
Ryszard Krynicki, a5, Kraków 2010, s. 29–30. W komenta-
rzu na s. 356 wydawca sugeruje, iż ten niedatowany wiersz 
prawdopodobnie powstał w latach 1949–1950; przypuszcze-
nie owo wysnuwa z datowania całego pliku wierszy w AZH 
(Utwory poetyckie różne, t. 2, plik 2).

16 Chociaż Stanisław Barańczak nazywa ten utwór jednym 
z  „najbardziej autobiograficznych wierszy”, w  którym 
Herbert „opowiada historię swojej oficjalnej literackiej ini-
cjacji w latach «odwilży», jest to więc wiersz także autoiro-
niczny”. Zob. S. Barańczak, Ironie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i  wstęp A. Franaszek. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998, s. 387–388.

17 Zbigniew Herbert, Jak nas wprowadzono, [w:] Hermes, pies 
i  gwiazda, [1957], Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1997, s. 96, podkr. K.K.-K.

18 Tamże, s. 97–98.
19 Cyt. za: Zbigniew Herbert, Raport z  oblężonego Miasta i  inne 

wiersze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 25–27, 
podkr. K.K.-K.

20 Por. Agata Stankowska, Kształt wyobraźni. Z  dziejów sporu 
o „wizję” i „równanie”, Universitas, Kraków 1998, s. 61. Zob. 
też Jerzy Kwiatkowski, Zbigniew Herbert, [w:] tegoż, Magia 
poezji. O poetach polskich XX wieku., wybór Maria Podraza-
Kwiatkowska i  Anna Łebkowska, posłowie Marian Stala, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 324.

21 Polski tłumacz Kunzego Jakub Ekier zauważa, że niemiecki 
poeta „różni się od Pana Cogito: jego wyobraźnia także 
wprawdzie przebiega «od cierpienia do cierpienia», on jed-
nak nie kocha «przyciągania ziemi»”; (Jakub Ekier, Posłowie, 
[w:] Reiner Kunze, Remont poranka, wybór, przekład i posło-
wie Jakub Ekier, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 265).

Pisanie Ukrainy – Spotkanie z poetkami Kateryną Babkiną  
i Wiktorią Ameliną  rozmawia Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 

10 lipca 2022, Centrum Kultury w Lublinie.
Na zdjęciu u góry, od lewej: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 

Kateryna Babkina, Wiktoria Amelina, oraz tłumaczka Andżelika 
Kwolik. Fragmenty dokumentacji wideo. Fot. Ryszard Ciarka. 
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1.
Na co dzień – wbrew temu, co nam się wydaje – żyje-

my na endorfinowym haju. I dopiero kiedy on ustaje, kiedy 
gospodarka dopaminą i  serotoniną przechodzi w tryb low, 
wtedy widzimy świat taki, jaki jest. Widzimy otchłań istnie-
nia, przepaść otwierającą się we wszystkim. Te momenty 
przejrzenia zjawiają się niekiedy w  wierszach. Tak brzmi 
moja teza.

2.
W  poemacie Zaślubiny nieba i  piekła Blake zapisał 

słynne zdanie: „Gdyby oczyścić bramy percepcji, to każ-
da rzecz ukazałaby się człowiekowi taka, jaka jest – nie-
skończona”1. Ta porywająca wizja podpowiada, że żyjemy 
we wnętrzu otchłani, że każda drobina istnienia jest kra-
wędzią przepaści i  samą przepaścią. To dlatego nieraz – 
jak pisał Nietzsche – czujemy, że jesteśmy odpętani od 
wszystkich słońc, że spadamy we wszystkich kierunkach. 
I  czujemy wtedy też, że pochłodniało, że nadciąga noc 
i coraz więcej nocy2.

3.
Nasze oczy zwykle tej przepaści nie widzą, nasze 

stopy najczęściej zdają się twardo stąpać po ziemi. Dla-
czego tak jest? Dlaczego złudzenie twardego gruntu 
i względnej stabilności bierzemy za realność? Zawdzię-
czamy to – powtarzam za Bergsonem i Huxleyem – re-
dukcyjnemu działaniu układu nerwowego i hormonal-
nego. Zostawiam na boku rzeczywistą czułość naszych 
zmysłów, ich organiczne i  fizjologiczne uwarunkowa-
nia, faktyczne możliwości. Interesują mnie te momen-
ty, w  których – jak mówi Baudelaire – widzimy jasno 
„przyrodzoną ciemność rzeczy”3. W takim widzeniu jest 
coś porażającego. Jest w nim groza rzeczy ostatecznych, 
groza nagiego istnienia.

4.
Wydaje mi się, że takim właśnie widzeniem rze-

czywistości jest sztuka w  wielu swoich przejawach. 
Mam też wrażenie, że to poszerzające i  pogłębiające 
widzenie niekiedy daje o  sobie znać w  poezji lub za 

jej sprawą. Jak choćby we wspaniałej Otchłani Bau-
delaire’a:

 
Pascal miał swoją otchłań, szła z nim nieprzerwanie.
Biada! Wszystko – przepaścią, czyn, żądza, marzenie,
Słowo! I nieraz czuję, gdy mi Przerażenie
Podnosi włos na głowie, jej wichru powianie.
 
W górze i w dole, zewsząd pustka i milczenie,
Przestrzeń straszliwa, w której czujemy spętanie…
Bóg palcem mądrym w nocy mych mglistym tumanie
Kreśli wielokształtnego koszmaru widzenie.
 
Boję się snu, jak można bać się wielkiej dziury,
Pełnej trwóg, prowadzącej w świat nie wiedzieć który.
Już tylko nieskończoność widzę z wszystkich okien,
I mój duch nawiedzany ciągłymi zawroty
Zazdrośnie tęskni za nicości snem głębokim.
Ach! Nigdy nie wyjść poza Liczby i Istoty!4

 
5.

Ta otchłań w jej spętaniu, w jej wielokształtnym koszma-
rze to realność – wizyjna i materialna zarazem. Bergson pisał, 
że materia jest „niezliczoną mnogością drgnień powiązanych 
w nieprzerwanej ciągłości” – drgnień „wzajemnie uwarun-
kowanych i przebiegających we wszystkich kierunkach niby 
dreszcze”5. To dlatego „percepcja mogłaby być nieograni-
czona”6. Dlatego moglibyśmy ogarnąć nie tylko całą swoją 
przeszłość, ale również – całość istnienia. Szalona wizja, za-
wrotna. Ale tak właśnie zdają się widzieć artyści i mistycy. 

 
6.

Można to ująć ostrożniej. Można powiedzieć, że nie-
kiedy w suwerennym akcie wyobraźni, w jej śnie na jawie, 
potrafimy odrzucić pojęciowy sztafaż, w którym chronimy 
się na co dzień, i dzięki temu jesteśmy w stanie uchwycić 
„żywą naoczność”7. Trzeba jednak dopowiedzieć, że to 
przenikliwe widzenie okiem wyobraźni – widzenie, które 
samo siebie drąży i poszerza, widzenie w nieodpartej wizji 
– ufundowane jest na biochemii mózgu. 

 
7.

Mózg pracuje jak reduktor, jak filtr. Profiluje postrze-
ganie. Z  natłoku bodźców wybiera te, które z  różnych 
względów są istotne. Resztę wyłącza z pola uświadomionej 
percepcji. Wciąż nie do końca wiemy, jaką kieruje się przy 
tym logiką. Wiele jednak wskazuje na to, że filtracja chro-
ni nas przed nadmiarem doznań i informacji, któremu nie 
bylibyśmy w stanie podołać.

 
8.

Jak wiadomo pracę ludzkiego mózgu umożliwiają i ko-
ordynują – między innymi – procesy biochemiczne gene-
rowane przez nasz układ hormonalny. Ważną rolę w tych 
procesach odgrywa adrenochrom, który jest pochodną 
rozpadu adrenaliny (jednego z  najważniejszych hormo-

P A W E Ł  P R Ó C H N I A K

Doznanie otchłani

Endorfinowy haj i poezja
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nów) i wywołuje zjawiska podobne do tych, które można 
zaobserwować podczas oszołomienia meskaliną. W eseju 
o peyotlu i meskalinie Huxley przekonuje, że wyzwalane 
przez meskalinę reakcje chemiczne – naśladujące jedną ze 
ścieżek naszej hormonalnej biochemii – pozwalają widzieć 
tak, jak potrafią widzieć artyści i  mistycy. Do pewnego 
stopnia podobnie rzecz ma się z haszyszem. Jest w tym wi-
dzeniu klarowność, która otwiera na głębię i piękno, ale 
przyprawia też o zawrót głowy, bo uzmysławia, że – cytuję 
Huxleya – „dana nam rzeczywistość jest nieskończono-
ścią, która przekracza wszelkie zrozumienie”, a mimo to 
„może być nam objawiona jako poczucie immanencji, 
przeżywany udział”8. W tym doznaniu udziału wydarza się 
nasze uczestnictwo – raz jeszcze Huxley – w „rzeczywisto-
ści większej od tego, co może znieść umysł przywykły do 
wygodnego życia w świecie symboli”9. 

 
9.

Dotknięcie nagiego istnienia jest nagłe i  wielkie, 
poruszające do żywego. I  jest też powiewem czegoś nie-
ludzkiego. Często odsłania się jako „ciemność widoma”, 
która nas zagarnia i  sprawia, że toniemy w  jej otmęcie, 
w jej płomieniach. Tak, w płomieniach, bo ta ciemność 
ma w sobie coś z piekła – jest doświadczeniem na wskroś 
infernalnym. To właśnie dlatego – jak sądzę – metafora 
„ciemności widomej”, wzięta z Raju utraconego Miltona, 
wybrzmiewa w tytule książki Styrona poświęconej depre-
sji10. Wspominam o tym, bo u Styrona pojawia się bliska 
mi intuicja, która podpowiada, że dopiero okiem głębo-
kiego smutku, okiem melancholii zabarwionej rozpaczą, 
widzimy świat taki, jaki jest naprawdę, a  to znaczy, że 
z realnym światem zestraja nas dopiero to spojrzenie bez 
dopalaczy, bez dopaminy, bez endorfin i innych endogen-
nych narkotyków, którymi jesteśmy szprycowani przez 
nasz własny układ nerwowo-hormonalny.

 
10.

Gospodarka hormonami to biochemiczna podstawa 
naszych psychicznych zapaści, uderzeń rozpaczy, ćmiące-
go lęku, smutku trawiącego nas jak rdza. Okiem tych sta-
nów widzimy ciemność rzeczywistości większej i głębszej, 
intensywniejszej, nie do zniesienia. 

 
11.

Ta sama biochemia odpowiada za tajemnicze mo-
menty klarowności, za wyjęte z czasu chwile przejrzenia 
– przepastne i trzeźwe jak po haszyszu, jak po meskalinie. 
Od tych chwil wieje chłodem jakiejś nieodpartej pew-
ności, która potrafi przeszyć – niczym sztych. Wydaje mi 
się, że coś takiego opisał Wierzyński w wierszu Przebity 
światłem: 

 
a może mi się przywidziało
może to noc i deszcz i potem 
lustro naprzeciw okna dniało 
i wiatr przewracał się z łoskotem

i nastał świt nieznany drżący
na nowy dzień mnie wołał w śnie tem
i obudziłem się krzyczący 
przebity światłem jak sztyletem11

 
12.

Takie doznanie zdarza się rzadko. Częściej hormony 
robią swoje i „serotonina […] coś właśnie zabija”12. W za-
kończeniu wiersza Katarzyny Zwolskiej-Płusy mówi się 
o tym w ten sposób: 

 
wyrzut może być gwałtowny. będę się rzucać. ręce 
opadają najpierw. potem twarz, łydki, łuski. pif-paf, 
serotonina z pewnością coś właśnie zabija, kotku. 
 
kotku?
 

13.
Tak, serotonina robi swoje i wciąż słyszymy w głowie 

jej pif-paf. Ale zdarza się też, że oto mamy „głowę […] 
pełną oksytocyny” i wtedy zapominamy o bożym świecie, 
o jego porażającej grozie. Jak dzieje się to choćby w wier-
szu Laury Osińskiej: 

 
nie pamiętam o stanie polskiej ochrony zdrowia 
nie pamiętam o stanie polskiego sądownictwa 
nie pamiętam o brutalności policji 
nie pamiętam o głodzie w Jemenie 
nie pamiętam o wojnie w Rożawie 
nie pamiętam o oleju palmowym 
nie pamiętam o plantacjach kakao 
nie pamiętam o rudach kobaltu 
nie pamiętam o pożarach buszu 
nie pamiętam o Ujgurach 
nie pamiętam o Tybecie 
nie pamiętam o hodowlach przemysłowych 
nie pamiętam o wycinkach lasów 
nie pamiętam o odstrzałach dzików 
nie pamiętam o kulturze gwałtu 
nie pamiętam o mowie nienawiści 
nie pamiętam o wzroście temperatur 
nie pamiętam o winie w lodówce 
nie pamiętam o kolacji na stole 
jestem z tobą w łóżku 
dłonie mam pełne ciebie usta mam pełne ciebie 
głowę mam pełną oksytocyny13

Ten erotyk przypomina, że hormony są przeciwko 
naszym społecznym zobowiązaniom. Biorą je w ironiczny 
nawias. Kłamią nam w żywe oczy. I jednocześnie ocalają 
coś prawdziwego, coś prawdziwie cennego – rzeczywistą 
bliskość, czułą obecność, miłość. 

 
14.

Potrzebna jest mi ta miłość – na koniec. Potrzebuję 
jej, żeby dopowiedzieć, że to oczyszczenie serca – to cał-
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kowite zapomnienie, wytarcie wszystkiego, co serce mo-
głoby pamiętać – prowadzi w stronę ewangelicznego lo-
gionu: „Błogosławieni czystego serca, albowiem oni ujrzą 
Boga”14. 

 
15.

Jeśli wyprać to zdanie z katechizmowych naleciałości, 
jeśli wyprowadzić je z kruchty i uwolnić od teologicznych 
obowiązków, to – na moje ucho – wybrzmi w nim ta sama 
intuicja, którą słychać w tezie Blake’a. I  tym razem jest 
to intuicja wypowiedziana w dykcji mesjańskiej obietnicy. 
W myśl tej obietnicy oczyszczenie serca pozwala osiągnąć 
taką klarowność widzenia, która umożliwia wejrzenie 
w  osnowę wszystkiego, co jest, a  zarazem w  jakąś rze-
czywistą obecność, która w  tej osnowie się manifestuje. 
W moim odczuciu to miłość jest czystością serca. A skoro 
miłość, to również jej hormonalna chemia. 

 
16.

Dziwne. Gdzie Bóg, gdzie oksytocyna. Dziwne i nie-
oczywiste. Jak nasz powszedni endorfinowy haj. I  jak 
groza, którą okrywa. Jak jej przebłyski graniczące z olśnie-
niem. Nie umiem się w tym połapać. Ale chyba tak wła-
śnie powinno być, skoro – raz jeszcze Bergson – „poznanie 
nie zna oczywistości”15.
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ściach, Warszawa 2021, s. 53; cytat niżej: tamże.
13 L. Osińska [A. Adamowicz], [ ] nie pamiętam o  stanie…, 

[w:] tejże, zmyśl[ ]zmysł, wybór A. Adamowicz, Kołobrzeg 
2021, s. 17.  

14 Mt 5, 8. 
15 Zob. B. Skarga, Czas i trwanie…, s. 171.

Fragmenty wideoklipu Żadan i Sobaki, 2022.
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1
Serhij Żadan: post z siódmego dnia wojny, 2 marca, 

godz. 21:18: „Charkowscy artyści pozostają w mieście. 
Nie mamy dokąd iść, to jest nasze miasto. Rosjanie na 
pewno nic o tym nie wiedzą. Oni w ogóle o niczym tu nie 
wiedzą – to nie jest ich kraj, to nie jest ich historia, są tu-
taj tylko tłumem barbarzyńców, którzy wszystko niszczą”.

23. dzień wojny, 18 marca, godz. 16:46: „Moi przy-
jaciele trafili dziś w Charkowie pod ostrzał rosyjskich 
«gradów». Pocisk eksplodował kilkadziesiąt metrów dalej 
i uderzył w jadący za nimi samochód. Pięć sekund urato-
wało im życie. Nie są wojskowymi. Są artystami. Młodzi 
artyści. Przed wojną robili swoje wystawy, żyli życiem arty-
stycznym. Po rosyjskiej inwazji zostali w mieście, zajmują 
się wolontariatem – rozwożą po mieście żywność i leki, 
pomagają cywilom. Dziś trafili pod ostrzał. Dziś w Char-
kowie pod ostrzał może trafić każdy i wszędzie: Rosjanie 
nieustannie i chaotycznie ostrzeliwują miasto, niszczą 
dzielnice mieszkalne, szkoły, szpitale i przedszkola. Wy-
buchy słychać cały czas. Teraz to jest nasza rzeczywistość. 
Jednak miasto nie boi się, nadal żyje swoim życiem. Tyle, 
że teraz to życie toczy się pod «gradami»”.

32. dzień wojny, 27 marca, godz. 18:59: „Zagraliśmy 
koncert w bunkrze dla wsparcia obrony terytorialnej. Nie-
oczekiwanie przyjechało kilkadziesiąt drogich i bliskich 
sercu osób. Poeci, muzycy, aktorzy – wszyscy są tutaj, 
wszyscy na miejscu”.

2
Post Żadana z 38. dnia wojny, 2 kwietnia, godz. 12:32: 

„To Cyryl i Tymoteusz, bracia. Cyryl ma 12, a Tymoteusz 
9 lat. Na dwóch stacjach metra opiekują się młodszymi 
dziećmi, mówią na nie malcy. Pytam wczoraj Tymoteusza: 
co wam przywieźć? Nic, odpowiada. Potem się zastanowił. 
Przywieź, mówi, dywany, aby malcy nie łazili po zimnej 
podłodze. Właśnie przywieźliśmy. Zabraliśmy braci z lek-
cji na chwilkę. Nasze dzieci szybko dorastają i doskona-
le wszystko rozumieją. Nie trzeba im tłumaczyć, kto do 
nich przyszedł z wojną. Russkij mir nie jest im potrzebny. 
A ukraiński świat na pewno dla nich ocalimy”.

90. dzień wojny, 24 maja, godz. 19:07: „W ciągu tych 
trzech miesięcy wojny (TRZY MIESIĄCE WOJNY) zda-
rzyło mi się widzieć wiele charkowskich dzieci. Kogoś wy-
woziliśmy z miasta, dla kogoś śpiewaliśmy w metrze, komuś 
przywoziliśmy jedzenie do schronów przeciwbombowych. 
One były rożne – milczące i przestraszone, wesołe i zdecydo-
wane, ktoś był dziecinnie dzielny, a ktoś w ciągłym stresie.

Ale one nadal pozostają naszymi, charkowskimi dzieć-
mi. Bardzo się chce, by nadal mieszkały w tym fantastycz-
nym, pięknym mieście (lub wróciły do niego, jeśli dorośli 
ich wywieźli). Bardzo się chce, żeby kochały to miasto. Żeby 
nie milczały. Żeby była w nich charkowska dzielność i nie 
było lęku przed tym światem, który pozostawili im dorośli”.

Serhij Żadan pisze: „Podczas tej wojny śpiewa się 
przede wszystkim o dzieciach. Być może dlatego, że 
w tym wszystkim to one najbardziej potrzebują ochrony” 

(85.  dzień). Po 24 lutego napisał dwie piosenki o dzie-
ciach pt. Dzieci i Metro. 

Діти (wspólnie z zespołem Wertep):
www.youtube.com/watch?v=ha1FX-fPqGk

3
32. dzień wojny, 27 marca, godz. 18:59: „Rano zadzwo-

nił Sława Wakarczuk, powiedział, że przywiózł Starlink dla 
Freikorpsa. Poprosił znaleźć gitarę. Spotkaliśmy się pod 
Tarasem. Podczas gdy Sława śpiewał, zatrzymało się kilka 
samochodów. Ludzie, nie wysiadając z aut, nagrywali wi-
deo i jechali dalej. Jakaś kobieta filmowała i płakała”.

„Spotkaliśmy się pod Tarasem”, czyli pod pomnikiem 
Tarasa Szewczenki w Ogrodzie im.  Tarasa Szewczenki 
w Charkowie. Pomnik był zbudowany w 1935 roku, po-
stument o wysokości ponad 16 metrów i rzeźba o wysoko-
ści 5,5 metra, jeden z najbardziej rozpoznawalnych sym-
boli Charkowa.

Swiatosław Wakarczuk zaśpiewał swoją piosenkę 
Ewerest pod pomnikiem Szewczenki w Charkowie:

www.youtube.com/watch?v=mnH-oPaeHvE

4 
Swiatosław Wakarczuk gra wśród gruzów w Char-

kowie, przy zrujnowanym Pałacu Pracy, zbudowanym 
w 1916 roku, znaną również w Polsce piosenkę Obejmij 
mnie, którą zaprezentował na Biennale w Wenecji:

www.youtube.com/watch?v=tj7bgjirNfQ 

5
Polsko-ukraińska wersja tejże piosenki Wakarczuka:
www.youtube.com/watch?v=4asMi_3KRCM

6 
Koncert Wakarczuka na Dworcu Głównym we Lwowie 

(fragment na początku „Я не здамся без бою”, do 3:51):
www.youtube.com/watch?v=2RGIB5HeprA

7
Pianista Ołeksij Karpenko przy dworcu we Lwowie 

pod wycie syreny wykonał utwór Hansa Zimmera Time. 
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Fragmenty wideoklipu Żadan i Sobaki, Wertep, Dzieci (Діти), 2022.
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Po kilku dniach niemiecki kompozytor przerwał swój 
koncert w Berlinie i pokazał wideo z lwowskiego dworca:

www.youtube.com/watch?v=N-V_m_dA_Ko
Ołeksij Karpenko grał na lwowskim dworcu od trzecie-

go dnia wojny, aby wspierać ludzi przybywających do Lwo-
wa z innych miast. W najtrudniejszych dniach obok pianisty 
przechodziły tysiące przesiedleńców i uchodźców. Gdy wyły 
syreny alarmowe, muzyk grał dalej, głośniej. Młody pianista 
mówi, że muzyka to język, w którym jest moc walki.

8
Jeszcze jedna piosenka z Charkowa – Малюй, малий 

– pisarza Rusłana Horowego i muzyka Jewhena Turczy-
nowa z zespołu Żadan i Sobaki:

www.youtube.com/watch?v=AIV9Rv10mnY

9
Poetka Ludmyła Horowa, żona Rusłana Horowego, 

jest teraz w USA razem z córką – pisze wyjątkowe wier-
sze-zaklęcia-klątwy Ukraińców dla wroga. Jeden jej wiersz 
odniósł sukcesy w sieci i został wykorzystany jako punkt 
kulminacyjny w spektaklu teatru drohobyckiego Smak 
Słońca (autor sztuki Ołeksandr Viter, reżyser Ołeksandr 
Korol). To wiersz Буде тобі, враже, те, що відьма 
скаже („Będzie tobie, wrogu, tak, jak wiedźma powie”):

www.youtube.com/watch?v=nbycGRMiFBA 

10
Zdumiewająca „kołysanka” dla wroga – piosenka młodego 

lwowskiego poety i muzyka Palindroma. Palindrom to imię ar-
tystyczne Stepana Burbana, ur. 1994, rapera, piosenkarza, kom-
pozytora, reżysera i producenta muzycznego. Jest to w moim 
odczuciu jeden z najmocniejszych ukraińskich utworów mu-
zycznych powstałych po 24 lutego – piosenka Śpij (Спи):

www.youtube.com/watch?v=QxVUG5k7hAQ

11
Prezentacja: plakaty ukraińskich artystów na temat 

wojny. Wybór: Dmytro Meniok.

12 
Grupa Pictoric, zrzeszająca ukraińskich ilustratorów 

i plakacistów, zaprezentowała w kwietniu wystawę plaka-
tów o wojnie przy jednym z najpiękniejszych budynków 
w Drohobyczu – dawnego Starostwa, obecnie Wydział 
Historii; fragment z otwarcia wystawy:

www.youtube.com/watch?v=sSDUNSuVTbc
Wystawa tejże grupy Pictoric odbyła się także w Lubli-

nie 11 marca 2022, materiały zostały również zaprezento-
wane w pierwszym numerze „KulturaEnter” za rok 2022:

https://kulturaenter.pl/article/wystawa-ukrainscy-ilustra-
torzy/

13
Po 24 lutego Serhij Żadan niejednokrotnie wypo-

wiadał się na temat języka poezji, który, jego zdaniem, 
Swiatosław Wakarczuk śpiewa swoją piosenkę Ewerest  

pod pomnikiem Szewczenki w Charkowie.
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Koncert Swiatosława Wakarczuka na Dworcu Głównym we Lwowie. 
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musi zmienić się, musi stać się zupełnie inny, ponieważ 
rzeczywistość okazała się silniejsza od poezji. Niemniej 
jednak w 112. dniu wojny, 15 czerwca, opublikował 
swój najprawdopodobniej pierwszy wiersz napisany po 
24 lutego:

+ + +
Może właśnie teraz warto zacząć.

Jak bardzo bym sobie nie wmawiał, że jeszcze nie czas,
że nie trzeba na oślep wypowiadać słów,
których nie złożono w głosie,
których w księgach przeszłego życia nie ma,

jak bardzo bym się nie krztusił pustym i niemym
powietrzem tej wiosny, palącym, bezgłośnym 
powietrzem lata,

wychodzi na to, że mowa silniejsza jest od lęku mil-
czenia,

i musi wypełniać sobą kieszenie na piersiach życia,
musi spowijać miejsca, gdzie zbierają się ludzie,
gdzie potrzebują takiego o sobie mówienia,
żeby od teraz można było już zawsze 
poznać ich po głosie.

Wychodzi na to, że mowa, jak katar marcowy, zalega
w naszych płucach, gniotąc je niczym ubrania wy-

gnańców
brnących przez zamarznięte koryto rzeki.

Możliwe też, że odarci z głosu, nie stajemy się
bardziej uczciwi wobec siebie we własnym milczeniu.
To tak, jakbyśmy odmawiali sobie prawa do śpiewu we 

wspólnym chórze,
bojąc się fałszu, bojąc się pomyłki.

I cisza stoi za nami, jak nieobsiane pole.
I bezgłos stoi, jak zasypane kamieniami studnie.

Może właśnie to – nasz strach, nasze zwątpienie
tłumaczy oszalałe milknięcie i gorycz świadków,
którzy wszystko widzieli, którzy muszą zaświadczyć,

śpiewem wskazując morderców,
głosem wołając o prawo.

Dźwięk o północy musi zostać zasiany,
powstać muszą mary śpiewu o świcie.

Jest w tym wszystkim niepokój. Ponieważ w tym 
wszystkim jest waga.

(przekład W.M., przejrzał Paweł Próchniak)  

W oryginale:

+ + +
Може, саме тепер і варто почати.

І скільки б не переконував себе, що не час, 
що не слід наосліп вимовляти слова,
які не закладено в голос, 
яких немає в книгах із минулого життя,

скільки б не захлинався порожнім, безсловесним 
повітрям цієї весни, пекучим, безмовним 
повітрям літа,

а виходить, що мова сильніша за страх мовчання,
вона має заповнювати собою нагрудні кишені 

життя,
вона має огортати місця, де збираються люди,
де вони потребують говорити про себе так,
щоби їх відтепер завжди
упізнавали за голосом.

Виходить, що мова, як березнева застуда, сиділа 
в наших легенях, обтяжуючи їх, наче одяг на вті-

качах,
що долають уплав обморожене річище.

Правдоподібно також, що позбавлені голосу, ми 
не стаємо 

чеснішими перед собою в своєму мовчанні.
Так, мовби відмовляємось від права співу в за-

гальному хорі,
боячись сфальшивити, боячись не попасти.

І стоїть тиша за нами, мов незасіяне поле.
І стоїть німота, мов завалені камінням криниці.

Може, саме це – наш острах, наша зневіра 
і пояснюють цю несамовиту мовчанку гірких 

очевидців,
котрі бачили все, котрі мають свідчити,

співом виказуючи убивць,
голосом озиваючи право.

Має вестись сівба опівнічного звуку,
має творитися марево ранкового співу.

Є в цьому всьому тривога. Оскільки є в цьому 
всьому вага.

14
Choć rzeczywistość grozy usiłuje stać się silniejsza od 

wyobraźni poezji, po 24 lutego właśnie w poezji mamy 
najwięcej świadectw wojny. Są to przede wszystkim świa-
dectwa w poezji kobiet. Drohobycki dziennikarz Leonid 
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Fragmenty z wideoklipu Малюй, малий, Żadan i Sobaki (autorstwa pisarza Rusłana Horowego i muzyka Jewhena Turczynowa).
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Океан Ельзи (Okean Elzy), IRA, Stokłosa Collective Orchestra – Obejmij mnie (Обійми), 2022.
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Golberg wiele takich świadectw publikuje na łamach ga-
zety internetowej „Majdan”. Statystyka, którą udało się 
ułożyć, wskazuje, że od początku agresji rosyjskiej wobec 
Ukrainy na „Majdanie” opublikowano wiersze o wojnie 
42 poetek, wśród nich Kateryna Kałytko, Kateryna Bab-
kina, Hałyna Kruk, Mariana Sawka, Ludmyła Horowa, 
Aneta Kamińska, Elina Świencicka, Anna Bahriana, Ija 
Kiwa, Natalia Belczenko, Dana Rudyk, Kateryna Hład-
ka, Switłana Powalajewa, Inga Kejwan, Natalia Tkaczyk, 
Oksana Łucyszyna, moja studentka Kateryna Kutowa 
i wiele innych poetek. Wiersze poetów o wojnie to ra-
czej rzadkość. Przychodzi na myśl, że mężczyźni walczą na 
froncie, a kobiety piszą poezję o wojnie… I swoją poezją 
też walczą.

15
Na zakończenie. Piosenka Ой у лузі червона 

калина… stała się drugim hymnem narodowym Ukrainy. 
Szczególna jej wersja ukazała się 7 kwietnia w wykonaniu 
legendarnego zespołu Pink Floyd i Andrija Chływniuka, 
lidera zespołu Boombox, który idąc na wojnę, zaśpiewał 
ją a cappella w Kijowie na placu Sofijiwskim. Przewodni 
wokalny motyw zainspirował lidera Pink Floyda Davida 
Gilmoura, niedługo po tym powstało nowe wykonanie 
tego utworu. Wydarzenie historyczne: członkowie Pink 
Floyd zebrali się po raz pierwszy po 28 latach (po 1994 
roku), aby nagrać ten utwór z ukraińskim muzykiem An-
drijem Chływniukiem, wspierając tym Ukrainę. Piosenka 
Och na łące czerwona kalina to hymn ukraińskich strzel-
ców siczowych. Na okładce utworu umieszczono rysunek 
słonecznika kubańskiego artysty Yosana Leona:

www.youtube.com/watch?v=saEpkcVi1d4

(u góry): Wiersz Będzie tobie, wrogu, tak, jak wiedźma powie  
(Буде тобі, враже, те, що відьма скаже) poetki Ludmyły 
Horowej w spektaklu Smak Słońca (reż. Ołeksandr Korol).
(Obok): Czerwona Kalina z oryginalnego wideoklipu Pink 

Floyd i Andrija Chływniuka, lidera zespołu Boombox, 2022.
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Bóg da sobie radę…
Dzisiaj jest 24 kwietnia 2022 roku. Mija dwa miesią-

ce po rozpoczęciu pełnowymiarowej agresji federacji ro-
syjskiej wobec Ukrainy. Sześćdziesiąty dzień ludobójczej 
wojny w moim kraju. Wieczór dobiega końca, powoli 
przeistacza się w noc. Żadne światła nie palą się na uli-
cach ani w oknach mieszkań. W mieście panuje całko-
wita ciemność. Teraz jest tak cały czas. Do tego, jak się 
okazało, można się przyzwyczaić. Wciąż jednak czuję ten 
widok niczym czarną otchłań, która wypełnia wszystko 
dookoła, dotyka mnie mroczną wilgotnością, a nad nią – 
niedosiężna wysokość gwiezdna. Nigdy wcześniej nie wi-
działam tak jasno świecących konstelacji na hebanowym 
nocnym niebie.

Jest Wielkanoc w obrządku wschodnim, nie tylko pra-
wosławnym, ale też greckokatolickim, do którego nale-
ży większość wiernych z zachodniej Ukrainy i nie tylko 
zachodniej. Nie było wielkanocnego czuwania przez całą 
noc. Godzina policyjna.

O wielkanocnym poranku uroczyście biły dzwony 
w dwóch cerkwiach, które są w pobliżu mojego domu, 
na północnej i południowej stronie mojego świata dro-
hobyckiego, Schulzowskiej „wybranej krainy”. Poranne 
bicie dzwonów, które na szczęście nie kontrastowało aku-
stycznie z wyciem syreny przeciwlotniczej (dziś był tylko 
jeden alarm wieczorem), przypomniało mi wiersz z tomu 
poetyckiego Drohobycz Serhija Żadana:

– Gdzie twój brat, słyszysz, gdzie twój brat?
Czemu w ogóle nie przychodzi ostatnio?
Jakież to przynęty ma na niego świat,
że się chowa przy dnie, jak ryba przed matnią?

– W mieście jest sto cerkwi, między nimi tkwią
niezliczone kościoły i liczne synagogi.
Skąd mam wiedzieć, co z nim? Paznokcie podbiegają krwią.
Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę jest bogiem1.

Od dawnego przyjaciela z Warszawy, którego ponad 
dwadzieścia lat temu poznałam we Lwowie jako główne-
go wówczas dyplomatę polskiego, dostałam w tę niedzie-
lę wielkanocną wiersz ks.  Jana Twardowskiego Baranku 
Wielkanocny. Wiersz kończy się refleksją próbującą uda-
wać koncept barokowy: prawda, że trzeba dostać pałą / by 
wierzyć znowu.

Pomyślałam od razu o innym baranku z wiersza Biel 
Tadeusza Różewicza. O białym baranku z chorągiewką 
wbitą w oko i krwią tryskającą z pyszczka, krwią czarnymi 
rzekami płynącą. O baranku białym, który gładził grzechy 
tego świata, a teraz – opluty i skazany – leży na sekcyj-
nym stole, świątecznie przystrojonym zielenią, a wokół 
siedzi kupka nieczystości w białych pióropuszach. O tym 
baranku białym myślałam, który nigdy już nie uwierzy, 
choć jego ciało zostało nadziane nadzieją. Słyszałam echo 
beczenia tego baranka właśnie. Wśród akustyki wojny, 
która od dwóch miesięcy bezlitośnie wypełnia cały mój 

świat i będzie wypełniać go tak długo jak zechce, nikogo 
o nic nie pytając.

Postanowiłam, że nie świętuję jak zwykle, że zostanę 
sama w domu, nie siądę przy stole świątecznym, do którego 
mnie zaproszą. A wieczorem odsłuchałam krótkiego apelu 
obrońcy Mariupola z pułku Azow. Młody chłopak w woj-
skowym mundurze mówił bardzo spokojnie, bez żadnego 
patosu, mówił o śmierci, a na końcu powiedział, aby wszy-
scy pamiętali o tym, że gdy wysyłają sobie kartki wielka-
nocne i świętują, to w  mariupolskich zakładach Azowstal 
spadają bomby na niewinne dzieci i cywilów.

Zrozumiałam, jak silnie teraz wiem, o czym napisał 
ukraiński wieszcz Taras Szewczenko w jego najważniej-
szym wierszu – Ostatniej woli (Заповіт):

I jak z Ukrainy niesie
Do sinego morza
Krew jej wrogów… Wtedy wstanę,
Porzucę step, wzgórza…
Wszystko rzucę i ulecę
Do samego Boga,
By się modlić… Lecz nie wcześniej,
Wcześniej nie znam Boga.

[Przeł. Paweł Próchniak]

Nie wcześniej. Wcześniej nie zna Boga. Nie ma w tym 
walki mickiewiczowskiego Konrada z Bogiem milczącym 
i obojętnym. Bliżej przepowiedni Szewczenki jest wizja 
Serhija Żadana, najważniejszego w obecnych czasach po-
etyckiego głosu Ukrainy: Bóg da sobie radę, jeśli naprawdę 
jest bogiem. Albo w innym wierszu poety:

Tyś nie winien, że wszystko jest tak dziwnie rozdrożne.
Idź sobie z bogiem, bóg z tobą, mój boże.
Nie zrozumiesz nas nigdy z tą trąbą twoją.
Przecież zawsze powtarzaliśmy tylko za tobą2.

Spytaj mnie o zmartwychwstanie…
Nie pamiętam dokładnie, z kim rozmawiałam, co 

komu mówiłam, o czym myślałam 24 lutego. Otworzyłam 
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korespondencję z synem, jaką tego dnia prowadziliśmy. 
Wracał do Warszawy z Barcelony, był tam na krótkich 
wakacjach. Nie wiedział, co ma zrobić, gdzie ma się po-
dziać. Mimo to starał się mnie uspokajać, lakonicznie 
pisał, że zawsze zdążę wyjechać, jeśli się zdecyduję, że te-
raz na wszystkich przejściach są ogromne tłumy, że warto 
odczekać, dać sobie chwilę na wyciszenie. Wydawało się 
wtedy, że cisza i uspokojenie graniczą z cudem.

Odbierałam mnóstwo telefonów z Polski, z wypowie-
dzianym wprost bądź ukrytym przesłaniem, że powinnam 
wyjechać, że muszę, krótko mówiąc, uciekać. Nie chcia-
łam uciekać, wiedziałam nawet w tej bardzo akustycznej 
panice, że nie mogę uciekać i tego nie zrobię, że zostanę, 
choć kompletnie nie wiedziałam, co będzie jutro czy na-
wet za godzinę.

Zwrócił się do mnie nasz przyjaciel dominikanin z pilną 
prośbą, bym wysłała mu kilka zdań o tym, jak przeżywam 
wybuch wojny, zamierzał napisać felieton. Nie potrafiłam 
nic sensownego powiedzieć, napisałam dość chaotycznie: 
„Wiem tylko, że należy zachować spokój, mimo że pa-
nika narasta, przekonałam się o tym podczas porannego 
spotkania on-line pracowników mojego wydziału, umó-
wiliśmy się spotykać dwa razy codziennie, przynajmniej 
póki jest Internet. Bombardowanie było całkiem blisko 
Drohobycza. Wyją syreny. Staram się zachować spokój. 
Więcej nie napiszę, muszę wyjść z domu, załatwić kilka 
spraw. Radzę przeglądać wiadomości na stronach Radio 
Swoboda i Ukraińska Prawda. Proszę o modlitwę”. Nie-
pokój narastał mocno i intensywnie.

Zostałam w moim świecie drohobyckim. I z moim 
światem. Syn wrócił do Warszawy. Cały zanurzył się we 
współtworzenie kanału w Telegramie – Ukraiński Tele-
graf: podają wiadomości wyłącznie ze sprawdzonych źró-
deł ukraińskich, tłumacząc treść na język polski.

Kilku osobom z mojego otoczenia zakazałam wysyła-
nia wiadomości sugerujących panikę i histerię. Niemniej 
akustyka wojny stawała się coraz silniejsza i groźniejsza. 
Świty, poranki, popołudnia, zmierzchy i noce połączyły 
się w jeden niekończący się dzień, raczej jedną noc – noc 
wojny, z jej przerażającymi dźwiękami i apokaliptycznymi 
obrazami.

Tu było i nadal jest względnie spokojnie, poza atakiem 
rakietowym – o pierwszym świcie, któremu przyszło zostać 
świadkiem wojny – jednostki wojskowej w pobliżu Sam-
bora, całkiem blisko, i późniejszymi bombardowaniami 
w Iwano-Frankiwsku, Jaworowie i Lwowie oraz teraz, na 
samą Wielkanoc, w pobliżu Lwowa. Ta niekończąca się 
noc z jej akustyką wcielonego zła stawała się coraz bar-
dziej makabryczna. Trzeba było nauczyć się wytrwałości. 
Nie nauczyłam się.

Kilka dni po rozpoczęciu wojny w mieście widać już 
było pierwszych uchodźców. Nie byli to jeszcze ludzie 
z bardzo dramatycznymi historiami, jakie wkrótce czę-
sto będziemy słyszeć, także od uchodźców zamieszkałych 
w uniwersyteckim akademiku, którymi opiekuje się nasz 
uniwersytet, a nasi przyjaciele i partnerzy z Polski nas 

w tym wspierają. Wtedy, na początku wojny, zwróciłam 
uwagę na młodą kobietę – stojąc pod sklepikiem z wędli-
nami, niedaleko Rynku, głośno rozmawiała przez telefon 
z koleżanką lub krewną entuzjastycznie sugerując jej, aby 
przyjechać do Drohobycza, ponieważ jest tu w sklepach 
sporo wędlin, kiełbas i mięsa.

Tego samego dnia weszłam do innego sklepiku, także 
w pobliżu Rynku, na Schulzowskiej ulicy Krokodyli, gdzie 
zastał mnie alarm przeciwlotniczy. Podnosząc głos, by nie 
zagłuszyło go wycie syreny, zapytałam sprzedawczynię, 
czy schodzi do schronu w takich wypadkach, na co ona 
odparła: „Przecież jestem w pracy, jak mogę gdzieś iść?”. 
Zdumiewająca odpowiedź, pomyślałam, nic nie jest oczy-
wiste. I tylko wojna jest oczywista. Oczywiste są śmierci 
i zniszczenia.

Po dwutygodniowej przerwie, jaka nastąpiła w na-
uczaniu akademickim po 24 lutego, wróciły zajęcia. Wró-
ciłam do moich studentów ze studiów polonistycznych 
i oni do mnie wrócili. Zdalna forma zajęć już nie była 
odbierana tak niechętnie, jak dotychczas w okresie pan-
demicznym, poza tym wszyscy całkowicie zapomnieli 
o koronawirusie. Ważne było, że znowu spotykamy się 
i rozmawiamy. Najbardziej chciałam, by wszyscy studenci 
byli bezpieczni, a jednocześnie cieszyłam się, że prawie 
nikt z nich nie wyjechał, że wszyscy są na miejscu. I że 
ja jestem na moim miejscu. Miałam w sobie wiele en-
tuzjazmu, siły i gniewu, chciałam zrobić ze studentami 
coś więcej, coś ważniejszego niż tylko wykłady. I udało 
się. Kilka szczególnych „ech” zostało nam ze studenta-
mi z tamtych dni, które teraz wydają się bardzo odległe. 
Między innymi nagranie czytania przez moje studentki 
Ostatniej woli Tarasa Szewczenki w ukraińskim oryginale 
i polskim przekładzie Pawła Próchniaka3. Za jakiś czas 
nadeszły zmiany. Intencje i działania wyłaniające się z siły 
gniewu coraz częściej ustępowały poczuciu bezsilności, 
mimo to wciąż działamy, trzymamy naszą linię obrony. 
Wciąż uczę się wytrwałości.

Zakrwawiona zabawka, znaleziona przez ukraińską po-
licję patrolową na dworcu w Kramatorsku zaatakowanym 
przez rakiety rosyjskich agresorów 8 kwietnia 2022 roku, 
została wysłana do Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
„Niech ta zabawka przypomina im w ich pracy o losach 
ukraińskich dzieci, zabitych przez rakiety i bomby raszy-
stów” – napisał Ołeksij Biłoszycki, szef Departamentu Po-
licji Patrolowej Kramatorska4.

W naszym akademiku mieszka jedna rodzina – pięcio-
ro dzieci, najstarszy syn ukończył niedawno 18 lat, przy-
byli korytarzem humanitarnym z obwodu donieckiego. Są 
cali i zdrowi, tylko matki z nimi nie ma. Została zabita 
przez rosyjski pocisk na oczach starszego syna. Teraz on 
jest jedynym opiekunem młodszych braci i sióstr.

Te święta wielkanocne przyniosły sentencję, która 
miała być optymistyczna: „Chrystus zmartwychwstał – 
zmartwychwstanie Ukraina”. Nie opuszcza mnie myśl, że 
ta sentencja jest smutna. Chrystus musiał umrzeć. Ukra-
ina nie umrze. Muszę to słyszeć wśród akustyki wojny. 
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Echem płyną słowa Serhija Żadana z wiersza Znałem du-
chownego, który kiedyś siedział…:

[…] instytucja cerkwi
spaja nas jak mur pojedyncze cegły,
wypala nas w ogniu, układa, zespala,
choć wszystko to traci sens przy wstępnym ostrzale.

I mówił jeszcze: spytaj mnie o zmartwychwstanie,
a odpowiem  – szczęśliwi, którzy mogą liczyć na nie.
Cnotliwym akurat nie szczęści się raczej.
O wrogach chętnie mówię w czasie przeszłym, nie inaczej.

Spytaj o przebaczenie, odpowiedź mam i na to:
przebaczenie zakłada, że ateiści są częścią laikatu.
Przyniosę swoim wrogom na mogiły kwiaty.
Gniew pański dosięgnie wszystkich.
Wy, ateiści, nie znacie się na tym.

Wojna nauczyła mnie, że strat nie ma co rachować.
Z żywymi lepiej. Tych można przynajmniej próbować ra-
tować.
Jest w nich coś, że do legnięcia w dole się nie zmuszą.
Zdaje się, że wy, ateiści, nazywacie to duszą.

Myślę czasem, czy zrozumieją nas nasze dzieci.
Szeroko otwieram ramiona, lekko mi na sercu.
Moja miłość obejmie wszystkich jak obszerny habit,
nawet i tych, co chcieli mnie zabić.
Pójdę już, przypomnę im, co czeka ich po śmierci5.

Jutro obudzimy się…
Dobiega końca drugi dzień świąt wielkanocnych. Nie 

było dzisiaj dnia wolnego. Został skasowany w całej Ukra-
inie. Cztery razy wyła syrena. Miałam cztery zajęcia ze 
studentami, potem wyszłam na spacer. Miasto było przej-
rzyście wiosenne, pachniało świeżą zielenią. Na ulicach 
było sporo ludzi.

„Ty tylko popatrz, jakie piękne budynki!” – z zachwy-
tem mówił pan, pokazując swojej rozmówczyni na wideo 
w telefonie drohobycką synagogę, którą właśnie razem 
mijaliśmy. Echem zabrzmiała mi krótka wypowiedź Serhi-
ja Żadana, który został w Charkowie i walczy o swoje mia-
sto. Na swojej oficjalnej stronie facebookowej spisuje kro-
nikę wojny6. 15 marca, w dwudziestym dniu wojny, opu-
blikował zdjęcia zniszczonej przez rosyjskie ostrzały ulicy 
Sumskiej w historycznym centrum Charkowa i zapytał: 
„Czy ktoś wciąż chce porozmawiać o Dostojewskim?”7.

Tuż przy Rynku, na ulicy Małej z najpiękniejszym wi-
dokiem na ratusz, stała dość spora kolejka po lody. Lody 
wyglądały kolorowo i zachęcająco, ludzie kupowali je 
z przyjemnością. Serhij Żadan z ekipą wolontariuszy co 
jakiś czas przywozi smakołyki dzieciom, które przeszło 
dwa miesiące mieszkają w metrze charkowskim. Także 
w metrze gra koncerty dla dzieci i organizuje spotkania. 
Poznał tam dwóch braci – Cyryla i Tymoteusza, 12 i 9 lat, 

którzy opiekują się młodszymi dziećmi na dwóch stacjach 
metra i jednocześnie mają zdalne lekcje szkolne. 2 kwiet-
nia poeta przywiózł kilka dywanów – bracia poprosili, by 
maluchy nie łaziły po zimnej podłodze w metrze8.

Przy gotyckim kościele św. Bartłomieja, pięknie oświe-
tlonym przedwieczornym słońcem, matka coś łagodnie 
mówiła do młodszego chłopczyka i starszej dziewczynki 
śpiewnym ukraińskim językiem. Nikt tutaj nie mówi ta-
kim językiem, pomyślałam od razu. Przed chwilą też sły-
szałam na naszym pięknie wyremontowanym Rynku echa 
innego, wyraźnie niedrohobyckiego języka ukraińskiego. 
Ludzie siedzieli na ławkach i rozmawiali sobie spokojnie. 
Drohobycz ma wielu nowych mieszkańców. Odniosłam 
wrażenie, że dobrze tu się czują. I to mnie ucieszyło. Przy-
pomniało mi się, jak Serhij Żadan cieszy się, gdy słyszy 
„uroczy słobożański język ukraiński”10, którym mówią 
pracowniczki jednego ze szpitali charkowskich, gdzie po-
eta z przyjaciółmi przywoził pomoc humanitarną.

Na dawnej ulicy Pańskiej, później Mickiewicza, obec-
nie Szewczenki, spotkałam znajomą z dwiema córeczka-
mi, każda wesoło jechała na hulajnodze. W Charkowie, 
w przerwach między ostrzałami, dzieci również tak robią. 
„Szczególnie cudowne są dzieci, które już poczuły wiosnę 
i jeżdżą po ulicach na hulajnogach”11 – opowiada Serhij 
Żadan.

W ogródku kawiarni na rogu Rynku, naprzeciwko 
pięknej uliczki Honczarskiej, nie było żadnego wolne-
go miejsca. Piękna pogoda, świąteczny dzień, ludzie piją 
kawę, rozmawiają. W Charkowie również można napić 
się kawy lub nawet poczęstować kawą wojskowych, którzy 
przyjeżdżają czasem na krótko z linii frontu do miasta, by 
coś kupić, coś załatwić, z kimś się spotkać. Czytam wpis 
Żadana z 31 marca: „Niektóre kawiarnie są już czynne. 
Ludzie wygrzewają się w słońcu, piją kawę z ciasteczka-
mi. Charkowianie i charkowianki próbują poczęstować 
wojskowych, ci są skrępowani i dziękują, charkowianie 
i charkowianki znowu zapraszają, z tego powodu kolej-
ka przesuwa się bardzo wolno. Ktoś płacze ze wzruszenia, 
ktoś radośnie ściska się ze znajomymi, których spotkał. 
Odnosi się wrażenie, że reprezentacja Ukrainy wygrała 
mistrzostwa świata w piłce nożnej. Na obrzeżach miasta 
jest wiele porzuconych psów, kłócą się ze sobą, nie znaj-
dują sobie miejsca. Staliśmy w centrum, nieoczekiwanie 
mocno uderzyło, dym się rozwiał. Przez kilka już dni ta-
kiego nie było”12.

Od jakiegoś już czasu ostatni wpis każdego dnia w swo-
jej kronice wojny Serhij Żadan kończy zdaniem: „Jutro 
obudzimy się o jeszcze jeden dzień bliżej naszego zwycię-
stwa”. Jak niesłychanie istotne są dziś te proste słowa. 
I jeszcze jedno: „Najważniejsze to pojąć, że to wszystko 
dzieje się właśnie z nimi”13. Dzieje się z nami. W Charko-
wie i w Drohobyczu. W całej Ukrainie. W każdym miej-
scu. W tym samym momencie, w tej samej chwili.

„Miasto brzmi i nie poddaje się”14 – pisze poeta. Brzmi 
w nim muzyka koncertów, które odbywają się w metrze, 
w szpitalach, w podziemiach. I brzmią w nim ciągłe ostrza-
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ły. Bardzo odległe od siebie są echa wojny, ale jedno wciąż 
powraca, również w Drohobyczu i innych miastach, gdzie 
nie ma [jeszcze] ostrzałów i ataków rakietowych. Powraca 
i płynie: jutro obudzimy się…

*  Tekst wygłoszony w Drohobyczu.
 Pierwodruk ukazał się [w:] „Pamiętnik Literacki” t. LXIII, 

Czerwiec 2022, Londyn 2022, s. 11–18.

Przypisy

1 Serhij Żadan, Drohobycz, przeł. Jacek Podsiadło, Warszawa: 
PIW 2018, s. 64.

2 Przekład mój, W.M., w oryginale czytamy: Ти не винен, що 
все так дивно і так несхоже. / Іди собі з богом, бог із 
тобою, боже. / Ти нас не зрозумієш зі своєю трубою. / 
Просто ми все повторювали за тобою (Сергій Жадан, 
Псалом авіації, Чернівці: Meridian Czernowitz 2021,  с. 9).

3 Patrz: https://pl-pl.facebook.com/tekstualia/videos/ 
710162253338667, komentarz do nagrania: „Studentki II 
roku Wydziału Filologii Państwowego Uniwersytetu 

Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu (Katarzyna 
Kutowa, Anastazja Kolibek, Iryna Sało, Witalija Kaczmaryk, 
Andriana Dymińska i Julia Jaruszak) zainspirowane przez 
dr  Wierę Meniok czytają wiersz Tarasa Szewczenki pt. 
Zapowit w oryginale i w tłumaczeniu Pawła Próchniaka. 
W tle łemkowska pieśń ludowa Płynie kaczę po Tysynie, która 
stała się symbolem Niebieskiej Sotni” (dostęp: 25.04.2022)

4 Patrz: https://suspilne.media/227287-zakrivavlenu-ditacu-
igrasku-z-vokzalu-kramatorska-peredadut-oon/ (dostęp: 
25.04.2022).

5 Serhij Żadan, Drohobycz…, s. 51–52.
6 Patrz: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan (dostęp: 

25.04.2022).
7 Tamże, wpis 15.03.2022, godz. 11:28, tu i dalej przekład 

mój, W.M.
8 Wpis 2.04.2022, godz. 12:32.
9 Wpis 5.04.2022, godz. 15:20.
10 Wpis 5.04.2022, godz. 15:20.
11 Wpis 23.03.2022, godz. 20:00.
12 Wpis 31.03.2022, godz. 18:49.
13 Serhij Żadan, Drohobycz…, s. 50.
14 Wpis 28.04.2022, godz. 18:27.

Tu i na sąsiedniej stronie: fragmenty z wideoklipu Żadan i Sobaki, 2022.
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Ukraina wierszy, wiersze w schronach
Podczas SchulzFestu 2022 wybrzmiała komentowa-

na antologia wierszy mówiących o Ukrainie, dotykają-
cych kwestii z  Ukrainą związanych, na różne sposoby 
współtworzących zainicjowany przez poezję Tarasa 
Szewczenki fenomen ustanawiania Ukrainy słowem, 
budowania wierszem jej podwalin, poszerzania wspiera-
jących się na tym fundamencie duchowych i wyobraź-
niowych przestrzeni, które stanowią o  sile i  bogactwie 
ukraińskiej kultury. Ważnym wątkiem tej mówionej 
antologii – zatytułowanej Ukraina wierszy – było realizo-
wane w Drohobyczu pasmo Wiersze w schronach. 

Antologię rozpoczęła – w Lublinie – odczytana po 
polsku i po ukraińsku Ostatnia wola Tarasa Szewczenki. 
Zakończył ją – w Drohobyczu – wiersz bez tytułu Serhija 
Żadana, rozpoczynający się od słów „Może właśnie te-
raz warto zacząć…”, który publikujemy w oryginale oraz 
w przekładzie Wiery Meniok. Utwór ten po ukraińsku 
i po polsku zabrzmiał – podobnie jak wszystkie inne gło-
sy tworzące drohobycką część Ukrainy wierszy – w jed-

nym z  przeciwrakietowych schronów używanych przez 
mieszkańców miasta w związku z zagrożeniem rosyjski-
mi bombardowaniami. Syreny ogłaszające to zagrożenie 
w  Drohobyczu towarzyszyły wydarzeniom SchulzFestu 
2022 każdego dnia. 

Paweł Próchniak
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Може, саме тепер  
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Może właśnie teraz  
warto zacząć

056_Próchniak_SchulzFest_2022_Ukraina wierszy_intro i wiersz Żadana.indd   273056_Próchniak_SchulzFest_2022_Ukraina wierszy_intro i wiersz Żadana.indd   273 08.09.2022   21:05:1108.09.2022   21:05:11



274

Serhij Żadan • + + +

Сергій Жадан
+ + +

Може, саме тепер і варто почати.

І скільки б не переконував себе, що не час, 
що не слід наосліп вимовляти слова,
які не закладено в голос, 
яких немає в книгах із минулого життя,

скільки б не захлинався порожнім, безсловесним 
повітрям цієї весни, пекучим, безмовним 
повітрям літа,

а виходить, що мова сильніша за страх мовчання,
вона має заповнювати собою нагрудні кишені 
життя,
вона має огортати місця, де збираються люди,
де вони потребують говорити про себе так,
щоби їх відтепер завжди
упізнавали за голосом.

Виходить, що мова, як березнева застуда, сиділа 
в наших легенях, обтяжуючи їх, наче одяг на 
втікачах,
що долають уплав обморожене річище.

Правдоподібно також, що позбавлені голосу, ми не 
стаємо 
чеснішими перед собою в своєму мовчанні.
Так, мовби відмовляємось від права співу в 
загальному хорі,
боячись сфальшивити, боячись не попасти.

І стоїть тиша за нами, мов незасіяне поле.
І стоїть німота, мов завалені камінням криниці.

Може, саме це – наш острах, наша зневіра 
і пояснюють цю несамовиту мовчанку гірких 
очевидців,
котрі бачили все, котрі мають свідчити,

співом виказуючи убивць,
голосом озиваючи право.

Має вестись сівба опівнічного звуку,
має творитися марево ранкового співу.

Є в цьому всьому тривога. Оскільки є в цьому 
всьому вага.

15 czerwca 2022

Serhij Żadan
+ + +

Może właśnie teraz warto zacząć.

Jak bardzo bym sobie nie wmawiał, że jeszcze nie czas,
że nie trzeba na oślep wypowiadać słów,
których nie złożono w głosie,
których w księgach przeszłego życia nie ma,

jak bardzo bym się nie krztusił pustym i niemym
powietrzem tej wiosny, palącym, bezgłośnym 
powietrzem lata,

wychodzi na to, że mowa silniejsza jest od lęku milcze-
nia,
i musi wypełniać sobą kieszenie na piersiach życia,
musi spowijać miejsca, gdzie zbierają się ludzie,
gdzie potrzebują takiego o sobie mówienia,
żeby od teraz można było już zawsze 
poznać ich po głosie.

Wychodzi na to, że mowa, jak katar marcowy, zalega
w naszych płucach, gniotąc je niczym ubrania wygnań-
ców
brnących przez zamarznięte koryto rzeki.

Możliwe też, że odarci z głosu, nie stajemy się
bardziej uczciwi wobec siebie we własnym milczeniu.
To tak, jakbyśmy odmawiali sobie prawa od śpiewu we 
wspólnym chórze,
bojąc się fałszu, bojąc się pomyłki.

I cisza stoi za nami, jak nieobsiane pole.
I bezgłos stoi, jak zasypane kamieniami studnie.

Może właśnie to – nasz strach, nasze zwątpienie
tłumaczy ten obłęd gorzkiego milczenia świadków,
którzy wszystko widzieli, którzy muszą zaświadczyć,

śpiewem wskazując morderców,
głosem wołając o prawo.

Dźwięk o północy musi zostać zasiany,
powstać muszą mary śpiewu o świcie.

Jest w tym wszystkim niepokój. Ponieważ w tym wszyst-
kim jest waga.

15 czerwca 2022

Przełożyła Wiera Meniok, 
przejrzał Paweł Próchniak
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Stowarzyszeniu Memoriał – suwerennemu wobec bezpra-
wia, niepodległemu nicości

Wyobraźnię, która zrodziła to wszystko, można nazwać 
wolnością.

Hugo Friedrich o Rimbaudzie

Odpowiedź Buchot na zapytanie, dlaczego ścięto 
Ludwika XVI: „Parce qu’il a  été traître à la patrie» – 
zapamiętał Hercen na całe życie.

Samuel Fiszman o Hercenie

Ja to ktoś Inny.
Rimbaud

Ja już nie mam mnie.
Hercen

Tego, że Hercen jest artystą, geniuszem prozy rosyjskiej, 
Lenin w ogóle się nie domyślał. Nasza inteligencja rów-
nież…

Lidia Czukowska o Hercenie

Wolność nigdy od, zawsze ku, zawsze dla. Nigdy – od 
Żydów, muzułmanów, uchodźców, Kurdów, Palestyń-
czyków, mniejszości. Zawsze dla – uchodźców, Kurdów, 
Syryjczyków, Żydów, Palestyńczyków, muzułmanów, 
Łemków, kobiet, dzieci, osób z  niepełnosprawnością, 
osób LGBT (nawet, kiedy język ich / je stygmatyzuje). 
Wolność nigdy jako wykluczenie, zawsze – jako dążenie. 
Nigdy ucieczka od wolności, owo alibi bezpieczeństwa, 
zawsze horyzont wolności zgodny z własnym sumieniem. 
Wolność samoograniczająca, a nie ograniczająca innych 
(tak przeżylibyśmy pandemię – uprawiając samoograni-
czającą się wolność). Wolność, nie hierarchia, nie ranga, 
nie stanowisko. Nieposłuszny obywatel bywa mądrzejszy 
i bardziej wolny od prezydenta kraju, w którym żyje, nie-
zależnie od tego, czy ów prezydent jest okrutny, czy tylko 
głupi.

Rodem z  manifestu, więc nieeseistycznie? To może 
inaczej, bez aluzji do Ericha Fromma i do ekskluzywizmu 
wolności konserwatywnej. „Wolność zaczyna się od pyta-
nia dlaczego” – pisze Primo Levi, który zadał takie pyta-
nie nadzorcy bydlęcego wagonu, w drodze do Auschwitz, 
gdy zerwał sopel lodowy z okna, by nim ugasić pragnienie 
– i uderzono go za to pytanie w  twarz, z  komentarzem: 
„Hier gibt es kein «warum»”. Powtarza to pytanie Fritz 
Stern, autor Niemieckiego świata Einsteina.

Zbyt radykalnie, dając jako przykład Jaspersowską 
sytuację graniczną, poruszając się z  trudem na obszarze 
stanu wyjątkowego: między życiem a śmiercią? 

Zatem cofnę się do wieku XIX, kiedy demony się 
dopiero kluły i  nikt (nikt prócz bezlitośnie przenikliwe-
go Flauberta, który pisał do George Sand w czasie wojny 
francusko-pruskiej, iż XX stulecie będzie czasem maso-
wych wojen i śmierci ogromnej rzeszy ludzi) nie przypusz-

czał, że tak świetnie im się to uda. Jak bardzo można się 
uczyć od nielicznych wielkich XIX wieku, dostrzega Piotr 
Mitzner, gdy pisze o  dialogu polsko-rosyjskim w  kręgu 
paryskiej „Kultury”1 (poszukując zatraconej solidarności 
także z Ukraińcami):

Nie było w historii XX wieku takiego precedensu: dialo-
gu i współpracy przedstawicieli dwóch emigracji, zwłasz-
cza że każda z nich była wewnętrznie spękana i podzielo-
na. Może analogii trzeba by szukać sto lat wcześniej, gdy 
w Londynie dla zorganizowania desantu morskiego z po-
mocą zbrojną powstaniu w Polsce w mieszkaniu Alek-
sandra Hercena zebrali się: Alexandre Ledru-Rollin,  
Giuseppe Mazzini, Karol Marks oraz delegat Rządu Na-
rodowego Teofil Łapiński. Tyle tylko, że w 1863 roku 
statek z ochotnikami i bronią osiadł na mieliźnie i nie 
dopłynął do celu.

I nieco dalej:

Państwa bezgrzeszne nie istnieją. Tylko taki grzech po-
lityczny, który zostaje zaakceptowany bez reszty przez 
świadomość narodową, zapisuje się na konto win. Gdy 
na Strasznym Sądzie [Sądzie Ostatecznym – przyp. 
K.K.-K.] Rosja usłyszy: „Coś uczyniła z siostrą – twoją, 
Polską?” – kto, oprócz Hercena, ośmieli się wypowie-
dzieć słowo w jej obronie?  Hercen – tak, bo zapłacił za 
rycerską obronę Polski utratą przyjaciół, samotnością, 
zawaleniem się jego sprawy. Ale czy na ostatecznej szali 
jego odważna obrona przeważy odę Oszczercom Rosji?

Wypatrywał też przybycia nowego Hercena w Dzien-
niku pisanym nocą (25 grudnia 1993) – podczas kryzysu 
konstytucyjnego, moskiewskich walk stronnictw Jelcy-
nowskiego i parlamentarnego – Gustaw Herling-Grudziń-
ski: „Jak bardzo byłby dziś potrzebny Rosji nowy Hercen! 
Sołżenicyn to za mało”.

Aleksander Hercen. To jego chciałabym sobie wy-
obrazić w  Polsce roku 2021 i  2022, w  Rosji roku 2021 
i 2022, na Białorusi roku 2021 i 2022. W Polsce oficjal-
nego bezprawia, w Rosji delegalizującej Memoriał i  ser-
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wującej niepokornym obywatelom truciznę. Hercena, 
który rzuca rękawicę Rosji mikołajowskiej, ale nigdy nie 
staje się krwawym anarchistą. Między wierszami swoich 
pism, w antraktach swych działań przemyca niezgodę na 
świat zastany, twórczą rewoltę. Nie idzie jednak drogą ani 
Marksa, ani Bakunina2. A  dziś idą drogą Hercena Jurij 
Dmitriew, Aleksiej Nawalny, Andrzej Poczobut, wielu 
innych więźniów i wiele innych więźniarek w koloniach 
karnych Rosji i Białorusi, idą tą drogą twórcy Memoriału. 
Już jako nastolatek – po stłumieniu powstania dekabry-
stów (14 grudnia 1825) – wiedział Hercen, po jakiej stro-
nie się opowiada, rósł ku własnym dziełom, ku radykalnej 
odwadze przełomowych przedsięwzięć. Hercen, człowiek 
serca, celował w  samo sedno caratu (bo chyba serce 
w tym organizmie nie istniało).

Co bowiem oznacza obywatelskie nieposłuszeństwo 
dzisiaj – i  przedtem? Wtedy: założyć Wolną Drukarnię 
Rosyjską, „Gwiazdę Polarną”, „Kołokoł” – szukać sojusz-
ników po obu stronach kanału La Manche; teraz: prote-
stować przeciw prześladowaniom rosyjskiej i białoruskiej 
opozycji, błądzić po jesiennych i zimowych lasach, by inni 
ludzie w nich nie cierpieli, nie umierali. Co oznacza oby-
watelskie posłuszeństwo wobec władzy bezprawnej bądź 
drastycznie nadużywającej swej legitymizacji? Pozostać 
biernym, obojętnym. Nie protestować, nie stawiać opo-
ru, nie wychodzić na ulice, „zachować umiar”, nie pory-
wać się z motyką na słońce, nie uprawiać donkiszoterii. 
Wstrzymać oddech, przeczekać, przetrwać. 

Hercen i  Ogariow zakładają „Kołokoł” w  1857 roku 
(w Europie pamięta się rok 1857 jako czas narodzin Pani 
Bovary Flauberta i  Kwiatów zła Baudelaire’a  – arcydzieł 
prozy i poezji, oskarżonych o obrazę „moralności publicz-
nej”, wraz z ich autorami). „Kołokoł”, pierwsze niezależne 
czasopismo rosyjskie, „obrażał” imperium, podczas jego lek-
tury wykluwała się samoistnie forpoczta nowej grupy spo-
łecznej – inteligencji. Tak pisze o tym Wiktoria Śliwowska: 

Sam tytuł „Kołokoł” nawiązywał do dawnych rosyjskich 
tradycji wolnościowych republiki Nowogrodu. Nie jest 
wykluczone, że Hercen podczas bytności na zesłaniu 
w Nowogrodzie poznał starą legendę, głoszącą, że kie-
dy Nowogród został krwawo pokonany przez Moskwę, 
wówczas zdjęto dzwon wiecowy – symbol nowogrodz-
kich wolności – i  zabrano go za karę do Moskwy. Ale 
po drodze na jednym z  „wałdajskich wybojów” dzwon 
„zeskoczył” z  wozu i  rozbił się na tysiące „maleńkich 
dzwoneczków”, które od tej chwili towarzyszą trójkom 
koni powożonych przez rosyjskich jamszczyków i mkną-
cym po Rosji, jak długa i szeroka, głosząc chwałę daw-
nych wolności. 

I dalej wyjaśnia: 

Epigraf zaś […] Hercen zaczerpnął z  napisu na staro-
żytnym dzwonie, który stał się mottem schillerowskiej 
Pieśni o dzwonie:

Vivos voco (Żywych zwołuję)
Mortuos plango (Martwych opłakuję)
Fulgera frango (Błyskawice kruszę)

(Dzwony są raczej prawdomówne, jak nasz Zygmunt – 
biją na radość i trwogę; potrafią odebrać głos dyktatorom, 
one jedyne.) 

Przypomina jeszcze Śliwowska:

„Kołokoł” opowiadał się „po stronie wolności – prze-
ciwko przemocy, po stronie rozumu – przeciwko przesą-
dom, po stronie nauki – przeciwko obskurantyzmowi, po 
stronie rozwijających się ludów – przeciwko zacofanym 
rządom”.

Hercen był przeciwny karze śmierci; Norwid (nadawca 
pisanego po francusku i wysłanego pod koniec 1853 ro ku 
z Nowego Jorku listu do Iskandera3) dostrzega obywatela 
Johna Browna i pisze wiersze ocalające pamięć niezłom-
nego abolicjonisty. Wracają do mnie w  myślach Bracia 
Lwie Serce – śmiertelnie poważna dziecięca baśń Astrid 
Lindgren; gdy nasila się terror, tępienie tego, co w doro-
słej mowie nazwano by prześladowaniem mniejszości albo 
polowaniem na ostatnich, zmagających się wbrew nadziei 
z okrutną i bezwzględną władzą, w narracji padają lekkie 
(zdawać by się mogło: zbyt lekkie) słowa: „Kara śmier-
ci tu, kara śmierci tam”. Tylko one mogą jednak, lekkie 
a  straszliwe, unieść ciężar tak beznadziejnego zmagania. 
Dawid celnie strzelał do Goliata z procy, pokonał olbrzy-
ma dziecięcą zabawką.

Bo było coś z  dziecięcej radości i  wolności, z  pasji 
wielkiej zabawy i jej ogromnego pożytku, w poczynaniach 
Hercena. Celność, lecz przede wszystkim inne osobliwe 
właściwości polemik i  oświadczeń, esejów i  demaskacji 
Iskandera doceniał Stanisław Brzozowski, pisząc, iż „po-
garda jego nigdy nie była chłodna, wyrozumowana”, że 
był to raczej „bezpośredni krzyk serca, ohyda ujrzana”; 
i dodawał: „Aleksandra II ścigał on jak Erynia, jak duch 
Hamleta”.

*
Przypomina się dylemat Marka Edelmana, który 

mówi, że życie jest najważniejsze, że trzeba zawsze ocalać 
życie, ale kiedy się je ocali, wtedy się okazuje, że wolność 
jest najważniejsza. I tu rodzi się dylemat, co wtedy najważ-
niejsze: nadal życie czy już wolność?

*
„A  to może pani opisać”? – pyta nieznajoma Annę 

Achmatową, rozpoznawszy ją pośród zmęczonego tłumu 
w latach 30. Przypominam fragment pt. Zamiast przedmo-
wy do Requiem (1935–1940, w  przekładzie Eugenii Sie-
maszkiewicz), gdyż nigdy za wiele jego przypominania:

W  strasznych latach jeżowszczyzny spędziłam siedem-
naście miesięcy w  więziennych kolejkach Leningradu. 
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Pewnego razu ktoś „rozpoznał” mnie. Wtedy stojąca za 
mną kobieta o sinych wargach, która, oczywiście, nigdy 
nie słyszała mego nazwiska, ocknęła się z odrętwienia, 
w  jakim trwaliśmy wszyscy, i  zapytała mnie na ucho 
(wszyscy tam mówili szeptem):
– A to może pani opisać?
I powiedziałam:
– Mogę.
Wtedy coś w rodzaju uśmiechu przemknęło przez to, co 
kiedyś było jej twarzą. 

Kiedy lekarka z grupy „Medycy na Granicy” opowiada 
podczas spotkania w siedzibie Polskiego PEN Clubu o wy-
konywaniu USG – w środku zimnego lasu – uchodźczyni 
w  36. tygodniu ciąży, a  potem zwraca się do wszystkich 
obecnych, ludzi pióra, by nadali kształt tej opowieści, przy-
pomina mi się pokazany w reportażu Wojciecha Bojanow-
skiego Niech toną los cudem ocalałej uchodźczyni z północ-
nej Afryki, która już we Francji, gdzie ją przyjęto, dowia-
duje się, że oczekuje dziecka i że jej starsza córka (również 
ocalała dzięki obywatelskiemu patrolowi na Morzu Śród-
ziemnym) będzie miała rodzeństwo. Kobiety przenoszące 
życie, nie tylko własne, przez morze, przez bagna. Ludzie, 
którzy mają odwagę, by ratować bezbronnych, uwięzionych 
we wnykach losu między okrutnym kłusownikiem a bez-
dusznym strażnikiem; ci, którzy ośmielają się o tym mówić, 
pisać, krzyczeć. Można ich zabić, narodzą się nowi; można 
ich więzić – inni wyjdą z domów i będą krzyczeć w imieniu 
pozbawionych głosu; można torturować – ci, którym uda 
się przetrwać, zaświadczą o losie tych, którym się to nie uda. 

Co odróżnia intelektualistów od inteligencji konfor-
mistycznej (wykształconej, oczytanej i  tchórzliwej)? – 
pyta Ewa Bieńkowska w eseju o sprawie Dreyfusa. I odpo-
wiada: to, że od początku byli po jego stronie, po stronie 
tego, kto stoi sam przeciw machinie państwa, reżimu, 
munduru, przesądów; że rzucali swe „j’accuse” w  stronę 
najwyżej usytuowanych (a tak małych), bezkompromiso-
wo, natychmiast. 

Nadieżda Mandelsztam cytuje autora Byłoje i  dumy 
(polski przekład tytułu Rzeczy minione i rozmyślania nie od-
daje celnej lapidarności oryginalnego zapisu rosyjskiego) 
w  pierwszej księdze swych wspomnień (cytuję w  spolsz-
czeniu Jerzego Czecha): 

Słysząc wiecznie powtarzające się: „Nas pierwszych po-
wieszą na latarni”, wspominam słowa Hercena o inteli-
gencji, która tak się boi ludu, że nie chcąc, by go uwol-
niono z pęt, woli sama być spętana.

Tylko Hercen wystąpił przeciw carowi (a w obronie 
Polski) po wybuchu powstania styczniowego, pozostała 
inteligencja moskiewska, zwłaszcza słowianofilska, zado-
woliła się tym, że Aleksander II uwłaszczył chłopów – dwa 
lata wcześniej. Iskander zapłacił za swą postawę osamot-
nieniem, niezrozumieniem, końcem „Kołokoła”. (By 
dzwon nie bił, wystarczy pozbawić go serca).

Wolność istnieje wtedy, kiedy nie dajemy spętać sa-
mych siebie. I kiedy nie zaniechamy mocnego wyrażania 
naszego sprzeciwu wobec zniewoleń, własnych i niewła-
snych (te z czasem stają się naszymi).

Lidia Czukowska w  Zapiskach o  Annie Achmatowej, 
29 grudnia 1962 roku, wyznaje, co przytaczam w przekła-
dzie Halyny Dubyk: 

Cichutko powiedziałam, że czytam teraz Hercena, czy-
tam w każdej wolnej chwili i ciągam ze sobą po tramwa-
jach i  trolejbusach. Powiedziałam, że oczarowuje mnie 
swoją, przez nikogo jeszcze niezbadaną poetyckością. Że, 
oczywiście, jest politykiem, myślicielem. Ale „Kołokoł” 
to zbiór artykułów-poematów, artykułów-wierszy, epi-
gramatów, płaczu, mów pożegnalnych, modlitw za du-
sze zmarłych, pieśni proroczych, formuł brzmiących jak 
przysłowia – na tyle są pojemne i precyzyjne. I że najwyż-
szy czas zacząć badać słowo Hercena tak, jak się bada 
słowo poetyckie… […] Wszystkimi możliwymi środka-
mi poetyckimi pracującej myśli zmusza nas do myślenia 
o przeszłości i przyszłości.

Czytam teraz Hercena: „Trzeba ludziom głosić idee, 
głosić ciągle, w każdej chwili życia, i to wszystkim ludziom 
[…]. Trzeba im oczy otworzyć, a nie wyłupić, żeby i oni 
mogli się uratować, jeśli zechcą”. To mój prywatny i jed-
noosobowy Uniwersytet Latający. Moje Towarzystwo 
Kursów Podtrzymujących na Duchu, zgromadzone na 
jednej półce. Tej w zasięgu ręki.
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Przypisy

1 Gdy Juliusz Mieroszewski przygotowywał się do wywiadu 
dla BBC (z okazji wydania setnego zeszytu „Kultury”), do 
hercenowskiego wzoru radził mu odwołać się Jerzy 
Giedroyć: „Sugerowałbym, by w  swoim przemówieniu 
położył Pan główny nacisk na analogię «Kultury» 
z  Hercenowskim «Kołokołem». Pismo wydawane na 
emigracji, bezkompromisowe i wolnościowe, redagowane 
dla Rosji, i przez Rosję, od cesarza do prostego inteligenta 
czytane i  wywierające wpływ na sytuację w  Rosji” (list 
z 23 marca 1956). 

2 Na ten temat Śliwowska: „Stara Bakuninowska myśl, że 
«siła niszczenia jest siłą tworzenia», była mu [Hercenowi – 
przyp. K.K.-K.] obca. Krwawa rewolucja, rzeź – sądził – to 
nie święto, lecz straszna ostateczność. Trzeba więc uczynić 
wszystko, by przebiegała jak najłagodniej, w momencie naj-
bardziej sprzyjającym i  rokującym powodzenie – bez zbęd-
nych ofiar”. 

3 O tym liście pamięta się – niestety – rzadko. Raczej przyta-
czane są gorzkie, nakreślone, gdy ważyły się losy powstania 
styczniowego, słowa polskiego poety z  listu do Karola 
Ruprechta, pisanego w Paryżu 1 września 1863 roku. Norwid 
poznał Hercena w paryskim salonie Emmy Herwegh (1848–
1850). W liście z 1853 trzykrotnie powtarza się  wezwanie 
„Monsieur et frère”, pojawia się też uczciwa deklaracja: 
„votre idée je partage jusqu’à un certain point”. Mowa zaś 
o  różnicy potencjału narodów wolnych (te pracują dla 
dobra powszechnego) i  zniewolonych (te muszą najpierw 
odzyskać wolność, by móc wspomagać całą ludzkość). Nacje 
niepodległe z energii pracy wyprowadzają harmonię, ta daje 
radość; podległe porzucają pracę (dla walki), co skutkuje 
dysharmonią i martyrologią.

Okładka (fragment) specjalnego  dodatku do kwartalnika „Ma-
gazyn Stowarzyszenia Autorów ZAiKS Wiadomości”, nr 33, 
kwiecień 2022. Wydawnictwo: Polski PEN Club i ZAiKS.

057_Koschany Hercen, wolność.indd   278057_Koschany Hercen, wolność.indd   278 08.09.2022   21:04:5108.09.2022   21:04:51



Sześć czarno-białych fotografii formatu 40×40 cm, 
wykonanych w  ciągu kilku minut 6 i  9 września 
2014 roku, tematycznie przynależy do historii fo-

tografii wojennej, jaka od połowy XIX wieku towarzyszy 
działaniom militarnym, wykształcając specyficzną estety-
kę wojennego reportażu. Dzisiaj konceptualizuję ten ro-
dzaj fotografii jako „nowy dokument” lub paradokument, 
opowiadający o rozpoczętej w 2014 roku zbrojnej agresji 
Rosji na Ukrainę, oglądanej w wiadomościach telewizyj-
nych. Sceny wojenne, rozsiewane przez niestabilne kadry 
przekazów medialnych, są tutaj specyficznym rodzajem 
fotografii jako obrazy obrazów. Monochromatyczne, sta-
tyczne kadry zamrażające ruch przekazu telewizyjnego, są 
świadomie „brudne”, operują rozmyciem i  nieostrością 
jako antyestetyką, a  zarazem, paradoksalnie, występują 
jako wyrafinowane medium artykulacji. Ekran telewizora 
jest membraną, na której pojawiają się obrazy możliwe do 
zawłaszczenia, by w procesie ich recypowania wytworzyć 
szczególny rodzaj (nie)realności wojny i jej obrazów. Za-
mglone, nieostre kadry rodzą poczucie niepewności, nie-
dopowiedzenia, niepokoju, zagrożenia; bliskie doznaniom 
sennym czy estetyce kina (neo)noir, jednocześnie przy-
bliżają i  oddalają  dramatyzm scen pokazywanych przez 
telewizyjny przekaz, stając się nośnikiem konotującym 
zagrożenie1. Obraz obrazu, reprodukujący ekran telewi-
zyjny, ujawnia w ten sposób swoją specyfikę:  niestabilny 
wizualnie, nieoczywisty i  wieloznaczny, wprowadza ele-
ment i n n e j  r e a l n o ś c i , niepewnej tak, jak niepewny 
jest w ogóle status obu mediów: telewizji i fotografii, któ-
rych dążenie do pokazania teraźniejszości i realnego jest 
stale podważane. 

Helmuth Lethen, pisząc o obecności obrazów fotogra-
ficznych we współczesnym świecie, gdzie „media nigdy nie 
były oknem w rzeczywistość”, a jedynie ś w i a t e m  k o n -
s t r u o w a n y m , nie bez przyczyny szczególnie podkreśla 
funkcję właśnie fotografii nieostrej. Wiąże to z pytaniem 
o prawdę fotografii wykorzystywanej przez media, między 
innymi w kontekście wojny: 

Na mediach tak czy owak ciąży podejrzenie, że coś ukry-
wają. Cokolwiek pojawia się na ekranie, nasuwa podej-
rzenie, że może być wyłącznie oszustwem, konstrukcją, 
a  przynajmniej zmanipulowaną formą rzeczywistości. 
Znaczna część medioznawstwa żyje z  tego podejrzenia 
i nieustannie je utwierdza. Od czasu do czasu zasila je 
nową energią, jak podczas drugiej wojny w Zatoce Per-
skiej2, 
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gdy bliskość śmierci żądała powagi i szczerości. O b r a z 
p r a w d y  w o j e n n e j  utożsamiony więc został z fotogra-
fiami nieostrymi i poruszonymi: 

po obrazach przekazywanych przez zaangażowanych 
dziennikarzy, poruszonych i  nieostrych, przypominają-
cych filmy duńskiej Dogmy zaczęto się spodziewać tego, 
czego generalnie odmawia się mediom: że są prawdziwe. 
[…] spoceni żołnierze, wyczerpane reporterki, kurz i łzy 
pokazują, że rzemiosło wojenne jest morderczą męką3. 

Takie fotografie odsłaniają to, co jest w  ogóle kon-
stytutywne dla medium fotograficznego: jego voyeryzm. 
Paradygmatyczne dla tej postawy są zrobione z  ukrycia 
cztery unikalne zdjęcia nagich kobiet pędzonych do ko-
mory gazowej w  Auschwitz4. Nieostrość, mglistość, bę-
dąca cechą tych i  takich voyerystycznych zdjęć – mało 
zrozumiałych, niekonkretnych i  przez to niepokojących 
– ma tutaj wymiar wprost metafizyczny. Wzmaga poczu-
cie dramatyzmu, napięcia, tajemniczości, ujawniania się 
Zła, a celowo zakłócony obraz o zmętnionym znaczeniu, 
tracąc swoją realność, staje się sztucznym obrazem rzeczy-
wistości doświadczanej jako nierealne, senne wyobrażenie 
i doznawane jako rodzaj powtórzonej transmisji5.  

Taką proweniencję mają moje fotografie, wykazujące 
przy tym powinowactwo z bliską mi estetyką kina (neo-)
noir. Zarazem jako obrazy zapośredniczone z ekranu te-
lewizora pozwalają odsłonić ukrytą estetykę obrazu źró-
dłowego z  jego pikselową strukturą, która jest zasłoną 
skrywającą j a k ą ś  r z e c z y w i s t o ś ć . Specyfika obrazu 
telewizyjnego jest widoczna dopiero na fotografii i dzięki 
niej.

Cykl # The War: Ukraine 2014/2022 wpisuje się więc, 
na różnych poziomach, w  znany problem pamięci obra-
zów, a  przede wszystkim aktualizuje wydarzenia z  2014 
roku w  Ukrainie w  kontekście wydarzeń z  2022 roku. 
Ekran telewizyjny oraz aparat fotograficzny wspólnie re-
alizują tutaj freudowski model pamięci, na którą składają 
się dwa etapy: rejestracja obrazu oraz jego zachowanie 
i wywołanie (fotografia jako ślad, indeks). Takim mode-
lem, obiektem teoretycznym, jest mój cykl. Pod wpływem 
poetyki gatunkowej kina (neo)noir przekształcam zapo-
życzone z  ekranu telewizora fotografie w  forensykę, ob-
razy miejsc zbrodni, „świadków w sprawie”, indeks tego, 
co widziały źródłowe obrazy telewizyjne. Przetworzone 
w  statyczną fotografię, zdjęcia pokazujące grozę wojny, 
a zarazem jej odwieczną uwodzicielskość6, stają się wyda-
rzeniem ontologicznym wskazując, że to, c o  j e s t  i  j a k 
j e s t  daje się „czytać“ zarówno w  warstwie estetycznej, 
jak i ontologicznej. Dokonując transmediacji między ob-
razami telewizyjnymi i  fotograficznymi, badam ich kon-
teksty i  ich usytuowanie w czasie politycznym (political-
-timing-specificty). Pokazuje to możliwości posłużenia się 
w dzisiejszej postmedialności obrazem telewizyjnym jako 
pre-tekstem, który w praktykach międzyobrazowych „na-

wiedza” fotografię i jako obraz przetworzony, re-/produk-
cja, konstruuje sieć odniesień i  treści naddanych, „zna-
czących” w danym kontekście. 

Obrazy telewizyjne są dla mnie „pożywnym łupem”, 
jak kanibalizm obrazowy określa T.W. Adorno. Wy-
nika to z przyjętej przeze mnie strategii badań opartych 
na sztuce, czyli formalnego badania jakościowego, które 
wykorzystuje procesy artystyczne „do zbadania, zrozumie-
nia, reprezentowania, a nawet kwestionowania ludzkiego 
działania i doświadczenia”7. Proces badawczy badacza-ar-
tysty (ABR – art-based-research) stosującego A/R/Togra-
phy, hybrydową formę badań opartych na praktykowaniu 
sztuki [(a)rtmaking, (r)esearching, and (t)eaching)]8, pro-
wadzi do zacierania granic między dyscyplinami (sztuka 
versus nauka) i funkcjonalizuje je w społecznym konstru-
owaniu wiedzy. 

Złożona struktura sześciu kadrów z wojny w Ukrainie 
jest więc konsekwencją przyjętej przeze mnie strategii ba-
dawczej. A fotografia, używana jako praktyka artystyczna, 
a nie dokumentalizm, pozwala testować i rozpracowywać 
pojęcia i tropy analizowane przez historię i teorię sztuki. 
Ich punktem wyjścia i punktem dojścia  jest zawsze obraz.  

Lipiec 2022
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Lwowska „Chwila” była jednym z  najważniejszych 
dzienników żydowskich w  międzywojennej Polsce 
publikowanych w języku polskim. Należała jedno-

cześnie do najpoczytniejszych gazet we Lwowie. Jej pierw-
szy numer ukazał się 10 stycznia 1919 roku. Inicjatywa 
założenia gazety wyszła ze strony tworzonej przez syjoni-
stów Żydowskiej Rady Narodowej we Lwowie. Zgodnie 
z założeniami miała ona stanowić centralny organ przed-
stawicielski społeczności żydowskiej w Polsce, mający na 
celu budowanie narodowej i  kulturalnej autonomii Ży-
dów. Liczne zajścia antyżydowskie po zakończeniu pierw-
szej wojny światowej, w tym tragiczny w skutkach pogrom 
lwowski w  listopadzie 1918 roku, dodały do tych celów 
jeszcze jeden bardzo aktualny – ochronę i pomoc zaata-
kowanym Żydom. Właśnie w takich okolicznościach, na 
jednym z posiedzeń Rady, padł pomysł wydawania gazety 
kierowanej zarówno do Żydów, jak i  ludności nieżydow-
skiej, mającej na celu zajmowanie stanowiska we wszyst-
kich palących kwestiach oraz analizę i wyjaśnianie skom-
plikowanych problemów natury społecznej i politycznej, 
z jakimi borykała się okoliczna ludność1.

Plany przerodziły się w prawdziwy sukces: gazeta uka-
zywała się w  wysokim nakładzie aż do wybuchu drugiej 
wojny światowej. Przez cały ten czas pismo utrzymywało 
zdecydowanie syjonistyczny profil. Na jego łamach publi-
kowano teksty dotyczące żydowskiego osadnictwa w Pa-
lestynie, związanych z nim perturbacji natury politycznej, 
informacje o podejmowanych w kraju akcjach wspierają-
cych to przedsięwzięcie. Jednocześnie bardzo wiele uwagi 
poświęcano sprawom lokalnej lwowskiej ojczyzny, życiu 
kulturalnemu i społecznemu miasta. Regularnie komen-
towano najważniejsze wydarzenia polityczne w kraju i za 
granicą. 

W  ciągu wielu lat wychodzenia pisma pojawiło się 
sporo różnych dodatków przeznaczonych m.in. dla dzie-
ci, młodzieży studiującej czy kobiet. Wśród nich nie-
wątpliwie najatrakcyjniejszy był „Dodatek Ilustrowany” 
lwowskiej „Chwili”. Wydawano go od 1930 roku, raz 
w tygodniu, w prawdziwie luksusowej formie – w dużym 
formacie, na papierze dobrej jakości i w ciekawej oprawie 
graficznej. Był dość obszerny, liczył osiem stron szczelnie 
wypełnionych fotografiami.

Zdjęcia, które publikowano w dodatku, miały bardzo 
zróżnicowaną tematykę i pochodziły z różnych źródeł. Ilo-
ściowo na czoło wysuwały się fotografie dotyczące żydow-
skiego osadnictwa w Palestynie: bardzo sugestywne, ma-
jące na celu propagowanie tej idei wśród żydowskich czy-
telników gazety. Biorąc pod uwagę syjonistyczne przeko-
nania redaktorów gazety oraz znacznej części lwowskich 
Żydów, była to najbardziej oczywista tematyka, jakiej 
można by się spodziewać na stronach gazety. Zdjęcia uka-
zywały osiągnięcia żydowskich pionierów na uzyskanych 
terytoriach w zakresie rolnictwa i przemysłu, wznoszone 
przez nich imponujące gmachy użyteczności publicznej 
oraz szczęście rodzinne, jakim mogli się cieszyć w nowych 
warunkach, uwolnieni od brzemienia antysemityzmu cią-

żącego na nich w krajach diaspory – taki był przynajmniej 
propagandowy wydźwięk publikowanych obrazów.

Jednak na stronach dodatku pojawiały się niemal 
wszystkie wątki, z  jakimi można się było zetknąć na ła-
mach ówczesnej prasy: fotografie dokumentujące wyda-
rzenia z zakresu życia politycznego, osiągnięcia technicz-
ne, zdjęcia obrazujące skutki katastrof naturalnych, por-
trety gwiazd ówczesnego kina…

Na tym tle wyróżniały się liczne fotografie obejmują-
ce różnorodną lwowską tematykę: od miejskich pejzaży 
po scenki uliczne. Znajdziemy wśród nich całe panora-
my miasta, zdjęcia charakterystycznych miejsc, placów, 
skwerów, zaśnieżonych ulic, alejek skąpanych w słońcu, 
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1. Manfred Grossberg, Aleksander Riemer, „Pod szkołą”… Życie 
w trzeciej dzielnicy, „Chwila. Dodatek Ilustrowany” 1930, nr 32, s. 2.
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romantycznych zaułków, przedstawienia ludzi zajętych 
rozmową, targujących się handlarzy, dokazujących dzieci, 
zmęczonych upałem staruszków szukających schronienia 
w  cieniu okolicznych drzew. Wnioski przy ich odbiorze 
nasuwają się niemal automatycznie. Niezależnie od prze-
konań politycznych redaktorów gazety i  znacznego po-
parcia ideologii syjonistycznej wśród żydowskich miesz-
kańców Lwowa lokalny patriotyzm lwowskich Żydów był 
bardzo silny. Ilość publikowanych zdjęć, wybór tematów, 
stosowane ujęcia dowodzą ich ogromnego przywiązania 
do rodzinnego miasta, zarówno autorów zdjęć, jak i  re-
daktorów „Chwili”, zapewne także czytelników gazety.

Sporo zdjęć zamieszczanych w  dodatku było anoni-
mowych, część z nich kupowano w agencjach fotograficz-
nych, podając w takich przypadkach jedynie ich nazwę. 
Taka sytuacja dotyczyła przeważającej części fotografii 
o tematyce palestyńskiej, chociaż w gazecie pojawiały się 
również zdjęcia wykonywane przez odwiedzających Pale-
stynę przedstawicieli lwowskiego środowiska. W przypad-
ku tematyki lwowskiej sytuacja była znacznie lepsza, gdyż 
nazwiskiem autora podpisana była większość zdjęć. Nie-
mniej ułatwia to tylko częściowo wypowiadanie się na ich 
temat. Znakomitą część, bardzo nieraz udanych fotografii, 
zrobiły osoby, o których nie da się obecnie powiedzieć nic 
więcej poza tym, że publikowały w  lwowskiej „Chwili”. 
Zdjęcia są jedynym śladem, jaki po nich pozostał. Byli to 
zazwyczaj utalentowani amatorzy z  kręgów żydowskich, 
po których wraz z wybuchem wojny urwał się wszelki ślad. 

Ale były też inne przypadki. Należałoby zacząć od Ja-
niny Mierzeckiej (1896–1987), jednej z najważniejszych 
osobowości twórczych działających na polu fotografii 
w  międzywojennym Lwowie – ośrodku, który we wspo-
mnianym okresie cieszył się ustaloną już renomą w  tym 
zakresie. Talent, aktywność, pracowitość sprawiły, że 
ranga jej dorobku wykraczała poza środowisko lwowskie 
– nie bez przyczyny nazywano ją czasem „pierwszą damą 
polskiej fotografii”2. Uczennicę, a  później współpracow-
niczkę Henryka Mikolascha, jednego z najwybitniejszych 
lwowskich fotografików, obdarzano tym mianem nie tylko 
ze względu na prace, które wychodziły spod jej ręki, ale 
również z powodu roli, jaką odgrywała jako zaangażowana 
organizatorka ruchu fotograficznego w Polsce, a później 
także jako jego zasłużona historiografka.

Nikt inny z  autorów, których fotografie zamieszcza-
no w  „Dodatku Ilustrowanym”, nie mógł się poszczycić 
tyloma aktywnościami i  osiągnięciami na polu fotografii 
co Mierzecka. Zaczęła fotografować już jako nastolatka, 
z czasem przerodziło się to w jej prawdziwą pasję. Licencję 
zawodowego fotografa uzyskała w 1925 roku, tego same-
go roku debiutowała na IX Salonie Fotografii Artystycz-
nej we Lwowie. W następnych latach wielokrotnie brała 
udział w wystawach w kraju i za granicą, zbiorowych i in-
dywidualnych, regularnie pisywała na łamach periodyków 
poświęconych fotografii. Niedługo po debiucie dostała się 
do Zarządu Lwowskiego Towarzystwa Fotograficznego, 
weszła również do komitetu organizacyjnego Polskiego 

Towarzystwa Fotograficznego. Na początku lat 30. została 
członkiem „ekskluzywnego i snobistycznego nieco”, jak pi-
sał Lech Grabowski, Fotoklubu Polskiego3. Na trzydziestu 
jeden jego członków w 1934 roku była jedyną kobietą4.

Mierzecka przykładała ogromną wagę do spraw warsz-
tatowych i posiadała szeroką wiedzę w tym zakresie. Ten-
dencję tę wzmocniło w niej spotkanie Mikolascha i edu-
kacja pod jego kierunkiem. Specjalizowała się w portrecie 
i pejzażu. Pozowało jej wiele znanych osobistości, w tym 
prezydentowa Michalina Mościcka oraz żona i córki mar-
szałka Piłsudskiego. Tworzyła zgodnie z założeniami pik-
torializmu, w latach 30. coraz większą rolę w jej twórczo-
ści zaczęła odgrywać fotografia dokumentalna.

Jej zdjęcia wielokrotnie publikowano w dodatku ilu-
strowanym „Chwili”, zwłaszcza na samym początku lat 30. 
Często były to pejzaże – lwowskie parki, ulice, miejskie 
peryferie ujmowane przy rozmaitej aurze, ale zawsze tak 
samo urokliwe, pobudzające do refleksji nad pięknem 
otoczenia i zmieniających się pór roku. Pojawiały się też 
portrety, wizerunki dzieci. Motywy sprawiały wrażenie sta-
rannie wybranych, kadrowane były z wielkim wyczuciem 
i zdradzały rękę wytrawnej mistrzyni aparatu. Zachwycała 
ją przyroda i obcowanie z nią; często fotografowała moty-
wy o formalnym charakterze. Ale nie brakowało również 
zdjęć obrazujących trudy życia, ujawniających świado-
mość społeczną autorki. Stragany żywnościowe na placu 
Teodora, Ruchome kuchnie polowe „Schroniska” przed wy-
marszem w dzielnice głodu i chłodu, Akcja dożywiania dzieci 
szkolnych – to podpisy widniejące pod niektórymi z nich5. 
Stanowiły one część krótkich reportaży fotograficznych 
Mierzeckiej zatytułowanych Życie dzielnicy żydowskiej 
Lwowa, zapewne bardzo chętnie widzianych na łamach 
gazety, nie tylko z powodu tematyki, ale również renomy, 
jaką cieszyła się ich autorka w środowisku lwowskim. 

Mierzecka najwyraźniej chętnie zapuszczała się z apa-
ratem fotograficznym w takie rejony, szukała interesują-
cych tematów, przyglądała się ludziom i warunkom, w ja-
kich żyli. Mimo to nie wydaje się, aby jej związek ze środo-
wiskiem żydowskim był szczególnie bliski. Jej prace poja-
wiały się co prawda na łamach „Chwili”, jednak w swoich 
wspomnieniach opublikowanych po wojnie w  ogóle nie 
odniosła się do tej sprawy – nie wspominała również pra-
wie nic o pozostałych autorach, których prace pojawiały 
się na łamach gazety. Z uwagi na tragiczny los, jaki spotkał 
to środowisko, byłoby to bardzo cenne, gdyż pozwoliłoby 
chociaż częściowo przywrócić pamięć o nieznanym frag-
mencie lwowskiej historii. Wydaje się, że Mierzecka po 
prostu funkcjonowała poza takim kategoriami jak środo-
wisko żydowskie czy nieżydowskie. Prawdziwa pasjonatka 
fotografii, oddana jej sprawom, nie dzieliła ludzi według 
wyznania czy pochodzenia. Niestety, jej postawa została 
wystawiona na próbę, i  to dosyć szybko, chociaż śladów 
tych przykrych wydarzeń nie jest łatwo doszukać się, cho-
ciażby we wspomnianej książce.

We wspomnieniach opublikowanych na początku 
lat  80., Całe życie z  fotografią, o  pojawiających się pro-
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blemach i  narastających napięciach na tle narodowym 
we Lwowie pisała bardzo oględnie lub w ogóle pomijała 
ten wątek. Najpierw ogólnikowo podsumowała, że w la-
tach  30. „zainteresowanie sprawami fotografii amator-
skiej we Lwowie i przyjacielski nastrój, który był motorem 
wspólnych, urozmaiconych działań w  LTF, zmieniły się 
na niekorzyść”6. Nieco dalej wyjaśniała: 

Jesienią 1934 roku zgłosili się masowo do towarzystwa 
uczniowie politechniki o  nastawieniu narodowodemo-
kratycznym […] zwarta grupa kilkudziesięciu osób ła-
two uzyskała większość w styczniu 1935 roku i wybrała 
swój zarząd. Nie rozumiałam tego, co się wówczas działo 
na naszym Walnym Zgromadzeniu w LTF. Polityką się 
nie zajmowałam i to, co się stało, było dla mnie zasko-
czeniem, wręcz szokiem7. 

Były to najmocniejsze słowa, które wyszły na ten te-
mat spod jej pióra. Wyjaśniła jeszcze: „Weszli do zarządu 
ludzie, których nie tylko nie znałam, ale wręcz nie miałam 
ochoty z nimi pracować. Usunęłam się więc, do towarzy-
stwa prawie nie przychodziłam”8.

O  tym, co działo się później, prawdopodobnie nie 
chciała pisać. W pierwszej połowie lat 30., mimo zacho-
dzących zmian, Żydzi nadal uczestniczyli w pracach orga-
nizacji. Zmieniło się to w 1938 roku, gdy w Lwowskim To-
warzystwie Fotograficznym, jak relacjonował na łamach 
„Nowości Fotograficznych” Tadeusz Cyprian, „zwyciężyły 
prądy aryjskie, czego wyrazem były nowe wybory i wyco-
fanie się żydów z pracy organizacyjnej”9. Więcej o praw-
dziwym charakterze tych wydarzeń można się dowiedzieć 
z przytoczonych przez Jerzego Piwowarskiego słów Bożeny 
Michalik, związanej z Lwowskim Towarzystwem Fotogra-
ficznym od 1936 roku, która określiła je dosadnie – jako 
pucz, precyzując przy okazji, że nie tyle o „wycofaniu się” 
Żydów z pracy organizacji należałoby mówić, ale ich – wy-
proszeniu10. 

Tego wszystkiego ze wspomnień Mierzeckiej się nie 
dowiemy. Bardzo wyważona osoba, prawdziwa profesjo-
nalistka oddana swej pasji, pomijała milczeniem sprawy, 
które być może w  jej opinii nie były godne, aby o  nich 
wspominać. Taka postawa miała jednak również inne 
konsekwencje. Gdyby nie tekst Artura Lauterbacha, in-
nego utalentowanego lwowskiego fotografa, zamieszczony 
w Almanachu żydowskim, w którym wymienia Mierzecką 
na pierwszym miejscu wśród najbardziej utalentowanych 
żydowskich fotografików we Lwowie, można by pomyśleć, 
że tak częsta obecność jej zdjęć na łamach „Chwili” była 
jedynie przypadkiem lub wiązała się wyłącznie z  dużym 
prestiżem, jakim cieszyła się w środowisku lwowskim, nie-
zależnie od narodowych podziałów11.

Żaden inny z fotografików, których zdjęcia ukazywały 
się na łamach „Chwili”, nie cieszył się nawet w drobnej 
części takim uznaniem i  popularnością jak Mierzecka. 
Dość głośną obecnie postacią (po wielu latach zapomnie-
nia) jest pochodzący z Krakowa Wilhelm (Ze’ew) Alek-

sandrowicz (1905–1992), zagorzały syjonista, którego 
zdjęcia o  tematyce palestyńskiej ukazywały się od czasu 
do czasu w  „Chwili”. O  pozostałych osobach, które za-
mieszczały swe zdjęcia w  gazecie, jest znacznie trudniej 
się wypowiadać. Dużym zainteresowaniem badaczy lwow-
skiej awangardy cieszy się Wanda Diamandówna, jednak 
w istocie wiadomości na jej temat są bardzo skromne. Pro-
wadziła znany we Lwowie salon artystyczny, utrzymywała 
kontakty z  członkami grupy Artes. Debiutowała praw-
dopodobnie podczas XIII Wystawy Fotografiki Polskiej 
we Lwowie w  1932 roku. Działała w  strukturach LTF, 
w  1934 roku weszła do zarządu organizacji. Prowadziła 
zakład fotograficzny we Lwowie, przy ulicy Mikołajskie-
go 1112. Mierzecka zetknęła się z nią, ale nie zachowała 
wielu wspomnień, mimo że wywodziły się z tego samego 
środowiska i publikowały zdjęcia na łamach tej samej ga-
zety, o wspólnych wystawach nie wspominając. 

Tematów do swoich zdjęć szukała zarówno w  miej-
skiej scenerii Lwowa, jak i  w  podmiejskich okolicach. 
Starała się wybierać najzwyklejsze motywy, unikając tak 
charakterystycznego dla Mierzeckiej estetyzowania. In-
teresowały ją prozaiczne sytuacje: ciężarówka zrzucająca 
śnieg, prace drogowe, posilający się robotnicy, codzienna 
egzystencja mieszkańców Lwowa, zwłaszcza tych mniej 
zamożnych. Oprócz zdjęć świadczących o  wrażliwości 
społecznej autorki ważną część jej dorobku stanowiły 
prace dotyczące żydowskiej tradycji, zwłaszcza wykony-
wane w czasie rozmaitych świąt żydowskich. Uwagę swą 
prostotą zwraca choćby obraz skromnej kuczki wzniesio-
nej z  okazji święta Sukot13 przy bóżnicy Złotej Róży we 
Lwowie opublikowany jesienią 1932 roku14. Czuje się, że 
autorką kierowały nie tyle względy artystyczne, co przede 
wszystkim chęć zadokumentowania wspomnianego prze-
jawu życia religijnego lwowskich Żydów. Nie znaczy to 
jednak, że w jej dorobku brakowało zdjęć o wysokich wa-
lorach artystycznych czy niepowtarzalnym klimacie. Pod 
tym względem wyróżnia się zwłaszcza fotografia dziew-
czynek siedzących na parapecie okna, pochylonych nad 
zeszytami z serii Jesienny poranek lwowskiej ulicy15. Bardzo 
udane jest też zdjęcie zrobione wspólnie z  I. Binderem 
Przed chederem, przedstawiające grupę zabiedzonych, bo-
sych dzieciaków w  towarzystwie niewielkiego wzrostu, 
przygarbionego mełameda. 

Osiągnięciami zawodowymi oraz w zakresie nauki mo-
gli się poszczycić dwaj inni fotograficy, których zdjęcia po-
jawiały się w gazecie, Alojzy Oblas (ur. 1889) oraz Norbert 
Ramer (1911–1996). Pierwszy z nich był adwokatem oraz 
doświadczonym biegłym sądowym z  zakresu grafologii, 
który konsultował trudne przypadki z całego kraju, pisał 
i wykładał na ten temat16. Działał w strukturach Lwow-
skiego Towarzystwa Fotograficznego, w 1937 roku prowa-
dził w  jego ramach kurs portretowania. Po wykluczeniu 
Żydów z LTF był, jak się wydaje, jedną z osób najbardziej 
zaangażowanych w projekt utworzenia w 1938 roku no-
wej organizacji skupiającej lwowskich fotografików – „Fo-
toklubu”17. Tuż przed wybuchem wojny, w  1939 roku 
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opublikował podręcznik dla amatorów fotografii18. Znacz-
nie od niego młodszy Norbert Ramer zajmował się z kolei 
medycyną i matematyką, był też rabinem. W czasie gdy 
ukazywał się „Dodatek Ilustrowany” lwowskiej „Chwili”, 
dopiero zdobywał wykształcenie. Karierę naukową kon-
tynuował po zakończeniu drugiej wojny światowej jako 
wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz później na 
Uniwersytecie Warszawskim. Niestety, obaj publikowali 
swoje fotografie w  dodatku „Chwili” jedynie sporadycz-
nie.

Na tym kończą się wiadomości o fotografikach zwią-
zanych z  lwowską „Chwilą”. Mimo że było to szerokie 
grono czasem bardzo utalentowanych osób, które re-
gularnie publikowały swoje prace na stronach gazety, 
dotarcie obecnie do jakichkolwiek informacji o  pozo-
stałych autorach zdjęć jest bardzo trudne, czasem wręcz 
niemożliwe. Pewną pomocą są międzywojenne periodyki 
oraz katalogi wystaw, w których odnotowywano nazwi-
ska uczestników odbywających się wówczas prezentacji 
fotografii. Jednak nie wszyscy autorzy publikujący na ła-
mach „Chwili” brali w nich udział. Nieco lepsza sytuacja 
dotyczy osób, które studiowały na lwowskich uczelniach, 
Politechnice Lwowskiej czy na Uniwersytecie Jana Ka-
zimierza, z uwagi na zachowane dokumenty archiwalne 
dotyczące obu uczelni. To jednak wciąż mała garstka 
śpośród tych, którzy publikowali swoje fotografie w „Do-
datku Ilustrowanym”.

Zostają zatem zdjęcia. Biorąc pod uwagę rozmaite fo-
tografie dotyczące Lwowa ukazujące się na stronach ga-
zety, szczególną uwagę przykuwają liczne widoki mające 
na celu uchwycenie piękna miasta i  jego okolic, często 
eksponowane na okładkach „Dodatku Ilustrowanego”.  
Lwów w  śnieżnej szacie – ulubiony wątek wielu foto-
grafików, Lwów w  pierwszych promieniach wiosennego 
słońca, miasto w pełni lata, ulice, place, pomniki: takie 
tematy fascynowały oprócz wspomnianej Janiny Mierzec-
kiej również Filipa Freybergera, Dawida Nussbauma czy 
Juliusza Mehrera. Fotografie komponowane w klasyczny 
sposób emanowały poczuciem harmonii i  równowagi. 
Uwaga ich autorów była skupiana na problemie światła 
w  obrazie, które najczęściej było miękkie, rozproszone, 
chociaż czasem nie stroniono też od silnych kontrastów, 
wykorzystując efekt długich cieni rzucanych przez formy. 
Unikano w przypadku takiej tematyki jakiejkolwiek nie-
standardowych rozwiązań czy elementów fotomontażu, 
który był popularną techniką w  środowisku lwowskim 
i pojawiał się również w pracach wymienionych wyżej au-
torów obejmujących inne wątki.

Najciekawszym, najbardziej wszechstronnym fotogra-
fikiem we wspomnianym gronie wydaje się Filip Freyber-
ger. Wykształcony (z  tytułem doktora), debiutował na 
XIII Wystawie Fotografiki Polskiej we Lwowie w 1932 ro
ku wraz z kilkoma innymi osobami związanymi z lwowską 
„Chwilą”. Wystawiał również w Krakowie, Wilnie i War-
szawie. Oprócz wspomnianych pejzaży szczególną uwagę 
zwracają znakomite studia portretowe jego autorstwa – 

prostych ludzi, prawdopodobnie chłopów czy robotników, 
których potrafił scharakteryzować z nie mniejszą wnikli-
wością niż Mierzecka przedstawicieli lwowskiego establi-
shmentu. Współpracował i, być może, przyjaźnił się z Ar-
turem Lauterbachem, z  którym zamieścili w  1930 roku 
w  „Chwili. Dodatku Ilustrowanyn” wspólnie wykonany 
fotomontaż Chanuka – święto bohaterstwa. W dniach tego 
święta pamięta każdy Żyd o wyzwoleniu ziemi w Erec Izra-
el19.  Tego samego roku zdjęcia obu posłużyły do wykona-
nia kompozycji mającej zachęcić do głosowania – „Żydzie 
obywatelu! Spełnij swój święty obowiązek! Śpiesz do urny 
wyborczej!”20. 

Juliusz Mehrer, rocznik 1903, uczył się na Politech-
nice Lwowskiej jako wolny słuchacz (1927/1928)21. Być 
może uczestniczył w kursach fotografii prowadzonych na 
uczelni przez Henryka Mikolascha? Taką myśl nasuwa wi-
doczny w części jego fotografii wpływ piktorializmu, nurtu 
ugruntowanego w środowisku lwowskim w dużej mierze 
właśnie za sprawą Mikolascha. Swoje prace pokazywał na 
obywających się we Lwowie wystawach,  po raz ostatni 
w 1936 roku w ramach Pierwszej Wystawy Fotografii Ro-
botniczej w Polsce22. O Dawidzie Nussbaumie wiadomo 
jeszcze mniej, wystawiał we Lwowie, Warszawie i Stani-
sławowie. W jego dorobku przeważały lwowskie pejzaże, 
chętnie chwytał również obiektywem różne scenki ulicz-
ne. Warto dodać, że nazwiska obu twórców pojawiają się 
na stworzonej przez Artura Lauterbacha liście dziesięciu 
najzdolniejszych żydowskich fotografików działających we 
Lwowie23. 

Obecne w dorobku Nussbauma fotografie ukazujące 
codzienne życie miasta były kolejnym tematem bardzo 
często pojawiającym się na stronach dodatku ilustrowa-
nego gazety: spieszący gdzieś ludzie, dzieci bawiące się 
w  parkach, starcy przysypiający na ławkach, młodzież 
zażywająca relaksu w  miejskich kąpieliskach… Mają 
one niewątpliwą wartość historyczną, dokumentując 
życie miasta niedługo przed tragicznymi wydarzeniami, 
które zmiotły z  powierzchni ziemi środowisko skupione 
wokół „Chwili”. Znajdziemy w  nich atmosferę celebro-
wania życia w jego najzwyklejszych przejawach. Ogląda-
jąc fotografie, czuje się dobroczynne działanie promieni 
słonecznych, w  których wygrzewali się starcy, rozbryzgi 
wody, którą orzeźwiała się młodzież w gorące popołudnia, 
słychać gwar jarmarku, na którym  sprzedawcy i klienci 
dobijają targu. Ale są też inne zdjęcia o  znacznie mniej 
pogodnym wyrazie, dowodzące zainteresowania tematyką 
społeczną lwowskich fotografów – wizerunki bezdom-
nych, żebraków, bosych dzieci spędzających życie na uli-
cy, ludzi pracujących w pocie czoła, aby zarobić na chleb. 
Ich tytuły czasem wprost odnoszą się do skutków kryzy-
su, który wówczas dotknął światową gospodarkę. Oprócz 
Nussbauma taką tematykę podejmował również Arnold 
Birnfeld, który publikował w  dodatku również zdjęcia 
wykonane na ulicach Tel Awiwu oraz Natan Meller (ur. 
1898) całkowicie pochłonięty dokumentowaniem niepo-
wtarzalnej atmosfery Lwowa i życia jego mieszkańców24.
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Wśród wspomnianych widoków szczególną kategorię 
zdjęć stanowią obrazy dzielnicy żydowskiej Lwowa, a wraz 
z  nimi wszystkie pozostałe dokumenty fotograficzne po-
święcone żydowskiej tradycji i religijności pojawiające się 
na stronach gazety. Są wśród nich zwykłe migawkowe 
ujęcia żydowskiej ulicy, ludzie spieszący do synagogi, wy-
konane z ukrycia zdjęcia tradycyjnych uroczystości. Moż-
na odnieść wrażenie, że dla autorów, którzy wykonywali 
te zdjęcia, był to świat jednocześnie bliski i zarazem nieco 
egzotyczny. Trudno odgadnąć, co budziło ich największe 
zainteresowanie wspomnianą tematyką: malowniczość 
takich scen, czy może świadomość pewnej nieuniknionej 
schyłkowości takich form życia? Oni sami z nowoczesny-
mi aparatami fotograficznymi w  dłoni pozostawiali ten 
świat już trochę za sobą, jednocześnie z jakichś powodów 
wciąż ich pociągał. Przyglądali mu się z  sentymentem 
niepozbawionym czasem nuty humoru, czasem ze współ-
czuciem dla nędzy, którą mieli przed oczyma. Autorami 
najciekawszych fotografii tego typu byli D. Herschdorfer 
oraz Jakub Weiss, uczestnik bardzo wielu wystaw fotogra-
ficznych w latach 30., który po wykluczeniu Żydów z LTF 
w 1938 roku dołączył wraz z wieloma innymi żydowskimi 
fotografikami do nowo utworzonego we Lwowie Fotoklu-
bu25. 

Pod pewnymi względami bliski wspomnianej tematyce 
jest jeszcze jeden gatunek fotografii obecny na stronach 
„Chwili” – martwa natura o  odniesieniach religijnych, 
zbudowana z  przedmiotów związanych z  celebrowaniem 
kolejnych żydowskich świąt religijnych. Lwowscy fotogra-
ficy w ogóle dość chętnie komponowali martwe natury. 
Janina Mierzecka wspominała o  swoistej modzie na ten 
typ fotografii, inspirowany niemiecką Nową Rzeczowo-
ścią26. Juliusz Mehrer, Filip Freyberger, Artur Lauterbach 
oraz Adela Wixlowa: to związani z „Chwilą” fotografowie, 
którzy tworzyli tego typu prace, związane z kalendarzem 
żydowskich świąt religijnych, ale również inne, martwe 
natury o bardziej neutralnej tematyce. Kwerenda w lwow-
skich archiwach, mimo znacznego uszczerbku w przecho-
wywanej tam dokumentacji, pozwala na przytoczenie 
przynajmniej podstawowych informacji o  tej ostatniej, 
zupełnie nieznanej lwowskiej fotograficzce. Była niemal 
równolatką Janiny Mierzeckiej – urodziła się w 1897 roku 
we Lwowie27. Oprócz martwych natur fotografowała wi-
doki Lwowa, miejskie sceny w  porze zmierzchu, zaułki 
oświetlone bladym światłem ulicznej latarni, interesowało 
ją również życie religijne lwowskich Żydów oraz tematy-
ka społeczna. Mieszkała w  jednym z  najlepszych miejsc 
we Lwowie, chyba w najpiękniejszej kamienicy przy ulicy 
Akademickiej 21. Jednak mimo skojarzeń, jakie może to 
budzić, wiele wskazuje, że fotografia była dla niej czymś 
więcej niż tylko rozrywką zamożnej kobiety z  wyższych 
sfer. Regularnie uczestniczyła w  odbywających się we 
Lwowie wystawach fotografii, w formularzu zachowanym 
w lwowskim Archiwum Centralnym zadeklarowała foto-
grafowanie jako swój zawód28. Pewną informację doty-
czącą jej działalności zawodowej stanowi też fotografia jej 

autorstwa na okładce „Chwili. Dodatku Ilustrowanego” 
z  czerwca 1933 roku: portret Ireny Eichlerówny29. Jeśli 
swoją podobiznę zamówiła u niej znana już wtedy aktor-
ka, zapewne nie była ona zupełnie nieznaną we Lwowie 
fotografką… Wiosną 1938 roku starała się o  wyjazd za 
granicę, niestety jej udział w  XIX Dorocznej Wystawie 
Fotografiki Polskiej we Lwowie w lutym 1939 roku może 
wskazywać, że i  ona podzieliła tragiczny los większości 
lwowskich Żydów.

Na koniec trzeba wspomnieć o jeszcze jednym – może 
najciekawszym wątku działalności lwowskich fotografi-
ków skupionych wokół „Chwili” – fotomontażu. Prace 
w tej technice, często nawiązujące do aktualnych wyda-
rzeń sceny politycznej, wykonywali między innymi Juliusz 
Mehrer oraz – jak wspomniano wcześniej – Filip Freyber-
ger i  Artur Lauterbach. Jednak do najbardziej udanych 
zaliczyć należy fotomontaże o tematyce lwowskiej autor-
stwa Manferda Grossberga. Jeden z  młodszych fotogra-
fików w  omawianym gronie (rocznik 1904), z  wykształ-
cenia był prawnikiem, absolwentem Uniwersytetu Jana 
Kazimierza30. Podobnie jak Diamandówna, utrzymywał 
bliskie kontakty z  członkami grupy Artes, najważniej-
szej formacji artystycznej lat międzywojennych we Lwo-
wie (jeśli nie z wszystkimi, to na pewno z jednym z nich, 
Aleksandrem Riemerem, z  którym czasem współpraco-
wał). Wśród twórców tego środowiska fotomontaż był 
dość popularną techniką, związani z  grupą artyści osią-
gali w tym zakresie bardzo ciekawe efekty, wyróżniające 
ich na tle pozostałych środowisk artystycznych w Polsce. 
Bliskość tego kręgu artystów, znajomość ich dorobku za-
pewne miała wpływ na tak częste sięganie po technikę 
fotomontażu przez fotografików związanych z  „Chwilą”. 
Co zaś do samego Grossberga, biorąc pod uwagę prace 
prezentowane w „Dodatku Ilustrowanym” gazety, wyda-
je się, że należałoby na niego spojrzeć nie tylko jako na 
ciekawego fotografika, ale również obiecującego artystę, 
który prawdopodobnie nie zdążył rozwinąć skrzydeł. Foto-
montaż jego autorstwa Życie, ulica lwowska, gazeta… jest 
ciekawie zakomponowany i  dobrze oddaje treść sugero-
waną tytułem pracy – uliczny zgiełk31. Inna praca, którą 
wykonał razem z Aleksandrem Riemerem, „Pod szkołą”… 
Życie w trzeciej dzielnicy jest bardziej gęsta od elementów 
i  śmielsza w burzeniu schematów postrzegania rzeczywi-
stości. Obie bardzo sugestywnie oddają atmosferę miasta 
i chyba to jest ich największą wartością.

Jednocześnie wspomniane fotomontaże bardzo do-
brze wpisują się w  tematykę najchętniej podejmowaną 
przez fotografików związanych z „Chwilą”. Zdecydowaną 
większość z  nich najbardziej pociągało to, co mieli tuż 
obok siebie – lwowskie tu i teraz, to, co było im najbliższe 
i z czym czuli się najbardziej zżyci. Ich fascynacje najwy-
raźniej podzielali  wydawcy gazety dokonujący wyboru 
zdjęć do publikacji oraz prawdopodobnie czytelnicy, z my-
ślą o których to robiono. Mimo deklarowanego znacznego 
poparcia ideologii syjonistycznej we Lwowie życie okazy-
wało się silniejsze. Od poglądów politycznych ważniejsza 
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była zwykła codzienność. Pejzaże miasta, w  którym się 
spędzało życie, liście żółcące się na drzewach, pierwszy 
śnieg, ludzie spotykani codziennie na ulicy. Takie wnio-
ski płyną nie tylko z  fotografii publikowanych w dodat-
ku ilustrowanym „Chwili”, ale również z  wierszy, które 
czasem do nich dołączano. Ich autorem był kilkakrotnie 
wspominany tu fotografik, a zarazem utalentowany poeta, 
Artur Lauterbach. Poza „Chwilą” publikował on wiersze 
również na łamach krakowskiego „Nowego Dziennika” 
oraz warszawskiego „Naszego Przeglądu”, a zatem trzech 
najważniejszych dzienników syjonistycznych ukazujących 
się w  latach międzywojennych po polsku. Zajmował się 
również krytyką artystyczną, literacką i teatralną, praco-
wał jako tłumacz. Poza tym, niemal nic więcej o nim nie 
wiadomo. Być może jest on tożsamy z urodzonym w Stry-
ju w 1899 roku uczestnikiem wojny polskobolszewickiej, 
studentem prawa Uniwersytetu Wiedeńskiego, poruczni-
kiem wojska polskiego zamordowanym w Katyniu32.

Jako poeta debiutował w połowie lat 20., w pierwszej 
połowie kolejnej dekady regularnie zamieszczał w dodat-
ku ilustrowanym „Chwili” swoje fotografie oraz wiersze 
– nostalgiczne, pełne smutku i  zadumy, napisane naj-
piękniejszą polszczyzną. Wszystkie poświęcone były wła-
ściwie jednemu tematowi – pięknu otaczającego pejzażu, 
zmianom następującym w przyrodzie wraz z upływem ko-
lejnych pór roku, nieuniknionemu przemijaniu. Poziom 
artystyczny jego utworów doceniła badaczka literatury 
polskożydowskiej Eugenia ProkopJaniec, włączając je 
do antologii międzywojennej poezji polskożydowskiej, 
którą opracowała33. 

Przypadek Lauterbacha daje do myślenia. Utalen-
towany twórca z kręgów żydowskich, związany z  trzema 
ważnymi periodykami o profilu syjonistycznym, znakomi-
cie władający językiem polskim, który zamiast, jak można 
by się spodziewać, poświęcić się sprawie budowanej w Pa-
lestynie ojczyzny, zdradzał w swoich wierszach silne przy-
wiązanie do swoich rodzinnych lwowskich stron, piękno 
okolicznych pejzaży dokumentował również za pośrednic-
twem aparatu fotograficznego. Jeden z jego wierszy, który 
ukazał się w 1924 roku na łamach „Chwili”, można uznać 
nawet za dystansowanie się od deklarowanego oficjalnie 
na stronach gazety poparcia dla syjonistycznego projektu. 
W wierszu zatytułowanym Martwe Morze? poeta się zasta-
nawiał: „Jakże śpiewać ojczyźnie dalekiej i  obcej”34. Py-
tanie to z jakichś powodów pozostawił bez odpowiedzi…

Autor urasta do rangi symbolu całego omawianego tu 
środowiska. Nie tylko on, ale również pozostali fotograficy 
związani z „Chwilą” zdradzali niewątpliwy, głęboki zwią-
zek z miejscem, w którym żyli i funkcjonowali. Ujawniał 
go wybór podejmowanych tematów, sposób ich ujmowa-
nia, częstotliwość ukazywania się lwowskich pejzaży i scen 
na łamach gazety. Bywały chwile, że wieloetniczny Lwów, 
zamieszkiwany przez Polaków, Żydów i  Ukraińców, był 
miejscem trudnym do życia. W  latach międzywojen-
nych nie brakowało konfliktów między przedstawicielami 
trzech nacji. Wspomniane tu wydarzenia, które miały 

miejsce w Lwowskim Towarzystwie Fotograficznym, sta-
nowiły tylko drobną część tego, co działo się w tych la-
tach. Jednak dla autorów omawianych tu zdjęć był jedno-
cześnie miejscem jedynym, wybranym, którego nie chcieli 
opuszczać, gdzie – mimo wszystkich turbulencji – czuli się 
najlepiej, u  siebie. Ich związek z  żydowskim syjonistycz-
nym czasopismem dowodzi świadomości własnej odręb-
ności kulturowej, w niektórych przypadkach może nawet 
chęci jej kultywowania. Zarazem to poczucie kulturowej 
odrębności było w  wieloetnicznym Lwowie czymś zwy-
czajnym, wpisanym w pejzaż miasta. Poczucie żydowskiej 
tożsamości nie stanowiło przeszkody dla silnego związku 
z  polską kulturą. Związki z  kręgami syjonistycznymi nie 
wykluczały przywiązania do miejsca, w którym się urodziło 
i żyło. Dotyczy to nie tylko fotografików, którzy publiko-
wali w  „Chwili”, ale również wielu aktywnych działaczy 
politycznych.

Niestety, wraz z wybuchem wojny ów wyjątkowy tygiel 
kulturowy – miasto, które z  rozrzewnieniem wspominali 
po latach jego dawni mieszkańcy – bezpowrotnie zmienił 
swoje oblicze. Z jego mieszkańcami los się obszedł okrut-
nie. Z wymienionych tu osób wojnę przeżyła mała garstka. 
Janina Mierzecka zamieszkała w Warszawie, w 1949 roku 
przeniosła się do Wrocławia. Wilhelm Aleksandrowicz 
jeszcze przed wojną wyjechał do Palestyny. Norbert Ra-
mer osiedlił się w Krakowie, później także trafił do War-
szawy. Reszta utalentowanych fotografików przepadła bez 
wieści w zawierusze wojennej. Los większości z nich jest 
trudny do odtworzenia. Zostały po nich zdjęcia w „Chwi-
li” oraz książki adresowe, z których można się dowiedzieć, 
przy jakich lwowskich ulicach kiedyś mieszkali…
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Spróbujmy spojrzeć w twarz Adeli. Nie będzie to ła-
twe. Nie dlatego jednak, że to potworna twarz Mi-
notaura czy Meduzy, której lepiej nie patrzeć w oczy. 

Rzecz w tym, że Schulz prawie nie nadał jej rysów. Pisarz, 
którego fascynacja twarzami jest niepodważalna – do tego 
stopnia, że bywa nazywany „fizjonomistą”1 – wobec twarzy 
Adeli zachował zastanawiającą powściągliwość. Inaczej 
niż ekspresywne twarze Jakuba, człowieka-psa czy choćby 
defekującego w krzakach Pana, twarz Adeli nie stała się 
przedmiotem namiętnych studiów narratora. Wzrok Jó-
zefa zatrzymuje się na niej ledwie kilka razy, nigdy zresztą 
na długo. Podążając za jego spojrzeniem – które prowadzi 
nas przez ciała Sklepów cynamonowych i  Sanatorium pod 
Klepsydrą – co zatem widzimy?

Widzimy „kolorową, uszminkowaną twarz z  trzepo-
czącymi oczyma”2, gdy Adela wygląda w Nocy Wielkiego 
Sezonu przez okno, szukając skradających się do niej su-
biektów. Widzimy też, w Edziu, jak „śpi głęboko, jej usta 
są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna”3.

I  nie widzimy już wiele więcej. W  tych dwóch oka-
mgnieniach zamykają się rysy twarzy Adeli. Schulz / Józef 
naszkicował je paroma słowami tak, jakby dopiero przy-
mierzał się do portretu. Ale nieliczne zbliżenia w innych 
opowiadaniach nie prowadzą dalej. Twarz Adeli jest nie-
zmiennie pociągła i  umalowana. Jej repertuar mimiczny 
ogranicza się do rozchylonych w uśmiechu lub „letargicz-
nie” ust (Martwy sezon), do przymkniętych albo znowu 
„trzepoczących” powiek i  długich rzęs, do pogłębionych 
„lazurem atropiny” oczu (Traktat o manekinach).

Nie trzeba przenikliwości, by rozpoznać, że nie jest to 
jedna z  twarzy „biograficznych”, o  których Schulz pisał 
w liście do Marii Kasprowiczowej czy w esejach o Cudzo-
ziemce Kuncewiczowej. Takie twarze „zawierają w  jakiś 
sposób całą biografię człowieka, bilans jego życia”4, a jeśli 
są dostatecznie cierpliwie badane przez oko portrecisty, 
czasem rozwijają się w głąb: „skamielina, martwy kontur 
fizjonomii ożywa, pęcznieje życiem, eksplikuje swą całą 
zawartość”5. Literackim marzeniem Schulza było, by na-
pisać powieść osnutą wokół twarzy nieznajomego człowie-
ka, przypadkowego przechodnia: „Powiedzieć fizjonomię 
słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej za-
warty”6. Jaki jednak świat skrywa się pod powierzchnią 
twarzy Adeli?

Jej sposób istnienia w prozie Schulza jest inny. Także 
dlatego, że innego typu jest spojrzenie Józefa. Gdy przy-
gląda się Adeli, Józef nie próbuje być Rembrandtem. Nie 
ulega pokusie esencjalizmu. Ulega innym pokusom. Jej 
twarz, przedstawiona w  kilku grymasach, jest skonwen-
cjonalizowaną maską. Została zredukowana tylko do tych 
fragmentów, które dla obserwatora mogły mieć erotyczne 
konotacje: pomalowane, lekko rozchylone usta, zalotny 
uśmiech, przymknięte powieki, rozszerzone źrenice.

Tak widziana – twarz Adeli nie stanie się bohaterką 
romansów w  wielu tomach. Na pewno nie takich, któ-
re Schulz miał na myśli, gdy rozmawiał z Kasprowiczową. 
Podobna jest raczej do twarzy kobiet reprodukowanych 

na tylnych stronach Księgi. W  reklamach prasowych7 
czy na pornograficznych pocztówkach, które zresztą – jak 
wiadomo z Sanatorium pod Klepsydrą – Józef kolekcjono-
wał.

Literatura orgazmiczna
To jednak, że w prozie Schulza Józef nieczęsto patrzy 

w  twarz Adeli, nie oznacza, że pozostaje ona dla niego 
niewidoczna. Przeciwnie – Adela jest najintensywniej 
reprezentowana spośród wszystkich postaci kobiecych. 
W swojej osobie pojawia się w ponad połowie opowiadań 
z obu tomów. W domyśle zaś, w tle – w niemal każdym.

Nawet gdy nie znajduje się w  zasięgu wzroku, jest 
obecna. Józef nasłuchuje dźwięków jej „krzątania się, 
rozwlekłego szukania w  różnych szufladach i  szafach”8. 
Czujnie określa jej odległość od siebie, słuchając „kła-
pania jej pantofelków”9. W  całym domu znajduje ślady 
jej obecności w postaci „wyczesanych włosów, grzebieni, 
porzuconych pantofelków i  gorsetów”10. Gdy nie ma jej 
w pobliżu, szpera w jej szafkach i znajduje tam „jedwabną 
suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki 
na wysokich obcasach”11. Wdycha jej zapach („Zapach 
pudru czy perfumy”12) w pokojach, w których przed chwi-
lą była: „Nie zauważyłem jej obecności, gdy przystawała 
na progu odświętnie ubrana, pachnąc wiosną ze swoich 
tiulów i  fularów”13. A kiedy może, pod byle pretekstem 
przylega do jej skóry i syci się jej wonią: „Nachyliłem się 
przez jej ramię, nie tyle z ciekawości, ile żeby znowu odu-
rzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się 
był niedawno obudzonym mym zmysłom”14.

Znamienne, że to właśnie wtedy, w chwili erotycznego 
pobudzenia, ocierając się o skrawek ciała Adeli, Józef do-
konuje powtórnego odkrycia Księgi: „nagle tknęła mnie 
myśl, od której uderzenia stanąłem cały w płomieniach. 
Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy 
dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!”15. Cały 
ten opis – podobnie jak opis rysowniczego szału z Genial-
nej epoki – kluczowy w kontekście antropologii twórczości 
Schulza, jest nasycony erotyzmem. Nie tylko sytuacja fa-
bularna, ale i struktura językowa tych fragmentów staje się 
„orgazmiczna”16 – by użyć sformułowania Charles’a Gri-

293

J A K U B  O R Z E S Z E K

Wszystkie twarze  
Adeli

060_Orzeszek_Wszystkie twarze Adeli.indd   293060_Orzeszek_Wszystkie twarze Adeli.indd   293 08.09.2022   21:04:0008.09.2022   21:04:00



294

Jakub Orzeszek • WSZYSTKIE TWARZE ADELI

vela. W rytmice zdań wyczuwa się stopniowo rosnące ero-
tyczne napięcie. Kulminuje ono w  ruchu gorączkowego 
przewracania przez Józefa kolejnych stronic i kończy się 
nagłym rozładowaniem: „To było ostatnie słowo Księgi, 
które zostawiało smak dziwnego oszołomienia, mieszani-
nę głodu i podniecenia w duszy”17. 

Ta sama struktura narracji powtarza się w Ulicy Kroko-
dyli, tyle że jej „orgazmiczność” zostaje odpowiednio prze-
łamana zmienioną perspektywą narratora. Mowa tu nie 
o inicjacji w erotyzm i twórczość artystyczną, lecz o ero-
tyzmie już dojrzałym, lubieżnym i zahamowanym – spod 
znaku „fantazji, pędzonej przez szpalty i kolumny porno-
graficznych druków”18. „Przekroczywszy pewien punkt 
napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie 
i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, 
oszalałe, szare maki ekscytacji rozsypują się w popiół”19.

Zabarwienie erotyzmu Józefa bywa w  ogóle bardzo 
dwuznaczne. Trudno ocenić – nieraz nawet w  ramach 
jednego opowiadania – w których momentach kończy się 
chłopięce „obudzenie zmysłów”, a zaczyna uświadomiona 
i konsekwentna praca pożądania, kiedy narrator przema-
wia z pozycji dziecka, a kiedy – owładniętego żądzą obse-
sjonata, który doskonale wie, jak „ogniskować swą roz-
kosz”20. Wystarczy lekko przesunąć w lekturze „kierunki 
oznaczeń moralnych”, by mały Józef – tropiciel śladów 
Adeli – stał się dużym Humbertem Humbertem. 

Moja pajęczyna osnuwa cały dom, kiedy siedzę tak 
w mym fotelu i nasłuchuję, niby chytry czarownik. Czy 
Lo jest u siebie? Łagodnie pociągam jedwabną nić. Nie 
ma jej tam. Dopiero co usłyszałem, jak rolka papieru to-
aletowego zaterkotała, obracając się; a moja napięta nić 
nie wykryła powrotnych kroków z łazienki do jej sypial-
ni. Czyżby nadal czyściła zęby […]? Nie. Właśnie trza-
snęły drzwi łazienki, co znaczy, że gdzie indziej w domu 
należy tropić śliczną zdobycz w ciepłych kolorach. Wy-
snujmy jedwabiste pasemko w dół po schodach. Stwier-
dzam w ten sposób, że nie ma jej w kuchni – że nie huk-
nęła drzwiami lodówki […]21. 

I tak dalej, i tak dalej – dopóki „śliczna zdobycz” nie 
złapie się na jedną z czułych i lepkich nici. 

Za zamkniętymi drzwiami
Gdy Józef nie patrzy w twarz Adeli, skupia wzrok na 

jej ciele. A także na elementach garderoby, które to ciało 
okrywają i  są jego drugą skórą. Są to: jedwabna czarna 
suknia (Undula, Genialna epoka), gorsety (Nawiedzenie), 
korale, zegarek na bransolecie (Manekiny) i przede wszyst-
kim jedwabne czarne pończochy (Noc Wielkiego Sezonu) 
oraz pantofelki na obcasach, przed którymi Jakub pada na 
kolana w Traktacie o manekinach. Oprócz „zmierzwionych 
włosów” i  długich palców, którymi Adela łaskocze lub 
„jadowicie” grozi ojcu (Traktat o manekinach. Dokończe-
nie), jej ciało pozostaje zazwyczaj zasłonięte – lecz dlatego 
podkreślone, tak jak sceny masochistyczne z jej udziałem, 

które Schulz ocenzurował w prozie, by jeszcze bardziej je 
eksponować22.

Uprzywilejowane przez narratora są dolne części ciała 
Adeli. Jej postać, od pasa w górę tylko zasugerowana, na-
biera wyrazistości, gdy Józef patrzy na biodra, na których 
Adela opiera ręce, „przybierając pozór podkreślonej sta-
nowczości”23. Innym razem dostrzega pod jej suknią zarys 
pośladków, które ojciec i jego gość podszczypują w Mar-
twym sezonie. Podgląda ją w  nocy przez okno, jak leży 
w łóżku „z rozchylonymi udami, spazmując bezprzytomnie 
w objęciach snu”24, jak „Nie ma sił nawet, by wciągnąć 
kołdrę na obnażone uda”25. Patrzy na jej nogi – „smukłe 
nogi w  jedwabnych pończochach”26, „wysmukłe nogi 
o  łabędzich konturach”27. Jeden jedyny raz, w Traktacie 
o  manekinach, pełen skupienia widzi jej „stopę, opiętą 
w czarny jedwab”, naprężoną „jak pyszczek węża”28. Otóż 
Adela we własnej osobie.

Śledząc ruch tych spojrzeń, można postawić co naj-
mniej trzy hipotezy dotyczące tak jej istnienia w świecie 
Sklepów i Sanatorium, jak i sposobów ukazywania jej przez 
Schulzowskiego narratora. Pierwsza wydaje się dość oczy-
wista, choć dopiero w „anatomicznych” zbliżeniach staje 
się uderzająca – Adela nie jest zwykłą służącą. Świadczy 
o tym nie tylko jej zachowanie, ale i garderoba – biżuteria, 
ozdobny zegarek, kosztowne suknie z jedwabiu oraz nowe, 
zapakowane na prezent („pudełko ze wstążkami”) buty 
na obcasie. Nie są to raczej rekwizyty zakupione z pen-
sji pokojówki. Nie w bliskim bankructwa domu Jakuba. 
I wskazują może na jakieś nieopowiedziane w tekście, lecz 
dostatecznie mocno zainsynuowane pozadomowe zajęcia 
Adeli. Jakie na przykład? 

Jan Gondowicz nie ma wątpliwości, że Adela zarabiała 
na ulicy Krokodyli lub miewała u siebie mężczyzn, którzy 
później obdarowywali ją strojami. Swoim zwyczajem dopi-
sał za Schulza ciąg dalszy jej historii. Po tym, jak tracimy 
ją z  oczu w  Ostatniej ucieczce ojca, gdyż – jak mówiono 
– pojechała do Ameryki, a  „okręt, którym płynęła, za-
tonął i  wszyscy pasażerowie stracili życie”29, Gondowicz 
odnajduje ją na liście pasażerów Titanica, co prawda pod 
przykrywką, jako „tailoress from Russia” o nazwisku Bejła 
Moor. I  ustala, że jednak uratowała się z  katastrofy ra-
zem ze swoim nieślubnym synkiem, z którym wsiadła na 
statek, a wreszcie zamieszkała w USA w stanie Teksas30.

Druga hipoteza jest o  charakterze historycznolite-
rackim. Pozwala usytuować pisarstwo Schulza w pobliżu 
mieszczańskiej powieści fin de siècle’u, a  szczególnie jej 
podgatunku, który w  literaturoznawstwie anglosaskim 
bywa nazywany „powieścią buduarową” (cabinet fiction). 
Emily Apter, autorka monografii o  obrazach kobiecości 
w  tym nurcie – który „narodził się z  flirtu między dzie-
więtnastowieczną «patologią nowoczesności» głoszoną 
przez Balzaca i  Baudelaire’a  a  paramedyczną literaturą 
«psychopatologii seksualnych»”31 – za jedną z  jego kon-
stytutywnych cech uznaje erotyzację i  fetyszyzację prze-
strzeni prywatnych, kameralnych i zamkniętych, czasem 
pilnie strzeżonych przed spojrzeniem obcego, w których 
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kobiece ciała bywały obnażane: sypialni, garderób, rozma-
itych gabinetów lekarskich i pracowni artystycznych czy 
rzemieślniczych. 

Powieść buduarowa w znacznej mierze sprowadzała się 
do fetyszystycznego konceptu pokazywania i opowiada-
nia tego, co z  zasady było przeznaczone tylko dla nie-
licznych i trzymane za zamkniętymi drzwiami. Pod tym 
względem była blisko spokrewniona z tanimi romansa-
mi czy pornografią […], które podniecały publiczność 
obietnicą uchylenia kurtyny, za którą skrywały się za-
kazane sceny cudzołóstwa i  libertyństwa. Bliska rela-
cja łączyła ją także z powieścią burdelową (prostitution 
novel), dla której typowa jest perspektywa męskiego 
klienta, wybierającego spośród kobiet tak, jakby oglądał 
przedmioty rozłożone w  gablocie. Powieść buduarowa 
też podkreślała ów aspekt transgresywnego, erotycznego 
kolekcjonerstwa – zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz 
chronionego mieszczańskimi konwenansami „domu”32.

W e w n ą t r z  mieszczańskiego domu, ale też w ogóle 
mieszczańskiego imaginarium przełomu wieków, jak prze-
konuje Apter na licznych przykładach literackich33, owym 
obiektem męskiego pożądania była pokojówka – główna 
postać kobieca w powieści buduarowej, ale także w krót-
kich historiach obrazkowych, masowo reprodukowanych 
na stereoskopowych pocztówkach. N a  z e w n ą t r z  do-
pełniała ją druga figura patriarchatu – pracownica seksu-
alna. Ta pierwsza ogniskowała w sobie erotyczne i klasowe 
fantazmaty ojców, mężów i synów o dominacji w czterech 
ścianach rodzinnego domu. Druga oferowała ich spełnie-
nie za drzwiami „domu półotwartego”34. Obu przypadała 
w tekstach kultury nie tylko rola inicjujących albo inicjo-
wanych w doświadczenie erotyczne, lecz również ten sam 
model reprezentacji. „Panny służące” i filles de noce „były 
w wyobraźni fin de siècle’u  fetyszyzowane jako erotyczny 
towar na sprzedaż lub przedmiot kolekcjonerski”35. Ich 
literackie ciała zostały podporządkowane – jak nazywa to 
Apter – „narracjom panów” (master narratives) jako „tek-
sty służące” czy „teksty usłużne” (servant texts). Służące 
i c h. Usłużne i m .

Czytając z ciał służących jak z pergaminu, na którym 
władza pisze swą zwierzchniość – by sięgnąć po znane me-
tafory Foucaulta36 – Emily Apter próbuje odsłonić zarów-
no proces „udomowienia męskiego fetyszyzmu w  sensie 
uwewnętrznienia i  zarazem oswojenia perwersji seksual-
nych”, jak i  same zasady „ekonomii erotyzmu opartego 
na dominacji i uległości – z jego specyficznymi regułami, 
kodami lub ikonograficznymi znakami, częściowo zaciem-
nianymi czy poddanymi «skotomizacji»”37.

Z repertuarem figur i fantazmatów powieści buduaro-
wej łączyłaby więc Schulza przede wszystkim centralna 
postać służącej – nacechowana erotycznie i  uwikłana 
w dwuznaczne stosunki z kupcem Jakubem i jego synem 
Józefem. Podobnie jest też z  traktowaniem przestrzeni. 
Akcja większości opowiadań rozgrywa się w  heterotopii 

drobnomieszczańskiego domu. Kolejne pomieszczenia 
zostają sfunkcjonalizowane przez narratora nie tyle zgod-
nie z  ich przeznaczeniem, ile jako zamknięte szkatułki 
z  rodzinnymi sekretami czy mitami – zaciemnione czy 
„skotomizowane” w ruchu jego wyobraźni („Rzecz dziw-
na, jak te stare wnętrza nie mogą znaleźć spokoju nad 
wzburzoną swą ciemną przeszłością”38), a teraz jedna po 
drugiej otwierane. Wśród nich są także szkatułki szcze-
gólne, których zawartość Józef odsłania połowicznie. Na 
przykład szwalnia Poldy i Pauliny, zaaranżowana późnymi 
wieczorami w jadalni. Józef niby pozwala, byśmy z ukrycia 
(„w  ciemnych drzwiach przyległego pokoju”39) oglądali 
próby uwodzicielskie Jakuba – ale tylko do chwili, gdy 
Adela znudzona albo pokonana jego tyradami gotowa 
jest spełnić jego niewypowiedziany sadomasochistyczny 
scenariusz. Adela podnosi brzeg sukni. Jakub pada do jej 
stóp. Lampa gaśnie, drzwi się zamykają.

Luneta Schulza
Kiedy Józef patrzy na ciało Adeli – i  to jest trzecia 

hipoteza – widzi je zawsze w częściach. Rozczłonkowane 
ciało staje się odrealnione. Włosy, oczy, usta, palce, po-
śladki, uda, stopy. Wyłaniają się z zaciemnionego obrazu 
jak niezwykłe, biomorficzne przedmioty oglądane w foto-
plastykonie. Czasem osobno, czasem w  konfiguracjach, 
nagie lub przysłonięte jedwabiem. Jeśli raz się na nie spoj-
rzy w ten sposób, trzeba dodatkowego aktu woli, „zawie-
szenia niewiary”, by w lekturze znowu scalić je w postać 
kobiety o imieniu „Adela”.

Ale nie tylko Adeli się to przytrafia. Podobnie ukazują 
się Józefowi ciała Poldy i Pauli. Ich twarze to „rozpalone 
policzki” lśniące „emalią oczu”. Ich „szczupłe i tandetne 
ciałka” reprezentowane są „lakiem skrzypiących pan-
tofelków, sprzączkami podwiązek pod wzdętą od wiatru 
sukienką”. To jeszcze „płonące dekolty”, „lakierowane, 
tanie nóżki” w pończochach, a także „zwięzła i szlachetna 
konstrukcja przegubu” pod kolanem, którą Jakub – jak to 
określa narrator – „studiuje”40.

Panienki sklepowe w Ulicy Krokodyli mają „smukłe, wę-
żowe ciała”, których metonimią są nogi ustawione w kon-
trapoście41. Tamtejsze prostytutki to tylko długie, koronko-
we suknie i kroczące „posuwiście”, „drapieżnie” nogi. Ale 
nawet gimnazjalistki „noszą tu w pewien charakterystyczny 
sposób kokardy, stawiają swoistą manierą smukłe nogi”42. 
Pokojówka w  Sanatorium pod Klepsydrą objawia się jako 
koronkowy fartuszek i kołyszące się przed Józefem biodra. 
Podobnie kobiety mijane przez niego na ulicy: „chroniczny 
zmrok […] nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twa-
rzy”. Zmrok ten rozprasza się jednak, gdy Józef patrzy na ich 
„nogi, kształtne istotnie i elastyczne nogi w nieskazitelnym 
obuwiu […]. W kawiarni i w teatrze zakładają nogi wysoko 
odsłonięte do kolan i milczą nimi wymownie”43. Parafra-
zując Witkacego, można powiedzieć, że nie tylko grafiki 
Schulza, ale i  jego nowele „to są poematy okrucieństwa 
nóg”44. Nogi najczęściej reprezentują cielesność jego kobie-
cych postaci. Nieraz są jedyną ich manifestacją w tekście.
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Można więc powiedzieć, że spojrzenie Józefa bywa też 
typowo fetyszystyczne. Przemienia kobiece ciało w przed-
miot pożądania, w zbiór jego zreifikowanych części i sub-
stytutów, które zyskują status autonomicznych ikon. I zo-
stają powtórnie nacechowane erotycznie. Jest przy tym 
spojrzeniem voyeurysty. Józef czerpie rozkosz z  samego 
aktu patrzenia.

Jego opowieści o  kobiecych ciałach są historiami 
oka, a nie historiami dotyku. Proza Schulza, tak bardzo 
sensualna, kiedy opisuje panerotyzm przyrody – erotyzm 
„złotego ścierniska”, które „krzyczy w  słońcu” i  „Huczy 
rojowiskiem much”, erotyzm „chwastów, zielska i bodia-
ków”, w których „wrzeszczą świerszcze”, a „strąki nasion 
eksplodują” w „rzęsistym deszczu ognia”45 – staje się zdy-
stansowana i okulocentryczna, gdy idzie o erotyzm kobie-
cego ciała. Rzecz znamienna, że do fizycznego kontaktu 
między ciałami kobiet i mężczyzn dochodzi w nowelach 
Schulza niezmiernie rzadko. Zresztą te nieliczne sceny 
nie potęgują erotycznego napięcia. Przeciwnie – w sposób 
parodystyczny je rozładowują, jak na przykład prztyczek 
w nos Jakuba w Manekinach czy pochwycenie Adeli przez 
subiektów w Martwym sezonie.

Najbardziej intensywnych pobudzeń erotycznych do-
starczają narratorowi i  jego bohaterom punktowe obser-
wacje, prowadzone najlepiej z oddalenia i z ukrycia. Meta-
forą tego spojrzenia jest falliczna luneta z Sanatorium pod 
Klepsydrą, przez którą Józef podgląda pokojówkę, przysła-
na mu zamiast pornograficznego druku. N i e d o t y k a l -
n o ś ć  kobiecego ciała wydaje się u  Schulza konieczna 
do tego, by potęgować i podtrzymywać stan erotycznego 
pożądania (Józef o Biance: „Myślę, że dotknięcie jej dłoni 
musi przekraczać wszystko wyobrażalne”; „Dotknięcie jej 
ciała musi być aż bolesne od skupionej świętości kontak-
tu”46).

Nie ma tu mowy o konsensualności ciał, która bywa 
postulowana przez badaczki i  twórczynie feministyczne 
– również reżyserki identyfikujące się z  „kobiecą porno-
grafią”47. Zasadnicza ambiwalencja dotycząca zarówno 
prozy Schulza, jak i Xięgi bałwochwalczej polega właśnie 
na tym – mimo że na poziomie fabuł i przedstawień męż-
czyźni są u  niego niemal zawsze w  pozycji słabości czy 
poniżenia wobec postaci kobiecych, sam model reprezen-
tacji kobiecego ciała pozostaje raczej męskocentryczny. 
Józef, podobnie jak autor grafik, którego twarz pojawia 
się wśród bałwochwalców, w świecie swoich przedstawień 
jest „władcą spojrzenia”. Jego oko niczym obiektyw kame-
ry przemienia kobiece ciało w ekran, na który projektuje 
swoje erotyczne imaginarium48.

Trudno sobie wyobrazić, by Adela i inne postaci ko-
biece, na których skupia się spojrzenie Józefa, były z krwi 
i kości. Witkacy zauważył półserio, choć bardzo trafnie, 
że „damy Schulza […] nie mają nagniotków”49. Czasem 
można odnieść wrażenie, że nie mają też organów we-
wnętrznych. Że to nie mięśnie nadają rytm ich ciałom, 
tylko zaszyte pod skórą zębatki i sprężyny – automatyczne 
mechanizmy nakręcone tak, by posłusznie reprodukować 

ruch zadany przez konstruktora. Z  kolei kobiece ciała, 
które nie poddają się łatwo fantazmatom podglądacza, jak 
„płodne” i „mięsne” ciało ciotki Agaty czy zwierzęce ciało 
Tłui, pozostają poza erotyczną grą Schulza.

Do niej konieczna jest dyscyplina automatu: „osobli-
wy chód tych panienek. Jest to chód w nieubłaganie pro-
stej linii, nieliczący się z żadnymi przeszkodami, posłuszny 
tylko jakiemuś wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu, 
które odwijają one jak z  kłębka w  nić prostolinijnego 
truchciku, pełnego akuratności i odmierzonej gracji.

K a ż d a  n o s i  w   s o b i e  j a k i e ś  i n n e ,  i n -
d y w i d u a l n e  p r a w i d ł o ,  j a k  n a k r ę c o n ą 
s p r ę ż y n k ę.

Gdy tak idą prosto przed siebie wpatrzone w to pra-
widło, pełne skupienia i powagi, wydaje się, że przejęte są 
jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić 
trudnej reguły, nie zboczyć od niej ani na milimetr. I wte-
dy jasne się staje, że to, co z taką uwagą i przejęciem niosą 
nad sobą, nie jest niczym innym, jak jakąś idée fixe własnej 
doskonałości, która przez moc ich przekonania staje się 
niemal rzeczywistością”50.

Anatomie pożądania
A zatem kobiety Schulza – erotyczne manekiny, pa-

łuby, automaty?
Na przełomie 1933 i 1934 roku, gdy Schulz debiuto-

wał Sklepami cynamonowymi, Hans Bellmer kończył prace 
nad pierwszą wersją Lalki. Kilka miesięcy później opubli-
kował jej fotografie z przedmową w broszurze Die Puppe, 
a  niedługo potem w  paryskim czasopiśmie surrealistów 
„Minotaure”.

Jej kruche ciało, poćwiartowane i  rozłożone przed 
obiektywem w  „konwulsywnie pięknych” pozach, jest – 
być może – jednym z  najbardziej niepokojących, a  przy 
tym „najbardziej wpływowych, najbardziej olśniewają-
cych”51 fantazmatów męskiego pożądania, jaki powstał 
za życia Schulza. I w ramach jego pokolenia. Zachwycili 
się Lalką, uwiedzeni od razu, André Breton, Paul Éluard 
czy Georges Bataille. Z oddalenia kilkudziesięciu lat Kon-
stanty Jeleński pisał nie o jej recepcji, lecz o kulcie: „Zna-
cząc więcej niż obraz, więcej niż przedmiot, zrodziła swoją 
własną mitologię, stała się fetyszem, idolem”52.

Schulz raczej nie zetknął się z Bellmerem, choć teore-
tycznie mógł. Nie spotkali się ani w Berlinie, ani w Pary-
żu. Prawdopodobnie nie zobaczył też jego dzieła. A przy-
najmniej nie zostawił w swoich listach i szkicach krytycz-
nych żadnych śladów po tych spotkaniach. Nie musieli 
się jednak spotkać fizycznie, by być blisko. Obaj należą do 
tej samej rodziny twórców – „demonologów”53. Bellmer, 
syn znienawidzonego przez siebie ojca, uciekinier z tyra-
nizowanego domu i nazistowskich Niemiec, dla którego 
„skandaliczna” estetyka przemocy była stałym narzędziem 
pracy i metodą obnażania „wielkiego skandalu świata”54, 
to niewątpliwie powinowaty Schulza55. 

Łączy ich podobny mit dzieciństwa, które Bellmer opi-
sał w przedmowie do Die Puppe, a Schulz, nieporównanie 
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obszerniej, w opowiadaniach – z  centralną figurą sztuk-
mistrza czy prestidigitatora, z rekwizytornią ulicznego ku-
glarstwa, z marionetkami, ze szpargałami i płowiejącymi 
tapetami, które „już tylko ironicznie przypominały o egzy-
stencjach minionej intensywności”56, wreszcie z  fotogra-
fiami pornograficznymi, które inicjowały w dziecięcą sek-
sualność. Bellmer pisze o nich wstydliwie „zakazane foto-
grafie” („wystarczy, jeśli wspomnę, że właśnie w ten spo-
sób młode dziewczęta pojawiły się w moich myślach”57), 
a Schulz poświęca im wspaniały akapit w Sierpniu.

Łączy ich też ryzykowne zainteresowanie „wielkookimi 
dziewczynkami o uciekającym w bok spojrzeniu”58, które 
stało się tematem przewodnim dla całej twórczości Bell-
mera, zaś u Schulza, jakby poddane autocenzurze, ujaw-
nia się w kilku planszach z Xięgi bałwochwalczej, a w prozie 
przede wszystkim w postaci Bianki59.

Łączy ich wreszcie sadomasochistyczna wyobraźnia 
erotyczna, która staje się imperatywem w  pracach pla-
stycznych. Jeśli jednak Schulz w swoich rysunkach i gra-
fikach jest twórcą fantazmatów masochistycznych, a ciała 
dręczone jego kreską są zawsze ciałami męskimi, Bellmer 
przeciwnie – czerpie z figur i  środków sadyzmu, by eks-
plorować ciało kobiece. To właśnie różnice i odchylenia, 
a niekoniecznie punkty styczne, pozwalają lepiej określić 
stopień ich pokrewieństwa.

Niewykluczone, że Lalka Bellmera, gdyby Schulz ją 
zobaczył, olśniłaby go – jak surrealistów – ale może byłoby 
w tym olśnieniu coś ze wstydu lub lęku. Bo też Bellmer 
nieustannie porusza się na granicy obscenum. Zaczyna 
swoje artystyczne dzieło w miejscu, do którego Schulz ni-
gdy nie dotarł – do którego się nie posunął. Na niektórych 
fotografiach sfragmentaryzowane ciało Lalki przypomina 
– bardziej niż adorowanego idola – okaleczone lub stor-
turowane ciało ofiary. W  jej ubytkach i dziurach widzi-
my drewniany stelaż – jak nagi kręgosłup, obnażony spod 
płatów mięsa. Na jednej fotografii Bellmer podzielił Lal-
kę na części i pedantycznie poukładał je obok siebie jak 
eksponaty anatomiczne. Na innej sam korpus i przycięte 
nad kolanem uda leżą w zmiętej pościeli, która – trudno 
oprzeć się temu wyobrażeniu – w chwili fotografowania 
nadal ma w  sobie pot kopulujących ciał. Jeszcze inne 
zdjęcie przedstawia korpus Lalki i  jej oddzieloną głowę 
o pustych oczodołach. Przysłonięte jedwabiem jak żałob-
ną chustą, jej członki stają się erotycznymi fetyszami, ale 
zarazem – funeralnymi relikwiami lub trofeami.

W  tych niezwykle intensywnych aktach kobiecych, 
w których modelką jest Lalka, Bellmer odsłania – z po-
ruszającą otwartością – coś bardzo wstydliwego o labiryn-
tach swojego pożądania. Ale przecież nie tylko swojego. 
Tym czymś jest niejasne i  mimowolne przymierze mię-
dzy erotyzmem a  popędem śmierci lub – jak by powie-
dział Fromm – nekrofilityczną namiętnością „dotykania 
zwłok, znajdowania się w ich pobliżu i spoglądania na nie, 
a w szczególności […] rozczłonkowywania ich”60. Nie bez 
powodu w  szkicach krytycznych o  jego twórczości stale 
powracają nazwiska takich postaci jak Gilles de Rais czy 

Kuba Rozpruwacz61. Bellmer bynajmniej nie bronił się 
przed tymi porównaniami. W  Małej anatomii nieświado-
mości fizycznej albo anatomii obrazu opisywał zwłoki ofiary 
brutalnego morderstwa, które zobaczył kiedyś na zdjęciu 
– dokładnie takim językiem, jakim zwykł mówić o swojej 
pracy. Ciało ofiary, udręczone przed śmiercią i skrępowa-
ne w nienaturalnych pozycjach, zostało – jak to określił 
– „przekształcone” w  rzeczywistych działaniach oprawcy 
tak, jak on sam „przekształcał” dziewczęce ciało Lalki 
w planie wyobrażenia62.

Wydaje się, że Schulz nigdy by sobie nie pozwolił na 
takie porównanie. Ale też na takie przedstawienie ciele-
sności. Nawet nie z powodów etycznych (bo przecież nie 
taka była jego kwalifikacja sztuki: „sztuka operuje w głę-
bi przedmoralnej” i „stawia zadania etyce – nie przeciw-
nie”63). Wyobraźnia Schulza jednak inaczej kreowała 
przedmiot swojego pożądania, innymi ścieżkami próbo-
wała do niego dotrzeć i  go posiąść. Ponury radykalizm 
Bellmera, którego celem było nie tylko opracowanie „gra-
ficznej transkrypcji obrazów mentalnych, fantazmatów 
i doznań, jakie rodzi pożądanie”64, ale w ogóle „wynale-
zienie nowych form pożądania”65, zawierał w sobie utyli-
tarystyczny – jakby „chirurgiczny”, „architektoniczny” lub 
„anagramatyczny” – stosunek do ciała. 

W  jednym z najbardziej znanych fragmentów Anato-
mii obrazu czytamy: „Ciało podobne jest do zdania, które 
pragnie, abyśmy rozłożyli je na poszczególne wyrazy i przy 
pomocy kolejnych, mnożonych w nieskończoność anagra-
mów odkryli na nowo jego prawdziwy sens”66. W innym: 
„Z  chwilą, gdy tylko kobieta osiągnie poziom swego do-
świadczalnego powołania, gdy podda się kolejnym prze-
mianom, algebraicznym obietnicom i kaprysom przeisto-
czeń, kiedy jej naskórek i stawy, chronione przed natural-
nymi niedogodnościami opóźnionego montażu i  demon-
tażu, staną się rozciągliwe i kurczliwe – dopiero wówczas 
dowiemy się wszystkiego o anatomii pożądania, i to o wiele 
więcej, aniżeli umożliwia nam samo uprawianie miłości”67.

W  poszukiwaniu nowych form erotycznych Bellmer 
nie poprzestaje na przekształcaniu kobiecego ciała z  ze-
wnątrz. Chce także penetrować jego „wewnętrzny pej-
zaż”, zaciemniony i niedostępny, jakby tam – w cichym 
szumie płynów fizjologicznych i drażliwych unerwieniach 
– miało pulsować pożądanie w  najczystszej postaci. Jak 
na jednym z rysunków, pod tytułem Rose ou Vert la nuit, 
na którym naga dziewczynka otwiera przed obserwatora-
mi i  przed samą sobą swoje ciało, odwijając płaty skóry 
z piersi tak, jakby rozgarniała gorset. Albo jak w pierw-
szej Lalce, w której brzuchu artysta ukrył „tłumione myśli 
dziewczynek”68 – miniaturowe panoramy z fantazmatami 
budzącego się erotyzmu (były tam jakieś kiczowate pej-
zaże, chusteczka z kilkoma kroplami śliny, statek tonący 
między lodowcami). Można je było podglądać przez pę-
pek, naciskając jednocześnie sutek Lalki, który służył za 
guzik do zmiany obrazka.

U  Schulza chyba nie ma podobnego pragnienia. Jó-
zef nie próbuje zanurzać się w głąb ciała Adeli w poszu-

060_Orzeszek_Wszystkie twarze Adeli.indd   297060_Orzeszek_Wszystkie twarze Adeli.indd   297 08.09.2022   21:04:0108.09.2022   21:04:01



1. Naga kobieta siedząca na pościeli, u jej stóp zarys mężczyzny, drugi na podłodze przy misce, ok. 1933, ołówek, 13,5×19 cm. 
Własność prywatna.

2. Dwie kobiety w butach z cholewami, jedna przydeptuje leżącego mężczyznę, przed 1933, ołówek, 14,7×14,3 cm.  
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

3. Dwie kobiety siedzące na krzesłach i klęczący mężczyzna (autoportret), około 1935, ołówek, 15,7×19,7 cm.  
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

4. Szkice – półleżąca kobieta, dłoń i autoportret, ołówek, 16×18 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.
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1. Naga kobieta z rózgą stojąca nad mężczyzną, który płaszczy się u jej stóp, około 1930, ołówek, 17×20 cm.  
W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.

2. Akt leżącej kobiety, ok. 1933, ołówek, 16,8×20,2 cm. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.
3. Akt kobiety na łożu z kotarami, trzech starców u jej stóp, około 1933, czarna kredka, 16,5×21 cm.  

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.
4. Kobieta z psem i szpicrutą podaje stopę klęczącemu mężczyźnie, przed 1933, ołówek, 16×20,3 cm.  

W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie.
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kiwaniu życia wewnętrznego. Jej ciało, choć w spojrzeniu 
narratora także podzielone na części, nie odwija przed 
nim skóry, by odsłonić swoją nieświadomość fizyczną. Co 
prawda Jakub w Traktacie o manekinach niby „Wwiercał 
się tą chytrością w swe interlokutorki, gwałcił cynizmem 
tego spojrzenia najwstydliwsze, najintymniejsze w  nich 
rezerwy”69, lecz cała praca fantazmatu rozgrywa się w tej 
scenie na powierzchni. Anatomiczne „badania” Jakuba 
zaczynają i  kończą się na dotykaniu skóry. Ani tu, ani 
w innych opowiadaniach Schulzowski narrator nie prze-
kracza zewnętrznych granic kobiecego ciała. O ewentu-
alnych jego eskapadach do wewnątrz – na przykład przez 
pępek – nic przynajmniej nie wiemy.

Inaczej niż w projekcie Bellmera, ciała kobiet nie pod-
dają się też u Schulza łatwym metamorfozom. Przekształ-
cenie, multiplikacja ciał, ich absolutna podatność na 
reorganizacje były podstawowymi środkami, za pomocą 
których Bellmer poszukiwał skondensowanych obrazów 
pożądania. W drugiej Lalce ta metoda została doprowa-
dzona do skrajności. Dzięki użyciu ruchomego stawu kuli-
stego w brzuchu Lalki artysta zyskał niemal nieograniczo-
ną możliwość łączenia ze sobą poszczególnych części ciała. 
W  ten sposób powstawały nieantropomorficzne stwory 
o  zwielokrotnionych korpusach, nogach, waginach, po-
śladkach i piersiach narosłych na kuli, a potem pączkują-
cych w kolejne fałdy i spiętrzenia polipów.

Wyobraźnia erotyczna Schulza raczej na odwrót – re-
produkuje cielesności powtarzalne i ograniczone. „Lalko-
wate” ciała Adeli, Poldy czy Pauliny są skondensowanymi 
obrazami pożądania w  tym zakresie, w  jakim są emble-

matyczne – unieruchomione w  konwencjonalnych, do-
skonale czytelnych pozach i  gestach, do których Schulz 
z ostentacją powraca i które intensyfikuje właśnie w repe-
tycjach, a nie transformacjach. 

Są obrazami skondensowanymi także z tego powo-
du, że streszczonymi w  kilku schematycznych mode-
lach przedstawiania, reprezentatywnych dla estetyk 
popkultury – powieści buduarowej, reklamy czy por-
nografii. Gdyby szukać teoretycznego programu dla 
uzasadnienia kobiecych ciał u  Schulza, byłaby nim 
„Wtóra Demiurgia”, a nie „anatomia nieświadomości 
fizycznej”. 

Tutaj nie ma miejsca na polimorficzność Lalki. Człon-
ki Adeli są skrupulatnie policzone. Jej role – obsadzone 
w konkretnych częściach ciała. I tylko w nich. Posłuchaj-
my Jakuba: „Nie zależy nam […] na tworach o  długim 
oddechu, na istotach na daleką metę. Nasze kreatury nie 
będą bohaterami romansów w  wielu tomach. Ich role 
będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych 
planów. Często dla jednego gestu, dla jednego słowa po-
dejmiemy się trudu powołania ich do życia […]. Przyzna-
jemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość 
ani solidność wykonania, twory nasze będą jak gdyby pro-
wizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, to 
damy im na przykład tylko j e d n ą  s t r o n ę  t w a r z y , 
j e d n ą  r ę k ę ,  j e d n ą  n o g ę, tę mianowicie, która 
im będzie w ich roli potrzebna. […] Z tyłu mogą być po 
prostu zaszyte płótnem lub pobielone”70.

Schematyczność erotycznych ciał w prozie Schulza 
pozwala myśleć o pastiszu, o ironii, o prowokacji, o kam-

Śpiąca Adela – ilustracja do opowiadania Edzio, czarna kredka, ołówek. Rysunek zaginiony.  
Reprodukcja w „Tygodniku Illustrowanym” 1935, nr 40.
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pie. „Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej 
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów za-
śmiewają się z patosu swych ról”71. To jeszcze jedna, może 
najważniejsza różnica między nim a Bellmerem.

Milczące ciało Lalki krzyczy. Nie ma w niej śmiechu. 
O jednym z jej zdjęć Paul Éluard pisał: „Mogłaby umrzeć 
z  litości, którą czuje dla siebie samej”72. Siedzi tam na 
schodach mieszczańskiego domu – mechaniczna dziew-
czynka z kokardą we włosach. Fotografia jak z rodzinnego 
albumu. Tylko sznur zawiązany wokół jej kolana nie pasu-
je do obrazka. I jej spojrzenie. Straszliwie puste i samotne. 
Zupełnie jak oczy pewnej dziewczynki z Wiosny Schulza 
– „podkrążone i pełne cienia”, „smutne aż do śmierci”73.

O takich lalkach mówił Jakub w Traktacie o maneki-
nach: „Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewy-
zwolone, zakute w  materię cierpienie tej pałuby, która 
nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem 
narzuconej formie, będącej parodią?”74.

Druga strona twarzy
A co z Adelą? Jest przecież „błyszcząca i rozbawiona, 

trzepocąca z uśmiechem wielkimi rzęsami”75. Ale nie za-
wsze. Gdy przeglądam ilustracje i rysunki Schulza, odkry-
wam jej twarz na nowo. Tak jakby druga strona twarzy 

Adeli, zasłonięta w słowie – za słowami, między słowami 
– mogła zaistnieć dopiero w obrazie.

„Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. 
Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysu-
nek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż pro-
za” – pisał Schulz do Witkacego76. Ale „ciaśniejsze” granice 
niekoniecznie oznaczają „niedostateczne”. To także więk-
sza bezpośredniość i skrótowość „techniki”, która dla „ma-
teriału” pewnego typu może okazać się bardziej stosowna.

Jaka jest twarz Adeli? Każdy widzi. Wystarczy popa-
trzeć na jedną z ilustracji do Edzia, która w pierwodruku 
w „Tygodniku Ilustrowanym” została zatytułowana przez 
Schulza imieniem bohaterki. Albo na niedokończony 
szkic ilustracji do noweli Mój ojciec wstępuje do strażaków, 
który również nie pozostawia wątpliwości, że przedsta-
wiona na nim pokojówka jest Adelą. Pełna atrybucja jest 
możliwa dzięki tożsamości twarzy z obu rysunków i odczy-
taniu kontekstu fabularnego.

Co jednak zrobić, gdy ta podwójna zgodność nie za-
chodzi? Gdy twarz Adeli pojawia się na innych rysunkach, 
niemających oparcia w prozie? Nagle migruje poza fabu-
larne granice opowiadań – w scenografie ciasnych poko-
ików z zasłoniętymi firankami i zmiętymi łóżkami. Nosi-
cielką tej twarzy – twarzy Adeli – jest nie tylko służąca 

Adela i strażacy – szkic ilustracji do opowiadania Mój ojciec wstępuje do strażaków, ok. 1933, ołówek, 15×19,5 cm.  
Własność prywatna.
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ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, lecz 
także kobieta z kilkudziesięciu szkiców masochistycznych, 
powstałych w latach 30. A może kolejność przeobrażenia 
była odwrotna? Najpierw była ona – pani z rysunków? Na 
niektórych jej twarz jest ostrzejsza niż w ilustracjach, choć 
nie sposób jej nie rozpoznać. Na wielu jest naga lub ubra-
na tylko w buty na obcasie i pończochy. Czasem trzyma 
pejcz. U jej stóp zwykle płaszczy się mężczyzna o podobiź-
nie Schulza.

Spróbujmy więc jeszcze raz spojrzeć w jej twarz – w jej 
twarz drugą. I wszystkie następne twarze. Czy to n a d a l 
Adela? Czy to w ł a ś n i e  Adela?
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30 Zob. J. Gondowicz, Smukłonoga Adela, [w:] tegoż, Duch 

opowieści, Warszawa 2014, s. 111. Zob. też internetową 
Encyclopedia Titanica: www.encyclopedia-titanica.org, gdzie 
znajduje się lista pasażerów i ich biogramy (dostęp: 18 mar-
ca 2022).

31 E. Apter, Cabinet Secrets: Peep Shows, Prostitution, and Bric-
-a-bracomania in the Fin-de-siécle Interior, [w:] tejże, 

Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession 
in Turn-of-the Century France, Ithaca–London 1991, s. 40. 
Tłumaczenie – J.O.

32 Tamże, s. 41.
33 Apter poświęca najwięcej uwagi literaturze francuskiej – od 

Lamartine’a, Zoli, Goncourtów, Flauberta, Maupassanta, po 
Mirabeau, Huysmansa, Prousta czy Geneta.

34 Na temat przemian społecznych związanych z  prostytucją 
oraz ich wpływu na model męskości przełomu wieków zob. 
na przykład A. Corbin, Les Filles de noce: misère sexuelle et 
prostitution, XIXe et XXe siècles, Paris 1992.

35 E. Apter, Cabinet Secrets, s. 43.
36 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, 

przeł. T. Komendant, Warszawa 2009 (zwłaszcza rozdziały 
Ciało skazańca i Panoptyzm).

37 E. Apter, Master Narratives / Servant Texts: Representing the 
Maid from Flaubert to Freud, [w:] tejże, Feminizing the Fetish, 
s. 178. Za autora terminu „skotomizacja” uznaje się 
Édouarda Pichona lub René Laforgue’a. Bywa określana 
jako „nieświadoma ślepota” podmiotu. „Skotomizacja to 
mechanizm obronny, w  ramach którego jednostka «nie 
dostrzega» pewnych typów sytuacji bądź konfliktów ze 
względu na wywoływane przez nie emocje lub lęk” (A. 
Freud, Ego i  mechanizmy obronne, przeł. M. Ojrzyńska, 
Warszawa 2004, s. 70).

38 B. Schulz, Wiosna, s. 194.
39 Tegoż, Manekiny, s. 30.
40 Tamże, s. 31.
41 Tegoż, Ulica Krokodyli, s. 74. 
42 Tamże, s. 79.
43 Tegoż, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 266.
44 S.I. Witkiewicz, Wywiad z  Brunonem Schulzem, „Tygodnik 

Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321–323. Cyt. za: Bruno Schulz 
w oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publi-
cystycznych z  lat 1920–1939, red. P. Sitkiewicz, Gdańsk 
2021, s. 187.

45 B. Schulz, Sierpień, s. 7.
46 Tegoż, Wiosna, s. 168.
47 Zob. M. Szcześniak, Symulakryczna przyjemność. Obrazy 

kobiecej przyjemności w  filmach pornograficznych, „Kultura 
Popularna” 2009, nr 1, s. 68–75; M. Radkiewicz, Władczynie 
spojrzenia. Teoria filmu a praktyka reżyserek i artystek, Kraków 
2010.

48 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a  kino narracyjne, 
przeł. J. Mach, [w:] tejże, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, 
red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010,  
s. 33–47.

49 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 187.
50 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 265.
51 K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości 

Fizycznej i Miłości, przeł. J. Lisowski, oprac. P. Kłoczowski, 
Gdańsk 2013, s. 6.

52 Tamże.
53 Witkiewicz zdefiniował ten ponadnarodowy i ponadczaso-

wy nurt twórców w  Wywiadzie z  Brunonem Schulzem: 
„Według mnie zaczątki tego kierunku widać w  niektórych 
dziełach dawnych mistrzów, jeszcze w  nim niejako niewy-
specjalizowanych, u  Cranacha, Dürera, Grünewalda, gdy 
malują oni z dziwną pewnością, rozkoszą wyuzdania tematy 
bardziej piekielne niż niebiańskie, odpoczywając w  nich 
z  czystym sumieniem po często przypuszczalnie nudnych 
i wymuszonych świętościach. Według mnie do demonolo-
gów należy także Hogarth. Ale prawdziwym twórcą tego 
kierunku […] był Goya. Od niego wywodzą się demonolo-
dzy XIX wieku, tacy jak Rops, Munch czy nawet Beardsley. 
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Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły 
itp.), tylko o to zło, w istocie swej podkładkę duszy ludzkiej 
(egoizm, który robi wyjątek tylko dla gatunku, drapieżność, 
chęć posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, pra-
gnienie władzy, gnębienie wszystkich dokoła), na której 
dopiero przez odpowiednią tresurę wyrastają inne, szlachet-
niejsze właściwości, dające się zresztą nawet u  zwierząt 
zaobserwować w formie zarodkowej” (s. 186).

54 „Początkiem mojego skandalicznego dzieła jest to […], że 
świat jest wielkim skandalem” – miał powiedzieć 
Konstantemu Jeleńskiemu (s. 23).

55 Bellmera i  Schulza porównywała chyba tylko Elżbieta 
Łojszczyk w  trzech znanych mi tekstach: Obraz ciała bez 
obrazu. Ćwiartowanie pragnienia w  twórczości Brunona 
Schulza i Hansa Bellmera, „LiteRacje” 2005, nr 4, s. 12–24; 
Wcielenia materii (Schulz i Bellmer), „Twórczość” 2009, nr 3, 
s. 64–92; Niejasne postanowienie roślinnej natury. Strategie 
mimikry w  twórczości Hansa Bellmera i  Brunona Schulza, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 106–119. 
W swoim krótkim porównaniu staram się iść jednak innymi 
tropami. Interesuje mnie tu sama cielesność Lalki, a szerzej 
– konstrukcja kobiecości u  obu artystów. W  temacie ich 
filozofii i  antropologii twórczości czy stosunku do materii 
odsyłam do przywołanych artykułów.

56 H. Bellmer, Lalka, przeł. J.S. Buras, s. 50.
57 Tamże, s. 44.
58 Tamże, s. 52.
59 A także w świadectwach biograficznych. Jedno z nich, Ireny 

Kejlin-Mitelman, było na tyle niepokojące, że Jerzy Ficowski 
zdecydował się ocenzurować fragment jej listu w  zbiorze 
Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (oprac. 
J. Ficowski, Kraków 1984). Autorka opisała w nim następu-
jące zdarzenie, które rozgrywało się w 1924 roku, gdy miała 
około trzynastu lat, a  Schulz, który malował jej portret – 
trzydzieści dwa: „Bruno postanowił zmienić czerwoną różę 
trzymaną przeze mnie – na bez, który się właśnie ukazał, 
jako bardziej nadający się «do takiej małej dziewczynki». 
Przemalował kwiaty, ale nie był pewny ręki, więc zbalanso-
wał obraz w owalnej ramie na sztalugach i ja siedziałam do 
ręki. Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno 
odkłada paletę, klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie 
w  nogi, gdzieś koło pęciny, nieruchomy. Tylko dłonie żyją 
samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, sięgają 
kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu 

z  ręki nie wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie 
z mężczyzną”. Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, 
wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, oprac. J. 
Kandziora, Gdańsk 2022.

60 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. 
Karłowski, wstęp M. Chałubiński, Poznań 2002, s. 366.

61 Zob. K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości 
Fizycznej i Miłości; S. Rosiek, Ze wstępnych notatek do Lalki, 
[w:] Gry Lalki. Hans Bellmer, Katowice 1902 – Paryż 1975, 
wybór i oprac. A. Przywara i A. Szymczyk, Gdańsk 1998; A. 
Taborska, Hans Bellmer, Unica Zürn i kobiety bezgłowe, [w:] 
Bellmer / Visat, teksty A. Jouffroy, N. Kruszyna, K. Łata-
Wrona, A. Taborska, G. Visat, H. Waniek, Katowice 2015; 
H. Foster, Compulsive Beauty, Cambridge 1995.

62 Zob. H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo 
anatomia obrazu, przeł. J.M. Kłoczowski, Lublin 1994,  
s. 40–41: „Zachowaliśmy dokładnie w  pamięci pewien 
dokument fotograficzny: aby przekształcić swą ofiarę, męż-
czyzna ciasno obwiązał jej uda, ramiona i piersi. Zaciskając 
drut, krzyżując go na chybił trafił, tworzył wybrzuszenia 
ciała, nieregularne trójkątne wypukłości, wydłużał załama-
nia i nieczyste wargi, mnożył piersi nigdy niewidziane w tak 
niewypowiedzianych miejscach”. Znamienne, że w  1958 
roku Bellmer niemal dosłownie powtórzył to działanie 
w serii aktów fotograficznych z Unicą Zürn. 

63 B. Schulz, Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] SK, s. 10.
64 K.A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości 

Fizycznej i Miłości, s. 20.
65 Cyt. za: A. Przywara, A. Szymczyk, Hans Bellmer. Katowice, 

13 marca 1902 – Paryż, 24 lutego 1975, [w:] Gry Lalki. Hans 
Bellmer, Katowice 1902 – Paryż 1975, s . 9.

66 H. Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo ana-
tomia obrazu, s. 44.

67 Tamże, s. 38–39.
68 H. Bellmer, Lalka, s. 52.
69 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 34.
70 Tamże, s. 35. 
71 Tegoż, Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] SK, s. 9.
72 P. Éluard, Mgliste gry lalki, przeł. G. Szymczyk-Kluszczyńska, 

[w:] Gry Lalki, s. 58.
73 B. Schulz, Wiosna, s. 184.
74 Tegoż, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 38.
75 Tegoż, Noc Wielkiego Sezonu, s. 98.
76 Tegoż, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8.

Undula u artystów (fragment), 1920–1922, cliché-verre. W zbiorach Muzeum Literatury wWarszawie.
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W 1981 roku wykonałem do Przypadku Krzysz-
tofa Kieślowskiego1 plakat, który ze względu 
na cenzurę nigdy nie został wydrukowany 

(film trafił do kin dopiero w 1987 roku). Projekt ten, po 
śmierci reżysera, stał się jednak przyczynkiem do powsta-
nia koncepcji instalacji Przypadek dla KK2, co do której 
chciałbym, aby w hołdzie reżyserowi stanęła na łódzkim 
dworcu, gdzie rozgrywa się kluczowa scena jego filmu. 

Krzysztofa Kieślowskiego poznałem osobiście na po-
czątku lat 90. przez moją żonę Marinę Fabbri. Z reżyserem 
łączyła ją przyjaźń oraz współpraca. Marina była między 
innymi tłumaczką na język włoski wszystkich jego  filmów. 
Pewnego dnia Krzysztof, słysząc o  idei mojej rzeźby po-
święconej Federicowi Felliniemu, zachwycił się i  spytał, 
czy mógłbym zrobić na jego grobie coś równie genialne-
go. Śmiejąc się, odparłem, że choć nie pora, mogę mu to 
obiecać. Po jego śmierci w  1996 roku prośba ta została 
ponowiona przez Marię Kieślowską, wdowę po nim.

Krzysztof był jednym z  ostatnich reżyserów, którzy 
w  automatycznym odruchu używali dłoni do kadrowa-
nia obrazu. Tak go zapamiętałem i  taką rzeźbę dla nie-
go stworzyłem – jego powiększone dłonie wyniesione na 
wysokość wzroku. Ręce te kadrują życie wokół, przypad-
kowe zdarzenia na cmentarnej alejce. Umieściłem je za-
miast krzyża, bo one mówią wszystko. Nie jest to jednak 
dosłowne powtórzenie gestu reżysera, gdyż celem jego 
wizualnego wzmocnienia oraz z przyczyn technicznych są 
to otwarte dłonie z podniesionymi kciukami. Kanonicznie 
kadr wyznaczany był między czterema palcami – kciukami 
i  palcami wskazującymi. Co ciekawe, tak zmodyfikowa-
ny gest zaczął być kopiowany, co pokazuje, jak nagrobek 
mistrza inspiruje młodych filmowców, stając się znakiem 
wspólnoty ludzi kina. Jest to też przykład na to, jak sztuka 
może reinterpretować gesty symboliczne.

W Boże Ciało 2013 roku dostałem telefon od Marii 
Kieślowskiej, że ukradziono rzeźbę z  grobu Krzysztofa. 
Wydało mi się to nieprawdopodobne, jest to jeden z naj-
bardziej znanych współczesnych nagrobków, pomnik stał 
przez 16 lat, a dłonie były solidnie przytwierdzone do co-
kołu. Kradzież została zgłoszona na policję, która prosiła, 
aby sprawy nie nagłaśniać – akty wandalizmu na Starych 

Powązkach to smutna codzienność. Wiadomość o prze-
stępstwie jednak szybko wypłynęła w  mediach i  funk-
cjonariusze musieli się wykazać. Jak się później okazało, 
śledztwo nie wymagało dużego zachodu, gdyż właściciel 
skupu złomu sam zgłosił, że trafiła do niego rzeźba. Choć 
dla mnie jej wartość była trudna do oszacowania, uwa-
żałem ją za praktycznie bezcenną, pozbawiony skrupułów 
złodziej otrzymał za materiał 300 złotych. Ważne było jed-
nak to, że udało się uratować dłonie przed przetopieniem.

Powyższa historia kradzieży stanowiła jedną z  inspi-
racji do granego przeze mnie epizodu w My Italy – pur-
nonsensowym mockumencie (fałszywym dokumencie) 
w  reżyserii Brunona Colelli. W  mojej części wdowa po 
kamoryście prosi o  wykonanie identycznego nagrobka, 
jaki stworzyłem Kieślowskiemu, i  wobec odmowy posu-
wa się do zlecenia kradzieży. Ta fabuła zakorzeniona jest 
również w prawdziwym zdarzeniu. Niedługo po tym, jak 
postawiłem Krzysztofowi nagrobek, zgłosiła się do mnie 
w Warszawie kobieta, która koniecznie chciała, bym wy-
konał replikę rzeźby dłoni Kieślowskiego na grób jej męża. 
Powiedziała, że cena nie gra roli. Oczywiście odmówiłem.

* Odcinek ten jest kontynuacją cyklu rozpoczętego w ramach 
rozdziału autorskiego Krzysztofa M. Bednarskiego Z  archi-
wum artysty (6) Symbole życia po śmierci w  nr 1–2/2021, 
w którym zalazły się i inne teksty z katalogu / wydawnictwa 
MOCAK  Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna 
Krzysztofa M. Bednarskiego / Symbols of Life after Death: 
Commemorative Sculpture by Krzysztof M. Bednarski [wyda-
nie dwujęzyczne] pod redakcją Martyny Sobczyk. Publikacja 
ta towarzyszyła wystawie pod tym samym tytułem w Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie (20 maja 2021 
– 13 marca 2022). We wspomnianym odcinku szóstym  
m.in. ukazały się teksty autora o  rzeźbach nagrobnych 
Konstantego Puzyny (Konstanty Puzyna – nagrobek 1982), 
Adama Zagajewskiego (Adam Zagajewski – sarkofag 2021) 
i Krzysztofa Pendereckiego (Krzysztof Penderecki – sarkofag 
2021) – ( patrz: „Konteksty” nr 1–2/2021, s. 495–517).

Przypisy 

1 Krzysztof Kieślowski (1941–1996) – reżyser, scenarzysta, 
wykładowca. Pracował w  Wytworni Filmów Dokumental
nych, a od 1974 roku w Zespole Filmowym „Tor”. Debiutował 
w  1969 roku. Jego początkowa twórczość (m.in. Blizna, 
Amator, Przypadek) jest ascetyczna w  formie, bliska doku-
mentowi, ale tematycznie tożsama z kinem moralnego nie-
pokoju. Z  czasem zaczął tworzyć nastrojowe, przepełnione 
artyzmem filmy psychologiczne (takie jak Dekalog, Podwójne 
życie Weroniki czy trylogia Trzy kolory). Jeden z najwybitniej-
szych twórców w  historii kina drugiej połowy XX wieku 
w  1994 roku zakończył karierę filmową. Zmarł 13 marca 
1996 roku.

2 Przypadek dla KK ma mieć formę rozłożonej na sześć pól 
kostki do gry, w  której centrum wyrasta młode drzewo. 
Projekt ten łączy dwa porządki przestrzennosemantyczne: 
horyzontalny symbolizuje racjonalność geometrii, wyklucza-
jącą wszelki przypadek, a wertykalny odnosi się do transcen-
dencji i niepowtarzalności życia w jego zmienności. Całość 
ma zostać wykonana ze stali nierdzewnej INOX.

K R Z Y S Z T O F  M .  B E D N A R S K I

Kieślowski bez końca 

Z   A R C H I W U M  A R T Y S T Y  ( 1 0 )
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1. Passione Kieślowski – retrospektywa Krzysztofa Kieślowskiego w Palazzo delle Esposizioni, Roma 2016.  
Na zdjęciu: Marina Fabbri, Tadeusz Sobolewski, Irène Jacob, Tomasz Wasilewski i Pippo Delbono. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

2 Krzysztof Kieślowski z Jakubem  synem Krzyszofa M. Bednarskiego, Paryż, 1993. 
Fot. Krzysztof M. Bednarski

3. Achille Bonito Oliva przy grobie Krzysztofa Kieślowskiego na Starych Powązkach, Warszawa, 23 VI 2011. Fot. Krzysztof M. Bednarski. 
4. Marina Fabbri, Pippo Delbono i Tadeusz Sobolewski w Instytucie Polskim w Rzymie, podczas konferencji poświęconej  

K. Kieślowskiemu, 2016. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

1
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Moje pierwsze spotkanie z Krzysztofem Kieślow-
skim miało miejsce w kinie. Był rok 1987, mia-
łam drugie stypendium na Uniwersytecie War-

szawskim, gdzie studiowałam teatrologię i  prowadziłam 
badania między innymi nad teatrem Osterwy i  tradycją 
Reduty u Grotowskiego. Zawsze chodziłam do kina, a we 
Włoszech dopiero zaczynałam praktykę w zakresie orga-
nizacji festiwali filmowych. Pewnego dnia poszłam obej-
rzeć Przypadek Kieślowskiego. Filmów tego reżysera nie 
znałam, ale moi polscy przyjaciele uważali go za jednego 
z najbardziej interesujących twórców, a przy tym artystę 
prześladowanego przez reżim komunistyczny – z  powo-
du cenzury jego film trafił na ekrany dopiero sześć lat po 
nakręceniu. Obejrzałam Przypadek i wyszłam z kina onie-
miała. Zwariowana fabuła, zupełnie nowy sposób prowa-
dzenia narracji, do tego bohater, z którym nie sposób było 
się nie utożsamiać, opowieść o  historii Polski tamtych 
niespokojnych czasów, gdy nikt tak naprawdę nie przy-
puszczał, że są to ostatnie lata komunizmu. Pamiętam, że 
po powrocie z  Polski wspomniałam o  Kieślowskim wło-
skiemu krytykowi Fernaldowi Di Giammatteo. Zapytał, 
co nowego dzieje się w polskim kinie, a ja powiedziałam 
stanowczo: Kieślowski. To jest nazwisko do zapamiętania.

Minęły dwa lata. Znalazłam się służbowo na festiwalu 
w Wenecji, gdy rozeszła się wieść, że wkrótce przybędzie 
Kieślowski. Publiczność szalała na punkcie Dekalogu, każ-
dego popołudnia wiernie gromadziła się w Sala Volpi, by 
śledzić wydarzenia z życia mieszkańców podwarszawskich 
bloków z wielkiej płyty, aby cierpieć razem z nimi, kłócić 
się z nimi, słuchać, co mówią, aprobować ich wybory lub 
ich nie akceptować, ekscytować się ich przeżyciami, które 
wydawały się tak bardzo podobne do naszych, mimo że 
były osadzone w świecie tak od nas odległym.

Gdy Kieślowski wylądował na Lido, jego ówczesny 
włoski dystrybutor, Roberto Cicutto z Mikado Film (dziś 
jest prezesem La Biennale di Venezia), wiedząc o tym, że 
znam język polski, poprosił mnie o pomoc przy tłumacze-
niu, ponieważ okazało się, że reżyser nie mówi w żadnym 
obcym języku. Miałam więc szczęście poznać go osobi-
ście i spędzić wiele godzin w jego towarzystwie podczas 
dwóch lub trzech dni jego pobytu w  Wenecji. Na po-

czątku bałam się wielkiej odpowiedzialności, która tak 
nagle na mnie spadła; skupiłam się na jego słowach, któ-
re starałam się wiernie oddać w moim języku, próbując 
przy tym jasno formułować nieco czasem mętne pytania 
niektórych dziennikarzy. A przede wszystkim musiałam 
się postarać, żeby dobrze przetłumaczyć rozmowy pro-
wadzone zawsze na najwyższym poziomie. Byłam jednak 
na to przygotowana, bo krótko przedtem miałam wielkie 
szczęście pełnić funkcję tłumaczki polskiego reżysera te-
atralnego, człowieka o przytłaczającej osobowości. Do-
świadczenie to nauczyło mnie, że w  takich sytuacjach 
nie wystarczy użyć głosu, trzeba użyć całego ciała i umy-
słu, żeby oddać sprawiedliwość każdemu, kto próbuje 
przekazać nieznajomym coś tak intymnego jak własna 
praca twórcza.

Pomiędzy wywiadami (prośby reporterów stawały się 
coraz częstsze, ponieważ publiczność nadal tłumnie przy-
bywała na weneckie pokazy Dekalogu) może po to, żeby 
się nie nudzić, Kieślowski kazał mi opowiadać o  sobie 
i moich relacjach z Polską. Myślę, że był bardzo zaskoczo-
ny moim wyborem, ale też trochę poruszony moim entu-
zjazmem dla polskiego teatru. Zrozumiałam, dlaczego tak 
się stało, dopiero później, gdy obejrzałam Personel – film, 
którego bohaterem był chłopiec rozpoczynający pracę 
w teatrze, alter ego reżysera. Kieślowski był dla mnie po-
stacią kultową, ale ta wymuszona intymność i jego niesa-
mowita empatia sprawiły, że był mi bliski jako najdroższy 
z przyjaciół, niezależnie od oczywistego dystansu pokole-
niowego i zawodowego, jaki nas dzielił. 

Wydaje mi się też, że moje polskie doświadczenia 
sprawiły, iż poczuł się bardziej bezpieczny, mniej zdany na 
łaskę cudzoziemców w obcym kraju. Bardzo kochał Wło-
chy, ale uważał je, tak jak wówczas wszyscy Polacy, za inny 
świat, Zachód, który nigdy nie zrozumie słowiańskiej du-
szy, za uprzywilejowany świat kapitalistyczny, który nigdy 
nie będzie mógł usłyszeć krzyku udręki tej części Europy, 
najpierw zniszczonej przez wojnę, a potem porzuconej na 
pastwę losu. Tego rodzaju nastroje były częste wśród mo-
ich polskich znajomych. 

Los sprawił, że w 1989 roku zostałam włoską delegatką 
na Festiwal w San Sebastián, na którym miała się odbyć 
pierwsza na świecie retrospektywa filmów Kieślowskiego. 
Kilka tygodni po Wenecji spotkaliśmy się więc ponownie 
w San Sebastián. Myślę, że byłam tam włoską delegatką 
najmniej obecną na pokazach filmów moich rodaków, po-
nieważ wciąż oglądałam tylko filmy Kieślowskiego! Obej-
rzałam je wszystkie w ciągu kilku dni i za każdym razem, 
gdy ponownie oglądałam jakiś film, rósł mój podziw dla 
tego niesamowitego reżysera, a moja wiedza o jego drodze 
artystycznej i  biografii wzbogacała się o  nowe odkrycia. 
Spotkaliśmy się od razu po jego przybyciu na festiwal; 
pamiętał o swojej tłumaczce z Wenecji i miałam zaszczyt 
przebywać z  nim przez te dwa dni jego pobytu w  Kraju 
Basków. Zadawałam mu dużo pytań o jego filmy, prowa-
dziliśmy też ożywione rozmowy o  Grotowskim, którego 
Kieślowski uważał, choć tak naprawdę go nie znał, za 
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szarlatana (użył tego określenia), ulegając uprzedzeniom 
bardzo popularnym zwłaszcza w  polskim świecie filmo-
wym. Wcale mnie to nie zgorszyło, znałam ten typ myśle-
nia, więc uparcie, cierpliwie i z zuchwałością dwudziesto-
dziewięciolatki wyjaśniałam mu, jak bardzo się myli, ale 
przede wszystkim jak blisko był on i  jego kino myśleniu 
Grotowskiego o  sztuce. Nie wiem, czy go przekonałam, 
ale w pewnym momencie, chyba z wycieńczenia, przestał 
oponować przeciwko moim porównaniom… Napisałam 
o  tym dużo później, w  tekście zatytułowanym, nie przez 
przypadek, Przeglądanie spojrzenia, który znalazł się w ka-
talogu pierwszej pośmiertnej retrospektywy Kieślowskiego 
z 1997 roku w Rzymie1.

Gdy w 2016 roku obserwowałam twarze ludzi przycho-
dzących co wieczór oglądać filmy Kieślowskiego w Palazzo 
delle Esposizioni w Rzymie w czasie drugiej retrospektywy 
jego filmów, zorganizowanej dwadzieścia lat po śmierci ar-
tysty, znowu widziałam ten sam wyraz twarzy jak mój pod-
czas oglądania jego filmów. Wyczuwałam w tych twarzach 
to samo pragnienie poznania wszystkich opowieści Kie-
ślowskiego i ich bohaterów oraz podzielenia się emocjami 
wzbudzonymi przez ten jego głos, melancholijny i głęboko 
zakochany w życiu. Wciąż można go usłyszeć, gdy ogląda 
się jego filmy. 

Chyba najbardziej poruszyły mnie wówczas dokumen-
ty. Trudno dokonać wśród nich wyboru, ponieważ wszyst-
kie są niezwykle ciekawe, są fenomenalnymi projektami 
artystycznymi i  dokumentem czasów PRL. Największe 
wrażenie zrobiło jednak na mnie Zdjęcie. Tak naprawdę 
widziałam ten film później, nie w San Sebastián, ponie-
waż przez wiele lat uważany był za zaginiony. Kieślowski 
jest w tym filmie bardzo obecny, widać go. Zdjęcie podoba 
mi się dlatego, że reżyserowi udało się zrealizować w nim 
taki mały scoop z zapisem na żywo poruszających reakcji 
człowieka na wspomnienie z przeszłości przywołane dzię-
ki fotografii ukazującej go jako dziecko na warszawskim 
podwórku jeszcze w  czasie wojny. Kieślowski realizował 
dokumenty znacznie bardziej wyrafinowane z punktu wi-
dzenia artystycznego, takie jak Gadające głowy czy Siedem 
kobiet w różnym wieku, ale myślę, że do prawdy pokazanej 
w Zdjęciu nie dotarł w żadnym innym dokumencie.

Wszystkie jego filmy dokumentalne i  fabularne były 
pokazywane na trzech dużych retrospektywach. Pierwsza 
odbyła się w październiku 1989 roku na festiwalu filmo-
wym w  Turynie, jej kuratorami byli Małgorzata Furdal 
i Roberto Turigliatto, pozostałe w Rzymie w 1997 roku, 
wkrótce po śmierci Kieślowskiego, i  w  2016 roku, czyli 
dwadzieścia lat po jego odejściu. Dwie ostatnie zorgani-
zowałam ja. Filmy dokumentalne zostały kupione przez 
dystrybutora włoskiego pod koniec lat 90. i zostały rozpo-
wszechnione, więc znajomość dokumentów Kieślowskie-
go we Włoszech jest dość duża.

Dla zwolenników dystrybucji Dekalogu we Włoszech 
było czymś naturalnym poprosić mnie o przetłumaczenie 
dialogów z dziesięciu filmów do wersji włoskiej i  zadbać 
też o adaptację tekstów dla dubbingu. Przez ponad mie-

siąc moje życie toczyło się wśród bloków osiedla w rejonie 
ulic Stawki, Dzika i  Inflancka, uznanego przez Kieślow-
skiego i Piesiewicza za najodpowiedniejsze tło tego cyklu. 
Tymczasem nadszedł październik i na festiwalu w Turynie 
znów witałam się z Kieślowskim przy okazji pierwszej wło-
skiej retrospektywy, którą zorganizowali mu Małgorzata 
Furdal i  Roberto Turigliatto. Przy tej okazji poznałam 
żonę Kieślowskiego, Marię. To wyjątkowa osoba. Naro-
dziła się między nami nadal trwająca przyjaźń. W Turynie 
Krzysztof opowiedział mi o  swoim kolejnym projekcie, 
„skoku w ciemność”, jak to nazwał, pierwszej produkcji 
poza swoim krajem, z niepolskimi aktorami i fabułą, któ-
ra dotyczyła nie tylko Polski. Mikado zainteresowało się 
projektem, więc brałam udział jako tłumaczka w różnych 
spotkaniach poprzedzających realizację produkcji Podwój-
nego życia Weroniki, podczas gdy Kieślowski nadal promo-
wał we Włoszech Dekalog, wyświetlany wówczas w kinach 
całego kraju. 

Ze szczególną wyrazistością pamiętam, jak Kieślowski 
został zaproszony w Rzymie przez wielkiego wtedy produ-
centa Angela Rizzolego, który chciał wyprodukować jego 
pierwszy film za granicą. Kieślowski opowiadał mi, jak 
producent, po przyjęciu go z wszelkimi honorami w swo-
jej pięknej willi, wręczył mu podpisany przez siebie czek 
in blanco i  powiedział: „Wstawiasz kwotę”. „Uprzejmie 
odmówiłem” – skwitował Kieślowski. Pamiętam, że słu-
chałam tego zdumiona; myślałam o  tym, ile zapłaciliby 
niektórzy moi znajomi reżyserzy, aby znaleźć się w domu 
Rizzolego i  dostać taką ofertę, Na moje nieuniknione 
„dlaczego?” Kieślowski odpowiedział po prostu: „To bę-
dzie mały film, nie potrzebuję tak dużo pieniędzy i  nie 
mogę sobie pozwolić na akceptację pomysłów, z którymi 
mogę się nie zgodzić. Wolę być wolny. Mam już produ-
centa, osobę, której wiele zawdzięczam. Nie mam wiel-
kiego doświadczenia, ale uważam, że to właściwy wybór”.

Szczęśliwym wybrańcem, którego wkrótce poznałam, 
był Leonardo De la Fuente, młody producent, wbrew 
nazwisku Włoch, naturalizowany Francuz, który odbył 
praktykę w Gaumont i pracował w dystrybucji firmy Ca-
non, dla której kupił Bez końca Kieślowskiego, a potem 
inne jego filmy do dystrybucji zagranicznej. De la Fuente 
był pierwszym cudzoziemcem, który uwierzył w jego filmy. 
Kieślowski czuł wobec niego wdzięczność i nie obdarzyłby 
zaufaniem nikogo innego. „On nigdy nie wyprodukował 
ważnego międzynarodowego filmu, a ja nigdy nie praco-
wałem za granicą, Będziemy towarzyszami tej samej przy-
gody”. W ogrodzie hotelu Locarno w Rzymie Kieślowski, 
Piesiewicz, ja i De la Fuente siedzieliśmy przy jednym ze 
stolików, rozmawiając o nowym filmie, który ma powstać.

Kieślowski opowiedział nam fabułę Chórzystki, bo 
taki tytuł nosił wówczas scenariusz filmu (mam jeszcze 
w domu egzemplarz z tym tytułem). Piesiewicz kiwał gło-
wą i  dorzucał szczegóły albo milczał, od czasu do czasu 
obaj wymieniali porozumiewawcze spojrzenia, które wy-
rażały zarówno zgodę („chodźmy dalej!”), jak i aprobatę 
(„to działa”). Pod koniec fabuły następował zwrot akcji. 
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Krzysztof zmienił ton głosu, przyspieszył, przerwał i nagle 
powiedział: „Tu byłby koniec, ale muszę ci powiedzieć, 
że z Piesiewiczem mieliśmy pomysł. Chcielibyśmy zrobić 
eksperyment: nagrać siedemnaście różnych zakończeń. 
W każdym kinie pokazywano by inne, widzowie kłócili-
by się o to, który koniec jest najlepszy, może pojechaliby 
obejrzeć film gdzie indziej, żeby zobaczyć inne zakończe-
nia. Myślimy, że ludzie oszaleją”. Przetłumaczyłam te sło-
wa i spojrzałam na bladą twarz De la Fuente; zrobiło mi się 
go żal. Zaniemówił, prawdopodobnie nie wierzył własnym 
uszom i  już pewnie żałował, że podjął się tego przedsię-
wzięcia. „Jak by to było, siedemnaście finałów?”, zapytał 
słabym głosem. „Siedemnaście”, odpowiedział pewnym 
tonem Kieślowski. Leonardo był jednak w gruncie rzeczy 
prawdziwym Francuzem i umiał zrobić dobrą minę do złej 
gry, uśmiechnął się więc i choć miał zupełnie inne zdanie, 
powiedział: „Wydaje mi się, że to świetny pomysł…”. Po-
tem spojrzał na mnie oszołomiony, a ja, aby go uspokoić, 
odpowiedziałam mu z lekkim uśmiechem: „Zobaczysz, że 
później zmieni zdanie”. 

Potem rozmawialiśmy o bohaterce, a Krzysztof wyznał, 
że marzy o Andie MacDowell w roli głównej. Obejrzał film 
Seks, kłamstwa i kasety wideo i był oczarowany tą aktorką;  
za wszelką cenę chciał ją zaangażować. Czekali właśnie 
na ostateczną odpowiedź, ale Leonardo był w  tej spra-
wie pesymistą; jak sądzę, miał w głębi serca nadzieję, że 
MacDowell nie będzie wolna. „Musimy poszukać innej, 
na wszelki wypadek”, powiedział Kieślowskiemu, a on od-
powiedział, że ma zamiar robić castingi. Dostępnych było 
wiele francuskich aktorek, jedne wypadły mniej prze-
konująco, inne bardziej, ale w  każdym razie bohaterką 
musiał być ktoś zupełnie inny niż MacDowell, najlepiej 
mało znana twarz. Później, już po zakończeniu rozmo-
wy, Kieślowski zapytał mnie, co myślę o wyborze pewnej 
amerykańskiej aktorki. Odpowiedziałam bardzo naiwnie, 
ale najwyraźniej z przekonaniem: „Nie jest za wysoka jak 
na chórzystkę?”. Wzrost nie miał tu nic do rzeczy, no do-
bra, moja odpowiedź była absurdalna, ale nie wiedziałam, 
jak w łagodny sposób wyrazić wrażenie nieadekwatności, 
wątpliwość, czy ta aktorka, choć cudowna, sprawdzi się 
w  roli polskiej i  francuskiej chórzystki. Kieślowski śmiał 
się z mojej odpowiedzi, a absurdalności tej wymiany zdań 
dopełniły jego słowa: „Może masz rację, ale ona ma pięk-
ne włosy”. Szczęśliwie dla De la Fuente i filmu wybrano 
Irène Jacob, która pozostała na zawsze w  pamięci nas 
wszystkich jako jedyne możliwe oblicze Véronique / We-
roniki, a także Valentine z filmu Czerwony.

Krótko po tej rozmowie w  rzymskim ogrodzie roz-
poczęły się zdjęcia do filmu. Sprytny producent szybko 
zmienił tytuł na Podwójne życie Weroniki, o wiele bardziej 
przyciągający, z  aluzją erotyczną, podążający za obsesją 
włoskich dystrybutorów i  producentów, wśród których 
dominowała wizja kina jako archetypowego (jak u Felli-
niego) miejsca zatracenia, gdzie widz, w większości męż-
czyzna, może dać upust swoim stłumionym pragnieniom. 
Gdyby De la Fuente mógł przewidzieć, że ten film stanie 

się kultowy zwłaszcza wśród młodych kobiet, które na ca-
łym świecie utożsamiały się z niepokojami i  rozczarowa-
niami miłosnymi Weroniki, być może wybrałby dla filmu 
oryginalny tytuł scenariusza. Jeśli chodzi o  Kieślowskie-
go, myślę, że problem z tytułem był najmniejszym z jego 
problemów na planie filmowym, na którym pojawiły się, 
oczywiście, dużo poważniejsze komplikacje. Jeszcze przed 
rozpoczęciem zdjęć okazało się, że Nanni Moretti, nasz 
najbardziej podziwiany przez Kieślowski reżyser i  ak-
tor, który miał grać postać lalkarza – ewidentna aluzja 
do samego reżysera – nie może być na planie z powodów 
zdrowotnych. Pamiętam, że Krzysztof już w Wenecji roz-
mawiał ze mną z wielką sympatią o Morettim i jego filmie 
Idźcie, ofiara spełniona (La Messa è finita), który bardzo mu 
się podobał, podobnie jak pokazywany w Wenecji Czer-
wony lobik (Palombella rossa). Myślę, że Kieślowski widział 
w Morettim siebie młodszego, ten sam rygoryzm moralny 
i tę samą miłość do ludzi potępionych i uniewinnionych 
z bolesną ironią. 

We wspomnianym wyżej ogrodzie rzymskim Krzysztof 
zapytał mnie, czy Francuz może nosić nazwisko Fabbri. 
„Cóż, we Francji jest wielu włoskich emigrantów”, od-
powiedziałam, a  on nazwał lalkarza moim nazwiskiem, 
Alexandre Fabbri. Kieślowski uwielbiał łączyć, dzielić się, 
zawsze hojnie odwzajemniać najmniejszy przejaw szczerej 
sympatii, najmniejszą pomoc, jakiej mu udzielono. Nie 
można było nie kochać takiego sposobu bycia, szlachetno-
ści duszy, a nawet pewnych jego upartych przekonań, któ-
re mogły wydawać się naiwne, iluzoryczne, lecz wyrażane 
przez niego musiały zostać po prostu przyjęte do wiado-
mości. Nie wspominając o  jego bezgranicznej lojalności. 
Powiedziałam już, że Krzysztof bardzo kochał nas, Wło-
chów, częściowo z powodów rodzinnych (ojciec jego żony 
pochodził z Neapolu), i być może wybór Morettiego był 
także wyrazem tej miłości. Nanni pojechał do Paryża na 
spotkanie z nim. Pamiętam, że przed wyjazdem zadzwonił 
do mnie, bo chciał się dowiedzieć, jakie są gusta Kieślow-
skiego odnośnie do ubrań męskich. Jak on ma się ubrać, 
w jaki garnitur, jakiego koloru. Uśmiałam się, bo w latach 
80. mieszkałam w Polsce, w komunizmie, i widziałam te 
przeraźliwie puste sklepy, więc to pytanie mnie rozbawi-
ło. A  Nanni chciał tylko dowiedzieć się trochę więcej 
o upodobaniach Kieślowskiego. Bardzo się denerwował, 
bo nie był pewny, czy powinien zagrać w tym filmie, ale 
los sam zdecydował. Okazało się, że Moretti jest poważnie 
chory, nie może więc przyjąć tej roli, którą, jak wiemy, 
zagrał ostatecznie Philippe Volter. W tym samym roku, 
w którym Weronika weszła do produkcji, byłam na planie 
filmu Carla Mazzacuratiego Inne życie – producentem był 
Moretti – jako trenerka dykcji i tłumaczka Adrianny Bie-
drzyńskiej grającej główną rolę.

Podczas kręcenia Podwójnego życia Weroniki zajmo-
wałam się na zlecenie Mikado Film kontaktami z prasą. 
Dzięki temu dwa razy pojawiłam się na planie filmowym. 
Po raz pierwszy w  Krakowie, gdzie pojechałam ustalić 
z  Kieślowskim termin wizyty włoskich dziennikarzy na 
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72 Krzysztof M. Bednarski • Pomost między żywymi i umarłymi

Nagrobek Krzysztofa Kieślowskiego, 1997, brąz patynowany, granit, Stare Powązki, Warszawa. Fot. R. Sosin.
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planie w  Paryżu. Kręcił wówczas sceny w  domu ciotki 
Weroniki i na Rynku. Widziałam, jak spędzał długie prze-
rwy techniczne na szczegółowym omawianiu wszystkich 
ujęć dnia z operatorem Sławomirem Idziakiem; ich roz-
mowy bardziej przypominały dyskusje dwóch inżynierów 
na budowie mostu niż dwóch artystów na planie filmo-
wym. Panowała świetna atmosfera, skupienie, a jednocze-
śnie żarty na planie, z którego centrum promieniała urodą 
młoda i pełna życia Irène Jacob. W pewnym momencie 
Kieślowski powiedział do mnie: „Jutro kręcimy na Ryn-
ku. Czy możesz przyjść o  siódmej rano? Bo potrzebni są 
statyści…”. I tak trafiłam do filmu, choć prawie wszystkie 
ujęcia ze mną zostały wycięte z wyjątkiem kilku sekund 
w autobusie z wycieczką do Krakowa, gdzie pojawiłam się 
obok Véronique.

Scena, o  której mowa, była chyba najważniejsza dla 
całego filmu, bo w  niej dwie Weroniki mijały się, prze-
chodząc po zajętym przez demonstrantów krakowskim 
Rynku. Tak przynajmniej uważano na Festiwalu Filmo-
wym w  Cannes w  1991 roku, skoro pokazano tę scenę 
podczas ceremonii wręczenia Irène Jacob Złotej Palmy dla 
najlepszej aktorki. Występowałam w tej scenie w grupie 
francuskich turystów, z którymi podróżowała Véronique; 
grupa ta pośpiesznie wracała do autobusu podczas coraz 
burzliwszych zamieszek. Z autokaru Véronique sfotogra-
fowała Rynek, a przy tym również Weronikę, znierucho-
miałą w centrum tego nagłego chaosu. Wieczorem, przy 
kolacji, wciąż toczyły się niekończące się dyskusje mię-
dzy Kieślowskim a Idziakiem na temat zdjęć następnego 
dnia. Kieślowski zawsze mówił, że gdy robił film, cieszył 
go tylko montaż, ale nigdy w  to nie wierzyłam. Nie, bo 
widziałam ten zapał w dyskusjach z współpracownikami, 
tę absolutną koncentrację podczas zdjęć, kiedy stał obok 
kamery, zawsze obserwując grę aktorów i wchłaniając ją 
ciałem, gestami, nawet grymasami twarzy, jakby on sam 
był w  środku akcji, fizycznie zanurzony w  swoich akto-
rach. To wszystko musiało być dla niego czymś niezwykle 
istotnym.

Każdy, kto chce sprawdzić prawdziwość mojej opo-
wieści, może to łatwo zrobić – w  kilku dokumentach 
pojawiają się wizerunki Kieślowskiego w  trakcie pracy 
na planie i  wszystkie oddają siłę jego osobowości, jego 
niesamowitą umiejętność zanurzenia się w  tworzeniu 
bez omijania żadnego szczegółu, ze skrajnym chłodem, 
a jednocześnie olbrzymim zaangażowaniem. Za ten zapał, 
za ten żar, za to perfekcyjnie opanowanie całej twórczej 
maszynerii, którą stworzył wraz ze swoimi najbardziej za-
ufanymi współpracownikami, wszyscy aktorzy uwielbiali 
Kieślowskiego. „Najbardziej pedantyczny reżyser, z jakim 
kiedykolwiek się zetknąłem, ale jego wskazówki były za-
wsze doskonałe”, powiedział o  nim Jean-Louis Trinti-
gnant, który poznał go, gdy był już dojrzałym aktorem, 
na planie filmu Czerwony.

W  Paryżu zabrałam grupę włoskich dziennikarzy na 
plan filmu. Akcja rozgrywała się w romantycznym małym 
hotelu, gdzie spotykają się Véronique i Alexandre i gdzie 

Véronique odkrywa, że w Krakowie sfotografowała swoje 
polskie alter ego. Wiedziałam, że Kieślowski będzie rów-
nie szczęśliwy, wypełniając obowiązki wobec producenta 
(reporterzy na planie) jak niedouczony licealista wezwany 
do odpowiedzi, ale nigdy, przenigdy nie zauważyłam, żeby 
traktował dziennikarzy z  pogardą ani tym bardziej aro-
gancko. Szacunek dla czyjejś pracy był dla niego zasadą, 
a nie sloganem. 

Z obecności na planie Weroniki mam tak wiele wspo-
mnień, że aby pomieścić je wszystkie, musiałabym napisać 
książkę, ale najbardziej utkwiła mi w pamięci nasza póź-
niejsza pogawędka podczas skromnej kolacji pod koniec 
tego popołudnia wywiadów w Paryżu. Kieślowski miał po-
nurą minę; myślałam, że jest zmęczony, być może martwi 
się problemami z produkcją, których z De la Fuentem ni-
gdy nie brakowało. Po kilku wypowiedzianych przez niego 
zdaniach zrozumiałam, że niepokoiła go sensowność krę-
conego filmu. „Wcale nie jestem pewny, co z  tego wyj-
dzie. To nie żart opowiadać o  podróży na drugą stronę 
i z powrotem, bo film jest o tym, o podróży w zaświaty”. 
Cisza, jaka zapadła na resztę naszego wieczoru, była jedy-
nym możliwym komentarzem do tego rodzaju wyznania.

Mam w pamięci jeszcze wiele ważnych chwil, takich 
jak choćby promocja Weroniki w Rzymie i obiad z tej oka-
zji w Villi Medici z dyrektorem Akademii Francuskiej Je-
anem-Marie Drotem (intelektualista wielkiej rangi, który 
w  tym czasie zrobił dwa kultowe dokumenty o Grotow-
skim) i  polskim ambasadorem Bolesławem Michałkiem, 
znakomitym krytykiem filmowym i  scenarzystą, ważną 
postacią kina polskiego od lat 60., a na początku lat 90. 
dyplomatą. Kieślowski przyjechał z  córką Martą, debiu-
tującą wówczas w fotografii, niezwykle podobną do ojca 
nie tylko z wyglądu. Jej gesty i zachowanie przypominały 
mi o jej ojcu, z tą powściąganą nieśmiałością, od czasu do 
czasu rozświetloną uśmiechem świadczącym o  pewności 
siebie. 

Dobrze pamiętam, jak Kieślowski przewodniczył jury 
na organizowanym przeze mnie w  1991 roku festiwalu 
w Viareggio. Impreza miała piękny program, w jego skład 
wchodziła retrospektywa Fredericka Wisemana, wielkie-
go amerykańskiego dokumentalisty, który później stał się 
sławny na całym świecie. Przedstawiłam Wisemana Kie-
ślowskiemu, razem wzięli udział w pamiętnym spotkaniu 
z publicznością. W Viareggio przedstawiłam mu również 
Krzysztofa Bednarskiego, polskiego rzeźbiarza, o  którym 
dużo mu opowiadałam i który kilka tygodni później miał 
zostać moim mężem. Osiągnięcia artystyczne Bednarskie-
go bardzo go zainteresowały, a osobowość rzeźbiarza, eks-
trawertyczna i genialna, bawiła go i intrygowała do tego 
stopnia, że zawsze dopytywał później, co się u Bednarskie-
go dzieje.

Z tamtego pobytu w Toskanii pamiętam też niepokój 
Kieślowskiego z  pewnością związany z  przygotowaniem 
Trzech kolorów, nowego przedsięwzięcia za granicą, jeśli to 
możliwe jeszcze bardziej skomplikowanego i  ambitnego, 
ale tym razem powierzonego doświadczonemu producen-
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towi Marinowi Karmitzowi. Pod koniec pobytu na moim 
festiwalu Kieślowski postanowił pojechać samochodem 
do Pizy i Florencji na rodzinne wakacje. Samochód był za-
rezerwowany na szóstą rano następnego dnia, a Krzysztof 
ciągle mnie prosił o sprawdzenie, czy z kierowcą wszyst-
ko jest w porządku i żartował z nierzetelności Włochów 
– ale też trochę mówił poważnie. Nalegał tak bardzo, że 
dwukrotnie zadzwoniłam do koleżanki odpowiedzialnej za 
podróże gości festiwalu, co sprawiło, że ta w końcu kazała 
mi iść do diabła. Wspominam o tym epizodzie tylko dla-
tego, że kierowca rzeczywiście nie zjawił się następnego 
dnia o szóstej rano, trzeba więc było szybko zorganizować 
inny samochód dla Kieślowskiego, co o świcie wcale nie 
było łatwe.

Po śmierci Krzysztofa często myślałam o tym zdarzeniu 
przede wszystkim dlatego, że wieczorem przed wyjazdem 
z Viareggio Kieślowski powiedział mi, że po ukończeniu 
trylogii przestanie robić filmy. Ta wiadomość bardzo mnie 
zaniepokoiła, czułam się tak, jakby mi wyznał, że jest po-
ważny chory. Następnego dnia pomyślałam, że postępek 
kierowcy jest może dobrym znakiem, że życie, tak niepod-
dające się kontroli i nieprzewidywalne, chciało potwier-
dzić swój prymat nad śmiercią. Myliłam się jednak, bo to 
był znak całkowitego osobistego panowania Kieślowskie-
go nad rzeczywistością; udało mu się wykorzystać nawet 
własny pesymizm do wywierania wpływu na rzeczywistość. 
Są to, czywiście, tylko spekulacje, ponieważ wówczas, jak 
zawsze, o wszystkim zdecydował przypadek.

Potem był Niebieski, który oglądałam w paryskim ki-
nie ze łzami ze oczach, i  długa rozmowa telefoniczna – 
chciałam opowiedzieć Krzysztofowi, jakie wrażenie zrobił 
na mnie ten film. Znów była Wenecja, a  ja cierpiałam, 
ponieważ musiałam zostawić przyjaciela w przeddzień ce-
remonii wręczenia nagród (zdobył Złotego Lwa ex aequo 
z Altmanem). Leciałam do Toronto z Nannim Morettim 
jako kuratorka jego pierwszej amerykańskiej retrospekty-
wy filmowej na tym ważnym festiwalu. Kieślowski prosił 
mnie, bym została w Wenecji – chciał wygłosić podzięko-
wanie po polsku – ale nie mogłam. Za każdym razem, gdy 
oglądam nagranie z tej wystawnej ceremonii wręczenia na-
gród, jedynej od lat zorganizowanej w Palazzo Ducale na 
Piazza San Marco, czuję głęboki smutek, że mnie tam nie 
było, ale zawsze pocieszam się myślą, że ten ostatni obraz 
Kieślowskiego w Wenecji, mówiącego po angielsku, praw-
dopodobnie zapisał się w historii jako dziedzictwo wszyst-
kich, nie tylko Polaków. A w tym momencie właśnie jego 
rodacy najmniej go zrozumieli, zajęci atakowaniem go za 
porzucenie Polski, pójście za francuskimi syrenami. Ow-
szem, Kieślowski w  drugiej części trylogii, czyli w  filmie 
Biały, dostarczył światu ostatni ze swoich bezlitosnych 
i  jednocześnie nostalgicznych portretów własnego kraju, 
które dały mu tak wielką sławę. Widziałam ten film w Pa-
ryżu, na pokazie prywatnym u Karmitza; był tam także Zbi-
gniew Zamachowski, który zagrał główną rolę. Pamiętam, 
że podczas seansu popatrywałam na aktora, przyglądałam 
się jego reakcjom i zauważyłam, że wciąż się śmieje.

Niedługo potem w tej samej siedzibie paryskiego pro-
ducenta przeprowadziłam długi wywiad z  Kieślowskim 
i Piesiewiczem. Na koniec Kieślowski przeczytał mi wiersz 
Szymborskiej Miłość od pierwszego wejrzenia, który właśnie 
odkrył i w którym dostrzegł zaskakujące podobieństwo do 
Czerwonego (montaż tego filmu właśnie się zakończył). 
Wiersz Szymborskiej przetłumaczyłam i  opublikowałam 
wraz z wywiadem w książce ze scenariuszami Trzech kolo-
rów, wydanej we Włoszech przez Bompiani. Gdy Czerwo-
ny trafił na ekrany we Włoszech, fragmenty tego wiersza 
pojawiły się w reklamach promujących film w prasie. Był 
styczeń 1994 roku. Dwa lata później poetka otrzymała 
Nobla, a  jej poezja stała się we Włoszech niezwykle po-
pularna. 

W  lutym tego roku byliśmy na festiwalu w Berlinie, 
gdzie miał premierę Biały, a  Kieślowski dostał Srebrne-
go Niedźwiedzia za reżyserię. Instytut Polski wpadł na 
pomysł, żeby zorganizować publiczne spotkanie Kieślow-
skiego z  Wimem Wendersem; obaj reżyserzy mieli sko-
mentować swoje debiuty, dwa filmy krótkometrażowe zre-
alizowane w bardzo różnych – choć dzieliło je tylko dzie-
sięć lat – okresach historycznych. Fantastyczny pomysł 
i  niezapomniane spotkanie dwóch wizji kina, zupełnie 
odmiennych, lecz w pewnym sensie komplementarnych. 
Łatwo zgadnąć, kto zwyciężył w tej konfrontacji. Z jednej 
strony bardzo krótki i intensywny Tramwaj Kieślowskiego 
z 1966 roku, czarno-biały, pogodny, podszyty sentymen-
talnym, ale już odczarowanym liryzmem, jaki cechował 
później całe jego kino. Z drugiej żmudna opowieść z ga-
tunku cinéma vérité, w której Wenders przez prawie kwa-
drans pokazywał widzianą z okna budynku mało uczęsz-
czaną ulicę i przejeżdżające po niej samochody; czas mijał 
i nic więcej się nie działo. Berlińska publiczność (było tam 
chyba więcej Polaków) gorąco oklaskiwała Kieślowskiego 
i  grzecznie biła brawo niemieckiemu filmowcowi. Moim 
zdaniem było to zwycięstwo ciała nad myślą, fizyczności 
nad spekulacjami umysłu. 

Filmy Kieślowskiego są dla mnie nie tylko opowieścia-
mi o różnych rzeczywistościach, o różnego rodzaju emo-
cjach, ale także długą, poważną refleksją nad tym, co jest 
sztuką. Jeśli chodzi o mnie, najważniejsza była odpowiedź 
Krzysztofa na pytanie, co dla niego znaczy być artystą, któ-
rą często powtarzał dziennikarzom. Zawsze mówił: „Nie, 
ja nie jestem artystą, ja jestem rzemieślnikiem”. Nauczy-
ło mnie to dwóch rzeczy, które były i nadal są dla mnie 
najważniejsze. Pierwszą jest pokora, zawsze towarzysząca 
wielkiej osobowości. Zawsze. Druga to poważny stosunek 
do pracy, sposobu wykonywania czegoś, co z definicji jest 
uważane za dzieło niematerialne, czyli kreację artystycz-
ną. Aby to zrozumieć, trzeba było zobaczyć, jak Kieślow-
ski pracuje. Miałam wielkie szczęście i zaszczyt przyglądać 
mu się na planie Weroniki. Stał się fizycznie kamerą, był 
kamerą, komunikował się ze swoimi aktorami poprzez cia-
ło, gesty, a nie słowa. Kierował aktorami gestami i ciałem. 

W styczniu 1996 roku byłam w Warszawie, mój syn miał 
wtedy dwa lata i dostał silnej gorączki, lecz mimo to chciałam 

081_Marina Fabri Wspomnienia o Kieślowskim.indd   311081_Marina Fabri Wspomnienia o Kieślowskim.indd   311 08.09.2022   21:03:2408.09.2022   21:03:24



312

Marina Fabbri • WSPOMNIENIA O KIEŚLOWSKIM BEZ DYSTANSU

za wszelką cenę zobaczyć się z Kieślowskim. Umówiliśmy się 
na spotkanie szóstego stycznia w kawiarni niedawno wyre-
montowanego hotelu Bristol. Krzysztof przyjechał z żoną Ma-
rią (z Marią i ich córką Martą znałyśmy się bardzo dobrze), 
ale Maria zostawiła męża w kawiarni, bo miała coś załatwić 
w mieście. Usiedliśmy więc sami przy dużym oknie. Słońce 
mocno świeciło. Pamiętam to okno – świetnie by wyglądało 
w którymś z jego filmów. Widziałam, że był zmęczony. Opo-
wiadał mi o chorobie i przyznał, że bardzo się boi operacji, 
która go czeka za kilka tygodni. Pamiętam dobrze, że uderzył 
mnie ton jego głosu i natychmiast zaczęłam się o niego bać; 
coś takiego zdarzyło mi się pierwszy raz. Pierwszy raz miałam 
wrażenie, że istnieje powód do obaw. Znałam Krzysztofa jako 
stoika pogardzającego ludzkimi strapieniami, a teraz wydawał 
się przestraszonym dzieckiem. Wiedziałam, że coś jest nie 
tak, czułam się nieswojo i  zaczęłam zadawać mu wiele py-
tań na temat choroby. Odpowiadał monosylabami, mrucząc 
coś o tym, że Agnieszka Holland i Marin Karmitz upierają 
się, żeby wyjechał na leczenie gdzieś indziej, na przykład do 
Paryża, ale on chciał zostać w kraju. Potem on mnie pytał 
o  Krzysztofa Bednarskiego, który, jak myślę, po tej rozmo-
wie i nie tylko został autorem jego nagrobka na Powązkach. 
Kieślowskiemu bardzo się podobały rzeźby Bednarskiego, 
opowiadałam mu więc o rzeźbie, którą wykonał dla Tonina 
Guerry, włoskiego scenarzysty między innymi Felliniego i An-
tonioniego, przedstawiającej pocałunek Felliniego i jego żony 
Masiny. Ta rzeźba działała jak zegar słoneczny, grała światłem 
i cieniem. Kieślowski był bardzo zafascynowany. Prosił mnie 
też o wiadomości o młodym włoskim kinie; zawsze bardziej 
interesował się młodzieżą niż znanymi reżyserami. Zwróciłam 
mu uwagę, dość delikatnie, że rok temu był we Włoszech, 
w Perugii, na spotkaniu ze studentami szkoły filmowej, ale 
nie zadzwonił do mnie z prośbą, żebym tłumaczyła. Odpowie-

dział: „Wiedziałem, że masz małe dziecko, nie sądziłem, że 
możesz dla mnie pracować”. Zawsze był taki troskliwy, zawsze 
był po prostu przemiłym człowiekiem. Pożegnaliśmy się po 
około godzinie, może półtorej. Kieślowski poślizgnął się na lo-
dzie przed swoim samochodem, ale w ostatniej chwili, zanim 
wylądował na ziemi, złapała go Maria. Pamiętam dokładnie, 
że poczułam wówczas intensywny ból w klatce piersiowej.

Dwa miesiące później pracowałam w  telewizji w pro-
gramie o filmie i mój przyjaciel i partner festiwalu Giorgio 
Gosetti, dziennikarz największej włoskiej agencji prasowej 
ANSA, zadzwonił zdyszany z wiadomością, że tego ranka, 
13 marca, Kieślowski zmarł w  szpitalu podczas operacji. 
Nie uwierzyłam mu, rzuciłam tylko: „Nie, co ty mówisz?”, 
ale serce zaczęło mi bić jak szalone. Zadzwoniłam na numer 
domowy Krzysztofa, na Madalińskiego, i gdy odpowiedział 
jego głos nagrany na sekretarce, uspokoiłam się. Pomyśla-
łam: „Odpowiada, to jego głos, więc żyje”. Było to, oczywi-
ście, absurdalne, bo ten głos mówił coś w rodzaju: „Jestem 
w szpitalu, nie wiem, czy wrócę, ale i tak proszę zostawić 
wiadomość”. Dosłownie. To było przerażające. Przez wiele 
lat Kieślowski przychodził do mnie we śnie i mówił, że jest 
po drugiej stronie, zapraszał mnie tam i powtarzał, żebym 
się nie bała. Nie wiem, co te sny znaczyły. Wiem tylko, że 
we śnie próbowałam go złapać, aby przyjechał tutaj, do nas. 
Udało mi się to raz czy dwa, przy okazji dwóch wspaniałych 
retrospektyw. Pierwsza odbyła się, jak wspominałam, rok po 
śmierci Kieslowskiego; zaprosiłam wszystkich, którzy z nim 
pracowali, aby opowiedzieli o tej współpracy publiczności 
w Rzymie. Druga miała miejsce w 2016 roku, w dwudzie-
stą rocznicę śmierci. Zainaugurowaliśmy tę retrospektywę 
przypadkowo – nie wiem, czy zupełnie przypadkowo, bo 
z Kieślowskim nigdy nie wiadomo – w dniu moich urodzin; 
znowu razem ze starymi znajomymi, takimi jak Tadek So-
bolewski i Irène Jacob, oraz z nowymi naśladowcami takimi 
jak Delbono. Tomasz Wasilewski pokazał film z Berlinale, 
Zjednoczone stany miłości, według mnie najbliższy wówczas 
duchowi Kieślowskiego polski film.

To, co napisałam, to tylko mała wycieczka, lot balo-
nem nad tymi wspaniałymi latami, gdy miałam szczęście 
współpracować i  przyjaźnić się z  jednym z  najwybitniej-
szych współczesnych reżyserów na świecie. Trudno za-
wrzeć wszystkie moje wspomnienia o tym artyście w kilku 
linijkach. Nigdy nie zapomnę o Krzysztofie Kieślowskim, 
podobnie jak nie zapomną jego przyjaciele, a  także wi-
dzowie jego filmów, ci, którzy jeszcze dwadzieścia lat po 
śmierci reżysera zapełniali sale, gdzie wyświetlano jego fil-
my podczas retrospektywy, tak jak się stało w Rzymie pod 
koniec maja 2016 roku. Dzięki swoim niezapomnianym 
filmom Kieślowski ciągle żyje w nas.

© Marina Fabbri, 2016–2022

Przypis

1 W: O  Kieślowskim… refleksje, wspomnienia, opinie, katalog 
sympozjum „Kieślowski znany i nieznany”, Warszawa, 2–13 
marca 1998, s. 30–31.

Krzysztof Kieślowski, przewodniczący jury Noir in Festival, Via-
reggio 1991 z Mariną Fabbri, organizatorką festiwalu.  

Z nagrodą zaprojektowaną przez Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Fot. Carlo Lanfranchi
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Krzysztof M. Bednarski: Instalacja składająca się z repliki dłoni znajdujących się na grobie Krzysztofa Kieślowskiego, oraz epizodu  
(videoprojekcji) pochodzącego z filmu Przypadek (z bohaterem filmu  biegnącym za odjeżdżającym pociągiem). Wystawa Krzysztof 

M. Bednarski: Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna, MOCAK, Kraków 2021. Fot. Katarzyna Purchalak.
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1. Krzysztof M. Bednarski: Victoria-victoria, 2006, marmur kararyjski, w trakcie realizacji w zakładach kamieniarskich Carlo Telara, Carrara.  
Fot. Krzysztof M. Bednarski.

2. Krzysztof M. Bednarski, Homage a Krzysztof Kieślowski,  instalacja. Wystawa Krzysztof M. Bednarski: Symbole życia po śmierci.  
Rzeźba komemoratywna, MOCAK, Kraków 2021.

3. i 4. Pomnik Grande Cretto stworzony przez Alberto Burriego jest poświęcony miastu Gibellina (Sycylia), które zostało całkowicie zniszczone 
przez trzęsienie ziemi w 1968 roku. Artysta zdecydował się stworzyć gigantyczne dzieło in situ, będące dziełem otwartym, które było realizowane od 
1984 do 1989, i praktycznie nie zostało skończone. Zdecydował zalać ruiny miasta tysiącami ton cementu, tak aby rzeźba terenu idealnie odzwier-
ciedlała siatkę ulic i domów, które stały tu dawniej. W ten sposób twórca chciał zamrozić pamięć historyczną tego miasta w cementowym sarko-

fagu. Z daleka dzieło to odbiera się jako widok spękanej ziemi (stąd jego tytuł). Cementowe bloki mają wysokość około 160 cm, cała powierzchnia 
pokryta przez monument ma ponad 80 000 m2. Na obrzeżu sterczą nadal pozostałości ruin Gibelliny.

1 2

3

4
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Muzykowanie Kapeli Terenowej: Erdmute Sobaszek, Wacław Sobaszek, Piotr Rogaliński. Festiwal Wioska Teatralna 2013.  
Fot. Piotr Magdziarz.
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16 maja 2020
Piotrowi Romanowskiemu2

w maju żyje się lekko
patrzę do góry
podziwiam chmury
białe baranki na niebie
żółte mlecze w dolinie
aż po horyzont
jasna zieleń upaja jak wino
jak bardzo by się chciało
żyć wiecznie
byłoby bajecznie
ale się nie da

stąd wniosek gotowy
by życiu przywrócić
poczucie miary
bo człowiek musi
czy młody czy stary
trzymać się ziemi
głowę mając w chmurach

Przypis:
Mlecz jest rośliną cudownie podobną do ciał niebie-

skich. Jego kwiat jest jak słońce. Stając się dmuchawcem, 
upodabnia się do księżyca w różnych fazach, w zależności 
od tego, jak zostaje zdmuchnięty. I jest jak gwiazdy, gdy 
zdmuchnięty, ulatuje w powietrze.

20 maja 2020
Doświadczenie pandemii zwraca ponownie uwagę na 

kwestię głodu. Na to, że głód w pewnym czasie, w pew-
nych rejonach zjawia się nieuchronnie, jak wirus. I ludzie 
w tamtych rejonach umierają, tak jakby od wirusa, tylko 
że bardziej masowo. Co możemy zrobić? Najpierw musi-
my się otworzyć na to, że sprawa dotyczy nas wszystkich, 
jak pandemia. To nieszczęście ma źródło w naszych rela-
cjach wzajemnych, w sposobie życia.

Próbujemy wszyscy razem i  każdy osobno zaradzić 
pandemii. Każdy robi coś małego, czasem nawet tro-
chę zmienia styl życia, w  poczuciu, że przyczynia się 
do globalnego rezultatu. Przy okazji odkrywamy swój 
wpływ na bieg wydarzeń. Jesteśmy zmianą. Możemy więc 

W A C Ł A W  S O B A S Z E K

Spiski życiowe  
– ciąg dalszy1

Wacław Sobaszek w spektaklu Przesilenia, Teatr Węgajty, lipiec 2018. Fot. Piotr Magdziarz.
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zmienić też tamto, zmierzyć się wreszcie jako społeczność 
międzynarodowa z  problemem głodu. Napotykamy 
przy tym inne problemy: pogłębianie się nierówności, 
podtrzymywanie konfliktów i  wojen, wyniszczanie 
przyrody…

22 maja 2020
Uprawianie sztuki to ocalanie własnej osobowości, 

a nie wpychanie siebie w kolumnę marszową
(Jan Lebenstein3).

23 maja 2020
Kaziowi4

patrz
jak życie mieni się
od barw
kasztan
biały w końcu lata
lśni brązowo
gdy króluje
jego pora roku
jesienna
czarny jest wiosną
na brzegu morza
po zimie spędzonej wśród fal
wita przedsezonowych wędrowców
takich jak ja
obroty pór roku
zakreślają spiralę
twojego życia
każdego dnia
stajesz się sobą

6 lipca 2020
Wieczory nad Kamienną są czarowne. Komary się 

uspokajają, w  ich miejsce pojawiają się świetliki i  od 
tej chwili wszystko dzieje się jakby w  innym wymiarze. 
Księżycowa pełnia prześwituje przez las, z drugiej strony 
w  krzakach za rzeką witraż zachodzącego słońca. Stoli-
czek ustawiony nad samym brzegiem, na nim wino różo-
we. Wypijamy je nieśpiesznie. Nadchodzi taka chwila, że 
zrzucamy ubrania, bo chcemy być całkiem nadzy.

20 lipca 2020
Odkrycia.
Piękna sosna rośnie tam za górką. Pień szeroki, le-

ciwy, starodrzewny, jakby z  baśni o  mądrych zwierzę-
tach, mieszkańcach stumilowego lasu. Zaskoczyła mnie 
jej obecność. Musiała zawsze tam być, bo przecież nie 
przyszła skądś, z głębi. Czuwała przy nas, w bliskości, po 
cichu, rosła.

Brzezina to seans, to przestrzeń jedyna, uciekająca 
w głąb, skąd światło sączy się między pniami, jakby słońce 
w nich zachodziło. Przestrzeń plastyczna, namacalna, ale 
też muzyczna, rytmiczna, słyszalna.

30 lipca 2020
Virus flat ubi vult… wirus wionie kędy chce5.
Młodzi się boją, starzy się trwożą. Strach jest złym do-

radcą, lęk jest wampirem. Pandemia to dwuklasowe spo-
łeczeństwo, to gerontocyd. Młodzi przeżyją, starzy pójdą 
na zatracenie.

8 sierpnia 2020
Przypadkowo znaleźliśmy się w  Chłopach, bo samo-

chód miał awarię i jest w warsztacie. Do morza było tyl-
ko siedem kilometrów. Siedzimy teraz na plaży w porcie 
rybackim. W  tłumie gawiedzi nic nierobiącej. Obok ry-
bacy, na naszych oczach grzebiący przy swoich kutrach. 
Nagle gwizd, pokrzykiwanie. Mamy się rozstąpić, bo będą 
spławiać zielony kuter. Stajemy się widownią, ustawieni 
w rzędach, w nie zawsze bezpiecznych odstępach, wpatru-
jemy się wszyscy w scenę „rodzajową”. Rybacy odpływają, 
mają sieci zaopatrzone w kolorowe boje, będą łowić. Ma-
chają nam na pożegnanie.

Wracając, przejeżdżamy przez Mielno, okazuje się ono 
turystyczną mekką. Tłumy plażowiczów, korki na szosie 
dojazdowej. Na peryferiach powstają nowe osiedla. Oto 
billboard jednego z  nich: „Dla celebrytów i  pracowni-
ków”.

5 września 2020
Te tajemnicze i  kosmiczne wydarzenia, zwane w  ję-

zyku praktycznym stosunkami płciowymi, nie są tylko 
czymś, co się wydarza, co się nam przydarza. Oczywiście 
w tym cały ich urok, że takie lotne wrażenia im towarzy-
szą. Jednak nie przestajemy przecież sami być architekta-
mi tych wydarzeń. Zaczynamy od podstaw, od wybrania 
i  przygotowania gruntu, potem wznosimy fundamenty 
i dopiero rozbudowujemy je ku górze, aż do nieba, niczym 
fantastyczne wieże, fatamorgany, dzieła szalonego marzy-
ciela, który nad brzegiem morza rzeźbi pałace z  piasku. 
Otula je słońce, pieści promieniami.

Dwa takie wydarzenia podczas sierpniowej podróży. 
Jedno w ogrodzie w Gartz, po upalnym dniu, kiedy w trak-
cie pierwszego upustu miłosnego spazmu zaczął padać 
deszcz, długie trwanie w nim, przechodzenie przez kolej-
ne progi, komnaty zjednoczenia ciał. „Twoje ciało było 
moim ciałem”. Uczucie opadania kolejnych zasłon, błon 
oddzielających nas od siebie. Potem chodzenie w ciepłym 
deszczu po ogrodzie, nago.

Drugie nad Pilicą, po gorącym dniu spędzonym za kół-
kiem, byciu w korku wśród buldożerów autostradowych 
i gigantycznych machin rolniczych wielkopolskiego agro-
biznesu. Dotarcie do miejsca, gdzie jest całkiem inaczej, 
ku nadrzecznym błoniom, do królestwa przyrody. W nim 
powitał nas dudek, śmiesznie podskakując, tuż przed wol-
no jadącym po nierównej drodze samochodem. Prowadził 
nas w stronę rzeki, potem odfrunął. Rzeka zapraszała, by 
zmyć kurz upalnego dnia. Nie wiedziałem, że za chwilę 
to nastąpi. Tym razem kobieca natura była aktywniejsza. 
I  znowu budowanie wieży od podstaw, brak pośpiechu, 
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tak jakby powolny wzajemny dotyk i ruch miały się dziać 
bez końca.

22 września 2020
Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe? Ja bym to prze-

inaczył. Nie czyń drugiemu, co jemu niemiłe.

23 września 2020
Das Vermächtnis. Gdy umrę, spalcie mnie owiniętego 

w tęczową flagę.

30 września 2020
Zadrżały mi kolana, gdy szedłem wczoraj przez park 

Centralny, do szpitala miejskiego po odbiór wyników. 
Spróbowałem mocniej stąpać, parę razy nawet przytupną-
łem, by lepiej poczuć grunt. Pomogło, gdy na karcie z wy-
nikami odczytałem moją diagnozę6, jakoś zdzierżyłem. 
Kiedyś wyobrażałem sobie, że w takim przypadku pewnie 
bym padł. Słyszałem też, że osoby z nadciśnieniem muszą 
uważać, bo organizm może zareagować gwałtownie.

16 października 2020
Śnił mi się Ojciec, stał przed oknem, tyłem do mnie, 

jakby sprawdzał temperaturę na termometrze. Na plecach 
miał tę swoją gulę, co to mu Jacek7 potem wyciął. Czuło 
się, że jest, że żyje. Nieprawda, że umarł.

Odwrócił się z uśmiechem.

29 października 2020
To jakaś betonowa pustynia, ten Natolin. Tam bardzo 

żałościwie się dziś poczułem, jakieś lęki mnie opadły, czy 
co? Szedłem na badania do szpitala Mazovia. Idę, a wokół 
ten neoliberalny legoland. Usiadłem na kamieniu, który 
był dekoracją trawnika, i zacząłem jeść z termosu mój ryż, 
bo miałem wolne pół godziny, a po południu tomografia 
i przez cztery godziny nie będę mógł jeść, więc trzeba zjeść 
teraz. Strasznie smutno i słabo mi się zrobiło, jakby epilep-
tycznie. Myśl przemknęła, że padnę tu albo mnie rozniesie 
na różne strony, albo uniesie do tego pustego nieba. „To 
jest moja ojczyzna” – te słowa mi się niespodziewanie wy-
rwały z ust, wypowiedziałem je półgłosem. Zacząłem się 
jeszcze raz rozglądać wokół. Ten świat na mnie teraz pa-
trzył jakby przyjaznym wzrokiem. Odetchnąłem.

19 listopada 2020
Próbuję wszystko przemyśleć na nowo. Badam swoje 

myśli, swoje stany. Czasem nie czuję siebie w ogóle. Potem 
odzyskuję wewnętrzne zwierciadło, znowu mogę myśleć 
o sobie. Kim jestem? Gdy zaczynam myśleć o sobie jako 
o kimś, to chyba wpadam w mistyfikację. Bo nie jestem 
ani tym, ani tamtym. Ani niezwykłym, ani pospolitym, 
ani superważnym, ani nieważnym. Powinienem chyba na-
stawić się na przepływ. To coś we mnie to żywioł, albo 
różne żywioły, płynne, lotne. Ale i to grozi popadnięciem 
w  psychiczne lenistwo. Muszę nie przystawać, nie usta-
wać, działać, najlepiej z kimś, w jakimś wspólnym ruchu, 

dążeniu. Użyć własnego temperamentu, nie bać się zatra-
cenia, właśnie w nieoddzieleniu jest sens.

1 grudnia 2020
Leżę. Od dwóch dni poza szpitalem. Odstawiłem nu-

rofeny, ketofeny, próbuję inaczej radzić sobie z  bólem. 
Niestety, nie wiem, jak daleko zajadę, noc nie była lekka. 
Poranek słoneczny podciąga mnie trochę do góry. Miesz-
kanie na Starych Bielanach, napełnione promienną obec-
nością Krzysia G.8, w którym jesteśmy dzięki Ewie9 i Na-
talce10 – idealne miejsce do twórczej pracy. Więc leżąc, 
podpatruję jednym okiem, jak Mutka11 szlifuje dziś film, 
który zrobiła wspólnie z Maćkiem Janickim12, o powsta-
waniu Rozziewu13. Strasznie mnie to cieszy, bo cały ten rok 
był tragicznie niepomyślny dla naszych spektakli. Beztro-
ska miała być na Slot Art Festival14, w czeskim Obozie dla 
Klimatu, na festiwalu w Monachium15. Premiera Rozzie-
wu miała być w Prokopskiej Udoli koło Pragi16. Wszystko 
odwołane! Cud, że Rozziew mógł mieć swoją sierpniową 
próbę generalną. Drugi moment optymistyczny to właśnie 
pomysł, by film przyszedł na pomoc teatrowi. Nie chodzi 
o kolejny spektakl online. Przyszła chwila, by za pomocą 
filmu pokazać proces pracy nad spektaklem, w różnych jej 
aspektach.

Wczoraj wyrwałem się na miasto taksówką, musia-
łem awaryjnie pędzić trzydzieści kilometrów do szpitala 
na Natolinie, bo się worek od drenu uszkodził. Omijamy 
korki, w nieprawdopodobnym labiryncie głównie nowych 
dla mnie dzielnic, choć myślałem, że dobrze znam War-
szawę17. Wszędzie Black Friday, tłumy, bilbordy, dziwne 
kościoły. Radio nadaje o  protestach, komentarze z  róż-
nych stron, lewej, prawej. Zapowiedź nowej rolniczej 
Agrounii. Głos Kołodziejczaka18 przebija wszystko, cały 
ten gąszcz, jak strzała. Mam wrażenie, że on „upija się 
własnym głosem”. Wreszcie i trafna ilustracja muzyczna. 
Przeżyj to sam! – zespół Lombard. Krystaliczne brzmienie 
taksówkowych głośników. Szybujemy w przestrzeni. Pró-
buję łamanym głosem śpiewać refren: „Nie zamieniaj ser-
ca w twardy głaz! Póki jeszcze serce masz!”.

Gdy cały tydzień byłem w  szpitalu, doświadczyłem 
wielkiej pomocy od ludzi. Pani Bożenka, pielęgniarka, 
i pani Ania. Inne bezimienne sisters of mercy. Kleiki, któ-
re mi z miasta donosili Jola19, Kasia20, Tanna21, Leszek22. 
Seba23, który wieczorem dowiózł oliwę z  oliwek, a  rano 
już był znowu, by mnie przetransportować na Bielany. 
Miu24 wysłała nagranie, zaśpiewała przepięknie leczniczą, 
szamańską pieśń, moja siostra zadzwoniła z opowieściami 
o naszej Mamy zdrowiu, Dżakob25 wysłał magiczną fotkę 
z pieskami, w aurze pełni księżyca, Tanna zadzwoniła…

5 grudnia 2020
Pooperacyjna skarga pisemna. Grudzień we mgle, 

bólu co niemiara. Codziennie inny. Przecierpieć, prze-
czekać, kogoś się doczekać. Rozmowy przez telefon, głosu 
w słuchawce, co horyzont rozjaśni. Na szczęście tylu was 
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mam, całe zastępy przyjaciół w biedzie. Wieczorem pew-
nie znowu ktoś zadzwoni.

20 grudnia 2020
Słabość pooperacyjna. Moje anemiczne kroki przez 

las. Dziś ujrzałem wśród mchu butelkę i nie podniosłem 
jej. Odłożyłem to na nieco późniejsze, lepsze czasy. I tak 
to ze mną jest. Na demonstrację nie pójdę, liczę na in-
nych, że pójdą.

27 stycznia 2021
Czytam wywiad z Jane Goodall26. Ma ona nadzieję, że 

tysiące ludzi, którzy z powodu lockdownu w końcu zaczęli 
oddychać czystszym powietrzem i po raz pierwszy w życiu 
ujrzeli świecące na niebie gwiazdy, nie zechcą wrócić do 
starych nawyków, gdy pandemia się skończy.

30 stycznia 2021

ta izolacja
to jakby w więzieniu
się było
było nie było
notatki się robiło
czasu nie traciło
coś się tworzyło

7 lutego 2021
„Wilk!” – woła Mutka z pokoju na górze. Za chwilę 

oglądamy go razem w promieniach wschodzącego słoń-
ca. Wszedł na nasz teren i przechadza się aleją wjazdo-
wą na parking teatralny. Na wysokich, giętkich nogach, 
węszy, rozgląda się, po chwili znika w krzakach. Pojawił 
się, żeby dać nam siłę w nowym dniu, po wczorajszym, 
który był ciężki, praca przeciągnęła się późno w  noc, 
wcześnie dwie straszne wiadomości o  ofiarach covidu, 
mojej kuzynki Ani z  Rywałdu oraz naszej przyjaciółki 
Mirki27. Mirka, gospodyni kawkowska, prowadziła jed-
no z ostatnich w okolicy tradycyjnych gospodarstw, do 
niedawna używała w  nim konia, potem przesiadła się 
na traktor, którym przyjeżdżała do nas, gdy było trze-
ba, a  o  to zawsze troszczyła się sama, dzwoniła nawet 
o  siódmej rano, by dopytać. Czasem przywoziła dużą 
butlę mleka od krowy. Nie bała się prac uważanych za 
męskie, a  po pracy lubiła sobie zatańczyć. Domagała 
się więc muzyki, a my chętnie dla niej graliśmy. Gorli-
wie do nas zaglądała, gdy tylko coś się działo w teatrze. 
Raz był casting do filmu Papusza28. W rezultacie Mirka 
dostała rolę sołtyski, która szorstko przyjmuje na swym 
progu wędrujących taborem Cyganów wycieńczonych 
srogą zimą… taką jak dziś.

Na termometrze minus czternaście, śnieg błyszczy 
w  słońcu, słońce świeci nad światem boleśnie zdumio-
nym tym, że Mirki już nie ma. Ciężko przychodzi brać się 
za nasze dzienne sprawy i różne zadania, między innymi 
film na YouTubie z muzyką, którą przedwczoraj nagrali-

śmy dla bieszczadzkich „Wilczyc”29. A może, wilku, by-
łeś wilczycą?

13 marca 2021
„Wyżywasz się w słowach, jak kurwa!”30 (Szekspir).

Dlaczego chodzę i w kółko gadam bez sensu?
Bo jestem samotny?
Bo jestem chory?
Bo jestem zmęczony pandemią?
Bo jestem stary?
Bo jestem zmęczony teatrem, za długo ćwiczyłem role?
Bo znalazłem się we władaniu słowa?
Czemu klnę tyle, lżąc, samego siebie wystawiam na 

próbę.
Dlaczego durne rymy częstochowskie pchają mi się na 

usta?
Czemu tak prędko się niecierpliwię i w środku się aż 

gotuję?
Bo jestem niewyspany?
Bo jestem rozmemłany?
Bo jestem zły, choć na pozór uprzejmy?
Czemu szybko ulegam, idę na łatwiznę, choć się przed 

tym bronię, pilnuję.
Czemu z  rana, gdy tylko staję na równe nogi, korci 

mnie, by kląć na czym świat stoi.
Czemu znowu wywnętrzam się i wybebeszam?
Może przemieniam się w dziwoląga?
…
Wreszcie, po przypływie tego bełkotu, odpływ. Co za 

ulga. Przypatruję się i  przysłuchuję wszystkiemu, oddy-
cham głęboko.

4 kwietnia 2021
Niedziela wielkanocna. Chodzimy z wołoczebnem31 

po okolicznych wsiach, po południu jesteśmy w  Kaw-
kowie. Wahamy się, czy zajść do rodziny Mirki, która 
odeszła dwa miesiące temu. Bo nie wiadomo, „co ludzie 
powiedzą”. Jednak idziemy, śpiewamy przed domem, 
przy zachodzącym słońcu. Domownicy witają nas, wszy-
scy stoją w jednej linii. Promienny, podniosły moment. 
Niespodziewanie dla nas domownicy proszą, byśmy za-
szli też do Mirki, na cmentarz. Byśmy zagrali jej, „niech 
się ucieszy”. Tłumaczą, jak na cmentarzu trafić do jej 
grobu.

10 kwietnia 2021
Ludzie! Nie szykujcie się do innego, pośmiertnego nie-

ba. Ono jest tu, wokół, wszędzie. Cała Ziemia jest jego 
pełna. Obyśmy tylko przestali zamieniać je w piekło!

16 kwietnia 2021
Błonia jonkowskie to połać tak rozległa, że wejście 

w  jej środek sprawia wrażenie niemal oceaniczne, albo 
takie, jakby się chodziło po berlińskim lotnisku Tempel-
hof. Trawy teraz w kwietniu nie za wysokie, jest dostęp 
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do miejsc niezwykłych, dzikich i urokliwych. Na wzgórzu 
piękne lisie domostwa, poniżej wąska strużka strumienia, 
dalej ślady posesji w pachnącym zagajniku przylaszczek 
i  zawilców porastających skorupy naczyń i przerdzewia-
łą miskę. Pilnie czytamy linie życia, zarys fundamentów 
domu, obory i bramy wjazdowej, po cichu, by nie zakłócić 
drgnień powietrza, ech bardzo odległych. Odchodzimy. 
Chmury nadciągające ze wschodu, przynoszące na zmia-
nę deszcz i  przejaśnienia. I  ponad wszystko skowronki, 
których śpiew odejmuje ciemnym chmurom grozę, czyni 
nasze kroki lekkimi. Nawet wtedy, gdy przekraczamy za-
orany pas tłustej ziemi, w której nogi grzęzną jak w ba-
gnie, a potem idziemy po łące, gdzie leży świeżo rozrzu-
cony gnój. Śladów rolniczej działalności jest niewiele, 
to raczej świat pasterski, przyroda używana, ale nie za 
bardzo zmieniana, niepodporządkowana, mogąca istnieć, 
jak chce.

30 kwietnia 2021
Leśna symfonia, po roku.
Od końca zimy i na przedwiośniu roku 2020 trwały 

u nas prace leśne, wołania, słuchania, zaśpiewy do echa, 
badanie głosów ptaków, zapisywanie partytur, odtwarza-
nie, imitowanie ptasich fraz. Długie przygotowania prze-
strzeni, do której mieliśmy zaprosić ludzi pogrążonych 
w  głębokim lockdownie, z  początku z  jakże opacznym 
zakazem wchodzenia do lasu. Penetrujemy miejsca leśne, 
drogi, prześwity, polanki, miejsca sceniczne, naturalne 
amfiteatry. Głosem, uchem, węchem szukając właściwo-
ści i osobliwości. Za górką, przy drodze „korzennej”, po 
prawej stronie wykrot, miejsce dzikie, urokliwe. Wiemy 
już, którędy przyjdą ludzie. A  co zrobimy tu w  wykro-
cie? Może moglibyśmy zaśpiewać kanon o  kukułce, do 
którego oni się dołączą? Czy raczej po prostu przyjść tu 
i wspólnie słuchać? Jak długo? Wpadam na pomysł, by 
były to cztery minuty i  trzydzieści trzy sekundy, miara 
muzycznego czasu ustanowiona przez Cage’a32. Ciekawy 
pomysł! A więc zaprosimy ludzi do takiego oto wykona-
nia utworu klasyka awangardy… Wychodzimy z wykrotu 
i  wracamy do teatru, nagle słyszymy kukułkę, pierwszą 
w tym roku! Daje znak, że sprawy przybrały dobry obrót. 
Uroda jej głosu była tak przejmująca, że nie mogliśmy 
mieć wątpliwości.

Drugie, równie silne doznanie dźwiękowe miało miej-
sce wtedy, kiedy już wspólnie z ludźmi „wykonywaliśmy” 
utwór Cage’a, stojąc w wykrocie – każdy z nas miał prze-
paskę na oczach, jak podczas gry w ciuciubabkę, by móc 
się koncentrować wyłącznie na bodźcach dźwiękowych 
– i nagle gdzieś pod koniec leśnej symfonii usłyszeliśmy 
daleki odgłos pierwszej wiosennej burzy.

10 maja 2021
Twoje wypalenie zawodowe jest częścią wypalenia się 

naszej cywilizacji, to zaś jest częścią wypalenia się naszej 
planety. Zaakceptuj to swoje wypalenie, przestań działać, 
pomożesz planecie.

11 maja 2021
Gradacja

raz drzazga
raz kleszcz
raz rak
coś włazi
we mnie
w ciało
coś siedzi
i gryzie
od środka
tak to jest
płynę dalej
rozpuści się
wydobędę
wypluję

***
Ustawiam na półkach książki, które wiele lat prze-

leżały w  pudłach. Długo nie mogłem się zdecydować, 
co z  nimi zrobić. Najlepiej – myślałem – oddam do 
antykwariatu, ale który antykwariat je wszystkie przyj-
mie? Teraz stoją na półkach, dostępne dla wszystkich, 
w  wioskowej bibliotece. Ależ miałem chandrę przy 
tej robocie! Miałbym jeszcze większą, gdyby nie to, że 
udało się przecież wydać Spiski33. Wydanie ich trochę 
umniejsza uczucie daremności, które ogarnia mnie na 
widok dużej ilości książek, daremności życiowych na-
dziei, marzeń, pomysłów i planów, tak licznych jak te 
książki.

Jest słońce. Ale i  wiatr, który przewraca i  rozrzuca 
wszystko na podwórku. Co to jest, że taki wiatr potrafi 
doprowadzić człowieka do bólu głowy?

12 maja 2021
I  znowu płoną jakieś spiski34. Płonie Wszechwiedza 

bogów Pettazzoniego, bo była zbyt zatłuszczona, płonie 
seria „Myśli i  Ludzie”, bo lepiej poczytać Pascala niż 
o Pascalu. Masa innych też. Czuję się jak palacz zwłok. 
Bo wiadomo, będą płonąć ludzie. Zresztą płoną już teraz. 
Akurat w tej chwili, w Indiach, zmarli na covid. Wrzu-
cam pudła z  makulaturą, w  ostatniej chwili coś odła-
wiam, odciągam na bok, ratuję z  płomieni: drukowaną 
odezwę Support Innu – wsparcie narodu Innuitów, album 
staroruskich ikon (reprodukcje…), Biblię po hiszpańsku 
(nie będę Nergalem35). Mógłbym chyba ze spokojem to 
wszystko spalić, ale widocznie było we mnie w tym mo-
mencie więcej optymizmu, że coś się z tym da pożytecz-
nego zrobić. Płoną zapisy nutowe. Jedna karta pusta, ma 
same pięciolinie i tylko mały zapis: „ref”. Za chwilę refren 
wybrzmiewa, słyszę go w przestrzeni, ptaki śpiewają, słoń-
ce pali, ogień trzaska i osmala mi powieki. Wiatr ostry, 
zmienny, z czterech stron świata. Rano czarne karty spa-
lonych ksiąg, rozrzucone wiatrem po łące, wyglądać będą 
jak stado wron.
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13 maja 2021
Dramat. Okazało się, że chyba spaliłem rękopisy 

Mutki, dla których była cała ta szalona akcja ściągania 
ciężkich pudeł ze strychu, przetrząsania, porządkowania, 
ustawiania na półkach, no i spalania tego, czego już na-
prawdę nie dało się nigdzie wcisnąć.

Płaczemy oboje, siedząc na progu stodoły. Spoglądam 
raz na puste klepisko, gdzie jeszcze wczoraj było pełno roz-
rzuconych szpargałów, raz na pogorzelisko, tchnące teraz 
złowrogim fatalizmem. Przyszłość czarną dziurą, zginęło 
coś, co było Mutki częścią, nadzieją przetrwania pamię-
ci najważniejszych zdarzeń naszego życia, tamtego czasu, 
gdy dzieci były małe. Pustka na klepisku, pustka w domu, 
do którego Mutka kilka razy zachodzi, by sprawdzić, czy 
rękopisy nie zdołały jednak tam trafić, pustka czarnych 
resztek spalonego papieru, które rozgarnia kijem.

Płacz nie ustaje. Nagle Mutka zagląda do skrzyni, do 
której już wcześniej dwa razy daremnie zaglądała. Są!

1 czerwca 2021
Czasami zaczynamy się krzątać, bo nie wiemy, co ro-

bić, albo z jakichś powodów nie możemy pracować. I wte-
dy okazuje się, jaka to pożyteczna rzecz, to krzątanie, te 
drobne zajęcia, naprawianie, sprzątanie. Praca, co się zo-
wie! Jej efekty są wymierne, namacalne.

Kiedyś mówił o tym Grot36.

20 czerwca 2021
Napisałem coś, do śpiewu i do improwizowania, parę 

lat temu, gdy powstawał u nas „Babel bar”37.

kwark fraktal
dar
babel bar
babel kar
rabar bar
włosy rwał
skórę darł
darł się
darł
wniebogłosy
grał i żarł
dada dada
znał się znał
serce miał

21 czerwca 2021
Nie, to mi się nie śniło. Wjechałem w pejzaż zieleni 

lata, upstrzonej czerwienią maków i  błękitem chabrów. 
Z czasem przybywało też bieli w postaci prostokątnych ba-
raków. Zatrzymanie na czerwonym świetle, zdawałoby się 
w szczerym polu, pozwalało lepiej się przyjrzeć architek-
turze pejzażu. I poczuć zapach. Dość niemiły. Tak! Dro-
biarnie i chlewnie nie emanują miłym zapachem. Do tego 
ten skwar, który stawał się coraz cięższy, bo na długiej 
trasie do Sierpca ustawiono chyba z osiem stanowisk ze 

światłami. Podczas długich postojów na czerwonym mo-
głem liczyć dookolne baraki. Liczyłem, liczyłem i nie mo-
głem się doliczyć. Upał niemiłosierny, odór coraz bardziej 
doskwierający, pomieszany z  kurzem i  cementem robót 
drogowych. Trasa lokalna, a jakże, ale gdyby ją tak choć 
trochę do autostrady upodobnić. Stoję i  stoję, wreszcie 
jadę. Jadę drogą. Drogą do przyszłości, w której, jak pisze 
Jonathan Foer (2013), nasza planeta ma stać się jedną 
wielką fermą przemysłową.

Postscriptum.
By dodać na koniec coś pozytywnego: po drugiej stro-

nie Sierpca odwiedzamy wieś Kurówek, w  której działa 
artysta Daniel Rycharski38. Obiecał on przyjechać do nas 
we wrześniu na Wioskę i  opowiedzieć o  swoim najbliż-
szym projekcie39.

24 czerwca 2021
Anachronizm.
Koniec czerwca, dojeżdżamy do Warszawy i nagle ko-

rek jadących z naprzeciwka.
– Aha, to zapewne jadący na wakacje, ruszyli hur-

mą w stronę morza. Przypatrujemy się i widzimy, że to 
jednak znajomy od lat widok samochodowej gęstwiny, 

Wacław Sobaszek i Tomasz Łubieński podczas festiwalu Wio-
ska Teatralna. Teatr Węgajty, lipiec 2017. Fot. Eugenia Wa-

sylczenko.
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unieruchomionej w  letnim skwarze z  tą dziwną prawi-
dłowością, że w każdej gablocie jest tylko jedna ludzka 
postać. Jak to? Tego miało już nie być. Jak długo się już 
o tym mówi? Kiedy to się skończy? To już naprawdę ana-
chronizm. Wszyscy wiemy o tym, że to inaczej powinno 
wyglądać. Mieliśmy przesiadać się do komunikacji pu-
blicznej, odbudowanej i  powiększonej, mieliśmy dzielić 
się z  innymi wolnymi miejscami w  naszych samocho-
dach, stosować carsharing etc. Jednak trzyma się ten 
stan zbiorowej niemocy i  wzajemnego niedogadania, 
zakorkowania mózgów.

10 lipca 2021
Na skraju Kurpiowszczyzny, tuż pod granicą z Prusa-

mi Wschodnimi, nad rzeką Omulew. Przystań kajakowa, 
świeżo zrobione ławki przy miejscu na ognisko, pomost 
dla kajakarzy, przebieralnia i  bardzo piękny mostek. 
Z  krzywych desek, za wąski na samochód, w  sam raz 
dla rowerzysty albo grzybiarza i zbieracza jagód, których 
pełno w tutejszych laskach. Niedaleko za mostem lasek, 
za nim wioska Michałowo. My przyjechaliśmy od stro-
ny wsi Zaręby. Wczoraj mieliśmy tu taki nasz jubileusz 
(!). Świetnie smakowało argentyńskie czerwone wino 
z chlebem z Biedronki, z żółtym serem i ogórkami, które 
kiszę w czasie podróży. Dziś od rana gramy muzykę, za-
czynamy od kawałków kurpiowskich. Nagle nadciągają 
kajakarze. Jeden z nich wychodzi na brzeg, zainteresowa-
ny naszym graniem. Trochę się przysłuchuje i za chwilę 
ogarnia go entuzjazm. Nakłania nas, byśmy podeszli do 
brzegu i  witali muzyką przypływających. Nie zawahali-
śmy się, szczególnie gdy powiedział, że wszystko to jego 
rodzina, sąsiedzi i mieszkańcy pobliskich domostw. Ich 
sylwetki wyzierają z  okolicznych lasków, oglądamy od 
wczoraj sporo leśnych siedlisk – jak to na Kurpiach – 
myśląc, jacy to ludzie w nich mieszkają. I oto są, wszyscy! 
Nie spodziewaliśmy się, że przybędą kajakami. Opowia-
dają nam, że to pierwsza taka wycieczka. Zawsze przy-
patrywali się przybyszom z miasta i wreszcie postanowili 
sami spróbować. Rozmawiamy, pytamy o nowo zrobioną 
przystań i  o  śmieci, których niestety tu pełno. Gmina 
przygotowała jakieś worki, ale one pękają, ich zawartość 
wysypuje się. Zawartości jest za dużo i ciągle przybywa, 
jak choćby po wczorajszych wieczornych wizytach zmo-
toryzowanej młodzieży. Kajakarze wydają się bezradni. 
Oczywiście nie podoba im się to śmieciowe nieszczęście. 
Ktoś opowiada o strasznym zdarzeniu, kiedy rzeka przy-
niosła ogromną ilość śmieci, bo ktoś wrzucił je do rzeki 
w innej miejscowości.

11 lipca 2021
Piszę dziennik. A więc jestem diarystą. Sic! Winie-

nem zatem coś dniowi. Dniowi jako takiemu. Czym jest 
dzień? Jest naprawdę czymś! Each day counts. Każdy 
dzień się liczy. Jest jednostką, której nie sposób omi-
nąć, prześlepić, przespać. Jeden dzień jest jak całe życie. 
Budzimy się i  od razu wkraczamy w  zmaganie z  losem. 

Batalii pewnie nie wygramy, ale przyjdzie nam stoczyć 
potyczkę, która w ostatecznym rozrachunku może bar-
dzo dużo znaczyć.

12 lipca 2021
Nadszedł już czas, najwyższy czas
Kapitalizm zniszczyć w sobie!
(na melodię Czesława Niemena40)

13 lipca 2021
pomrowy
idą pokrzywą
krzywo się boczą
boczną aleją
się tłoczą pomrowy
łzy leją
śliskie złociste
pomroki pobliskie
w słońcu zgorzały
krzaki zliniałe
gady i graby
w czarnym kapturze
się w smaku pięcioraj
rozgościł wysoki
i bardzo się złości aj aj
zbutwiały but
sznurówkę schowały
mrówki na szlaku
naziemnym się sypią
w pieleszach
gdzie grzeszy on gad
nad gady
i płazy się zlazły
wypełzły z dziury
po wtórym bogu
u boga w kroku
i zaraz draka
powstaje zwada
we wsi Zawada
rad nie rad
gada tak tak
na sąsiada
bok mu wyjada
zajady się mnogie
złowrogie czają
zagada znajomy
sąsiad sąsiada
bada i gada
długa do rana
się toczy biesiada

14 lipca 2021
„Kocham materię!” – takimi słowami rozpoczynał 

Pierre Teilhard de Chardin swoje dzieło (1967). Czytałem 
to, mając osiemnaście lat. Było o teorii ewolucji, o historii 
naszych praprzodków, którą badał własnoręcznie, odko-
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pując ich szkielety w Afryce i w Azji. Był jakimś chrze-
ścijańskim panteistą. Całe życie wracam do tego zdania. 
Próbuję na tej podstawie myśleć o świecie i o sobie, wy-
obrażać sobie siebie jako cząstkę wszystkiego, cząstkę 
aktywną, kochającą. Jak mały bąbel na ogromnym ciele 
materii, tej kosmicznej, raz twardej, kamienistej, a  raz 
płynnej, gorącej i ognistej. I tej ożywionej, fermentującej, 
strumiennej, nieogarnionej, chaotycznej i mglistej. Śmier-
telnej i wiecznej.

15 lipca 2021
Taczka. Pojazd pierwszy, przedpotopowy. Jest ze mną 

od początku… Roztkliwiam się i niemal napisałem: „je-
steś”.

Jesteś, taczko. Byłaś już wtedy, gdy czterdzieści lat 
temu zamieszkałem w ruinie domu, by go odbudowywać41. 
Z rana wychodziłem rozpalać ognisko, gotować wodę na 
herbatę. Stałaś obok, czekając na zadania nowego dnia. 
Przewożenie piasku taczką, mieszanie zaprawy w taczce. 
Od tamtego czasu dużo się tu zmieniło. Chyba wszystko, 
oprócz ciebie, wielce zasłużony wehikule!

17 lipca 2021
„Gdy tańczysz – mówiła Halprin – nie myśl, jak to wy-

gląda. Ważne jest to, jak się czujesz”42.
Niby oczywiste, ale tak naprawdę trudne. Realizowa-

nie tej zasady wymaga ogromnej pracy nad sobą. To zalą-
żek prawdziwej rewolucji w sztuce. Początek wyzwolenia 
z narzuconych nam form, więzów krępujących nasze ist-
nienie i naszą miłość bliźniego.

18 lipca 2021
Praca w  sali, wielodniowa, z  grupą IST. Jest Basia, 

Daria, Mutka, Madzia, Maria i  Magda43. Ich obecność, 
codzienne radości, bliskość – wszystko to daje mi otuchę 
i odwagę. Dziś stwierdziłem, że jako pacjent onkologiczny 
jestem jedną nogą na tamtym świecie. Powiedziałem to, 
zdejmując odium, jakie zwykle związane jest z tym wyra-
żeniem. „Bycie jedną nogą na tamtym świecie” zabrzmiało 
nutą pozytywną. Jakby to było przywilejem. Tamten świat 
to świat duchowy, Jenseits.

26 lipca 2021
Pragnę zmiany, zmiany naszego życia, stworzenia no-

wego modelu cywilizacyjnego… napisałem Marcie An-
drzejczyk44. To moja odpowiedź na pytanie, o czym marzę 
z okazji urodzin.

1 sierpnia 2021
hipopotamy nosorożce żyrafy
słonie lwy tygrysy wilki
pozabijać
drzewa wyciąć
owady wytłuc wytruć
nietoperze na wszelki wypadek usunąć
ptaki ryby płazy gady same zdechną ich sprawa

zostawić ze cztery gatunki lub pięć
pod ścisłą ochroną
za murami

15 sierpnia 2021
Drażliwość.
Ależ to odkrycie!
Gdy to się dzieje, zaczyna się coś ustawiać między 

ludźmi.
Regulator… małe dawki trucizny…
Gdzie, kiedy to się zaczyna?
Źródło jej tajemne. Dzieje się „per se”. To się odbywa 

w  skali niesłychanie minimalnej, niewidocznej dla oka. 
To są mikrony.

20 sierpnia 2021
Muzyka kamienna, która powstała nad piękną górską 

rzeką Wiar.

haha
gaga Ga
raz i dwa

haha
gaga Ga
raz i dwa

haha
gaga Ga
i i kiribiri

Gog i Magog

anagogiczne gradacje
i analogiczne alokacje
twaróg
raróg
pieróg
wnuk mruk

wróg Boga
Swaróg
duch próg

analogiczne degradacje
i anagogiczne dyslokacje

gaga Ga raz dwa
gaga gęgę gęgę gaga
taki to świat
taki to świat
tak tak

28 sierpnia 2021
On wyszedł ostatni, wychodząc, zgasił światło. Ja tak 

nie wyjdę, raczej wyjdę po angielsku. Wszyscy tam zo-
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staną, a ja po cichu opuszczę miejsce. Uprzednio zrobię 
w  nim, co potrzeba. Tyle, ile potrafię. Nie będzie więc 
specjalnych pożegnań, celebrowania. Zresztą z jakiej ra-
cji? Niech potem ktoś rozważy, niech zbilansuje moje 
uczynki. Zastanowi się może nad sposobem wyjścia, za-
kończenia.

Tymczasem trwa jeszcze życie. Niech zakończenie bę-
dzie jak powrót z wakacji. Ostatni dzień, ostatnia chwila. 
Przeżyj to z uwagą i korzyścią dla siebie i innych. Drobne 
wydarzenia to nagrody za wysiłki i trudy życia. Nie śpiesz 
się, pozwól sobie na trochę nudy. Na tym polega ten wa-
kacyjny czas.

10 października 2021
W dni parzyste unoszę muszlę, przykładam ją do ucha 

i ulegam dziwnemu złudzeniu. Szum dziejący się w mojej 
głowie wpada do środka i  odbija się echem we wnętrzu 
muszli.

W  dni nieparzyste unoszę muszlę, przykładam ją do 
ucha i słyszę tam w środku ukryty głos morza, fal uderza-
jących o brzeg.

14 października 2021
Krzyś Ł.45

   Jerzykowi46

Jak szliśmy, to łeb w łeb
A jak biegliśmy ku słońcu
To ramię w ramię
Oko w oko w siebie zapatrzeni
Mogliśmy całe życie konie kraść
a ukradliśmy tylko zabytkowy fotel
Z jednej miski zupę śmy jedli
nocne rozhowory w akademiku wiedli
A o północy biegali na tory stacji Wschodnia
tam do dziś wdychamy wolność
Na fińskiej wyspie sami nocą
z sauny w stanie nieważkości
schodzimy wprost do morza
potem w dół do piwnicy
gdzie w kadziach warzy się piwo

W las warmiński rzucił nas los
w sąsiedztwo szczęśliwe
siedem minut drogi przez las
W pobratymstwo przyszywanych
rodzinnych epoletów
Zachwyt zmierzchów późnego lata

Jesienią przyjechałeś z kasetą VHS
i bólem pleców, w których był rak
ale jeszcze incognito
Potem staczanie się w dół
w objęcia nadludzkiej siły niszczącej
Mir pozostał w oczach ludzkich
odbity Twój blask

lśnił jeszcze lat siedem
i sława na dwa powiaty
jak mówił rolnik spotkany
na placu w Jonkowie

16 października 2021
Antek Soduła47 podarował nam kiedyś swą rzeźbę 

z korzenia. Przedstawia ona kruka i była nawiązaniem do 
sceny z Kalevali48, w której wychodzę w scenie cieni jako 
Kruk, kraczę i coś mówię. Nagroda, podziękowanie. Po-
dobał mu się ten spektakl, zdawało się niepowierzchow-
nie. Pasował do jego temperamentu, wyobraźni. Antoś 
żył tym spektaklem. Żył wspólnie z nami, poprzez to, co 
spektakl pomiędzy nami uruchomił i  co Antoni potrafił 
wzbogacić, wzmocnić. Ważna nagroda. Stoi w galerii na-
szych trofeów. Podszedłem do niej, dotknąłem, poczułem 
się, jakbym Go spotkał.

2 listopada będziemy robić w  Teatrze Węgajty spo-
tkanie pamięci tych, którzy odeszli: Antoniego, Piera49, 
Mirki50…

17 października 2021
Z zupą do lasu51,
tak!
Z lekarstwami, śpiworami
i dobrym słowem,
to najlepsze co można zrobić.
Nie pora na obojętność, zwlekanie.
Nie pora na rozmyślanie, kto ma rację.
Na zabawy w prywatne osądzanie
tych nieszczęśników,
którzy wpadli w pułapkę.
My wszyscy wpadliśmy w pułapkę.
Ktoś mądry potrafiłby może jeszcze zaradzić.
Zapobiec najgorszemu,
które nadchodzi
dzień po dniu
noc po nocy.
Długo nie będzie czekać,
bo musi przyjść
Ten na Białym Koniu
i zebrać żniwo śmierci.
Jeśli teraz nie pójdziemy po rozum do głowy, to kiedy?
Jeśli teraz nie potraktujemy sprawy poważnie, porzu-

cając obłędną filozofię „jakoś to będzie”, to kiedy?

18 października 2021
Ten las tam, na granicy, stał się tłem wszystkich na-

szych rozmyślań i niepokojów. Iwonka Chodorowska52 
wyszukuje antecedensy takich stanów psychicznych 
w  literaturze. Oto co znalazła u  Leśmiana, w  wierszu 
Las:

Pomyśl, gdy będziesz konał – czym się w tej godzinie
Twoja pamięć obarczy, nim sczeźnie a minie,
Wszystką ziemię ostatnim całująca tchem? 
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(Leśmian 1991, s. 6).
19 października 2021
„Pewien człowiek, przechodząc drogą, ujrzał sforę 

psów. Ogarnął go taki strach, że przyłączył się do nich” 
(Bereszit Rabba 84 23)53.

20 października 2021
Nawal Soufi, urodzona w  Maroku, od małego miesz-

kająca we Włoszech; aktywistka, która dokumentuje szla-
ki uchodźców dostających się do Europy. Towarzyszy im 
w  drodze, stając się uczestniczką różnych ryzykownych 
przepraw. Stwierdziła, że nigdzie poza Polską coś takiego by 
się nie zdarzyło, że gdy matka prosi o wodę dla dziecka, któ-
re jest spragnione, nie otrzymuje jej. Uchodźca – mówi Na-
wal – zawsze najpierw prosi o wodę, dopiero potem o azyl.

30 października 2021
U  Wiesia Wachowskiego54. Opowiada o  swo-

jej zapaści chorobowej, neuropatii, cukrzycy, ja-
kichś symptomach, mimo długiej hospitalizacji nadal 
niewyjaśnionych, o bólach, sztywnieniu nóg, bezwładzie 
przepony, problemach z oddychaniem. W tle jazgot ra-
diowy, newsy na zmianę z  muzyką i  reklamami. Na to 
nakładające się opowieści Basi, partnerki Wiesia, o cho-
robie starczej jej mamy, lekach od psychiatry-geriatry, 
o jej żalach, ciężkich nocnych stanach. I wreszcie Wiesia 
opowieść o tym, jak obudził się pewnej nocy i zobaczył 
otwarte drzwi na balkon i pomyślał, że Basia rzuciła się 
z balkonu… To wszystko musiałem przyjąć i udźwignąć, 

przypłacić bólem głowy – nie mogło stać się inaczej! No 
bo jeszcze te ciasteczka, zawierały chyba proszek do pie-
czenia, którego nie trawię. Ale cóż, dobrze się stało, że 
się spotkaliśmy po paru latach niewidzenia. Po wysłu-
chaniu tego wszystkiego zapanował nastrój jakiejś ulgi. 
Powiedzieliśmy sobie na koniec parę słów serdecznych 
i uścisnęliśmy się na do widzenia.

1 listopada 2021
Odkąd się urodziłem
w tym plemieniu śmiertelnych
pod słońcem, pod gwiazdą i pod księżycem
– tańcząc nad rzeką, śpiewając do rana –
zarazem powoli umierałem

Nie martwcie się proszę
gdy teraz mówię
że powoli umieram
bo to nic nowego
nie zginąłem dotąd ni razu
i życiem nadal się cieszę
gdy tylko humor dopisze
zmienny jak wiatr

4 grudnia 2021
cno
co to?
sedno
gdy do dna

Akcja Malowanie lasu Tadeusza Piotrowskiego podczas festiwalu Wioska Teatralna. Teatr Węgajty, lipiec 2017.  
Fot. Eugenia Wasylczenko.
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wypruta treść
panbuk
co to?
bóg
do cna wypruty z treści

5 grudnia 2021
Dziś przepiękne, kunsztowne formy, kaligraficzne zna-

ki na niebie. Ruchome, żywe klucze przelatujących gęsi. 
Podniebna odyseja! Podziw dla tych królewskich ptaków, 
układających się tak misternie do wspólnego lotu. Falują 
aerodynamiczne rysunki o delikatnych liniach.

8 grudnia 2021
Celem operacji – oprócz oczywiście celu główne-

go – było zachowanie mojej zdolności do cielesnego 
przeżywania miłości. Po roku mogę stwierdzić, że to 
się udało, płeć została utrzymana przy życiu. Ale ku 
mojemu zdziwieniu coś się w niej zmieniło. Ta zmia-
na poszła w  stronę większej receptywności i nowych, 
nieznanych mi dotąd doznań, o zabarwieniu wyraźnie 
tęczowym. O  tej mojej transseksualności, jak rów-
nież o  klaczy trojańskiej, mówiłem w  Warszawie na 
spotkaniu w IKP55.

19 grudnia 2021
Oblivion
Czemu nie mogę spokojnie przespać nocy? Coś mnie 

budzi i  każe myśleć. To nawet dobrze. Lecz czasem 
budzi mnie nic. I  każe myśleć o  niczym, o  pustce. To 
trudniejsze zadanie. Pustka jest nieprzyjemna, zimna 
i nieludzka.

Delight
Najpierw stoję dłuższy czas na nogach w  bezruchu, 

by poczuć stopy. Potem unoszę się na palcach, wyciągam 
ręce ku górze, oddycham. Chwytam i  wdycham szeroki 
nurt powietrza. Zachwycam się.

Bibliografia
Foer Jonathan Safran, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dy-

mińska, Krytyka Polityczna, Warszawa 2013.
Leśmian Bolesław, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1991.

Sobaszek Wacław, Spiski życiowe. Dziennik węgajc-
ki 1982–2020, red. J. Biernat, J. Kocemba-Żebrowska, 
Stowarzyszenie Węgajty, Węgajty 2020.

Sobaszek Wacław, Spiski życiowe. Dziennik węgajcki (frag-
menty niepublikowane w książce), „Variart. 

Pismo kulturalno-literackie” 2021, nr 1, www.wbp.
olsztyn.pl/wp-content/uploads/2021/04/variart_01_2021.
pdf, dostęp 7.01.2022.

Teilhard de Chardin Pierre, Człowiek: struktura i kie-
runki ewolucji grupy zoologicznej ludzkiej, przeł. J. i G. Fe-
dorowscy, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1967.

Przypisy

1 Tekst stanowi kontynuację dziennika reżysera Teatru 
Węgajty Wacława Sobaszka. Pierwsza część dziennika 
została wydana w  formie książki Spiski życiowe. Dziennik 
węgajcki 1982–2020 (Sobaszek 2020). Część wpisów obej-
mujących okres między 20 lipca 2020 a 27 stycznia 2021 
została opublikowana w czasopiśmie „Variart. Pismo kul-
turalno-literackie”. Pozostałe fragmenty dotychczas nie 
były publikowane. Opracowanie tekstu i  opatrzenie go 
przypisami zostało zrealizowane w  ramach grantu Teatr 
Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i poszukiwań spo-
łeczno-kulturowych, finansowanego przez NCN (nr wnio-
sku 2017/26/E/HS2/00357).

2 Poeta, rolnik, animator kultury, założyciel Stowarzyszenia 
Ekologiczno-Artystycznego „Ręką Dzieło”, współpracuje 
z Teatrem Węgajty, mieszka w Godkach.

3 Polski malarz, grafik, ilustrator książek.
4 Kazimierz Sobaszek – wnuk Wacława.
5 Trawestacja wersetu z Ewangelii św. Jana: „Wiatr wieje tam, 

gdzie chce” (J 3,8).
6 Diagnoza dotyczyła choroby onkologicznej.
7 Jacek Sobaszek – chirurg, brat Wacława.
8 Krzysztof Gedroyć – poeta, prozaik, historyk sztuki, przyjaciel 

Wacława Sobaszka; współzałożyciel Interdyscyplinarnej 
Placówki Twórczo-Badawczej „Pracownia” w  Olsztynie. 
Pracował w  Ośrodku Działań Teatralnych „Pracownia” 
w Węgajtach, kierownik artystyczny Pantomimy Olsztyńskiej, 
wykładowca w  Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza 
w Warszawie. Zmarł w 2020 roku.

9 Ewa Kanigowska-Gedroyć – żona Krzysztofa Gedroycia.
10 Natalia Kowalska-Gedroyć – córka Krzysztofa Gedroycia.
11 Erdmute Sobaszek – aktorka, muzyczka, pedagożka teatru, 

animatorka i  menedżerka kultury, tłumaczka. Pracowała 
w  Interdyscyplinarnej Placówce Twórczo-Badawczej 
„Pracownia” w Olsztynie oraz w Ośrodku Działań Teatralnych 
„Pracownia” w  Węgajtach, współtwórczyni Teatru Węgajty, 
prezeska Stowarzyszenia Węgajty, żona Wacława Sobaszka.

12 Filmowiec związany z  Olsztynem, współpracownik Teatru 
Węgajty.

13 Przedstawienie Innej Szkoły Teatralnej (2020) – formacji 
pedagogicznej Teatru Węgajty, która od 2010 roku każdy 
sezon pracy pedagogicznej kończy premierą w  reżyserii 
Wacława Sobaszka.

14 Jeden z  największych festiwali kultury alternatywnej 
w Polsce, którego tradycja sięga lat 80. XX wieku, organizo-
wany obecnie w Lubiążu.

15 Obecność Teatru Węgajty ze spektaklem Przesilenia na pol-
sko-niemieckim festiwalu „Tu i tam. Hier und dort” zorgani-
zowanym w Pathos Theater w Monachium (22–25.10.2020) 
z  powodu pandemii została zastąpiona warsztatem prowa-
dzonym online przez Erdmute i Wacława Sobaszków.

16 Mieści się tam niezależny ośrodek działań artystycznych 
prowadzony przez Davida Zelinkę – tłumacza, aktora, reży-
sera, twórcę teatru Teď nádech a  leť, współpracującego 
z Teatrem Węgajty od 2008 roku.

17 Wacław Sobaszek studiował historię sztuki na Uniwersytecie 
Warszawskim (1972–1977).

18 Michał Kołodziejczak – rolnik, polityk, założyciel ruchu 
społeczno-politycznego Agrounia.

19 Jola Wiszowata.
20 Katarzyna Regulska – animatorka kultury, aktorka, tłu-

maczka, wieloletnia współpracowniczka Teatru Węgajty.
21 Tanna Jakubowicz-Mount – psychoterapeutka zaprzyjaźnio-

na z Teatrem Węgajty.
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22 Leszek Sołdan.
23 Sebastian Świąder – pedagog teatru, animator kultury, 

muzyk i performer, współpracuje z Teatrem Węgajty.
24 Paulina „Miu” Kühling – performerka, projektantka dźwię-

ku, kompozytorka, muzykoterapeutka i instruktorka śpiewu, 
współpracuje z Teatrem Węgajty.

25 Wojciech Jacob Jankowski – przyjaciel poety Andrzeja 
„Sulimy” Suryna.

26 Brytyjska badaczka w  dziedzinach prymatologii, etologii 
i antropologii. Od 1966 roku prowadzi badania nad szym-
pansami w Tanzanii.

27 Mirosława Nejman (1965–2021).
28 Polski film biograficzny (2013) w  reżyserii Joanny Kos- 

-Krauze i Krzysztofa Krauzego.
29 Oddolny kolektyw prowadzący w  Bieszczadach protest 

w obronie Turnickiego Parku Narodowego. 
30 William Shakespeare, Hamlet, przeł. J.S. Sito.
31 Zwyczaj wiosennego kolędowania praktykowany na pograni-

czu polsko-litewsko-białoruskim, na Mazowszu i  w  Rosji. 
Teatr Węgajty poznał tę tradycję na Suwalszczyźnie, w okoli-
cach wsi Dziadówek na Białostocczyźnie i  praktykował od 
1990 roku aż do wybuchu pandemii (2020) podczas corocz-
nych wypraw w tamte rejony.

32 4’33” (Cztery minuty trzydzieści trzy sekundy, 1952) – utwór 
muzyczny Johna Cage’a na dowolny instrument muzyczny, 
skomponowany wyłącznie z pauz.

33 Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982–2020 zostały wydane 
w grudniu 2020 roku.

34 Sformułowanie nawiązuje do słów starszego syna Wacława 
Sobaszka – Jana, który jako kilkuletni chłopiec słowami 
„Płoną spiski życiowe” podsumował palenie w  ognisku 
w  Węgajtach „bibuły” w  latach 80. XX wieku. Dziecięcy 
komentarz posłużył po latach jako tytuł książki. 

35 Adam Darski „Nergal” – lider blackmetalowej grupy Behemoth, 
w 2008 roku podczas koncertu w Gdyni podarł Biblię.

36 W roku 1981, w czasie sesji Teatru Źródeł w Kolonii, koło 
Świętajna (Mazury).

37 Nazwa food trucka, w którym pracownicy spółdzielni socjal-
nej Convivo pracującej przy Teatrze Węgajty sprzedawali 
potrawy kuchni czeczeńskiej.

38 Artysta audiowizualny, aktywista, wykładowca akademicki. 
Jego działania artystyczne są związane z przestrzenią wsi.

39 Daniel Rycharski wziął udział w festiwalu Wioska Teatralna 
2021, „Wiejskie Innowacje” cz. 2. Podczas seminarium 
Muzeum alternatywnych historii społecznych rozmawiał 
z  Tomaszem Rakowskim o  wsi współczesnej, o  rolniczych 
pracach i rolniczym przemyśle oraz o doświadczeniach zmia-
ny (22.09.2021). 

40 Chodzi o piosenkę Dziwny jest ten świat Czesława Niemena.
41 Wacław Sobaszek odkrył dla teatru gospodarstwo na kolonii 

wsi Węgajty wiosną 1982 roku. Podczas kolejnych miesięcy 
prowadził remont domu, by jesienią mogła się do niego 
wprowadzić jego żona Erdmute z dwójką małych dzieci.

42 Wypowiedź Anny Halprin w  filmie Ruediego Gerbera 
Breath Made Visible: Anna Halprin (2009).

43 Warsztat poświęcony był pracy nad spektaklem IST Cały ten 
bajzel! w reżyserii Wacława Sobaszka. Wzięły w nim udział: 
Barbara Szpunier, Daria Kozłowska-Wrona, Erdmute 
Sobaszek, Magdalena Gosk, Maria Legeżyńska i Magdalena 
Hasiuk.

44 Aktorka Białego Teatru w Olsztynie, animatorka społeczno-
-kulturalna, menedżerka kultury.

45 Krzysztof Łepkowski – przyjaciel, a  w  latach 1982–2004 
sąsiad Wacława i  Erdmute Sobaszków, współtworzył 
Interdyscyplinarną Placówkę Twórczo-Badawczą Pracownia 

w  Olsztynie (1977–1979). Wraz z  żoną Dorotą prowadził 
w Godkach gospodarstwo ekologiczne, które pełniło funk-
cję ośrodka edukacyjnego dla dzieci, młodzieży i dorosłych.

46 Jerzy Łepkowski – syn Krzysztofa i Doroty.
47 Przyjaciel i  współpracownik Teatru Węgajty, autor książek 

oraz tekstów o teatrze i kulturze. W stanie wojennym osiadł 
z  rodziną w Lutrach na Warmii, gdzie założył teatr. Autor 
licznych wystaw fotografii, prezentowanych między innymi 
w  Teatrze Węgajty. Pisał o  tym zespole, był uczestnikiem 
jego działań oraz gościem seminariów. Zmarł na covid.

48 Przedstawienie Teatru Węgajty Kalevala – fragmenty niepisa-
ne (2001).

49 Mariusz „Pier” Papierski – stażysta w  Teatrze Wiejskim 
„Węgajty”, autor zdjęć z wypraw i przedstawień teatru, zgi-
nął w pożarze mieszkania w Olsztynie w styczniu 2021 roku.

50 Por. wpis z dnia 7 lutego 2021.
51 Odwołanie do kryzysu humanitarnego na granicy polsko-

-białoruskiej trwającego od sierpnia 2021 roku.
52 Współpracowniczka Teatru Węgajty, antropolożka, autorka 

reportaży. Od października do grudnia 2021 udzielała 
pomocy uchodźcom na Podlasiu.

53 Bereszit Rabba – najstarszy midrasz do Księgi Rodzaju.
54 Artysta konceptualista, twórca filmów i  sztuki performans 

w  Olsztynie. Współpracował z  Interdyscyplinarną Placówką 
Twórczo-Badawczą „Pracownia”, Ośrodkiem Działań 
Teatralnych „Pracownia”, a obecnie także z Teatrem Węgajty.

55 Spotkanie z  Wacławem Sobaszkiem poświęcone książce 
Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982–2020 zostało zorgani-
zowane w formie zebrania Zakładu Historii i Teorii Teatru 
Instytutu Sztuki PAN w  Warszawie, przez zespół grantu 
Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i  poszukiwań 
społeczno-kulturowych. Z powodu obostrzeń pandemicznych 
odbyło się ono w formie hybrydowej. Rozmowie z autorem 
prowadzonej na żywo w  Instytucie Kultury Polskiej 
w  Warszawie przez Małgorzatę Litwinowicz-Droździel 
i Tomasza Rakowskiego towarzyszyła obecność pozostałych 
uczestników spotkania online.

Fot. z archiwum Teatru Węgajty.
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Magdalena Hasiuk: Kiedy w 1977 roku przyjechałaś 
z NRD na stałe do Polski, nie miałaś doświadczenia te-
atralnego, a jedynie muzyczne… 

Erdmute Sobaszek: Niewielkie. Przerwałam naukę 
w  szkole muzycznej, ponieważ nie odnalazłam w  niej 
przestrzeni do rozwoju. Chciałam na przykład nauczyć 
się improwizować, a  to przerastało moich nauczycieli. 
Już wtedy miałam przekonanie, że jestem człowiekiem 
słowa, choć równocześnie interesowałam się muzyką. 
Jeszcze przed 1977 rokiem wielokro tnie przyjeżdżałam 
do Polski, między innymi na Jazz Jamboree do Warszawy. 
Z kolei w Niemczech ogromnym przeżyciem, przekrocze-
niem socrealistycznej sztampy, była dla mnie inscenizacja 
Diabłów z Loudun Krzysztofa Pendereckiego w berlińskiej 
Staatsoper. Należałam do fanów teatru. Chodziłam do 
teatrów, które wówczas w Berlinie wschodnim były kon-
wencjonalne, bardzo silnie inspirowane Brechtem. Poza 
tym w moim domu rodzinnym robiliśmy teatr.

M.H.: Grywaliście przedstawienia?
E.S.: Mama inscenizowała, dzieci grały, najważniej-

szym widzem był ojciec. Skrzynka z dziwnymi ubraniami, 
wykorzystywanymi jako kostiumy, stanowiła istotny ele-
ment pokoju dziecięcego. Mieliśmy też teatrzyk lalkowy. 
Taki styl wychowania funkcjonował w wielu mieszczań-
skich domach. Grywaliśmy bajki, także przez nas wymy-
ślone. A ja bardzo utożsamiałam się z rolą czarownicy. To 
jest chyba moja rola życiowa [śmiech].

M.H.: Ale zawodowo zajęłaś się teatrem już w  Pol-
sce, w Interdyscyplinarnej Placówce Twórczo-Badawczej 
„Pracownia” (1977–1981). 

E.S.: Nie od początku istnienia Pracowni funkcjono-
wał w niej teatr. Decyzja, by grywając w małych miastecz-
kach spektakle adresowane do konkretnych społeczności, 
oddziaływać na rzeczywistość, zapadła w 1979 roku. Od 
jesieni zamykaliśmy się w  sali Olsztyńskiej Pantomimy 
Głuchych przy ulicy Okopowej, która znajdowała się 
dwie kondygnacje powyżej pomieszczeń Pracowni, i ćwi-
czyliśmy. 

M.H.: Jak wyglądały te ćwiczenia?
E.S.: Były to różne ćwiczenia fizyczne, których cel sta-

nowiła praca z ciałem. Poza niektórymi członkami i człon-

kiniami Pracowni uczestniczyły w nich także zaprzyjaźnio-
ne z nami osoby, między innymi Wiesław Wachowski – 
bardzo ciekawy i odważny artysta olsztyński, który odegrał 
ważną rolę w moim życiu. Z tej praktyki narodził się spek-
takl Podróże do wielu odległych krajów świata. Byłam wtedy 
w ciąży i w przedstawieniu grałam muzykę. Po premierze 
kontynuowaliśmy ćwiczenia. Zostawiałam wózek ze śpią-
cym dzieckiem w portierni budynku, a sama pracowałam 
w sali. Gdy dziecko płakało, karmiłam je i wracałam do 
ćwiczeń. 

M.H.: Kiedy po raz pierwszy wystąpiłaś jako aktorka?
E.S.: W  kolejnym spektaklu Skacząca myszka zagra-

łam rolę tytułową. Chcieliśmy przygotować przedstawie-
nie dla dzieci i zachęcić je do aktywnego udziału. Na tym 
etapie już samodzielnie pracowałam aktorsko. Mieszkali-
śmy wtedy z Wackiem [Sobaszkiem] w Uniszewie, a tam 
w ramach własnej aktywności można było tylko biegać. 

M.H.: W  jaki sposób przygotowywaliście ten spek-
takl?

E.S.: Podobny proces powtarzał się podczas pracy nad 
kolejnymi przedstawieniami. Wacek przyniósł tekst – 
przetworzoną literacko piękną indiańską baśń o tym, jak 
myszka, wędrując szczytem gór, oddaje swoje oczy i  zo-
staje pochwycona przez orła. Widzi jego oczami, bo jest 
w nim. Początkowo, podobnie jak grupa, nie rozumiałam, 
po co Wacek zaproponował ten tekst. Jednak w trakcie 
pracy wszyscy bardzo mocno zaangażowaliśmy się w  te-
mat. Tekst Briana Pattena jest rzeczywiście bardzo dobry. 
Wacek prowadził pracę artystyczną, podobnie jak w przy-
padku wcześniejszych Podróży…, aczkolwiek tam więcej 
miejsca zajmowała kreacja zbiorowa. W  tym przypadku 
praca opierała się na ćwiczeniach. Podczas prób pokazy-
waliśmy różne elementy ćwiczeń przetworzone w sceny. 

M.H.: Jak pracowaliście nad poszczególnymi scena-
mi? 

E.S.: W pierwszej scenie odwoływaliśmy się do zda-
nia, z którego wynikało, że rodzina myszy żyje pod korze-
niami wielkiego drzewa. Stworzyliśmy obraz myszy, które 
biegają w półmroku. Z tego, co pamiętam, wyglądało to 
w ten sposób, że jako grupa tak długo pracowaliśmy nad 
tym zdaniem, aż znaleźliśmy mysi sposób bycia. Praca 
poszczególnych aktorów z Wackiem polegała na tym, że 
na propozycje wykonawcy reżyser odpowiadał sugestiami 
w stylu: „Tak bardziej, tak mniej”. Na pewno aktor nie 
dostawał instrukcji: „Przejdź z lewej strony sceny do pra-
wej. Stań w tym miejscu i powiedz to zdanie”. Jako aktor-
ki i aktorzy próbowaliśmy coś proponować i wspólnie pra-
cowaliśmy nad naszymi propozycjami. Ważna była obec-
ność w  grupie Jenny Burniewicz, która w  trakcie pracy 
nad Skaczącą myszką nie działała jako eurytmiczka, ale jej 
wrażliwość estetyczna odcisnęła piętno na tym spektaklu. 
Dwie moje propozycje weszły do przedstawienia. Było to 
działanie głównej bohaterki, która wyskakiwała ze skrzyn-
ki. Stworzyłam też mysie maski i  marionetkę. Myszka, 
żeby dowiedzieć się ważnych rzeczy, podskakiwała bardzo 
wysoko. Dlatego postanowiłam, że działając jako Myszka, 

M A G D A L E N A  H A S I U K , 
E R D M U T E  S O B A S Z E K

Zawsze musi być ktoś, 
kto jest pomiędzy

Rozmowa1
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wystąpię w masce, a do scen skoków przygotowałam dość 
dużą mysią marionetkę, którą unosiłam. Nosiła ona iden-
tyczną maskę jak ja.

M.H.: Gdzie graliście ten spektakl?
E.S.: W domach dziecka, w szkołach integracyjnych, 

w miejscach pobytu dzieci i młodzieży z niepełnospraw-
nościami. Bardzo fajnie zadziałał. Po zakończeniu przed-
stawień spotykaliśmy się z  dziećmi i  prosiliśmy je o  ry-
sunkowe komentarze. Pamiętam dobre, żywe spotkania. 
Pozostała we mnie tęsknota za robieniem kolejnych po-
dobnych przedstawień. Losy tego spektaklu były jednak 
burzliwe. Praca nad nim i  jego życie zostały przerwane 
przez stan wojenny, podczas którego Pracownia została 
zamknięta. Z  kolei w  1984 roku pojawiło się zaprosze-
nie z Holandii i grupa prezentowała tam przedstawienie 
w różnych ośrodkach antropozoficznych, w których teatr 
dla dzieci jest bardzo ważny. Spektakle zostały świetnie 
przyjęte, towarzyszyły im spotkania i  rozmowy. Reakcje 
Holendrów były entuzjastyczne, podkreślali, że choć sami 
robią spektakle w odmienny sposób, nasz miał inny rodzaj 
życia i był dla nich ciekawy. Nie wystąpiłam w Holandii. 
Już wcześniej, gdy spodziewałam się drugiego dziecka, zo-
stałam zastąpiona w  roli. Potem z  kolei przez jakiś czas 
koncentrowałam się na życiu rodzinnym.

M.H.: Czy Skacząca myszka stanowiła łącznik między 
pracą prowadzoną w Pracowni oraz w Ośrodku Działań 
Teatralnych „Pracownia”, tworzonym w  latach 1982–
1986 w Węgajtach?

E.S: Można powiedzieć, że w  ostatnim roku działań 
Pracowni koncentrowały się one na grupie teatralnej. 
Choć nie wszyscy zaangażowali się w  teatr, na przykład 
Ewa Wołoczko prowadziła własne projekty. Oczywiście 
Pracownia organizowała też inne wydarzenia, ale to pra-
ca Teatru Wehikuł, bo tak się nazwaliśmy, stanowiła 
podstawę jej działań. W pewnym sensie Pracownia jako 
grupa teatralna w czasie stanu wojennego przeniosła się 
do Węgajt. Pracowaliśmy tam wtedy w  składzie: Jenny 
Burniewicz, Krzysztof Gedroyć, Ryszard Michalski, Wal-
demar Piekarski i ja z Wackiem. My, jako jedyni z grupy, 
zamieszkaliśmy też w Węgajtach od jesieni 1982 roku.

M.H.: Jak wyglądała praca Ośrodka Działań Teatral-
nych „Pracownia” w Węgajtach?

E.S.: W  pierwszym okresie nie prowadziliśmy co-
dziennej pracy teatralnej. Organizowaliśmy warsztaty. 
Początkowo nie brałam w nich udziału, gdyż byłam bar-
dzo zaabsorbowana dziećmi. Do pracy warsztatowej zaczę-
łam dołączać w 1984 roku. Wówczas zrobiliśmy warsztat 
z  grupą teatralną z  Holandii, którą gościliśmy. Wacek 
i Rysiek Michalski prowadzili też bardzo istotną pracę nad 
uwagą – Ćwiczenia w postrzeganiu ruchu i samego siebie. 
Te warsztaty odegrały ważną rolę w moim życiu artystycz-
nym. Były inspirowane pracą Jerzego Grotowskiego, pro-
wadzoną między innymi przez zespół Teatru Źródeł w Ko-
lonii na Mazurach, w  której uczestniczyli Wacek i  Ry-
siek. W Ćwiczeniach w postrzeganiu ruchu i  samego siebie 
prowadzący nie przejmowali praktyk Grotowskiego, ale 

odwoływali się do jego sposobu myślenia o teatrze i pra-
cy z ciałem i uwagą. Struktura działań stanowiła pewien 
kod. Celem różnych wariantów ćwiczeń fizycznych wyko-
nywanych w  powtarzalnym rytmie było studiowanie or-
ganiczności ciała, a  równocześnie praktykowanie uwagi. 
Wyglądało to na przykład w ten sposób, że przez godzinę 
staliśmy w bezruchu albo przez godzinę wirowaliśmy. Żeby 
to zrobić, trzeba było nad tym dużo wcześniej pracować, 
bo działania były bardzo wyczerpujące fizycznie.

M.H.: Czy to wówczas, po jednym z warsztatów, Piotr 
Borowski wypowiedział słynne i powtarzane słowa: „Oni 
nas tu chcieli zaj…ć”?

E.S.: Tak, to było dokładnie wtedy. 
M.H.: Kto tworzył ćwiczenia?
E.S.: Na przykład ćwiczenie Pająk stworzył Ryszard 

Michalski. Nie byłam wtedy współtwórczynią ćwiczeń, 
ale kilkakrotnie uczestniczyłam w  pracy prowadzonej 
przez Ryśka i  Wacka. Potem pracowałam samodzielnie. 
Na tym zresztą polegał etos, że każdy pracował dla siebie. 
Widzieliśmy pozostałe osoby działające wokół, ale każde 
z nas pracowało samo ze sobą bez nawiązywania dialogu 
z  innymi. Prowadzący dawali nam wiele wskazówek, ale 
Ćwiczenia… polegały na tym, że jeden ruch lub bezruch 
wykonywaliśmy na tyle długo, że każdy wiedział, co i jak 
ma robić. W  ten sposób sam zamieszkiwał inaczej we 
własnym ciele i  zyskiwał inną jego świadomość. Bardzo 
głęboko weszłam w  tę pracę. Mogę nawet zaryzykować 
opinię, że ze swoją świadomością ciała weszłam w  te 
ćwiczenia trochę inaczej, „po swojemu” i  nieco głębiej 
niż Rysiek i Wacek. Czułam to. Zawsze na zakończenie 
Ćwiczeń… łączyliśmy wszystkie ruchy w  indywidualną 
improwizację. Improwizując oddzielnie, widzieliśmy się 
nawzajem. Spostrzegałam wówczas, że w pewien sposób 
przekraczam to, nad czym pracowaliśmy. W tym okresie 
stałam się też osobą współprowadzącą warsztaty. Zdarzyło 
się, że prowadziliśmy taki warsztat na przykład wspólnie 
z Ryśkiem. 

M.H.: Co to znaczy, że weszłaś w  te ćwiczenia „po 
swojemu”?

E.S.: Na bazie tego warsztatu, zachowując propono-
wany rodzaj koncentracji, wprowadziłam indywidualną 
pracę ruchową i pogłębiłam to doświadczenie. Znaczące 
było dla mnie to, że w ramach własnej aktywności i kie-
rowania sobą w  pracy ruchowej można przekroczyć coś 
istotnego. Takie doświadczenie powoduje bardzo mocne 
zmiany w środku. Potem, podczas dalszych prac teatral-
nych, spotkań warsztatowych z innymi osobami i grupami 
prezentowałam swoją własną sekwencję ćwiczeń. Moje 
pokazy pracy własnej były równocześnie rodzajem perfor-
mansu.

M.H.: Jak były odbierane?
E.S.: Pamiętam feedback Quico – Enrique Bello, na-

szego przyjaciela z Chile, szefa zespołu El Sur z Krakowa. 
Powiedział, że zobaczył w mojej pracy, że można być cał-
kowicie zanurzonym w działaniu i  zupełnie pozaumysło-
wym nawigatorem, wolnym od przerabiania tego przez 
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Erdmute Sobaszek podczas próby teatralnej, ok. 1986 roku. Początki Teatru Wiejskiego Węgajty. Fot. Archiwum Teatru Węgajty.
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umysł. Quico używał sformułowania: „przestać myśleć”. 
Mówił, że działając na scenie, próbuje przestać myśleć, ale 
nie może tego osiągnąć, ja natomiast pokazałam, że to jest 
możliwe. Sądzę, że jego uwaga dotyczyła czegoś istotnego 
dlatego, że wejście w ten ciąg ćwiczeń za każdym razem 
wymagało ode mnie dużej odwagi. Stanowiło przekracza-
nie granicy, za którą nie wiedziałam, co się stanie. Powo-
dowałam takie wejście w  siebie, w  ruch własnego ciała 
– to było dość dynamiczne – że osiągałam inne obroty, 
zaczynałam postrzegać siebie i  swoje działania zupełnie 
w inny sposób. To była istota tego doświadczenia. 

M.H.: Poza uczestnictwem i  współprowadzeniem 
warsztatów prowadziłaś też własny trening połączony 
z autoobserwacją…

E.S.: Mniej więcej od 1984 roku przez wiele lat pro-
wadziłam własną pracę ruchową i  systematyczną intro-
spekcję. Codziennie powtarzałam sekwencje ruchu prze-
jęte z różnych praktyk lub własnego autorstwa, notując za 
każdym razem spostrzeżenia, na przykład: „W ćwiczeniu 
Koziołki zadziało się to i  tamto”, „podczas biegania bo-
kiem biodro się uwolniło”. Opisywałam, w jakim tempie 
było realizowane ćwiczenie i zapisywałam moje skojarze-
nia. Dla zobrazowania rysowałam schematyczne ludzi-
ki. Ćwiczenia stopniowo zaczęły się łączyć i  wzajemnie 
z siebie wynikać. Koniec końców przygotowałam trzy se-
kwencje ćwiczeń do pokazów (jedną w dwóch wariantach 
i  osobną z  innego klucza). W  pierwszej sekwencji był 
moment, który konsultowałam z  Wackiem. Udzielił mi 
wówczas ważnych wskazówek, nad którymi pracowałam 
już samodzielnie. 

M.H.: Czego one dotyczyły?
E.S.: Pozbycia się prywatności, znajdowania odpo-

wiedniego wyrazu twarzy, działania bezgłośnego. Podczas 
wykonywania danej sekwencji działań Wacek propono-
wał, bym powtórzyła to samo bezgłośnie. Kiedy tak robi-
łam, wszystko natychmiast bardzo się zmieniało.

M.H.: Jak nazwałabyś rolę Wacka w tych twoich dzia-
łaniach?

E.S.: Superwizor. Zupełnie nie wchodził w to, co ro-
bię, ani w to, jakie kryteria stosuję.

M.H.: Jak długo prowadziłaś tę autoobserwację?
E.S.: Nie potrafię dokładnie powiedzieć, ale praw-

dopodobnie do założenia Teatru Wiejskiego „Węgajty”. 
Wówczas rozpoczęliśmy pracę zespołową. Później wraca-
łam do wykonywania indywidualnych sekwencji działań. 
Mój trening był zatem kontynuowany, ale od 1986 roku 
nie stanowił jedynego sposobu mojej pracy. Warto pamię-
tać, że równocześnie prowadziłam także własne biegi, bu-
dowane według innego kanonu niż ten Wacka; praktyku-
ję je do dzisiaj. Większość ważnej pracy teatralnej robiłam 
właśnie w czasie biegania.

M.H.: Na czym ona polegała?
E.S.: Obejmowała całą paletę działań, między innymi 

tworzenie własnego słownika. Zastanawiałam się, czym 
jest dla mnie dany ruch albo dane zachowanie, a  prze-
nosząc do lasu refleksję podejmowaną podczas ruchu, 

tworzyłam bardziej ulotny i wielotworzywowy sposób na-
zywania. W pierwszej fazie mojej pracy indywidualnej opi-
sy były dosłowne. Zapisywałam, że podskakuję albo robię 
ruch ręką, i obserwowałam, co ta ręka robi, jak kształtuje 
się poczucie ciężaru, w którym momencie się otwiera itd. 
Podczas biegania w lesie sprawy obecności fizycznej moc-
no wiązały się, i tak jest do tej pory, z pracą nad koncen-
tracją wzroku, stanowiącą żelazny element w ćwiczeniach 
w  postrzeganiu ruchu i  samego siebie. Bardzo ważnymi 
wątkami podczas moich biegów w lesie były także: obser-
wacja oddechu i praca z głośno wypowiadanym tekstem, 
który zmienia się pod wpływem wysiłku. Świadomie szu-
kałam wzmożonej pracy oddechowej. Teraz proponuję 
uczestnikom warsztatów, żeby wypowiadali swoje teksty 
szeptem. Dzięki temu oddech i  praca narządów mowy 
stają się bardzo intensywne. Związek mowy i  oddechu 
w moim przypadku jest jeszcze bardziej złożony ze względu 
na to, że praca nad tekstami w języku polskim stanowiła 
dla mnie zawsze dużą trudność. Kiedy zaczynałam mówić 
głośniej tekst po polsku, zaraz pojawiały się wszystkie nie-
doskonałości fonetyczne. 

W naszej pracy teatralnej nie przyjmowaliśmy takiego 
podejścia, że jako cudzoziemka mogłabym mówić na sce-
nie z własnym akcentem i byłoby to postrzegane jako in-
teresujący element mojej tożsamości jako człowieka i ar-
tystki. Uważaliśmy, że słowa powinny brzmieć po polsku. 
W tym nastawieniu ważne są dwa aspekty. Nie miałam 
poczucia bycia terroryzowaną, że muszę wyćwiczyć język 
polski w  taki sposób, jakbym się tu urodziła. Raczej to 
wyzwanie zachęcało mnie do poznawania tego języka na 
różne sposoby. Jego brzmienie było mi od początku bardzo 
bliskie. W codziennym życiu szybko zaczęłam mówić po 
polsku bez akcentu. Od początku też bardzo kochałam 
ten język i wszystko, co mnie do niego przybliżało, było 
dla mnie ważne. Pracując nad tym aspektem, poznawa-
łam bardziej ciało tego języka. Jedną z tajemnic tego, że 
ktoś mówi w danym języku, jest to, że od bardzo wcze-
snych lat wybiera określone typowe dla niego postawy 
ciała. Istnieje połączenie języka z mikroruchami, mikro-
napięciami ciała, i to postawa ciała powoduje, że jest nam 
trudno mówić w innym języku bez akcentu. Ja tego bar-
dzo wyraźnie doświadczałam, gdy wypowiadałam teksty 
po polsku, biegając. Podczas wysiłku wszystkie problemy 
wyolbrzymiały się. W  pewnym momencie doszło do ta-
kiego przeskoku, że pracując nad rolą Matki w Synczyznie 
(2004) na podstawie tekstów Gombrowicza, mogłam być 
jakby już w tym „polskim ciele”, czuć tym ciałem i być tą 
Matką, w znaczeniu wejścia aktora w rolę i utożsamiania 
się z kimś innym. Nie we wszystkich spektaklach Teatru 
Węgajty tak było. W Synczyznie dla mnie wydarzyło się to 
po raz pierwszy. Może dlatego, że w tym przedstawieniu 
miałam od początku do końca poczucie, że gram konkret-
ną postać. W większości naszych spektakli nie było takie-
go przyporządkowania.

M.H.: W  przedstawieniach Innej Szkoły Teatralnej 
realizowanych od 2010 roku, składających się z  etiud, 
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rzeczywiście tego nie ma, ale wydaje się, że we wcześniej-
szych spektaklach to wchodzenie aktora w rolę istniało.

E.S.: W  moim przypadku tylko z  nazwy. W  Histo-
riach Vincenza (1988) grałam Etyczkę, która była bytem 
abstrakcyjnym. Wypowiadała się za pomocą poetyckich 
zaklęć zapisanych w taki sposób, jakby nie była postacią, 
która ma swoją historię i osobowość. Z kolei w Gospodzie 
ku Wiecznemu Pokojowi (1992) byłam Magdaleną i  zno-
wu mówiłam poezją, tym razem po niemiecku. Właściwie 
zalążki postaci pojawiły się dla mnie w Opowieściach kan-
terberyjskich (1996), ale jeśli chodzi o tekst, który tam mó-
wiłam, była to bardziej recytacja niż ucieleśnienie posta-
ci. Pewien rodzaj utożsamienia się z rolą zaistniał w tym 
przedstawieniu na poziomie ruchowym. Dopiero w  roli 
Matki poczułam, że jestem tą kobietą.

M.H.: A  jak to wyglądało w  Kalevali – fragmentach 
niepisanych (2001)?

E.S.: Dla mnie Kalevala była najtrudniejszym spek-
taklem pod względem aktorskim. Tekst był „poszarpa-
ny”, próbowałam stworzyć postać za pomocą ruchu. Gdy 
z pespektywy patrzę na swoją pracę, widzę, że tworzyłam 
pewien rodzaj tańca. To zadanie było jednak frustrujące. 
Wtedy jako jedyna z zespołu nie zdecydowałam się też na 
grę w masce, wszyscy inni wykonawcy je nosili. To spra-
wiło, że nasz dialog był bardzo trudny, bo postacie w ma-
skach były niesamowicie wyraziste.

M.H.: Gra maskowa zawsze pozwala stworzyć na sce-
nie bardzo silne postacie.

E.S.: Ja tego narzędzia nie miałam. Nie mogłam też 
cieniować emocji, bo to byłoby niewidoczne dla widzów, 
wobec czego skoncentrowałam się na ruchu. Miałam też 
chustę od babci Wacka, wiejskiej kobiety spod Ożaro-
wa. Używałam tej chusty jako przedłużenia ciała i  pra-
cowałam z  ruchem oraz plastyką postaci. W ten sposób 
stworzyłam postać, która znajdowała się na granicy na-
dekspresji, a niekiedy tę granicę przekraczała. Miałam też 
poczucie, że nie wiem, co robię w tym spektaklu. Wtedy 
jeszcze nie rejestrowaliśmy pracy i mogłam przejrzeć się 
jedynie w reakcjach innych aktorów albo w uwagach re-
żyserskich. Te ostatnie nie były dla mnie czytelne. Wacek 
jako reżyser nie zawsze potrafił tak przemówić do aktora, 
żeby ten mógł wykorzystać jego komentarze na własny 
użytek. Podobnie było w pracy nad Synczyzną. Gdy prosi-
łam o uwagi do roli Matki, pojawiały się trudności komu-
nikacyjne w tym zakresie. 

M.H.: Tych uwag w ogóle nie było czy nie były dla 
Ciebie pomocne?

E.S.: Uwagi były, ale jak na moje potrzeby w tamtym 
czasie oraz na mój brak pewności siebie jako aktorki było 
ich za mało. Gdy obecnie pracujemy z grupami młodych 
ludzi, czasami proszę Wacka, bo dzielił się swoimi uwaga-
mi z aktorami, bo zdarza się, że ci całkowicie tracą orien-
tację. Z kolei dla Wacka bardzo ważne jest, żeby człowiek 
pozostawał w swoim własnym kontekście i uważa on, że 
we wszystkich działaniach i propozycjach aktorskich moż-
na odnaleźć pewien sens. Za taką postawą kryje się jego 

wykładnia rzeczywistości i relacji międzyludzkich. Wydaje 
mi się, że choć coraz bardziej potrafimy to nazywać w roz-
mowach między sobą, to w tym obszarze ciągle jeszcze ist-
nieje wiele tajemnic i niedopowiedzeń. 

Słowem kluczem może tu być słowo „monada” i prze-
konanie Wacka, że człowiek jest monadą. On bardzo bro-
ni takiej wizji rzeczywistości, w której człowiek „nie roz-
puszcza” swojej indywidualności w tożsamości zbiorowej, 
a więc nie traci swojej jedyności w działaniu bądź myśle-
niu. W  przedstawieniu Beztroska z  2019 roku w  scenie 
z Nancy Reagan, którą stworzyłam, wypowiadam słowa: 
„Wszyscy jesteśmy od siebie zależni”. W  naszych osobi-
stych rozmowach z  Wackiem ten tekst odegrał w  pew-
nym momencie rolę katalizatora w nazywaniu istotnego 
problemu. Według Wacka tożsamość wiąże się z tym, co 
dzieje się w człowieku i czego człowiek powinien i ma obo-
wiązek bronić przed zaborczą zbiorowością.

Dla mnie taka postawa jest tylko częścią prawdy o rze-
czywistości, bo ja bardziej jestem tłumaczką. Swoją tożsa-
mość określam raczej przez to, co dzieje się czy powinno 
dziać się między ludźmi. To wynika z  pewnego rodzaju 
poczucia, że człowiek znajduje się między czymś a czymś. 
Dla mnie ważną sprawą jest to, że we wszystkich relacjach 
międzyludzkich istnieje potrzeba tłumaczenia, że zawsze 
musi znaleźć się ktoś, kto jest pomiędzy. Tego rodzaju po-
stawy często się nie dostrzega, a wydaje mi się, że jest ona 
bardzo ważna.

M.H.: To taki rodzaj „tkanki łącznej”, którą nieco 
inaczej definiuje Krzysztof Czyżewski?

E.S.: Krzyś mówi o tkance, a  ja mówię o człowieku, 
ale to się bardzo mocno łączy. Człowiek tworzy „tkankę 
łączną” na różne sposoby: słowami, działaniami, projek-
tami.

M.H.: Wyobrażam sobie, że można ją tworzyć także 
swoją obecnością. Wróćmy jednak do twojej indywidu-
alnej metody pracy. Jak rozwijałaś ją w kolejnych latach?

E.S.: W  pierwszej połowie lat 90. w  mojej własnej 
pracy pojawił się nowy wątek tekstowy. To były Elegie 
duinejskie Rainera Marii Rilkego. Po spotkaniu z tym tek-
stem nauczyłam się na pamięć dużych fragmentów elegii: 
pierwszej, dziewiątej i  dziesiątej. Zaczęłam od pierwszej 
i wypowiadałam słowa na głos podczas biegania. Potem 
przyszedł czas na kolejne elegie. Praktykowałam to bardzo 
długo, aż słowa zaczęły nabierać własnego życia, trochę na 
tej zasadzie, jak dzieje się w treningu Grotowskiego, gdy 
aktor tak długo wykonuje określone działanie, aż zaczy-
na ono do niego przemawiać. Tak było u mnie z tekstami 
Rilkego. Początkowo ta praktyka miała przede wszystkim 
zbawczy wpływ na moją pracę nad polskimi tekstami. Coś 
wyzwoliła. Okazało się, że gdy rozgadam się po niemiec-
ku w taki sposób, że tekst robi się dla mnie przeźroczysty 
i zaczynają przepływać przez niego emocje, które do mnie 
trafiają, zostaje uruchomiony pewien proces i pojawia się 
tego rodzaju krążenie, które otwiera mi przestrzeń w pra-
cy nad tekstem polskim. Mówienie Rilkego po niemiecku 
podczas biegu wpłynęło na mój tekst w Opowieściach kan-
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terberyjskich, które były oparte na tekście. We wcześniej-
szych spektaklach, nie licząc monologu Wolfa [Wolfgan-
ga Niklausa] w Historiach Vincenza, operowaliśmy znacz-
nie krótszymi tekstami. W przedstawieniach dominowały 
działania. W Opowieściach…, w których przeważał tekst, 
ja uzyskałam do niego dostęp. Nie mordowałam się z nim. 
I to było dla mnie bardzo ważne doświadczenie.

M.H.: A wcześniej miałaś wrażenie, że mordujesz się 
z tekstami?

E.S.: Tak było.
M.H.: To bardzo interesujące, że język ojczysty / ma-

cierzysty otworzył Ci dostęp do tekstu w języku polskim.
E.S.: Teraz lepiej to rozumiem. Wiem, że powstaje 

ciągłość w środku. Przynajmniej u mnie tak to działa, że 
poprzez mój język jestem bardziej całością. Łączę się z ca-
łym moim stylem życia, z dzieciństwem. A będąc bardziej 
całością, mogę w większym stopniu liczyć na to, że emo-
cje, które gdzieś się we mnie kryją, otworzą się i zbudują 
tekst. Gdy emocje znalazły już swoje kanaliki w niemiec-
kim materiale, mogły wpłynąć także na tekst polski.

M.H.: Bardzo porusza mnie twoje spostrzeżenie, że 
człowiek, żeby mieć do czegoś dostęp, najpierw musi po-
czuć się całością.

E.S.: Od tamtej pory praca nad Rilkem towarzyszyła 
mi nieprzerwanie i dopiero po latach pozwoliłam na to, 
żeby tekst ukształtował się w materiał teatralny: żeby zna-
lazły się powtarzalne gesty, obrazy i tożsamość człowieka, 
który wypowiada te słowa. Tą odnalezioną tożsamością 
był wariat. Zainspirował mnie człowiek spotkany w nie-
istniejącym dziś barze mlecznym Smok w Krakowie, poło-
żonym koło dworca kolejowego. Po całej nocy spędzonej 
w pociągu, w drodze na wyprawę noworoczną do Nowicy, 
znaleźliśmy się tam rano, oczekując na PKS do Gorlic. Do 
baru przyszedł klient, który zamawiał jedzenie, zupę i dru-
gie danie, następnie pieczonego kurczaka i  potem jesz-
cze raz zamówił zupę i  powtórnie drugie danie. Byliśmy 
świadkami tego działania. W pewnym momencie załapa-
łam z nim kontakt wzrokowy i zaczął śmiać się do mnie 
śmiechem, który świadczył o  tym, że jest w  całkowicie 
innej rzeczywistości, w odmiennym wymiarze. Poczułam, 
że taki człowiek może wypowiedzieć tekst Rilkego. Tyl-
ko taki. Tak ukształtował się materiał teatralny. Miałam 
jego śmiech, wprowadziłam rekwizyty, talerz i łyżkę oraz 
strój – wielowarstwowy, noszony przez osoby w kryzysie 
bezdomności. W ten sposób powstawał mój Rilke, który 
przez większość czasu funkcjonował jako szkic dramatycz-
ny. Istniał on równolegle, na marginesie mojej pracy te-
atralnej nad innymi przedstawieniami, które tworzyliśmy 
w Węgajtach. Dzięki pracy nad Rilkem zachowałam swój 
własny dialog ze sobą. Od czasu do czasu pokazywałam 
ten szkic przy okazjach spotkań roboczych z innymi gru-
pami teatralnymi. 

M.H.: Czy istnieje zapis tej pracy?
E.S.: Sprawa jest bardzo dziwna. Dwa ostatnie wyko-

nania  miały zostać udokumentowane, jednak to się nie 
powiodło. Podczas prezentacji Rilkego na Wiosce Te-

atralnej zepsuł się sprzęt. Następnie na długi czas odłoży-
łam szkic i postanowiłam do niego wrócić podczas pierw-
szego spaceru performatywnego pt. Miasto w  drodze, od 
2012 roku cyklicznie organizowanego w Olsztynie. Pokaz 
odbył się wówczas w plenerze, nieopodal muru cmenta-
rza żydowskiego, koło domu Mendelsohna. W kontekście 
inscenizacyjnym ważny był zamysł, że postać przychodzi 
z  innego świata. Poza tym zależało mi bardzo na starym 
bruku położonym na tej ulicy. Wtedy z kolei spóźnił się 
dokumentalista. Prezentację przy domu Mendelsoh-
na przygotowałam częściowo po polsku. Zmiany języka 
w trakcie pokazu były dla mnie bardzo dziwnym doświad-
czeniem. Moje ciało stawało okoniem, nie chciało się tak 
szybko przełączać. Szkic stanowi strumień tekstu połą-
czony z  działaniem, ale to z  tekstu płynie cała energia. 
Przygotowując fragmenty po polsku, odkryłam sposób tłu-
maczenia tekstu podczas biegania. Nie korzystałam z ist-
niejących przekładów, nie przekładałam tekstu, siedząc 
przy komputerze, ale postanowiłam, że będę tłumaczyła 
w taki sposób, jakby osoba, dla której to robię, była przy 
mnie. Biegałam po lesie i niemiecki tekst, który miałam 
w  głowie, wypowiadałam po polsku. Tak narodziła się 
wersja polska. W materiale tekstowym fragmenty z pierw-
szej, dziewiątej i dziesiątej elegii zostały przemontowane. 
W tej chwili znam całą polską wersję, której rytm i figury 
myślowe są wpasowane w bieg, bo z niego się narodziły. 
To jest zupełnie inny rodzaj języka niż język pisany. To 
język mówiony.

M.H.: Jednak mówiony w  dynamicznej przestrzeni, 
połączony z  działaniem i  wysiłkiem. Z  pewnością język 
mówiony w spoczynku byłby inny. Myślę, że rytm biegu, 
rytm organicznej, leśnej przestrzeni, która wciąż się zmie-
nia, również miały wpływ na ten przekład. Zapisałaś pol-
skie tłumaczenie?

E.S.: Jeszcze nie. Na pewno je zapiszę, teraz jednak 
czekam na nowy impuls do dalszej pracy nad szkicem. 
Być może tekst Elegii duinejskich jest wielosłowiem. Dla-
tego przed laty musiałam spotkać szaleńca, żeby się na nie 
zgodzić. W tej chwili potrzebuję na nowo znaleźć dostęp 
do tego pokręconego, wielokrotnie zapętlonego umysłu, 
który się wypowiada i wyraża. Jestem na takim etapie, że 
tożsamości wariata już nie ma, jest ktoś inny, jeszcze do-
kładnie nie wiem kto. Wiem natomiast, że to ma prawo 
jeszcze się zmieniać.

Przypis

1 Tekst jest efektem badań zrealizowanych w ramach grantu 
Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i  poszukiwań 
społeczno-kulturowych, finansowanego przez NCN (nr wnio-
sku 2017/26/E/HS2/00357). 
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I
Wpisujące się w praktyki archiwizacyjne katalogowa-

nie oraz indeksowanie śladów może być postrzegane jako 
gest ocalający to, co minione. „Pragnienie jednocześnie 
całkowitej konserwacji teraźniejszości i absolutnego oca-
lenia przeszłości”, pisał Pierre Nora, jest obsesją archi-
wum, która dotyka naszą epokę. „Czujemy się zobowiązani 
do wytrwałego kolekcjonowania pozostałości, świadectw, 
dokumentów, pogłosek, jakichkolwiek widzialnych zna-
ków tego, co było”. Nora wskazywał, że nowoczesna pa-
mięć jest przede wszystkim pamięcią archiwalną, ponie-
waż opiera się na „materialności śladów, bezpośredniości 
danych i widzialności obrazu”. W ujęciu badacza tworze-
nie archiwów oraz „zachowywanie wszystkiego, ocalanie 
każdej oznaki pamięci” to imperatyw naszej epoki2.

Zarówno procedury archiwizujące, jak i kategoria śla-
dowości wiążą się z obszarem badań nad pamięcią3. Jacques  
Lacan wskazywał, że ślad jest nieobecnością desygnatu, 
warunkuje nietrwałość, wymazywalność i możliwość nie-
istnienia. 

Lacan ujmuje ten problem w postaci efektownego, lecz 
trudno przekładalnego – objaśniał Andrzej Zawadzki – 
chiazmu, wykorzystującego wieloznaczność francuskie-
go słowa „pas”, oznaczającego krok, a także wyznaczają-
cego negację: ślad stopy (la trace de pas) jako odcisk, do-
wodzący jej istnienia, obecności, przeradza się w „brak” 
śladu (le pas de trace). Słowo „krok” [pas] może znaczyć 
to, co znaczy, czyli: „krok” dzięki temu, że zrywa wszel-
kie związki ze śladem – rzeczywistym odciskiem kroku, 
że jest jego brakiem [pas]. „Miejsce” zatartego śladu za-
tem to miejsce narodzin znaczenia4. 

Przywołana figura retoryczna wydaje się cennym na-
rzędziem w podejmowanej próbie opisania szczególnego 
rodzaju archiwum, jakim jest archiwum teatru. Kluczo-
we pozostają tu bowiem kategorie nietrwałości, wymazy-
walności, a także efemeryczności. Dokonując myślowej 
analogii, można uznać, że materialne relikty (teksty, 
plakaty, maski, fotografie, rekwizyty) są trwałymi ślada-
mi odsyłającymi do swych efemerycznych desygnatów 

– widowisk teatralnych. Dzięki gromadzeniu śladów-
-reliktów powstaje obraz minionego widowiska. Gest 
archiwizacyjny byłby tutaj gestem ocalającym pamięć 
o wydarzeniu teatralnym oraz pamięć o  twórcach tego 
wydarzenia, archiwum byłoby zaś „miejscem narodzin 
znaczenia”5. 

Według Aleidy Assmann archiwum jako instytucja 
biernej pamięci kulturowej magazynuje informacje, jest 
rezerwuarem wiedzy nieaktywnej. Badaczka przekonuje, 
że wiedza ta „wprawdzie zgromadzona i dostępna, nie jest 
jednak poddawana interpretacji, ponieważ to wykracza-
łoby poza kompetencje archiwisty”6. Chociaż Assman 
wskazuje na potencjał wykorzystania materiałów archi-
walnych przez naukowców, to jednocześnie podkreśla, że 
domeną archiwum – w przeciwieństwie do kanonu, aktu-
alizującego wiedzę w teraźniejszości – jest bierność. Jeśli 
jednak spojrzeć na archiwum z perspektywy jego twórców, 
to kategoria ta wydaje się problematyczna. Tworzenie ar-
chiwum wiąże się bowiem z  konceptualizacją jego kon-
strukcji, kreowaniem sieci, w którą włączane są następnie 
kolejne dokumenty. Wiedza w archiwum in statu nascen-
di, w  przeciwieństwie do twierdzenia Aleidy Assmann, 
podlega więc interpretacji jego twórców, którzy są więcej 
niż jedynie archiwistami. Przy takim założeniu archiwum 
jawi się jako twór ewoluujący i  dynamiczny, a  bierność 
przestaje być jego konstytutywną cechą. W  tej sytuacji 
archiwum nie tylko oczekuje na potencjalną aktywność 
badaczy, ale samo w sobie jest wynikiem tej aktywności.

Wiąże się ona nie tylko z figurą archiwisty-badacza, 
ale także z figurą twórcy, na co wskazywał Ernst van Al-
phen. Sztuka prywatnych archiwów to dla niego repety-
cja praktyk archiwizujących: 

Artyści zazwyczaj zbierają i archiwizują trywialne przed-
mioty, które normalnie są przeoczane, uznane za nie-
warte zachowania. Poza tym artystyczny zbiór zmienia 
dany obiekt dzięki włączeniu go do kolekcji. […] To, 
co bezwartościowe i niezauważalne, staje się niezwykłe, 
zostaje powołane do życia i robi się widoczne dzięki ła-
sce zebrania7. 

Zgodnie z  tym przekonaniem miejscem gromadzenia 
może być zarówno instytucja, jak również dom, gdzie „zmia-
na z bezwartościowego i przeoczonego w wyjątkowe i ważne 
to rewers zwyczajowych archiwalnych transformacji”8. 

Dom artystów jako archiwum sytuuje się na granicy 
życia i sztuki oraz tego, co prywatne i publiczne. Anali-
zujący kategorię archiwum Jacques Derrida przypominał 
jego źródłosłów. Grecki archeion oznacza dom, siedzi-
bę, „adres, mieszkanie […] tych, którzy rządzą i wydają 
nakazy”9. Według Derridy zjawisko archiwum wiąże się 
z  dwiema zasadami: zasadą fizyczną zgodną z  historią, 
z tym, co źródłowe, z miejscem, „gdzie rzeczy biorą swój 
początek”, oraz z  zasadą nomologiczną związaną z miej-
scem, w którym „władza, porządek społeczny się realizuje 
[…], z którego porządek jest dany”10. 

J U S T Y N A  B I E R N A T, 
M A G D A L E N A  H A S I U K , 
J O A N N A  K O C E M B A - 
- Ż E B R O W S K A ,  
J O A N N A  K R Ó L I K O W S K A

Od walizki do sieci

Wokół archiwum  
Teatru Węgajty1 
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II
Erdmute i Wacław Sobaszkowie, współtwórcy Teatru 

Wiejskiego „Węgajty”, od czterdziestu lat prowadzący 
pracę w podolsztyńskiej wsi, nie tylko tworzą i reprezen-
tują zasady działania zespołu i nim współkierują, ale także, 
jak pisał Derrida o wysokich urzędnikach greckich i pra-
wodawcach, „u nich, w ich miejscu, będącym ich domem 
(domem prywatnym, rodzinnym i  wynajmowanym), zo-
stają złożone oficjalne dokumenty”; które – aby mogły wy-
rażać prawo – „potrzebują zarazem strażnika oraz umiej-
scowienia. Archiwa […] nie funkcjonują bez podstawy 
ani bez siedziby […]. Siedziba, owo miejsce, w  którym 
archiwa spoczywają na stałe, zaznacza instytucjonalne 
przejście od prywatnego do publicznego”11. Sobaszko-
wie – a w  sposób szczególny Wacław, gromadząc archi-
wa Teatru w domu w Węgajtach (numer 18), podobnie 
jak archonci pełnią w  stosunku do archiwum funkcję 
strażników. Nie tylko strzegą fizycznego bezpieczeństwa 
dokumentów, ale również „uzgadniają ze sobą prawo 
[funkcjonowania zarówno zasobu zgromadzonych mate-
riałów, jak i pracy zespołu, których te dotyczą] i kompe-
tencje hermeneutyczne”. Jako archonci stosują „zasadę 
konsygnacji, to znaczy zbierania w jedno”12. Tej zasadzie 
towarzyszy jednak stale nawiedzający archiwum koszmar 
„jego przypadkowości, heterogeniczności i niekompletno-
ści, sekundarności wobec wydarzenia”13. 

Działalność archiwalna stanowiła istotny aspekt pracy 
Sobaszków od początku istnienia Teatru Węgajty. Już pod 
koniec lat 80. była ona przedstawiana jako ważna część 
aktywności zespołu obok praktyki artystycznej i  nauko-
wej14 lub jako składowa działań artystycznych – wspólnie 
z działalnością teatralną, muzyczną i edukacyjną15. Zbio-
ry archiwalne teatru były prezentowane przez Wacława 
Sobaszka w  latach 90. zarówno podczas węgajckich se-
minariów16, jak również w  ramach filmowego reportażu 
poświęconego Projektowi terenowemu Teatru Węgajty. 
Sobaszek opowiadał przed kamerą: 

Jedna rzecz, do której właśnie chciałbym państwa zapro-
sić, to rekwizytorium, bo to jest bagaż, dorobek tych lat 
kilkunastu. Mamy oto walizki, futerały i  one mają za-
wartość. To nie jest sprawa sfingowana, przygotowana, 
ta zawartość jest taka, jaka była, jaka sama się stworzyła 
przez lata, rzeczy, które się nagromadziły. W  tej dużej 
walizce [znajdują się] – rzeczy dokumentacyjne, to są 
kasety wideo. Tu jest cała dokumentacja naszej dzia-
łalności, ale nie tylko […]. Są instrumenty muzyczne 
w  tych oto futerałach, tam są w  tej większej walizce 
rekwizyty widowiska zapustnego, nad którym obecnie 
pracujemy17.

W  repozytorium Teatru Węgajty znajdują się rów-
nież maski wykonywane przez uczestników warsztatów 
i  współpracowników teatru. Oto impresje z  dokumen-
towania masek w dniach 25–27 października 2021 roku 
w Teatrze Węgajty:

Cała podłoga węgajckiego teatru w odciskach ludzkich 
twarzy, tych najbardziej indywidualnych, najbardziej 
osobistych elementach ludzkich obecności. Matrycą 
masek węgajckich są oblicza konkretnych osób – uczest-
ników warsztatów. Ile osób robiło odlewy swojej twarzy 
w  tej sali? Jak często te osoby docierały tutaj w  waż-
nych, a  niekiedy nawet w  przełomowych momentach 
życia? Czym była dla nich ta praca? Maski zdeponowa-
ne w węgajckich skrzyniach to nie tylko efekt działania 
artystycznego charakteryzującego się feerią barw i form 
– ludzkich i  nie-ludzkich, amorficznych i  geometrycz-
nych, bogactwem detali: form nosów, oczu, policzków. 
Maska to nie tylko efekt kreatywnej energii, ale ślad rze-
czywistego istnienia, odcisk formy „ciało-ducha”18.

Archiwalia Teatru Węgajty, jak wyjaśniał Wacław 
Sobaszek, deponowane są w  walizkach. Gromadzone 
w  ten sposób teatralne artefakty, stanowiące rodzaj ba-
gażu, przypominają o statusie samego teatru. Wędrówka 
to immanentny element działalności artystycznej Sobasz-
ków, ich bogate rekwizytorium musi więc być mobilne, 
przygotowane do drogi, zdolne do nieustannego ruchu. 
Dokumentów dotyczących aktywności Teatru Węgajty 
przybywa sukcesywnie, do zbiorów istniejących już od 
wielu lat dołączane są kolejne – maski, plakaty, zdjęcia, 
nagrania filmowe. Dorobek ten jest różnorodny i ukazuje 
wielość podejmowanych prac twórczych. 

III
Idea tworzenia wirtualnego, ogólnodostępnego Ar-

chiwum Teatru Węgajty nie narodziła się z  inspiracji 
rozwojem badań archiwalnych, nie powstała w  dialogu 
z rosnącym zainteresowaniem pojęciem archiwum w na-
ukach humanistycznych – jej źródło było czysto pragma-
tyczne. W momencie formułowania zespołowego projek-
tu badawczego poświęconego Teatrowi Węgajty, który 
pod nazwą Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego 
i  poszukiwań społeczno-kulturowych ostatecznie uzyskał 
w 2018 roku finansowanie Narodowego Centrum Nauki, 
u  tworzących go badaczek pojawiła się świadomość, że 
praca nad monografią działalności Teatru Węgajty będzie 
się wiązała z dotarciem do materiałów archiwalnych. Po-
mysł, by po ich odnalezieniu, wydobyciu i  opracowaniu 
umożliwić dostęp do tych znalezisk innym osobom – ba-
daczom, widzom i uczestnikom działań, współpracowni-
kom i  sąsiadom zespołu, animatorom teatru, członkom 
i członkiniom społeczności, do których udaje się zespół, 
osobom zainteresowanym poczynaniami Teatru Węgajty, 
wydał się naturalny.

Już na koncepcyjnym etapie pracy nad archiwum 
pojawiły się ważne pytania wyprowadzone z badań Woj-
ciecha Balucha: „Kto i  w  jakim celu stworzył dane ar-
chiwum, w jaki sposób go używał, wreszcie – czyje inte-
resy ono reprezentuje?”19. Ze świadomością tych kwestii 
badaczki podjęły prace nad stworzeniem repozytorium, 
które zostało zaprojektowane nie tylko jako miejsce aku-
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mulacji wiedzy o Teatrze Węgajty, ale także zaproszenie 
dla użytkowników do tworzenia nowych narracji. Jest to 
możliwe dzięki cyfrowej formule archiwum. Jak zauważył 
Mateusz Borowski: cyfrowe archiwa różnią się od swoich 
analogowych poprzedników tym, że odpowiedzialnością 
za własny kształt w większym stopniu niż dotąd obarczają 
użytkowników, jednocześnie uświadamiając im tę współ-
twórczą rolę” – użytkownicy samodzielnie dobierają ka-
tegorie wyszukiwania za pośrednictwem dostępnych im 
narzędzi. Dodatkowo archiwum cyfrowe „zarówno reje-
struje same wydarzenia, jak i uwypukla wydarzeniowość 
samego aktu rejestracji, co w efekcie nadaje mu wymiar 
autorefleksyjny”20.

Równocześnie jednak, na co wskazywał Krystian Dar-
mach, cyfryzacja niesie pewne ryzyko, 

zmienia istotę samego archiwum. W wymiarze cyfrowym 
archiwum traci swą aurę tajemnicy, sekretność, zmysło-
wy nimb, bo przeglądając analogowe teczki, odkrywając 
karty przyszłości, zanurzamy się w niej niejako fizycznie, 
dotykamy papieru, książki, dokumentu, czujemy zapach 
budynku, zawartości, przebywamy w  ciszy, na uboczu, 
doświadczamy heterotopii21. 

Wyprowadzenie pracy Teatru Węgajty poza enkla-
wę w  warmińskiej stodole oraz poza miejsce usytuowa-
ne w lesie, w niewielkiej kotlinie, to projekt ryzykowny. 
Teatr Węgajty bowiem, jak mało który zespół, stanowi 
fenomen zakodowany w  konkretnej przestrzeni przy-
rodniczo-społecznej, pozostający w ścisłej relacji z takim 
światem, jaki na Warmii go otacza. Inaczej działa teatr 
w centrum miasta w budynku z centralnym ogrzewaniem, 
inaczej w  środku lasu, do którego nie prowadzi wprost 
żadna droga, w którym na ciepło trzeba zapracować, opa-
lając salę teatralną drewnem olchowym, inaczej działa się 
w przestrzeni bez kurtyny i kulis. W pracy Teatru Węgajty 
zakodowany jest krajobraz22, relacje ze społecznościami, 
ku którym teatr wyrusza, wyprawy. Czy i co uda się z tego 
przenieść w przestrzeń cyfrową? 

IV
Intencje, z jakimi przystępowałyśmy do komponowa-

nia archiwum, były złożone. W  tym miejscu warto wy-
mienić przynajmniej trzy skierowane do potencjalnych 
badaczy, twórców teatralnych, animatorów oraz przed-
stawicieli społeczności. Zależało nam, żeby zgromadzić 
szczątki materialne i  wytworzone przez nas dokumenty, 
które mogą posłużyć innym osobom do wytwarzania / 
performowania historii „w kolejnych aktach jej przepisy-
wania”23. Drugi powód to przekazanie świadectwa działań 
bardzo konkretnych osób – małżeństwa twórców teatru, 
kierującego się konkretnymi wartościami, stosującego 
określone sposoby tworzenia i  życia, pracującego w  tej, 
a nie innej sytuacji, w takim, a nie innym środowisku, wo-
bec zmagań i przeciwności. Ich przykład, jak w odniesie-
niu do Stanisławskiego, Meyerholda i Brechta pisał Euge-

nio Barba, charakteryzuje się spójnością, oporem, ciągłym 
rozpoczynaniem od nowa. Postawa Sobaszków, podobnie 
jak działania wspominanych przez Barbę mistrzów, może 
przenosić w formie spektakli, książek, działań, wyborów, 
materiałów archiwalnych wirusy sztuki zdolne zakazić 
kolejne pokolenia twórców24. Trzecia intencja to zapro-
ponowanie, by repozytorium stało się przestrzenią budo-
wania „więzi i wspólnoty, ponad geograficznymi i kulturo-
wymi podziałami. «Ponad» czasem i przestrzenią”25. Czy 
tak się stanie, czy te postulaty zostaną spełnione – o tym 
zdecydują już użytkownicy. 

Zręby struktury archiwum zostały ukształtowane 
w oparciu o kategorie materiałów udostępnianych przez 
Sobaszków (tekstowych, ikonograficznych, fotograficz-
nych i filmowych), stopniowo wzbogacanych i uzupełnia-
nych o zbiory współpracowników Teatru Węgajty i  jego 
odbiorców (żeby wymienić tylko niektórych, np. Jana 
Olędzkiego, Nelę Brzezińską, Mateusza Karwata, Mikoła-
ja Starzyńskiego), a także o fotografie czy filmy wykonane 
przez Macieja Janickiego w ramach prac badawczych (do-
kumentacja zdjęciowa masek, kostiumów, rekwizytów, 
fragmentów scenografii). Część materiałów pozyskały-
śmy jednak z  innych źródeł lub same je wytworzyłyśmy. 
Wśród tych ostatnich jest zbiór biogramów i  zdjęć osób 
przez lata związanych z  Teatrem Węgajty. Są tam za-
równo byli i obecni członkowie teatru, współpracownicy 
i uczestnicy jego działań, zaprzyjaźnieni gospodarze ze wsi, 
w których Węgajty kolędują, ale także badacze i publicy-
ści obserwujący aktywność zespołu. Przedstawiony zbiór 
osób pozwala usytuować Teatr Węgajty w  określonym 
środowisku. Aktywności zespołu podzieliłyśmy na cztery 
kategorie: „Spektakle”, „Festiwale”, „Wyprawy” i „Dzia-
łania” – w tej ostatniej umieszczając wszelkie akcje nie-
mieszczące się w żadnej z wcześniejszych kategorii. Są tam 
więc zarówno jubileusze, seminaria naukowe, koncerty, 
akcje ekologiczne (jak ta związana z obroną alei drzew na 
drodze Jonkowo–Olsztyn), warsztaty, spotkania i  wiele 
innych, niejednokrotnie interdyscyplinarnych, wydarzeń. 
Wytworzenie takiej bazy danych pozwala usystematyzo-
wać aktywności Teatru Węgajty pod względem chronolo-
gicznym oraz wyjaśnić, dlaczego zostały podjęte i kto był 
w nie zaangażowany. 

Zdecydowałyśmy się wyodrębnić pięć etapów w histo-
rii Teatru Węgajty. Pierwsze dwa obejmują tak zwaną pre-
historię Węgajt, okres sprzed powstania teatru. Początko-
wy, w latach 1977–1981, dotyczy działalności olsztyńskiej 
Interdyscyplinarnej Placówki Twórczo-Badawczej „Pra-
cownia”, której częścią byli Erdmute i  Wacław Sobasz-
kowie. Drugi obejmuje czas od 1982 roku do 1986 ro ku, 
kiedy po zamknięciu pierwszej Pracowni część jej człon-
ków utworzyła Ośrodek Działań Teatralnych „Pracow-
nia” we wsi Węgajty. Trzeci etap trwał od 23 września 
1986 roku do 1996 roku, czyli w okresie istnienia Teatru 
Wiejskiego „Węgajty”, do jego podziału na Teatr Węgaj-
ty / Projekt terenowy i Scholę Teatru Węgajty. Kolejny, 
czwarty, obejmuje lata 1997–2011, czyli działalność Te-
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atru Węgajty / Projektu terenowego. Ostatni zaczynałby 
się w roku 2012, kiedy zespół zaprzestał używania dotych-
czasowej nazwy, stając się Teatrem Węgajty, i trwałby do 
dziś26. Chociaż struktura archiwum wymusza linearne wy-
obrażenie rozwoju Teatru, to uzasadnione byłoby również 
myślenie o jego ewolucji jako o rozrastającym się kłączu, 
które przeplata się samo ze sobą, czasami zawraca, nie-
ustannie meandruje. 

Do „podążania za materialnymi śladami działań” 
dołączyłyśmy inne „drogi”, perspektywy oglądu pracy 
Teatru Węgajty ufundowane na wytwarzanych w trakcie 
badań dokumentach – biogramach współtwórców 
i  współpracowników zespołu („podążanie za ludźmi”), 
mapach z  oznaczeniem miejsc działań podejmowanych 
przez grupę („podążanie za miejscami”), budowanej 
chronologii wydarzeń składającej się na historię Teatru 
Węgajty („podążanie za działaniami”). Te spojrzenia na 
historię Teatru Węgajty poprzez materialne szczątki pra-
cy teatralnej i animacyjnej, ludzi, działania oraz miejsca 
tworzą rodzaj sieci, której poszczególne elementy łączą 
się z pozostałymi, niekiedy w zaskakujący sposób, w ro-
dzaj pajęczyny. Dostarczając wieloskładnikowy materiał, 
umożliwiają ogląd danego zjawiska z różnych perspektyw. 
Struktura tak pomyślanego archiwum pozostaje w ścisłej 
łączności z rodzajem pracy prowadzonej w Węgajtach – 
teatralnej, animacyjnej, społecznej, w  której podejmo-
wane działania wynikają z relacji z osobami i z miejscami 
(także z kontekstem przyrodniczym, geograficznym i spo-
łecznym). 

Monika Sznajderman porównała archiwum do pry-
watnej opowieści pełnej luk, urwanych wątków i  myśli 
przeskakującej „od obrazu do obrazu, od zdarzenia do 
zdarzenia, od człowieka do człowieka”27. Te wątki i myśli 
nie tylko umożliwiają, ale i niejako domagają się łączenia. 
Archiwum staje się generatorem splotów, przestrzenią 
ujawniania połączeń i sprzeczności, doświadczania odkryć 
i  kwestionowania. Pozwala odsłaniać poszczególne war-
stwy tekstowe i wizualne oraz zachęca do ruchu w głąb. 
W tym zakresie uwidacznia sposób pracy Teatru Węgajty. 
Modi operandi zespołu i archiwum przybliżają się. W przy-
padku Archiwum Teatru Węgajty celem było, by etos po-
rządkowania świata charakteryzujący archiwum pozosta-
wiał możliwość i  zachęcał użytkowników do wytyczania 
własnych ścieżek i przejść, tworzenia własnych rozpoznań 
i podzbiorów.

V
Archiwum, będąc nie tylko bierną przestrzenią prze-

chowywania dokumentów, jest miejscem różnorodnych 
relacji zachodzących między zbiorem a  jego twórcami 
czy użytkownikami. W tym kontekście znaczące wydają 
się słowa Waldemara Chorążyczewskiego: „Archiwum 
jest […] miejscem spotkań: z  ludźmi żyjącymi już tylko 
w archiwaliach, z innymi ludźmi pochylonymi nad archi-
waliami […], z  archiwistami”28. Pojmowanie archiwum 
jako przestrzeni spotkania tym bardziej wskazuje na jego 

aktywny charakter. Co więcej, ujawnia się jego pozamate-
rialna natura, wykraczająca ponad zmagazynowany zbiór 
archiwaliów. W tym przypadku idea spotkania jest obec-
na uprzednio w  stosunku do samego archiwum teatru. 
Spotkaniem jest sama działalność Teatru Węgajty, której 
pochodną są gromadzone materiały. Spotkaniem jest też 
proces pozyskiwania dokumentów oraz docierania do nie-
materialnych śladów. Ich aktywne poszukiwanie, zbiera-
nie, a czasem także współtworzenie jest wynikiem spotka-
nia, zarówno z członkami i członkiniami Teatru Węgajty, 
jak i z ludźmi towarzyszącymi mu na różnych etapach jego 
działalności. Spotkaniem jest wreszcie kolektywna praca 
zespołu badawczego, opracowującego wspólnie interneto-
we archiwum Teatru Węgajty, stwarzająca pole do wy-
miany wiedzy i doświadczeń, wspólnych poszukiwań i od-
kryć. A zatem archiwum jest przesiąknięte ideą spotkania, 
bo bez spotkania nie mogłoby powstać. 

W  tej sytuacji zasadne wydaje się, podążając za ba-
daniami prowadzonymi na gruncie zantropologizowanej 
archiwistyki29, poddać refleksji relacje między archiwistą 
a  archiwum, czyli między zespołem badawczym a  two-
rzonym przez niego internetowym zbiorem. Gromadzone 
ślady mogą zostać ujęte nie tylko przez pryzmat nauko-
wych badań, bowiem status twórczyń Archiwum Teatru 
Węgajty dalece wykracza poza status archiwistek. Dzieje 
się to za sprawą aktywnego pozyskiwania lub współtwo-
rzenia materiałów archiwalnych, co przynależy do porząd-
ku działań dokumentalisty. Co więcej, zantropologizowa-
na archiwistyka pozwala na uwzględnienie w  archiwum 
emocji oraz afektywnego stosunku archiwisty do doku-
mentów30. W przypadku Archiwum Teatru Węgajty ma 
to szczególne znaczenie, ponieważ udział w  działaniach 
teatru wiąże się z  zaangażowaniem emocjonalnym, jakie 
badaczki odczuwają w  stosunku do konkretnych wyda-
rzeń artystycznych oraz osób w  nich uczestniczących. 
Przekłada się to następnie na stosunek do węgajckiego 
rekwizytorium, włączanego do archiwum i stanowiącego 
pochodną teatralnej aktywności Sobaszków. Choć w pra-
cy badawczej nieustannie obecny pozostaje naukowy 
dystans, to nie można z niej całkowicie wyrugować sfery 
afektywnej, uwzględniającej osobisty i często złożony sto-
sunek twórczyń archiwum do kompletowanych śladów. 
W  ten sposób archiwum, będące miejscem spotkania, 
staje się również przestrzenią emocji, zarówno tych zawar-
tych w  konkretnych śladach i  dokumentach, jak i  tych 
dopiero rodzących się pomiędzy twórczyniami archiwum 
a gromadzonymi w nim materiałami, traktowanymi z ar-
chiwistyczną czułością. 

Przypisy

1 Tekst powstał w  wyniku badań prowadzonych w  ramach 
projektu Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego 
i poszukiwań społeczno-kulturowych sfinansowanego ze środ-
ków Narodowego Centrum Nauki, nr wniosku 2017/26/E/
HS2/00357.
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I
Obszar działania pomyślany był bardzo szeroko. Sądzi-
liśmy, że samo powstanie „Pracowni” otworzy możliwo-
ści do spełnienia się potrzeb i oczekiwań już zastanych. 
Wierzyliśmy w istnienie Atlantydy. Stąd wiele naszych 
działań miało charakter przygotowywania sytuacji, prze-
strzeni oraz charakter pośredniczenia i  łączenia ludzi 
szukających twórczego kontaktu2.

Wyłaniająca się z  kart programu olsztyńskiej Pra-
cowni mityczna Atlantyda miała być przestrzenią sztu-
ki opartej na aktywnym uczestnictwie, kolektywności 
i odwadze. Młodzi twórcy Interdyscyplinarnej Placówki 
Twórczo-Badawczej deklarowali przyjęcie „postawy od-
krywania i rozpoznawania problematyki zawartej w śro-
dowisku”3. Zamierzali podejmować działania o charak-
terze eksperymentalnym i  koncentrować się na samej 
twórczości, nie zaś na dążeniu do uzyskania gotowych 
produktów w  formach spektaklowych czy wystawien-
niczych. Ich prace artystyczne miały stanowić formę 
„wywołującego gestu”, zrywającego z atmosferą nadęcia 
oraz kierującego się ku prostocie i potoczności. Jedno-
cześnie w trakcie realizacji przedsięwzięć formułowane 
postulaty ulegały stopniowym przekształceniom. Nastą-
pił bowiem proces zamykania się stworzonego kręgu, 
co według twórców skutkowało biernością odbiorców. 
Pojmowana dotychczas w  sposób afirmatywny symbo-
liczna Atlantyda zaczęła być opisywana jako zagrożenie 
ekskluzywnością i pasywnością. Sygnowany przez twór-
ców Pracowni – Krzysztofa Gedroycia, Ryszarda Mi-
chalskiego, Wacława Sobaszka i Ewę Wołoczko – do-
kument zatytułowany Geografia działania stanowił efekt 
kolejnych rozważań nad sztuką i wspólnotowością, nad 
kategorią „międzyludzkiego” oraz „żywej kultury”. Eks-
ponował przekonanie młodych, że działanie w kulturze 
to odnawianie międzyludzkiego kontaktu. Żywa kultura 
powinna zaś być nierozerwalnie związana z  miejscem 
w  znaczeniu fizycznym, ponieważ w  miejscach wedle 
przekonań twórców realizują się bezpośrednie więzi: są-
siedzkie, przyjacielskie, pokoleniowe, a  niekiedy także 
etniczne. 

Taka perspektywa pozwala włączyć w  refleksje nad 
żywą kulturą nie tylko pamięć mieszkańców, ale także 
pamięć miejsca czy też pamięć krajobrazu. Krajobraz był-
by tutaj widziany, zgodnie z  ujęciem antropologa Tima 
Ingolda, jako trwały zapis i  świadectwo życia oraz pracy 
przeszłych pokoleń, a nie jedynie jako tło działań człowie-
ka4. Krajobraz warmiński odsłaniał się twórcom Pracowni 
przede wszystkim w ich przedsięwzięciach w podolsztyń-
skich wsiach. W  1979 roku Ewa Wołoczko i  Krzysztof 
Łepkowski przeprowadzili akcję Podróż do domu. W cen-
trum ich zainteresowań znalazły się opuszczone gospodar-
stwa w Nowych Włókach, Plutkach i Sętalu. „Postano-
wiliśmy przygotować zdarzenie – pisała Wołoczko – które 
innych skłoniłoby do postawienia sobie pytania: czym jest 
dom? Nie ten konkretny, mój. Dom w ogóle. Co znaczy 
dla mnie dom?”5. Podczas działania wędrowcy przemie-
rzali drogi pełne gliny i błota, zaglądali do zrujnowanych 
gospodarstw, przyglądali się rozbitym piecom, wyrwanym 
futrynom, zerwanym podłogom. W  domach znajdowali 
stare gazety w języku polskim lub niemieckim, zeszyty ze 
szkół podstawowych, połamane warsztaty tkackie, ob-
razy i gipsowe figurki świętych. Nieopodal sady, ogrody, 
zasiane pola i  porzucone maszyny6. Ostatni odwiedzany 
dom był zgoła inny – okna zasłonięte, a podłoga wyłożona 
płótnem. Paliły się tam świece, w kuchni na prowizorycz-
nie przygotowanym piecu gotowała się zupa. Wędrowanie 
domykał wspólny posiłek, który w  symboliczny sposób 
przywracał opuszczonemu miejscu dawne życie. Ukazy-
wał on, że zarówno gospodarstwo, jak i cała Warmia to 
obszar naznaczony brakiem ciągłości i trwałości tradycji, 
że „pomiędzy przeszłością a  teraźniejszością otwiera się 
przepaść”7. W  tym miejscu historia materializowała się 
poprzez ruiny i relikty, o których pisała badaczka pamięci 
Aleida Assman: „Ruiny i relikty odcinają się od otoczenia 
jako ciała obce, pozostałości minionego czasu. Przerwana 
historia zastygła w tych pozostałościach i trwa bez związku 
z życiem lokalnej współczesności, które poszło dalej, a co 
więcej, wcześniej czy później przeszło do porządku dzien-
nego nad reliktami przeszłości”8. 

Opustoszałe gospodarstwa to dla „lokalnej współcze-
sności” resztki, pozostałości, ślady życia i migracji War-
miaków. Na przełomie lat 70. i  80., kiedy odbywała się 
akcja Podróż do domu, Warmię opuściło 30 tysięcy War-
miaków spośród mieszkających tam wówczas 40 tysięcy9. 
Był to rezultat porozumienia z 1970 roku pomiędzy Polską 
Rzeczpospolitą Ludową a Republiką Federalną Niemiec. 
Warmia, kraina regionu historycznego Prusy, pozostawała 
w procesie intensywnych zmian kulturowych nieustannie 
od momentu zakończenia wojny, czyli od momentu włą-
czenia jej do państwa polskiego. Krajobraz kulturowy ziem 
pruskich był kształtowany przez stulecia przez osadnictwo 
niemieckie, polskie, litewskie, a także w mniejszym zakre-
sie holenderskie, rosyjskie i  żydowskie10. To krajobraz, 
który wymagał oswojenia przez osoby przesiedlane lub 
dobrowolnie zasiedlające te tereny. Po wojnie na Warmię 
i Mazury przybywali przede wszystkim Polacy z północno-

J U S T Y N A  B I E R N A T

W poszukiwaniu 
Atlantydy1
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-wschodnich kresów II Rzeczypospolitej, Kurpiowszczyzny 
i Mazowsza oraz Podlasia i Lubelszczyzny. W regionie za-
mieszkiwali także przesiedlani Ukraińcy i Łemkowie11.

„Bagaż kulturowy” przybyszów przyczyniał się do 
zróżnicowania kulturowego warmińskich miast i  wsi, 
jednocześnie wpływał znacząco na trudności adapta-
cyjne pojawiającej się tam ludności. Zastany przez nią 
krajobraz kulturowy nie budził zainteresowania w prze-
ciwieństwie do krajobrazu przyrodniczego – to właśnie 
on był istotnym faktorem w  procesach integracyjnych 
i tożsamościotwórczych12. Przybysze doświadczający po-
czątkowo „obcości krajobrazu” z czasem usiłowali odnaj-
dywać krajobrazowe podobieństwa swoich stron rodzin-
nych13. Tworzenie przez nich „obrazów krajobrazowych” 
odbywało się dzięki bliskości oraz pięknu przyrody, 
Warmia i Mazury jawiły im się jako „kraj wielkich jezior 
i  lasów przepięknych”14. Mimo to jednak, jak wskazu-
ją ustalenia socjologiczne Jacka Poniedziałka, w pierw-
szych latach przesiedleń wśród nowych mieszkańców nie 
następowała „symboliczna inkorporacja zikonizowanego 
krajobrazu Prus Wschodnich, która mogłaby wykształcić 
poczucie «zakorzenienia w miejscu»”15. „Zakorzenienie” 
zaś jest niezbędne, co podkreślał Poniedziałek, odwo-
łując się do badań antropologicznych Marca Augé, aby 
przestrzeń widziana jako obca czy nawet nieprzyjazna 
mogła stać się antropologicznym „miejscem”16. Wsku-
tek tego historia przesiedleńcza uczyniła Warmię prze-
strzenią niezakorzenienia oraz niskiego kapitału społecz-
nego. Spowodowała także, że jednostkowa i  zbiorowa 
tożsamość mieszkańców prowincji stała się tożsamością 
plurale tantum, charakterystyczną dla obszarów pogra-
nicznych17.

Jednocześnie migracje ludności dawnych Prus 
Wschodnich, niemieckiego kraju pogranicza (Deutsches 
Grenzland Ostpreussen), przyczyniły się do poddawania 
tamtejszego krajobrazu prowincji licznym zabiegom 
mityzacji. Prusy Wschodnie reprezentują coś istniejącego 
poza czasem, zawsze minionego, quasi-substancjalnego 
i  ponadczasowego. Jak podkreślał pisarz Siegfried Lenz: 
„W  rozpowszechnionych poza ich granicami wyobraże-
niach występowały jako region wiejski, zredukowany do 
wywierających wrażenie krajobrazów, które stanowiły 
jego znak rozpoznawczy”18. Krajobraz Prus Wschodnich 
jako krajobraz krystalicznych jezior, bezkresnych pól 
i mrocznych lasów został utrwalony w Pieśni Prus Wschod-
nich19 i już wówczas, podkreślał Lenz, Prusy przestały być 
miejscem rzeczywistym, a  stały się nostalgiczne, pełne 
lirycznego piękna za czymś utraconym, czego nikt nigdy 
nie posiadał. Stały się „światem oszałamiających obra-
zów, marzeń i  metafor, którego świętość graniczy z  bo-
skością”20. Prusy Wschodnie niczym zielona wyspa prze-
kształcająca się w baśń to topiczny obraz opisywany przez 
Lenza, natomiast w  ujęciu badacza Jürgena Joachim-
sthalera są one Atlantydą Północy, Graalem ukrytym 
daleko na wschodzie. On także wpisywał te tereny w sferę 
imaginacji: „To przesycona marzeniami, lękami i wizjami 

tekstura, niczym podarty papirus z nieczytelnym tytułem, 
którego resztki przechowywane są w różnych miejscach, 
gdzie snuje się fantazje na temat tego, jak mogła wyglądać 
całość”21. 

Krajobraz pagórków, lasów i  opustoszałych gospo-
darstw, jaki ujrzeli uczestnicy akcji, to przede wszystkim 
krajobraz utraconej małej ojczyzny, Heimat. Tytułowa po-
dróż do domu może być widziana nie tylko z perspektywy 
„zastygłej przeszłości”, ale także „lokalnej współczesności” 
oraz istniejących pomiędzy przeszłością a współczesnością 
znaczących impulsów. Pojawiający się bowiem na warmiń-
skiej ziemi twórcy stali się częścią jej przesiedleńczej histo-
rii. Zarówno ich prace artystyczno-edukacyjne w Olszty-
nie, jak i  podróże do podolsztyńskich wsi opisywane są 
przez badaczy jako działalność nowoosadnicza mocno 
spleciona z ruchem kultury alternatywnej. Kultura ta for-
mowała się w Polsce od końca lat 70. do drugiej połowy 
lat 90., a  jej działacze określani są jako „kontestatorzy 
konserwatywnych, tradycjonalistycznych wizji rzeczywi-
stości”22. Tworzyli oni wspólnoty artystyczne, teatralne, 
ezoteryczne i religijne, cechowała ich nonkonformistycz-
na postawa wobec porządku społeczno-politycznego oraz 
poszukiwanie niestandardowych form ekspresji. Opusz-
czali tereny miast, aby przestrzenią swoich codziennych 
działań uczynić przestrzeń wsi. 

Alternatywne osadnictwo obejmuje uczestników ak-
cji Podróż do domu, bowiem wkrótce olsztyńska prowincja 
stanie się przestrzenią życia oraz tworzenia nowoosadni-
ków. Czas olsztyńskiej Pracowni zatem, a w szczególności 
okres wypraw w nieznane, to czas poszukiwania Atlanty-
dy. Pojawiająca się w manifeście młodych mityczna kra-
ina, rozumiana przez nich w kategoriach wolności i ko-
lektywności sztuki, jest mocno wpleciona w imaginarium 
Prus Wschodnich. Ziemia warmińska ponownie została 
wpisana w porządek wyobrażeń – tym razem miała pozwo-
lić na wypracowanie alternatywnych form sztuki w dobie 
komunizmu, na względnie niezależną i harmonijną kom-
pilację działań kulturalnych z życiem prywatnym. Bogata 
i  poniekąd dzika przyroda dawnych Prus Wschodnich 
pobudzała zmysły twórców alternatywnych, dla których 
fundamentalna była bliskość ziemi, natury, prawdy23. Ta 
triada stworzona przez Tadeusza Nyczka celnie definiuje 
próby eksplorowania przez młodych artystów obszarów 
niezurbanizowanych, poszukiwania spontaniczności i au-
tentyczności. Odsłania zarazem częstokroć romantyzują-
cy stosunek nowoosadników do kultury lokalnej. Jednym 
z kluczowych obrazów zarówno w tradycji romantycznej, 
jak i w kształtowanej przez stulecia topice Prus Wschod-
nich był obraz lasu. „Las nabierał znamion landszaftu, 
wypłukanego z  ludzi, ze znamion ludzkich poczynań”, 
pisał Hubert Orłowski24. „Las jako azyl, przyroda jako 
optymalny biotop antycywilizacyjny – oto co wyziera zza 
tej zwartej definicji swego położenia”25 – dodaje badacz. 
Warmińskie lasy otworzyły przed młodymi twórcami 
obietnicę niezależnej i  eksperymentalnej sztuki, oddalo-
nej od cenzuralnych centrów oraz strukturyzujących sieci. 
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Zmierzch, las, leśne ścieżki. Najpierw pod górkę, potem 
dłuższy czas łagodnie w  dół. Leśna przestrzeń wycisza, 
ale też uaktywnia, pociąga możliwością bogatszego ru-
chu. Kusi poczucie bliskości zwierząt […]. Choć biega-
my od lat, ciągle na tej samej połaci lasu, przylegającej 
do teatru, znajdujemy stale nowe ścieżki. To zależy bar-
dziej od naszej wyobraźni niż od tego, jaki jest las26.

Badający polską kulturę alternatywną Xawery Stań-
czyk podkreślał, że ruch nowoosadniczy nie powinien być 
sprowadzany jedynie do „zachowań eskapistycznych i an-
tykomunistycznych”. Ruch ten według niego wiązał się 
głównie „z próbą zerwania z dominującym systemem spo-
łeczno-kulturowym oraz z wytwarzaniem alternatywnych 
form wspólnotowości, nie zaś z ucieczką przed organami 
państwowymi”27. Wieś, przekonywał Stańczyk, pozwalała 
budować wspólnotowość nie tylko z uwagi na swoje wa-
lory ekonomiczne czy geograficzne, ale także dlatego, że 
w  przekonaniu nowoosadników oferowała wartościowe 
wzorce kulturowe. Mimo że fale migracji alternatywnej 
miały miejsce zarówno w późnych latach 70., jak i w la-
tach 90., przybysze z  kręgów alternatywnych zaczęli się 
pojawiać na polskiej prowincji przede wszystkim po wpro-
wadzeniu stanu wojennego w  1981 roku. Jedną z  istot-
nych dla nich destynacji była wieś warmińska.

Kiedy olsztyńska Interdyscyplinarna Placówka Twór-
czo-Badawcza „Pracownia” zmuszona była zakończyć 
swoją działalność, jej dawni członkowie zaczęli poszuki-
wać dla siebie nowych przestrzeni. Bez wątpienia akcje 
podejmowane na prowincji przyczyniły się do ujrzenia 
przez nich warmińskiego krajobrazu w  „perspektywie 
zamieszkiwania”28. Perspektywę tę przybliżał członkom 
Pracowni oraz uczestnikom artystycznych przedsięwzięć 
Krzysztof Łepkowski, który już w  latach 70. zamieszkał 
w  nieodległych od Olsztyna Plutkach, zaś w  latach 80. 
stworzył wraz z żoną Dorotą gospodarstwo ekologiczne we 
wsi Godki. Hipnotyzujący potencjał wsi został również za-
uważony przez Wacława Sobaszka. Wspominał on swoją 
aktywność w Pracowni oraz wiejskie inicjatywy Łepkow-
skiego. Już na początku istnienia olsztyńskiej Placówki 
Łepkowski zorganizował wyprawę do wsi Trękus, która 
mocno zapadła w pamięć Sobaszkowi: „Wyjście o zmierz-
chu z  leśnej chałupy i  wędrówka do świtu. Przez wpół 
opuszczone wioski i  całkiem puste wioskowe kolonie. 
Przychodziło zmęczenie, ale Krzyś utrzymywał tempo mar-
szu. Nad ranem szliśmy jak w malignie, jak duchy pośród 
duchów, właścicieli opuszczonych podwórek”29. Zarówno 
akcja Podróż do świtu, jak i wszystkie pozostałe wędrówki 
okazały się zapowiedzią istotnych przekształceń w  pro-
wincjonalnym warmińskim krajobrazie. W  1982  roku 
Wacław i Erdmute Sobaszkowie zdecydowali się bowiem 
zamieszkać w opuszczonym gospodarstwie na skraju lasu 
w Węgajtach. 

Zgodnie z ich zamierzeniami miała tam powstać „alter-
natywna, niezależna placówka, w której ekologia, sztuka 
i  kontrkultura tworzyłyby naturalne środowisko”30. Erd-
mute wspominała: „Postanowiliśmy zejść w  artystyczne 
podziemie, uprawiać partyzantkę teatralną w lesie. Dawny 
zespół Pracowni zakasał rękawy, wywieźliśmy gnój z obory 
mieszczącej się w murowanej części stodoły, zaadaptowali-
śmy dom, który był właściwie ruiną”31. Wspomniana obo-
ra została przekształcona w salę teatralną wraz z przylega-
jącym do niej niewielkim foyer. W 1986 ro ku do Węgajt 
przybyli kolejni twórcy, Małgorzata Dżygadło-Niklaus 
i  Johann Wolfgang Niklaus. Po pewnym czasie dołączy-
li do nich Witold Broda i  Katarzyna Krupka. Kilka lat 
później wspólnie założyli Stowarzyszenie Teatr Węgajty, 
które za cel postawiło sobie działalność w środowiskach 
wiejskich32. W  statucie Stowarzyszenia odnotowali, że 
chcą przekazywać w  tych środowiskach „nowe impulsy 
kulturalne”, a także „chronić je przed negatywnymi wpły-
wami kultury masowej”33. Rozwijająca się działalność kul-
turalna została mocno sprzężona z procesami adaptacyj-
nymi twórców w nowej, prowincjonalnej przestrzeni. So-
baszkowie pozostali w domu przylegającym do stodoły-te-
atru, osłonięci licznymi drzewami i oddaleni od wiejskich 
zabudowań. Ten partyzancki gest odosobnienia widziany 
w ujęciu krajobrazowym to zanurzenie się w leśny biotop, 
nawiązanie szczególnej więzi z  przyrodą, która stała się 
schronieniem dla podejmowanych przez nich aktywno-
ści. Artystyczni partyzanci-nowoosadnicy zawiązali z nią 

Plakat warsztatów Droga teatru prowadzonych przez Ośrodek 
Działań Teatralnych „Pracownia” w Węgajtach w 1982 roku.
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sojusz, ich współdziałanie z  naturalnym środowiskiem 
można nazwać harmonijnym34 i  topofilicznym. Neolo-
gizm topofilia, ukuty przez geografa Yi-Fu Tuana, określa 
emocjonalny związek (grecka philia) człowieka z miejscem 
(grecki topos), postrzeganym jako przestrzeń życia35. Ter-
min „miejsce” – topos – świadczy tutaj o procesie „zako-
rzeniania”, a  więc czynienia lasu nie tylko przestrzenią 
alternatywnych działań teatralnych, ale przede wszystkim 
swoim domem. 

Radykalny zwrot ku przyrodzie, jakiego dokonali So-
baszkowie, z pewnością pozwolił im na stworzenie wspo-
mnianej więzi topofilicznej, która w  rozumieniu Tuana 
jest doznaniem łączącym zwykłą przyjemność zmysłową 
z estetycznym postrzeżeniem piękna. Równocześnie jed-
nak ukrycie i oddalenie naraziło ich na doświadczenie sa-
motności. Rozpoczynający swoje partyzanckie życie – czy 
też „spiskowanie”36 – Wacław Sobaszek notował w sierp-
niu 1982 roku: „Samotność. Wychodzę na wzgórze za do-
mem. Z uroczyska umykają zające, ale są tam i większe 
zwierzęta. Widzę to po chwili. Nagle zauważam ptaka nad 
moją głową. Popielaty, bezszelestny. Krąży. Czyżby chciał 
wylądować na mnie? Ślepa sowa. «Wylatuje o  zmierz-
chu». I  zaraz potem przeraźliwy krzyk kozła – sarny”37. 
Niemal idylliczny opis wsłuchiwania się w krajobraz przy-
rodniczy splata się w węgajckim dzienniku z opisami in-
tensywnego uczestnictwa w  tymże krajobrazie, jakim są 
biegi Sobaszków przez las. Ich regularny trening aktorski 
może być widziany jako otwieranie się na całą gamę po-
lisensorycznych doznań, które w  swoich filozoficznych 
rozważaniach Arnold Berleant określił jako „bycie w kraj-
obrazie”38. „Bycie w  krajobrazie” przeciwstawił zdystan-
sowanemu doświadczeniu wizualnemu, a  więc „byciu 
wobec krajobrazu”. Sformułowana przez niego koncepcja 
„krajobrazu uczestniczącego” zrywa z  receptywną, kon-
templacyjną postawą obserwatora, charakterystyczną dla 
„krajobrazu panoramicznego”, na rzecz aktywnej postawy 
uczestnika39. 

W  Węgajtach można dostrzec, jak poprzez codzien-
ny rytm kompilowania życia ze sztuką dokonuje się prze-
kształcanie myślenia o  krajobrazie, który to krajobraz 
przestaje być jedynie obiektem. Dzięki temu wszelkie 
nowoosadnicze procesy adaptacyjne nie odbywały się tam 
poprzez zawłaszczenie przestrzeni, czyli „zapominanie” lub 
„zniszczenie”40. Sobaszkowie nie naruszyli jej naturalnej 
tkanki, podjęli jedynie konieczne prace remontowe zasta-
nego, zrujnowanego gospodarstwa. Okoliczna przyroda41 
została przez nich potraktowana z perspektywy nie kolo-
nizatorskiej, ale partnerskiej, co wiązało się z jednej strony 
z kuszącą możliwością niezależnych praktyk teatralnych, 
z drugiej zaś strony niosło liczne zagrożenia. Gest zerwania 
z teatralnym kanonem oraz podążanie ku peryferyjności, 
choć niezwykle atrakcyjne i powszechne w dobie działań 
alternatywnych, kryło w  sobie ryzyko wytworzenia arty-
stycznych i ideowych kokonów, a także niebezpieczeństwo 
finansowej oraz administracyjnej banicji. Węgajty bywa-
ły zatem nie tylko „artystycznym podziemiem”, ale także 

„wygnaniem”42, szczególnie w okresie jesienno-zimowym, 
kiedy sojusznicza relacja z  przyrodą wymagała wiele go-
spodarczego wysiłku. W październiku 1983 roku Sobaszek 
notował: „Posyp swą ścieżkę opadłymi igłami sosny, niech 
nikt się nie dowie, że ktoś tu mieszka”43. Doświadczenie 
izolacji i samotności życia na skraju lasu splatało się wów-
czas z doświadczeniem pustki w węgajckiej sali teatralnej.

Dawne Prusy Wschodnie, zmitologizowana „kraina 
krystalicznych jezior” była jednocześnie „krainą mrocz-
nych lasów” i  może się wydawać, że Sobaszkowie do-
strzegali dychotomiczną naturę tej przestrzeni. Droga 
do Węgajt prowadziła ich poprzez inne prowincjonalne 
przestrzenie, które poniekąd wyznaczały kierunek dal-
szej wędrówki i które podlegały w ich refleksji znaczącej 
kontestacji. Formującym dla polskiego teatru alternatyw-
nego krajobrazem, można poniekąd powiedzieć: „krajo-
brazem założycielskim”44, stała się Brzezinka, leśna baza 
służąca w  latach 70. do parateatralnych działań Jerzego 
Grotowskiego. Zniszczony budynek gospodarczy wraz 
z  otaczającym go lasem miał być przestrzenią konstytu-
owania nowego rodzaju wspólnoty artystycznej. Brzezin-
ka pozwoliła przeformułować myślenie młodych twórców 
zarówno o  teatrze, jak i  o  wiejskim krajobrazie45. Rów-
nocześnie jednak, przyczyniając się do silnych procesów 
nowoosadniczych wśród artystów teatralnych, zmusiła ich 
do namysłu nad kategorią utopijności. Wacław Sobaszek 
wydarzenia w Brzezince określił po latach „odizolowanymi 
od rzeczywistości”, zaś samą Brzezinkę przestrzenią 
„zatopioną w bursztynie”46. 

Mimo krytycznego stosunku do wybranych aktywno-
ści Grotowskiego Sobaszek uważał Teatr Laboratorium 
za istotne doświadczenie na swojej artystycznej ścieżce. 
Podobnie Erdmute, która oglądała we Wrocławiu, wów-
czas jeszcze jako nastolatka, spektakl Apocalypsis cum fi-
guris47. Wspominała po latach: „Dla mnie to spotkanie 
było czymś, czego nie byłam w  stanie opisać w  katego-
riach estetycznych, tylko wyłącznie w kategoriach bytu. 
To było przeżycie, które dało mi pewność, że już nie 

Siedlisko Węgajty 18 – siedziba Teatru Węgajty oraz dom  
Erdmute i Wacława Sobaszków, lipiec 2019.  

Fot. Piotr Magdziarz.
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wrócę nigdy tam, skąd przyszłam, nie w  sensie geogra-
ficznym”48. Paradoksalnie sens geograficzny jest sensem 
szczególnym w kreśleniu mapy doświadczeń Erdmute So-
baszek oraz krajobrazowości Węgajt. Warmia stanowi dla 
niej bowiem symboliczną ojczyznę. Erdmute urodziła się 
i wychowała pod Berlinem, ale jej ojciec pochodził spod 
Królewca, stolicy dawnych Prus Wschodnich (pod koniec 
wojny rodzina uciekła na zachód49). Wyznawała, że jest 
Prusaczką, że należy do „narodu, którego już nie ma”50. 
Jednocześnie po opuszczeniu Niemiec Wschodnich bar-
dzo szybko „wsiąknęła w polski świat”51. Warmińska de-
stynacja, czy też destynacja Prus Wschodnich, wydaje się 
tutaj zatem naturalna. Krajobraz warmiński nie był dla 
Erdmute krajobrazem wrogim ani obcym, podobnie zresz-
tą dla Wacława. Spod Łukty, pruskiej krainy historycznej, 
pochodził jego dziadek, zaś jego wujek jawił mu się we 
wspomnieniach jako „pomnikowy Warmiak”, który „uży-
wał bardzo dziwnego języka, była to otwarta księga staro-
polszczyzny”52. Warmia funkcjonowała więc w myśleniu 
Sobaszków na poziomie wyobrażeniowym, podobnie jak 
Brzezinka czy wreszcie mityczna Atlantyda. Węgajty stały 
się przestrzenią konfrontacji z wyobrażeniowym; konfron-
tacji opartej na wieloletnim i konsekwentnym „zakorze-
nianiu się”.

III
Na wsi ciągle nie ma zachowań anonimowych, które lu-
dzie z miasta traktują jako coś normalnego. Pamiętam 
taki szok poznawczy, kiedy w  jednej z wypraw na Hu-
culszczyznę zauważyłam, że tamtejsi ludzie rozmawiają, 
patrząc prosto w oczy zupełnie obcym ludziom. To mi 
uświadomiło, jak ważny jest przepływ między ludźmi, 
przepływ uczuciowy53.

W  procesie zakorzeniania zarówno krajobraz przy-
rodniczy, jak i krajobraz kulturowy ulegają stopniowemu 
oswojeniu. Dzieje się to za pośrednictwem codziennych 
aktywności, które dla Erdmute i Wacława Sobaszków nie-
rozerwalnie splatają się z pracą teatralną. Praca ta, dalece 
odbiegająca od pracy rolniczej, musiała mocno wpłynąć 

na sposób budowania lokalnej wspólnoty. Zgodnie z usta-
leniami socjologicznymi Alfreda Schutza istnieją dwa 
wspólnotowe moduły. Można tworzyć wspólnotę wyłącz-
nie czasową jako „współmieszkańcy” lub też wspólnotę 
czasową oraz przestrzenną, stając się wówczas „współto-
warzyszami”. „Współtowarzysze spotykają się bezpośred-
nio i znają swoje cechy, zaś współmieszkańcy mogą nigdy 
się nie zetknąć, pozostają dla siebie anonimowi i niezróż-
nicowani”54. Powinowactwo czasu jednak, zaznaczała ba-
daczka Justyna Laskowska-Otwinowska, „nie odbiera im 
cech ludzkich, jak to bywa w stereotypie «swój-obcy»”55. 
Odwołując się do badań Arjuna Appaduraia, Laskowska-
-Otwinowska dodawała, że „teza o  wspólnocie lokalnej 
jako koniecznym warunku dla budowania poczucia wię-
zi społecznej” stanowi anachronizm, ponieważ lokalność 
nie jest dzisiaj tworzona „na kanwie fizycznego sąsiedztwa 
ludzi, lecz na istnieniu coraz bogatszej oferty wspólnot 
wyobrażonych, grupujących się ponad uwarunkowaniami 
przestrzennymi”56. Dzisiejsza lokalność to lokalność nie 
tyle przestrzenno-skalarna, ile kontekstualno-relacyjna. 
W  tej perspektywie zrozumiałe wydaje się powstawanie 
nieporozumień i konfliktów pomiędzy ludnością wiejską, 
nastawioną na „fizyczną bliskość we wspólnej przestrzeni 
geograficznej”, a nowoosadnikami, którzy swoją wspólno-
tę odnosili do „odległych przestrzennie innych wsi podob-
nego typu”57. Przybywający na prowincję artyści, skupieni 
na budowaniu owej wspólnoty wyobrażonej, często po-
zostawali dla lokalnej społeczności jedynie współmiesz-
kańcami. Współtowarzyszami zaś czynili siebie wewnątrz 
swojej rozwijającej się mitycznej Atlantydy. 

Wyspa jako wyobrażenie idylliczne narażała nowo-
osadników na niebezpieczeństwo wykluczenia. Wyostrza-
ła także sąsiedzkie granice, z czego zdawała sobie sprawę 
Erdmute Sobaszek. Mówiła ona: „Myślenie w kategoriach 
wyspy jest niebezpieczne, bo kiedy nasza wyspa okazuje 
się utopią, to tracimy wszystko”58. Mimo iż Sobaszko-
wie wraz z  innymi twórcami z podolsztyńskich wsi mieli 
możliwość rozwijania swoich wspólnot w  oparciu o  „lo-
kalność kontekstualno-relacyjną”, pozostali wobec siebie 
w pewnej izolacji. „Przeprowadzając się tutaj, wspominała 
Sobaszek, mieliśmy nadzieję, że mając sąsiadów, którzy 
rozumieją nasz odmienny styl życia, będzie nam łatwiej 
żyć. Ale z drugiej strony stworzył się rodzaj oczekiwania, 
z  którego nie powstało nic twórczego”59. Alternatywne 
wyspowe życie przyniosło nieoczekiwane trudności. Oka-
zało się, że to, co łączy artystyczną wspólnotę, nie jest na 
tyle silne, ażeby „przetworzyć rzeczywistość”. „I  mimo 
tego, że należeliśmy trochę do tej wspólnoty, społeczno-
ści, przyznawała Sobaszek, to żyliśmy na uboczu, zajmując 
się swoim teatrem”60. 

W Węgajtach skupiono się na aktywności teatralnej. 
Język teatru stał się tam językiem budowania więzi, choć 
więź ta początkowo nie miała charakteru lokalnego. Pro-
ponowane warsztaty oraz spektakle cieszyły się zaintere-
sowaniem poza kręgiem węgajckim. W 1988 roku odbyła 
się premiera pierwszego przedstawienia Historie Vincen-

Siedziba Teatru Wiejskiego Węgajty wraz z okolicznymi zabu-
dowaniami. Lata 80. XX wieku. Z Archiwum Teatru Węgajty.
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za: historie dziwne, zaśnione, acz niezmiennie wyraźne… 
O  Żydzie, Antychryście i  Preoswiaszczennym Metropolicie 
w  reżyserii Wacława Sobaszka. Spektakl został oparty 
na opowiadaniach: Rarytas z  cyklu Na wysokiej połoni-
nie. Barwinkowy wianek oraz Echa z Czerdaka Stanisława 
Vincenza w  premierowej obsadzie: Erdmute i  Wacław 
Sobaszkowie oraz Wolfgang Niklaus. W  1992 roku za-
prezentowano kolejny spektakl Gospoda ku Wiecznemu 
Pokojowi. W  pierwszej obsadzie występowali: Erdmute 
i Wacław Sobaszkowie, Małgorzata i Wolfgang Niklau-
sowie oraz Serhij Petryczenko. Osnową spektaklu stała 
się historia Magdaleny z  Doliny Issy Czesława Miłosza, 
wykorzystano także teksty Johannesa Bobrowskiego oraz 
Mikołaja z Wilkowiecka. Jednocześnie Sobaszkowie i Ni-
klausowie rozpoczęli wyprawy teatralne, które pozwala-
ły im na dalsze zgłębianie krajobrazu warmińskiego oraz 
wielu innych krajobrazów61. Wędrowcom zależało na 
docieraniu do dawnych tradycji obrzędowych i wymiera-
jących praktyk ludowych. Jedną z takich wypraw opisała 
Erdmute Sobaszek. Był rok 1987, wieś Ostre Bardo, po 
akcji „Wisła” zamieszkane przez ludność pochodzenia 
ukraińskiego. 

Pejzaż, nie wiadomo dokąd prowadzący.
Pejzaż ten – skąd tu przybył?
Widać tu łąki, na nich rosnące stare wierzby,
bagna porośnięte trzciną. 
Tam dalej lasy,
horyzont.
[…]
Pejzaż niepotrzebny, niczym trawa porastająca bruk, 
zmurszały beton,
rzucony w poprzek drogi zardzewiały szlaban62.

W  anaforycznym opisie pejzażu starych wierzb, ba-
gien, trzcin i lasów dostrzec można doświadczenie straty. 
Poetycki pejzaż jest pejzażem niechcianym i  niepokoją-
cym, w  którym to, co stare i  zapomniane, przenika się 
z tym, co nowe, wciąż nieoswojone. Wierszowana formuła 
stanowi niejako repetycję performatywnego gestu, jaki zo-
stał wykonany niegdyś przez olsztyńską Pracownię. Wów-
czas każdy napotkany podczas wędrówki dom oznaczono 
niebieską chorągiewką, na ścianach domów namalowano 
farbami „przedmioty-echa /garnek, dzbanek, krzesło, łóż-
ko, fragment dziecięcego wózka/ oraz postaci-cienie /dzie-
ci, kobietę w ciąży, ptaka, psa, kota, kury…”63. Te ściany 
i  przedmioty niczym echa powracają w  innym miejscu 
oraz czasie, ponownie hipnotyzują przechodniów i  przy-
bliżają im swoją niekompletną historię. 

W tych ścianach – 
ład zbudowany kamień na kamieniu,
w czerwonych cegłach i w czworokącie rozległych dzie-
dzińców.
W tych ścianach zapisana wiedza.
Niepotrzebna.

[…]
Na tych ścianach 
obrazy przywiezione w bydlęcych wagonach
ostrożnie, 
tak jak do domu przynosi się święconą wodę64.

Swój wiersz z wyprawy Sobaszek domyka retorycznym 
pytaniem: „Strumień życia szumiący./ Gdzie?”, ukazując 
tym samym pustkę, jaką otoczone są dawne Prusy. Ten 
liryczny obraz dalece odbiega od topiki zachwycających 
lasów, zrywa z tradycją estetyzacji krajobrazu prowincji na 
rzecz ukazania pęknięć oraz odsłonięcia historii przymu-
sowych przesiedleń. Te pęknięcia Sobaszek dostrzegała 
w wielu przestrzeniach, do których trafiała podczas swo-
ich artystycznych poszukiwań. W 1990 roku Sobaszkowie 
znaleźli się we wsi Dziadówek, odnotowała wówczas: 

Bolesne zapomnienie, 
Ciężar rzeczy bezimiennych.
Plecy się uginają,
Kroki coraz krótsze, oddech ciężki65.

Tym razem krajobrazy zostały zastąpione przez au-
torkę figurą „oszołomionego kołysaniem się w otwartości 
przestrzeni” ptaka, który jako podmiot liryczny zadaje py-
tanie: „O czym śpiewać?”66. Poetycki świat Sobaszek przy-
bliża doświadczenie wędrownego aojdy przemierzającego 
wiele dróg i domostw, wypełniającego te domostwa swo-
im muzykowaniem. Wyłaniające się z jej podróży obrazy 
niczym homeryckie reminiscencje nasycone są utratą. 
Sobaszek zdaje się pozostawiać w  wędrówce kilka wła-
snych dźwięków, ale także lub przede wszystkim przyjmuje 
dźwięki zasłyszane, pieczołowicie rejestruje je w pamięci. 
Celem podejmowanych przez Sobaszków wędrówek było 
dotarcie do starych obrzędów. „Zaczęliśmy być obecni we 
wioskach, zapraszać na spektakle tańcem, śpiewaniem. 
U dziadka Tkaczuka w Kawkowie, który nauczył nas ko-
lędowania według wzorów przywiezionych z okolic Lwo-
wa. We wsi Węgajty odnaleźliśmy na strychu najstarszego 
domu rekwizyty kolędnicze, białego konia, zwanego szem-
lem, i kozę. Nagle drzwi domów zaczęły się same otwie-
rać. Szemel pamiętał czasy Ostpreussen!”, pisał Wacław 
Sobaszek w tekście o znamiennym tytule Budowanie miej-
sca67. Zakorzenianie się, „budowanie na miejscu, w miej-
scu, wokół” oraz tworzenie „gospodarstwa teatralnego” 
wiązało się w przypadku Sobaszków z historią lokalnego 
krajobrazu. Odnaleziony szemel uwiódł odkrywców, ni-
czym ślad przybliżył ich do skrywanej przeszłości. 

Badająca polisensoryczny wymiar krajobrazu Beata 
Frydryczak wskazywała, że „ślady jako dane zmysłowo 
mogą odsyłać poza siebie, sugerować coś innego, coś wię-
cej […] ślad wymaga odczytania: oznacza odkrywanie po-
dobieństwa, relacji pomiędzy tym, co jest, a tym, co skry-
wa, lub – między tym, co jest, a tym, czego nie ma. Jego 
znaczenie zatem nie zależy od intencji dawania znaku, 
lecz od zdolności jego odczytania”68. Sobaszkowie podjęli 
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wysiłek odczytania śladu, jaki został im dany. Oznacza to, 
że szemel nie był jedynie atrakcyjnym rekwizytem w ich 
artystycznej pracy, ale stał się cenną materializacją prze-
szłości warmińskiej ziemi. „Ślad jest przejawem bliskości 
bez względu na to, jak daleko rzecz, która go pozostawiła, 
może być”69. „Kroczenie po śladach” to rekonstruowanie 
określonej całości na podstawie tego, co pozostało, doda-
wała Frydryczak. Odczytywanie śladów, rozszyfrowywanie 
znaczeń i  symboli przybrało u  Sobaszków formułę kolę-
dowania. Bez wątpienia znalezisko przyczyniło się do na-
wiązania przez nich relacji z „miejscem odziedziczonym”70 
i jednocześnie zaczęło ich oddalać od mitycznej, wyobra-
żonej wyspy. 

Wyspa ta uległa silnemu przekształceniu w 1996 roku. 
Wówczas nastąpił w niej rozłam na Scholę Teatru Węgaj-
ty, prowadzoną przez małżeństwo Niklausów, oraz Teatr 
Węgajty / Projekt terenowy, zainicjowany przez Wacława 
Sobaszka71. Wyjaśniał on: „ten dualizm niektórzy odczy-
tują jako sytuację rozejścia się, rozpadu lub sytuację nie-
przejrzystą. Dlatego przy okazji wyjaśniam: działamy we 
wspólnym ośrodku, wskazałem też, jaki jest wspólny rys. 
Teatr nie musi być monolitem, teatr to przede wszystkim 
warsztat pracy”72. Niklausowie zamieszkali w nieodległym 
od Węgajt Nowym Kawkowie, natomiast Sobaszkowie 
kontynuowali prace teatralne w węgajckiej stodole73. Ich 
teatr, choć nie zawsze bliski społeczności Węgajt i dla niej 
zrozumiały74, okazał się przestrzenią spotkania ze wspól-
notą lokalną. Respondenci w badaniach terenowych, pro-
wadzonych w  2002 roku przez zespół studencki Justyny 
Laskowskiej-Otwinowskiej, tak opisywali Teatr Węgajty: 
„chodzą i też dopytują się, co tu kiedyś się robiło, tak, żeby 
to całkiem nie zaginęło […] Przez ten teatr nasz to tutaj 
chyba bardzo dużo tak tej tradycji zostało. […] Byłoby 
czegoś brak, jakby ich zabrakło. […] Oni chyba mają taki 
dosyć dobry wpływ na tę młodzież”75. Obecność Teatru 
Węgajty w krajobrazie kulturowym Węgajt uznawana jest 
za cenną: „Zawsze przyjdzie ktoś z Teatru, tymi dziećmi 
się zajmuje, te wianuszki robią […]. To już teraz od lat 
na Jana już zawsze te wianuszki są puszczane. Ale to już 
raczej zasługa Teatru”; „teraz to już jak ten nasz teatr o to 
dba […]. No i na Trzech Króli […] uczą te dzieci, jak to 
tam jest i oni przychodzą i przedstawiają”76. Można dodać, 
że teatr stał się trwałym komponentem krajobrazu: „I bar-
dzo dużo ludzi kojarzy te strony przez ten teatr właśnie”77. 

Jak wyznawał Wacław Sobaszek, powstanie Teatru 
Wiejskiego Węgajty było jednocześnie domknięciem „eta-
pu leśnego schronienia, jakiejś w  pewnym sensie może 
nawet ucieczki przed światem”78. Na początku lat 80., 
kiedy młodzi twórcy dotarli na warmińską prowincję, uj-
rzeli zniszczone „siedliska, opuszczone i na wpół zawalone 
domy z resztkami sprzętów gospodarczych”79. Był to obraz 
ruiny, który wybrali z  uwagi na obecność lasu80. Dawne 
Prusy Wschodnie odsłoniły im się jako mityczna Atlanty-
da, co mocno wpisywało się w liczne procesy mityzacji tych 
terenów. Kształtowany latami przez Sobaszków krajobraz 
węgajcki zaczął funkcjonować jako utopijny „krajobraz-fe-

nomen”81, a więc krajobraz, który jawi się ludziom w pe-
wien sposób. To przestrzeń synergii sztuki z przyrodą, gdzie 
prowadzi się życie w zgodzie z naturą82 i gdzie zanika grani-
ca pomiędzy pracą a życiem. „Giną problemy związane ze 
światem instytucjonalnym – podkreślał Sobaszek – szuka 
się swojego, po to jest teatr”83. Erdmute zaś dodawała, że 
w  pewnym momencie prysł ich „sen o  całkiem natural-
nym życiu”. Był to moment, kiedy stała w swoim ogródku 
w 1986 roku i kiedy patrzyła na pojawiające się wreszcie 
upragnione dzikie warzywa. Nie nadawały się one do spo-
życia z  powodu katastrofy czarnobylskiej. W  tym wciąż 
żywym w  jej pamięci wspomnieniu przebłyskuje dawna, 
urodzajna Atlantyda, a  więc to, co wyobrażone, mitycz-
ne i  niemożliwe, co musiało z  czasem ulec bolesnej, ale 
koniecznej w budowaniu swojego Heimat, dekonstrukcji. 
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Spotkanie z Wacławem Sobaszkiem – autorem książ-
ki Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982–20201, or-
ganizowane przez Wojewódzką Biblioteką Publiczną 

w Olsztynie, odbyło się w przestrzeni publicznej Olsztyna, 
na Rynku Starego Miasta, w piątek 30 lipca 2021 ro ku. 
Oprócz osób zaprzyjaźnionych z Teatrem Węgajty, w tym 
uczestników zakończonego dzień wcześniej festiwalu 
Wioska Teatralna, rozmowie prowadzonej przez Moni-
kę Stępień przysłuchiwali się przypadkowi spacerowicze 
– mieszkańcy Olsztyna i turyści. Prowadząca w pewnym 
momencie zapytała Sobaszka o początek działalności Te-
atru Węgajty i o to, jak udawało się grupie rozwijać swoją 
działalność na wsi, gdzie – jak domyślała się – początkowo 
nie wszyscy mieszkańcy byli im przychylni i „środowisko 
mogło stawiać opór”2. „Jakie były Wasze początki we wsi 
Węgajty?”3 – zapytała Stępień. Jednoznacznej odpowiedzi 
jednak zabrakło. Wacław Sobaszek odrzekł, że to pytanie 
ma charakter „dyżurny”, często zadawane jest mu przez 
osoby, które do Węgajt przyjeżdżają po raz pierwszy, szu-
kając podczas przedstawień mieszkańców wsi na widowni 
i  traktując ich obecność jako dodatkową atrakcję i  do-
wód na zaangażowanie Teatru Węgajty w sprawy społecz-
ne. Stwierdził, że jest to kwestia skomplikowana, nie chce 

udzielać szybkich, właśnie „dyżurnych” odpowiedzi i ode-
słał do książki będącej powodem spotkania, w której jak 
powiedział „znajduje się pewna opowieść na ten temat, 
bardziej rozbudowana i skrupulatna”4.

Faktycznie, charakter relacji mieszkańców wsi Wę-
gajty z twórcami Teatru Węgajty i z samym Teatrem jest 
złożony i zmieniał się na przestrzeni lat. Niejednorodność 
tych kontaktów, umykająca prostym podsumowaniom 
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J O A N N A  K O C E M B A -
Ż E B R O W S K A

Festiwal  
Wioska Teatralna  

a mieszkańcy  
wsi Węgajty

Ruchoma wystawa fotografii Franciszka Strzeszewskiego Portrety pewnej wsi podczas „Happy jarmarku” na 645-lecie wsi Węgajty. 
Festiwal Wioska Teatralna, 26 lipca 2011. Fot. Piotr Magdziarz.

094_Kociemba-Żebrowska.indd   349094_Kociemba-Żebrowska.indd   349 08.09.2022   21:02:0408.09.2022   21:02:04



350

Joanna Kocemba-Żebrowska • FESTIWAL WIOSKA TEATRALNA A MIESZKAŃCY WSI WĘGAJTY

i jednoznacznym stwierdzeniom, wynika z upływu czasu, 
ze zmian w strukturze wsi, z rozwoju Teatru Węgajty, jest 
także pokłosiem pewnych konkretnych decyzji i  wyda-
rzeń. Teatr Węgajty, który w pierwszym okresie swojego 
istnienia, do roku 1996, już w nazwie wskazywał na swój 
wiejski rodowód (był to wtedy Teatr Wiejski Węgajty), 
istnieje od 1986 roku, a  jego współzałożyciele – Erdmu-
te i Wacław Sobaszkowie we wsi Węgajty mieszkają od 
1982  ro ku. Historia relacji Teatru z  mieszkańcami wsi 
dawno już zatem osiągnęła pełnoletniość – trwa przynaj-
mniej 35 lat. W tym czasie zmianie uległa polska rzeczywi-
stość społeczno-kulturowa, style życia, sposoby spędzania 
czasu. Zmieniła się zarówno społeczność wsi Węgajty (do-
szło do przynajmniej jednej wymiany pokoleniowej), jej 
sołtysi i inni liderzy, jak i sam Teatr Węgajty. Wielokrot-
nej modyfikacji ulegał skład zespołu, sposób organizacji 
pracy grupy, ewoluowała metoda pracy nad spektaklami 
teatralnymi oraz nad innymi działaniami, rozwijały się 
zainteresowania artystyczne i społeczne twórców Teatru. 
Z biegiem lat Teatr Węgajty stawał się coraz bardziej za-
angażowany społecznie a praca nad spektaklami teatral-
nymi ulegała demokratyzacji. Jednocześnie zespół osób 
tworzących Teatr Węgajty stawał się rozproszony, a obec-
nie od kilku lat nie funkcjonuje on już jako stała grupa czy 
zespół, ale raczej jako środowisko osób podejmujących ze 
sobą dłuższą lub krótszą, ale zawsze tymczasową współ-
pracę5. Oprócz Erdmute i  Wacława Sobaszków z  osób 
obecnie tworzących Teatr Węgajty nikt w Węgajtach nie 
mieszka na stałe. To wszystko ma wpływ na charakter re-
lacji mieszkańców Węgajt z Teatrem Węgajty.

Pytanie, które zadała Monika Stępień Wacławowi 
Sobaszkowi podczas spotkania o  Spiskach życiowych na 
olsztyńskim Rynku nie trafiło też w  dobry czas. Relacje 
mieszkańców wsi z Teatrem nie są obecnie tak bardzo ser-
deczne jak bywały niekiedy w przeszłości. Współcześnie 
stosunek węgajckich gospodarzy i gospodyń, oprócz przy-
padku bliskiej zażyłości i  intensywnej współpracy, którą 
udaje się utrzymywać już od wielu lat z Elżbietą i Reinol-
dem Goerigk, należącymi zresztą do Stowarzyszenia Wę-
gajty, oscyluje wokół uczuć powściągliwej sympatii. Roz-
mowy z mieszkańcami wsi, które przeprowadziłam wspól-
nie z  Magdaleną Hasiuk w  lipcu i  sierpniu 2021 roku6 
pokazały, że obecnie węgajccy gospodarze często współ-
dzielą przekonanie, że Teatr Węgajty w przeszłości zrobił 
wiele dobrego dla wsi i dla jej mieszkańców. Jednocześnie 
jednak współcześnie ani sami nie angażują się w działania 
Teatru, ani nie czują się do nich specjalnie zaproszeni.

Relacjom Teatru Węgajty z mieszkańcami wsi Węgaj-
ty można przyglądać się w różny sposób i z różnych per-
spektyw. Jedną z tych możliwości jest prześledzenie histo-
rii festiwalu Wioska Teatralna, którego pierwsza edycja 
(z 2003 roku) została stworzona przede wszystkim z myślą 
o mieszkańcach wsi, a także w dużej części dzięki ich za-
interesowaniu, aktywności i pracy. Współcześnie jednak, 
po dziewiętnastu latach istnienia festiwalu, można stwier-
dzić, że choć poszczególne wydarzenia Wioski Teatralnej 

realizowane były z  myślą o  mieszkańcach wsi Węgajty, 
to cały festiwal organizowany jest w dużej mierze nie „z”, 
nie „dla”, a „obok” tej społeczności. Do tego stopnia, że 
o ostatniej edycji – z  lipca 2021 roku – mieszkańcy, jak 
wyniknęło ze wspominanych rozmów, w większości nawet 
nie wiedzieli. Ktoś mógłby dodać: „I bardzo dobrze”, gdyż 
nie bez znaczenia jest to, że festiwal odbywał się w trak-
cie pandemii COVID-19, przy złagodzonych, ale jednak 
funkcjonujących licznych obostrzeniach, związanych cho-
ciażby z liczbą uczestników festiwalu. Jak również istotne 
jest to, że Teatr Węgajty był ówcześnie w trakcie procesu 
realizacji wspólnego z mieszkańcami działania związanego 
z przygotowaniem ceramicznego planu wsi. Pozostaje jed-
nak faktem, że charakter Wioski Teatralnej na przestrze-
ni lat uległ diametralnej zmianie. 

Początki
Na początku zainspirowała nas indyjska historia, sfil-
mowana przez Wernera Herzoga. Pewien maharadża 
miał olbrzymi pałac, który się walił. Nie było skąd wziąć 
pieniędzy na remont. Wtedy maharadża zwrócił się do 
wróżbity, a ten mu powiedział: zrób festiwal teatralny7.

Tak mówiła Erdmute Sobaszek w wywiadzie z Kamilą 
Paprocką w 2011 roku – o początkach festiwalu opowia-
dając w  trakcie dziewiątej Wioski Teatralnej. Ta niesa-
mowita, niemal baśniowa historia rodzenia się pomysłu 
na Wioskę, dzięki równie niezwykłej sytuacji, wydarza-
jącej się w podobnym czasie, szybko znalazła swój finał. 
Jak kontynuowała Sobaszek: „[Ówcześnie – red. J. K.-Ż.] 
ruszył europejski program wspierania obszarów wiejskich 
Leader”8, z którego mieszkańcy wsi Węgajty postanowili 
skorzystać, dlatego społeczność jako jedna z  dwóch 
w Polsce „wzięła sprawy w swoje ręce”9 i chcąc aplikować 
o środki na rozwój wsi Węgajty stworzyła plan własnego 
rozwoju. Choć ostatecznie, przez urzędniczy błąd „wkład 
pracy wielu ludzi obrócił się w niwecz”10, to sytuacja ta 
wraz z  obejrzanym filmem Herzoga oraz doświadczenie 
przygotowania dwóch spektakli wędrownych, których 
akcja działa się w  przestrzeniach węgajckich pagórków, 
łąk i lasów – Missy Pagany z 2000 roku, Upiornego całunu 
z 2001 roku11 ostatecznie skłoniła twórców Teatru Wę-
gajty do stworzenia festiwalu teatralnego, który miałby 
wzmacniać lokalną społeczność.

Pierwsza Wioska Teatralna trwała 13 i od 18 do 23 lip-
ca 2003 roku. Festiwal rozpoczął cykl niedzielnych 
(13.07.2003) wydarzeń, rodzaj zapowiedzi, prologu i jed-
nocześnie zaproszenia do udziału we właściwym wyda-
rzeniu. Była to parada uliczna przy dźwiękach samby 
ruszająca o godz. 12 z rynku w Jonkowie (wsi gminnej), 
plenerowy pokaz fragmentów spektaklu Śpiący w reżyse-
rii Katarzyna Kazimierczuk zaangażowanego społecznie 
warszawskiego Teatru Remus („specjalnie zaadaptowa-
nych na potrzeby ulicy”12) oraz widowisko przygotowa-
ne przez miejscową grupę capoeiry. Tę ostatnio tworzyły 
dzieci i młodzież z okolicznych wsi, którzy sami zażądali 
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od Teatru Węgajty kursu capoiery, wśród nich Marcin 
– syn ówczesnego sołtysa Węgajt Kazimierza Daniszew-
skiego i Dominik – syn wspomnianych Elżbiety i Reinol-
da Goerigków, pracujący wspólnie pod okiem Dominiki 
Rembelskiej związanej z Teatrem Remus i brazylijskiego 
mistrza Jorge Luiza13. Grupa jeszcze przed paradą za-
praszała do udziału w festiwalu objeżdżając Jonkowo na 
przyczepie traktora14.

Właściwy początek pierwszej Wioski Teatralnej po-
nownie odbył się w przestrzeni publicznej – 18 lipca na 
wzgórzu, w budynku za dawną szkołą, tym razem już w sa-
mej wsi Węgajty zaprezentowano spektakl Upiorny całun 
Teatru Węgajty (z udziałem zespołu stażystów) w  reży-
serii Wacława Sobaszka, a  po przedstawieniu Kapela 
Terenowa (składająca się członków Teatru) zaprosiła 
na potańcówkę. Przez następne dni rozmowy, promocje 
książek, pokaz slajdów, prace teatralną pokazano w sali 
Teatru Węgajty, a  wpisany w  program koncert Scholi 
Teatru Węgajty odbył się w Olsztynie. Festiwal zakończył 
się jednak ponownie we wsi – występem wędrownego, 
niemieckiego cyrku Kala Shejtan z Halle, pokazem akro-
bacji, żonglerki i aktorskimi popisami, o którym Magda 
Kotlewska w 2009 roku pisała że: „Widowisko wywołało 
ogromny aplauz. Mieszkańcy wsi do dziś wspominają je 
jako jedno z  najciekawszych wydarzeń Wioski Teatral-
nej”15.

W  komentarzach dotyczących pierwszej Wioski Te-
atralnej z roku 2003, a także dwóch następnych (z 2004 
i 2005 roku) odnaleźć można wiele śladów świadczących 
o zaangażowaniu mieszkańców Węgajt w festiwal i człon-
ków Teatru Węgajty w pracę na rzecz stworzenia działania 
włączającego społeczność wsi. Ówcześnie festiwal tworzył 
nową, węgajcką inkluzyjną społeczność teatralną, był ro-
dzajem „twórczego fermentu”16. Komentatorzy zauważali 
chęć organizowania wydarzeń w przestrzeni otwartej, pu-
blicznej. Jak pisała Beata Waś: „Organizatorzy położyli 
szczególny akcent na działalność w  plenerze”17, a  Wa-
cław Sobaszek uzasadniał to mówiąc: „Pomysł działania 
w otwartej przestrzeni ma na celu powiększenie panora-
my artystycznej wydarzeń festiwalowych oraz otwarcie 
na nową widownię”18. To jak się wydaje, wpisywało się 
w przekonanie, istniejące wśród artystów i organizatorów 
życia kulturalnego, analizowane przez Katarzynę Niziołek, 
że: „sztuka w przestrzeni publicznej jest czymś więcej niż 
działaniem artystycznym (wąsko rozumianym) i powinna 
być postrzegana nie tylko przez pryzmat własnej dziedziny, 
ale także społeczeństwa obywatelskiego”19.

Recenzenci opisywali także warsztaty artystyczne od-
bywające się w trakcie Wioski, w których, jak niektórzy za-
uważali, „uczestniczą młodzi ludzie, głównie z okolicznych 
wsi”20. Charakteryzując wioskową publiczność, jednym 
tchem wymieniano zarówno przyjezdnych jak i miejscową 
społeczność: Joanna Wichowska podkreślała, że festiwal 
zaprojektowany został tak, by zostawić miejsce na to, co 
niespodziewane, by dać jak najwięcej możliwości, by owa 
„malownicza publiczność” (przyjezdni i miejscowi) w  jak 

największym stopniu mogli go współtworzyć21. Komento-
wano także fakt, że na festiwalu zarabiają lokalni przedsię-
biorcy – wynajmujący pokoje, właściciele barów i restaura-
cji, a sama gmina zyskuje rozgłos i promocję22. Po zakoń-
czeniu drugiej edycji festiwalu Wacław Sobaszek mówił: 

Zawsze wychodziliśmy z  założenia, że nie możemy żyć 
i tworzyć w izolacji, dlatego wyszliśmy do mieszkańców 
wsi. Przekonanie ich do współtworzenia mamy już za 
sobą. Najgorsze chwile przeżywaliśmy na początku na-
szej działalności. Teraz jest łatwiej. Udało nam się po-
większyć przestrzeń teatralną o sąsiednie gospodarstwa 
i miejscowości, o ludzi, którzy kiedyś nie mieli ze sztuką 
nic wspólnego23.
 

Zmiana
Pierwszy przełom w historii Wioski Teatralnej nastą-

pił w 2006 roku. Program czwartej Wioski miał już trosz-
kę inny charakter, zdecydowana większość wydarzeń tej  
edycji festiwalu – niemal wszystkie – miała odbywać się 
w budynku Teatru bądź w jego pobliżu. Co również zna-

Pochód prowadzony przez Kapelę Terenową i kapelę Krótka 
Polka we wsi Węgajty na festiwalu Wioska Teatralna, 24 lipca 

2004. Fot. Piotr Płaczkowski. Z Archiwum Teatru Węgajty.
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mienne, na pierwszy i na przedostatni dzień Wioski, a za-
tem na sam początek i na koniec festiwalu, zaplanowano 
działania w Godkach – innej, pobliskiej wsi. Tuż po spo-
tkaniu rozpoczynającym festiwal, które odbyło się w Te-
atrze i poświęcone zostało książce Andrzeja Suryna Posła-
niec słowa, w lesie, w drodze z Teatru do Godek zaprezen-
towano spektakl Domograj godkowskiej grupy Strażnicy 
Północy, oparty na zebranych opowieściach okolicznych 
mieszkańców (przygotowany przez Katarzynę Jackowską-
-Enemuo i Macieja Łepkowskiego dzięki wsparciu Stowa-
rzyszenia Węgajty). Wioskę zakończyło natomiast wido-
wisko multimedialno-muzyczno-poetyckie prezentowane 
na łące w Godkach – Multigodki przygotowane przez Jana 
Sobaszka i Macieja Łepkowskiego. Wydaje się jednak, że 
zainteresowanie społecznością oraz krajobrazami Godek, 
chęć, by tam realizować i przedstawiać działania arty-
styczno-społeczne, wynikała raczej z osobistych skłonno-
ści i pomysłów osób związanych z Teatrem Węgajty, niż 
była pewnym przemyślanym i zaprojektowanym zwrotem 
w działalności całego zespołu Teatru. 

To, co dla historii Wioski Teatralnej było jednak fak-
tycznie przełomowe w  2006 roku, wydarzyło się jednak 
nie w sferze planowania festiwalu i budowania jego pro-
gramu, ale w jego trakcie. „Było po północy. Wtedy na-
stąpił atak”24, pisał Wacław Sobaszek na stronie interne-
towej Teatru Węgajty relacjonując to, co stało się w nocy 
z 22 na 23 lipca 2006 roku. Do pobicia na tle rasistowskim 
Marokańczyka Abdela Mandiliego – przybyłego na festi-
wal aktora Teatru Migrator doszło w  centrum wsi Wę-
gajty, obok sklepu, po pokazie capoiery wykonanym przez 
miejscową grupę i  po potańcówce przy muzyce Kapeli 
Terenowej, które odbywały się na placu wiejskim w po-
bliżu remizy strażackiej. Po napaści nieprzytomny Mandili 
z licznymi ranami ciętymi trafił do szpitala, a Wioska Te-
atralna została zawieszona. 

Napastnicy nie należeli do społeczności wsi Węgaj-
ty, jednak wydaje się, że zdarzenie musiało wpłynąć na 
relację Teatru z lokalną społecznością. Raptem kilka dni 
później twórcy Teatru Węgajty deklarowali na łamach 
„Gazety Olsztyńskiej” swoją wdzięczność i  lojalność wo-
bec węgajckich strażaków z  Ochotniczej Straży Pożar-
nej, pisząc: „Relacje świadków potwierdzają ich aktywną 
i  odpowiedzialną postawę. Niesłuszne oskarżenia wobec 
strażaków powodują ogromne obciążenie – dotychczas 
bardzo dobrych – sąsiedzkich stosunków między społecz-
nością wsi Węgajty a zespołem Teatru”25. A miesiąc póź-
niej w cytowanym już tekście Wacław Sobaszek przeczu-
wając może, jak owa sytuacja wpłynie na relację Teatru 
Węgajty ze wsią zaznaczał: „Akt był prowokacją przepro-
wadzoną przez osoby z  zewnątrz, spoza środowiska wsi 
Węgajty. Prowokacja była wymierzona nie tylko w osobę 
marokańskiego aktora, także w  samą istotę działalności 
teatralnej prowadzonej w  tym środowisku”26 i  z  nostal-
gią opowiadał o wieloletniej współpracy Teatru Węgajty 
z mieszkańcami wsi: „Rozpoczęło się w końcu roku 1995, 
wtedy to odnaleźliśmy na strychach węgajckich domów 

stare zwierzęce maski, rekwizyty dawnego teatru obrzę-
dowego, zapomnianej tradycji «chodzenia z szemlem»”27. 
W następnych latach jednak, może częściowo z powodów 
bezpieczeństwa, może na wszelki wypadek – festiwalowe 
atrakcje nie odbywały się późniejszym wieczorem we wsi, 
a żaden z wioskowych dni nie kończył się w Węgajtach. 
Faktycznie również mniej wydarzeń w ogóle zostało zapla-
nowanych na to, by odbywały się w Węgajtach oraz udział 
mieszkańców wsi był znacząco mniejszy.

Dwa lata później, w 2008 roku, w wywiadzie przepro-
wadzonym w trakcie szóstej Wioski Teatralnej, Sobaszek 
w omawianym temacie wypowiadał się w już inny od wcze-
śniejszego, bardziej stonowany sposób. O publiczności fe-
stiwalu mówił że „Kto chce może się do nas przyłączyć”28, 
co zostało skomentowane przez Magdę Brzezińską że 
„Większość bawiących się to uczestnicy Wioski Teatral-
nej, ale wśród nich są też mieszkańcy Węgajt”29, a w innej 
rozmowie swoje wcześniejsze decyzje związane z pierwszy-
mi edycjami festiwalu analizował jakby z dystansem. Na 
pytanie „Skąd wziął się pomysł Wioski Teatralnej”30, od-
powiedział niejako retrospektywnie: „Na przełomie XX 
i XXI wieku pojawiły się tendencje, by robić teatr, który 
bardziej wychodziłby do ludzi, by więcej spektakli działo 
się w plenerze, w różnych wioskach”31.

Tamte lata, początek drugiej dekady XXI wieku, 
to natomiast czas rozwoju aktywności Teatru Węgajty 
w pobliskim Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie (pi-
sze o  tym Magdalena Hasiuk w  tekście Chwasty i arcy-
dzieła w  niniejszym numerze „Kontekstów”). Kiedy na 
początku 2009 roku założony został zespół Hazbeszkwej, 
stworzony przez adeptów Innej Szkoły Teatralnej, twór-
ców Teatru Węgajty i mieszkańców jonkowskiego Domu 
Pomocy Społecznej, współpraca z tą specyficzną lokalną 
społecznością, prowadzona od początku lat 90. XX wie-
ku, wyraźnie się zacieśniła. Wydaje się, że rozwijająca się 
ówcześnie współpraca z mieszkańcami DPS-u w znaczący 
sposób odpowiadała potrzebom twórców Teatru Węgaj-
ty. Pragnieniom, by móc przygotowywać przedstawie-
nia teatralne w relatywnie stałej grupie osób (w tamtym 
czasie zespół osób tworzących sam Teatr Węgajty miał 
już charakter coraz bardziej niestabilny), jak i  z  tym, by 
prowadzić lokalną, społecznie zaangażowaną działalność 
z  zakresu animacji kultury. Zacieśnienie więzi z  miesz-
kańcami DPSu znalazło swoje odbicie w programach ko-
lejnych Wiosek Teatralnych. Po raz pierwszy przestrzeń 
DPSu stała się festiwalową sceną teatralną w 2008 roku, 
kiedy to na dziedzińcu jonkowskiej placówki, ostatnie-
go dnia (29.07.2008), odbył się finisaż Wioski. Było to 
zwieńczenie parady prowadzonej między jonkowskimi 
blokami przez Teatr Svabodny (obecnie Teatr Kryły Ha-
łopa) z  Brześcia. W  następnych latach natomiast Wio-
ska Teatralna rozpoczynała się w przestrzeniach DPS-u. 
Pierwsza premiera grupy Hazbeszkwej, spektakl Wesele. 
Domena Publiczna, otwierał festiwal w 2009 roku. Podob-
nie było 2010 roku (przedstawieniem Iwona poślubiona) 
i w 2011 roku (spektaklem Sen nocy letniej). Jak powie-

094_Kociemba-Żebrowska.indd   352094_Kociemba-Żebrowska.indd   352 08.09.2022   21:02:0508.09.2022   21:02:05



353

Joanna Kocemba-Żebrowska • FESTIWAL WIOSKA TEATRALNA A MIESZKAŃCY WSI WĘGAJTY

dział w  rozmowie ze mną Sebastian Świąder, adept In-
nej Szkoły Teatralnej, wieloletni współpracownik Teatru 
Węgajty i aktor teatru Hazbeszkwej: „W tamtych czasach 
ten aspekt społeczny festiwalu realizowany był głównie 
poprzez współpracę z mieszkańcami Domu Pomocy Spo-
łecznej w Jonkowie”32.

Święto wsi
Podmiotowa, partycypacyjna artystyczna współpraca 

z dziećmi ze wsi Węgajty i z okolicznych wsi, prowadzenie 
zajęć teatralnych, muzycznych, tanecznych, cyrkowych, 
nauka gry na instrumentach, wspólne eksplorowanie 
warmińskich krajobrazów stanowiła niezwykle istotną 
część działalności Teatru Węgajty właściwie od początku 
jego istnienia. Już w 1983 roku Wacław Sobaszek w swo-
im felietonie Małe dzieci miewają wielkie sny opisywał 
artystyczne działania z  dziećmi prowadzone przez Marię 
Jany ze współtworzonego wtedy przez niego w  Węgaj-
tach Ośrodka Działań Teatralnych „Pracownia”, pisząc: 
„Już samo to zasługuje na uwagę, że z dziećmi. Bo jakże 
trudno zrobić coś razem z dziećmi, a nie tylko przy pomo-
cy dzieci, przy użyciu dzieci”33. Natomiast w  1991 roku 
Erdmute Sobaszek ogłoszenie o współprowadzeniu przez 
Teatr Wiejski Węgajty lekcji gry na instrumentach roz-
poczynała gorącym apelem: „Jeżeli kochamy nasze dzie-
ci, to nie odkładajmy ich kształcenia na przyszłe lepsze 
czasy!”34. W  2006 roku tygodniowy warsztat dla dzieci 
z Węgajt i Godek prowadziły Emilia Hagelganz i Barbara 
Szpunier – absolwentki pedagogiki teatralnej na uniwer-
sytecie w  Dortmundzie. W  tym samym roku w  Teatrze 
Węgajty (ówcześnie w Teatrze Węgajty / Projekcie tere-
nowym) rozpoczęto cykl „Pedagogika teatralna w akcji” – 
były to warsztaty z dziećmi, seminaria samokształceniowe 
gromadzące lokalnych działaczy oraz „Festiwale Dzieci”, 
czyli wydarzenia w przestrzeni publicznej podsumowujące 
tę pracę. W 2007 roku Erdmute Sobaszek wraz z Alek-
sandrą Kosakowską zorganizowała kolędowanie dla dzieci 
z  Węgajt  i  Godek. W  2011 roku Barbara Grzybowska 
zaczęła prowadzić autorski warsztat „Cyrko-sztuki”, który 
przerodził się w stałą, cykliczną i kilkuletnią pracę z dzieć-
mi (Grzybowska zamieszkała w  Węgajtach). Natomiast 
w latach 2014-2017 Teatr Węgajty organizował teatralne 
warsztaty dla dzieci w ramach akcji „Lata w teatrze” Insty-
tutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warsza-
wie, wśród osób prowadzących działania – adeptek Innej 
Szkoły Teatralnej, znalazły się członkinie warszawskiego 
Stowarzyszenia Pedagogów Teatru. W 2018 roku i w póź-
niejszych latach Teatr Węgajty kontynuował tę formułę 
pracy we współpracy z Teatrem 3.5 z Dzierzgonia (już bez 
dotacji z Instytutu Teatralnego).

Historia pracy twórców Teatru Węgajty z  dziećmi 
z okolicznych wsi stanowi osobny, bardzo ważny i intere-
sujący wątek działalności tego zespołu. Powyższy spis wy-
mienia tylko część z  licznych inicjatyw podejmowanych 
w tym zakresie przez lata przez Teatr. Liderką tych dzia-
łań była głównie Erdmute Sobaszek. I choć festiwal Wio-

ska Teatralna nigdy nie był pomyślany jako wydarzenie 
przygotowywane we współpracy z dziećmi, czy chociażby 
kierowane w szczególny sposób właśnie do nich, to w każ-
dej kolejnej edycji w programie festiwalu, niezależnie od 
tego jak wyglądała współpraca z  dorosłymi mieszkańca-
mi Węgajt, zawsze znajdywały się propozycje dla dzieci 
– zarówno dla tych przyjezdnych, jak i dla miejscowych. 
Mimo że od początku drugiej dekady XXI wieku, tak jak 
zostało to już objaśnione, w  programie Wioski Teatral-
nej nie znajdywało się zbyt wielu działań kierowanych 
bezpośrednio do mieszkańców Węgajt, w jakichś sposób 
ich zapraszających do aktywności czy uczestnictwa w fe-
stiwalu, nie oznaczało to, że festiwal powstawał w cało-
ści poza społecznością wsi. Działo się tak w duże mierze 
właśnie dzięki wciąż prowadzonej pracy z  dziećmi. Ich 
efekty – przestawienia teatralne pokazywane były albo na 
organizowanych pod koniec Wioski Teatralnej festynach 
na węgajckim boisku, zwanymi również Happy jarmarkiem 
czy Świętem Wsi (w  przypadku działań prowadzonych 
przez Barbarę Grzybowską) lub na rozpoczęcie festiwalu 
– prowadzone przez kilka lat warsztaty „Lato w Teatrze” 
wieńczył pokaz inaugurujący Wioskę Teatralną.

Współpraca z dorosłymi mieszkańcami Węgajt rozwi-
nęła się w ramach festiwalu Wioska Teatralna jeszcze raz 
na kilka lat, kiedy w 2011 roku, do 2016 roku włącznie, 
stałym elementem programu wydarzenia stały się dzia-
łania Performerii Warszawy – niezależnego kolektywu, 
działającego w obszarze sztuk performatywnych i anima-
cji kultury. Wśród głównych twórców Performerii był 
Sebastian Świąder, który – nie chcąc doprecyzować, kto 
wyszedł z inicjatywą tych działań – mówił w  rozmowie 
ze mną, że: „W pewnym momencie, z rozmów z Erdmu-
te i  Wacławem wyniknęło, że dobrze by było jakoś po-
wtórnie zaangażować, zaprosić mieszkańców Węgajt do 
uczestnictwa w Wiosce Teatralnej. I tym miała się zająć 
Performeria”35. 

Niezwykle interesujące aktywności artystyczno-spo-
łeczne Performerii Warszawy realizowane w  Węgajtach, 
nie tylko w trakcie Wioski Teatralnej, miały charakter za-
praszający i angażujący mieszkańców do działania w sposób 
twórczy i podmiotowy. Ich efekty, najczęściej o charakte-
rze interaktywnym, prezentowane były również w trakcie 
wspominanego już festynu (Happy jarmarku czy Święta wsi) 
na boisku we wsi Węgajty. Projekty takie jak Plac zabaw 
dla dorosłych z 2011 roku, Plac zabaw dla dzieci i dorosłych 
z 2012 roku, Gra nie-miejska z 2013 roku, Emigranckie bal-
lady z 2015 roku, Automat z marzeniami z 2016 ro ku zbu-
dowane zostały dzięki rozmowom z mieszkańcami Węgajt, 
wyrastały z ich wspomnień, relacji, zainteresowań. Ich in-
teraktywny charakter wymagał od widzów Wioski podej-
ścia twórczego i otwartego do prezentowanych tematów, 
a  w  przypadku Gry nie-miejskiej, poprzez wykonywanie 
różnego rodzaju zadań przygotowanych we współpracy 
z mieszkańcami, także nawiązania z nimi relacji. Te działa-
nia, choć same w sobie były bardzo inkluzywne, nie zmie-
niały jednak charakteru samej Wioski Teatralnej, która 
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zdążyła już się stać wydarzeniem interesującym przede 
wszystkim dla przyjezdnej publiczności, w nikły sposób in-
tegrującej się z miejscową społecznością. 

Performeria Warszawy zakończyła swoją działalność 
w 2017 roku. Od tamtego czasu w programie Wioski Te-
atralnej, poza festynem na węgajckim boisku, nie znalazły 
się aktywności wprost kierowane do mieszkańców Wę-
gajt. Jak mówiła Barbara Grzybowska: „Zawsze był ten 
jarmark. Mówiło się [organizując go – red. J.K.-Ż.], że 
on jest dla mieszkańców Węgajt”36. W ostatnich latach 
jednak (2017–2019) jarmark we wsi Węgajty niemalże 
wieńczył festiwal Wioska Teatralna oraz faktyczny jego 
przebieg odbywał się jednak z niewielkim udziałem miesz-
kańców Węgajt. Pandemiczne, częściowo zdalne Wioski 
Teatralne – w 2020 i 2021 roku – powstały już prawie bez 
ich udziału.

Społeczność Wioski Teatralnej
Wioska Teatralna nigdy nie była przeglądem teatru 

alternatywnego37 ani tylko festiwalem artystycznym, ale 
nigdy nie była również świętem lokalnej społeczności. 
Początkowe edycje Wioski Teatralnej tworzone były 
z  chęci połączenia tych dwóch, częściowo niezależnych 
i mających swoją specyfikę, pomysłów na działanie. Z jed-
nej strony twórcy festiwalu pragnęli stworzyć wydarzenie 
we współpracy z  lokalną społecznością, wciągnąć ją do 
działania i  do współtworzenia wydarzenia kulturalnego. 
Z  drugiej jednak strony, mieli swoją, dosyć specyficzną 
wizję stworzenia spotkania twórców reprezentujących 
środowiska alternatywne, pomysł na to, jak to wydarzenie 
miałoby wyglądać, co znajdywałoby się w jego programie, 
jak byłoby to prezentowane i jakie tematy byłyby porusza-
ne. Choć początkowo myślano o tym, by festiwal wspierał 
lokalną aktywność, nigdy nie projektowano go tak, by był 
festiwalem lokalnej społeczności38, by przez tą lokalną 
społeczność był faktycznie współtworzony. 

W  praktyce przez kilka pierwszych edycji udało się 
stworzyć wydarzenie w  dużej mierze adresowane do lo-
kalnej społeczności. Po kilku edycjach i  to okazało się 
jednak trudne. Nie dlatego, że twórcy Teatru Węgajty 
nie umieli współpracować z  lokalną, wiejską społeczno-
ścią (wielokrotnie pokazali, że doskonale umieją) i  nie 
dlatego również, że mieszkańcy Węgajt nie chcieli na tę 
współpracę przystać. Wydaje się, że powodem odejścia od 
tego konceptu, było to, że okazało się, że pomysł stworze-
nia festiwalu, który z  jednej strony angażowałby lokalną 
społeczność i był przez nią współtworzony, a z drugiej za-
spokajałby potrzebę zrealizowania cyklu spotkań kultural-
nych reprezentujących bardzo określoną wizję estetyczną, 
społeczną i polityczną interesującą w tym kontekście dla 
twórców Teatru Węgajty, jest po prostu bardzo trudny do 
pogodzenia – może nawet niemożliwy do realizacji. Opisy-
wany atak rasistowski tylko pogłębił te trudności: wydaje 
się, że bezpowrotnie stracono jakiś rodzaj poczucia bez-
pieczeństwa i pewności, że festiwal odbywający się w prze-
strzeni publicznej – na przykład we wsi Węgajty – jest 

wydarzeniem całkowicie bezpiecznym. W  późniejszych 
latach program festiwalu w różny sposób i w różnym stop-
niu kierowany był do lokalnej społeczności, nie tylko, ale 
przede wszystkim jednak poprzez organizację (zwykle pod 
koniec Wioski Teatralnej) festynu na węgajckim boisku, 
prezentację przedstawień teatralnych przygotowanych 
wspólnie z dziećmi oraz działania Performerii Warszawa.

Wioska Teatralna nie jest wydarzeniem gromadzą-
cym i  aktywizującym lokalną społeczność. Jako festiwal 
kierowana jest przede wszystkim do osób z zewnątrz, nie 
do mieszkańców najbliższych wsi. Wciąż są oni oczywiście 
na festiwal zapraszani, niekiedy osobiście i bardzo inten-
sywnie, jednak raczej się na niej nie pojawiają. Ten ich 
brak wydaje się być rodzajem wspólnej decyzji obu stron, 
jakimś rodzajem wzajemnego układu. 

Nie oznacza to jednak, że kategoria społeczności czy 
problematyka budowania relacji społecznych jest na festi-
walu w Węgajtach nieobecna. Wręcz przeciwnie. Wydaje 
się, że jest to jeden z najważniejszych tematów i aspektów 
charakteryzujących Wioskę Teatralną. Po pierwsze dla-
tego, że w ramach tego wydarzenia prezentowane i oma-
wiane są działania artystyczno-społeczne przygotowywane 
właśnie ze społecznościami, niekiedy ze społecznościami 
lokalnymi, sąsiedzkimi. Na Wioskę Teatralną przyjeżdża-
ją animatorzy kultury, artyści-aktywiści, którzy prezentują 
na festiwalu swoje działania lub o nich rozmawiają mające 
w dużej mierze charakter społeczny. Po drugie natomiast 
dlatego, że kolektywna praca organizacyjna doprowadza-
jąca do powstania Wioski Teatralnej, bliskie i intensyw-
ne relacje tworzone w trakcie festiwalu, to że na tydzień 
tworzy się swoista utopia (o  której mówił Edwin Ben-
dyk), związana z przekonaniem, że największą wartością 
jest kontakt z drugim człowiekiem i wspólna z nim roz-
mowa39, sprawiają, że istnieje silna, inkluzywna, otwarta 
i demokratyczna społeczność Wioski Teatralnej. Grupa, 
która w relatywnie stałym, choć w perspektywie kilku lat 
– zmiennym, składzie osób tworzy festiwal, pokazując na 
nim swoje działania, zapraszając innych do prezentacji, 
rozmawiając i wspierając się wzajemnie. 

* Tekst powstał w wyniku badań prowadzonych w ramach 
projektu Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego 
i  poszukiwań społeczno-kulturowych sfinansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Nauki, nr wniosku 
2017/26/E/.
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Węgajty 2020.

2 Na podstawie wypowiedzi Moniki Stępień podczas otwarte-
go spotkania z  Wacławem Sobaszkiem z  30.07.2021 
w Olsztynie.

3 Tamże.
4 Na podstawie wypowiedzi Wacława Sobaszka podczas 

otwartego spotkania prowadzonego przez Monikę Stępień 
z 30.07.2021 w Olsztynie.

5 Zob. Magdalena Hasiuk, Joanna Kocemba-Żebrowska, 
Stowarzyszenie, szkoła, spółdzielnia. Wielogłos Teatru Węgajty, 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2020, nr 4, https://didaska-
lia.pl/pl/artykul/stowarzyszenie-szkola-spoldzielnia-
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Wioska Teatralna, organizowana od 2003 roku 
przez Teatr Węgajty, tworzy własne uniwer-
sum. Festiwalowa rzeczywistość składa się nie 

tylko z przedstawień, ale również z wielu innych wydarzeń 
zaplanowanych w programie lub pojawiających się spon-
tanicznie. „Trudno nawet nazwać całą wielość różnych 
wątków, kierunków, aktywności obecnych w festiwalu”2 – 
pisał Wacław Sobaszek o dynamicznej strukturze wydarze-
nia organizowanego w  Węgajtach. Jednym z  elementów 
tego uniwersum jest również gazeta festiwalowa wydawana 
od 2009 roku3. Od tamtej pory towarzyszyła ona kolejnym 
edycjom Wioski Teatralnej, dokumentowała festiwalową 
rzeczywistość4, a przy tym nieustannie ewoluowała. 

Gazeta festiwalowa wydaje się interesująca nie tylko 
ze względu na wartość dokumentacyjną. Gdyby bowiem 
porównać treść periodyku z programami poszczególnych 
edycji festiwalu, można zauważyć, że nie zawsze udawało 
się zrelacjonować wszystkie wydarzenia. Zamiast jednak 
rozliczać twórców gazety z dokumentacyjnej skrupulatno-
ści, warto przyjrzeć się, na jakich zasadach periodyk funk-
cjonuje w ramach węgajckiego festiwalu i w  jaki sposób 
wkomponowuje się w jego strukturę. Czym innym będzie 
przecież gazeta na festiwalu organizowanym przez wysoko 
dotowaną instytucję w metropolii, a czym innym podczas 
wydarzenia realizowanego przez lokalne stowarzyszenie, 
w  niewielkiej wsi kilkanaście kilometrów od Olsztyna. 
Festiwalowy periodyk oraz procesy prowadzące do jego 
powstania wydają się ściśle powiązane z  formułą Wioski 
Teatralnej: „cały festiwal ma strukturę zbliżoną do frak-
talu, w  jednej propozycji «przeglądają się» pozostałe”5 – 
pisała Magdalena Hasiuk. Również festiwalowy periodyk, 
funkcjonując w  obrębie Wioski, absorbuje jej cechy 
i odzwierciedla procesy zachodzące podczas tej imprezy. 

Na gazetę festiwalową będę patrzeć z  perspektywy 
kulturoznawczej, postrzegając ją jako tekst kultury ściśle 
powiązany z  wydarzeniem, w  ramach którego powstaje. 
Interesują mnie zależności między pismem a  festiwalem, 
a także sposób, w jaki założenia i immanentne cechy Wio-
ski Teatralnej przejawiają się również w  tym periodyku, 
tworząc strukturę fraktalną. Kwerenda gazet festiwalowych 
z lat 2009–2021 oraz analiza periodyków pozwoli zidenty-

fikować ich wyróżniki i skorelować je z ideami Wioski Te-
atralnej. Ponadto przyjrzę się działaniom redaktorskim i or-
ganizacyjnym związanym z procesem powstawania gazety. 
W ich rozpoznaniu pomogły mi rozmowy z dwiema spośród 
redaktorek gazet festiwalowych, Joanną Kocembą-Żebrow-
ską i Agatą Ziółkowską. Dzięki temu możliwe okazało się 
odtworzenie okoliczności wpływających na kształt pisma 
i  sposobu oddziaływania Wioski Teatralnej na periodyk, 
który stał się organicznym elementem wydarzenia. 

Redaktorska zmienność
Gazeta festiwalowa, jako część festiwalu organizowa-

nego przez Wacława i Erdmute Sobaszków, nie jest przez 
nich prowadzona i redagowana, choć nie powstałaby bez 
ich inicjatywy. „Ważne jest to, że coraz częściej na zamó-
wienie Wioski powstają nowe formy wypowiedzi. Zamó-
wienia bywają bardziej czy mniej wyartykułowane. Ich 
realizacja dzieje się czasem na intuicję”6 – pisał Sobaszek 
o nowych działaniach podejmowanych w ramach Wioski 
Teatralnej. „Zamówienia” nie należy przy tym traktować 
literalnie, ale jako rozpoznanie pewnej potrzeby zaistnia-
łej w trakcie festiwalu. Odpowiedzią na nią jest również 
gazeta festiwalowa będąca jednym z pól oddanych uczest-
nikom Wioski i zaproszeniem do autoekspresji. 

Za sprawy organizacyjne, korektę tekstów, skład, druk 
i  kolportaż odpowiada utworzony na potrzeby festiwalu 
„kolektyw redaktorski”7. Pojawia się też osoba pełniąca 
nieformalną funkcję redaktora naczelnego, koordynująca 
całość prac redakcyjnych i  odpowiadająca za koncepcję 
pisma. Zespół realizuje autorskie pomysły graficzne i edy-
torskie. Stąd też widoczne duże zmiany na przestrzeni lat, 
choćby w makiecie pisma, ujawniające nie tyle brak spójnej 
wizji, ile odrębne decyzje redaktorskie poszczególnych ko-
lektywów. Obecność nowego redaktora można z łatwością 
zauważyć nawet bez zaglądania do stopki redakcyjnej. Jed-
nocześnie każda nowa redakcja, realizując przez kilka edy-
cji autorski pomysł, tworzy koherentny cykl periodyków. 

Wydawana od 2009 roku gazeta od początku stanowiła 
otwartą formę. Przez pierwsze trzy lata eksperymentowano 
z jej formułą, szukano i sprawdzano różne warianty. Dopiero 
od 2012 roku, gdy prace nad gazetą zaczęła koordynować 
Joanna Kocemba, wyklarowała się spójna koncepcja. Pismo 
otrzymało tytuł „Głoski z Wioski”, a każdy numer rozpoczy-
nał się wstępniakiem redaktorki w formie dialogu, w którym 
tytułowe głoski rozmawiały między sobą, zapowiadając festi-
wal i zapraszając do lektury periodyku. Po raz pierwszy przy 
tekstach pojawiły się anglojęzyczne streszczenia, co zdaje się 
odpowiedzią na udział zagranicznych gości. Przegląd „Gło-
sek z  Wioski” wykazuje też, że zaczęto eksperymentować 
z szatą graficzną – dodawano czarno-białe zdjęcia do recen-
zji spektakli i relacji z innych wydarzeń. Element ten został 
jednak szybko porzucony, być może ze względu na jakość 
fotografii i ograniczone możliwości graficzne gazety druko-
wanej przecież w  festiwalowym pośpiechu na domowych 
urządzeniach. Końcówka cyklu „Głosek z  Wioski” wska-
zuje jednak na pierwsze próby wprowadzenia kolorowych 

J O A N N A  K R Ó L I K O W S K A

Przenikania i odbicia

Gazeta festiwalowa jako 
organiczna część Wioski 
Teatralnej w Węgajtach1
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elementów do pisma. Co ciekawe, jak wspomina Joanna 
Kocemba-Żebrowska, w ostatnim roku prowadzenia gaze-
ty (2015) zdecydowała się na eksperyment – periodyku nie 
drukowano w większej liczbie egzemplarzy, a zamiast tego 
zaproponowano gazetkę ścienną. 

Rozwój możliwości technicznych i  coraz szerszy do-
stęp do programów graficznych wpłynął w  późniejszym 
czasie na ewolucję layoutu gazety. Jest to widoczne od 
2016 roku, gdy zmienił się tytuł. „Głoski z Wioski” zostały 
zastąpione przez „Zwrot”, z  inicjatywy nowej redaktor-
ki – Karoliny Rospondek. Do oprawy graficznej na stałe 
wprowadzono kolor, a na okładkach zaczęły pojawiać się 
zdjęcia. Ważnym krokiem było też wprowadzenie tłuma-
czeń całych tekstów na język angielski zamiast dotychcza-
sowych streszczeń. 

Od 2019 roku znów nastąpiła wyraźna zmiana, wraz 
z przejęciem gazety przez Agatę Ziółkowską. Odtąd każdy nu-
mer miał inny tytuł, choć łączyły je gry słowne („Węgaj_ty”,  
„www.olniej.węg”, „Ziem_ja”, „Jesteś_my”, „Wy_kracza-
nie”). Zniknęły elementy anglojęzyczne, czyli tłumaczenia 
tekstów lub ich streszczenia. Szata graficzna znacząco się 
rozwinęła, wprowadzono nawet papier kredowy. Regu-
larnie zaczęły pojawiać się zdjęcia i  rysunki, nie tylko na 
okładce, ale również wewnątrz pisma. Dobrej jakości foto-
grafie podniosły walory estetyczne periodyku, który odtąd 
zaczął bardziej przypominać profesjonalnie wydawane ma-
gazyny niż przygotowywaną w biegu festiwalową broszurę. 

Zmienność redaktorów wpłynęła również na nieregu-
larność wydań. Nie bez przyczyny w 2016 roku nadano ga-
zecie podtytuł „nieregularnik”, przy okazji każdego festiwa-
lu ukazywało się bowiem od jednego do trzech numerów. 

Ewolucja organizacyjna
Zmianie podlegał również tryb pracy nad gazetą, co 

wiązało się z  rozwojem technologicznym. W  początko-
wych latach wydawania periodyku jego przygotowanie 
było znacznie trudniejsze. Dostęp do komputerów i  in-
ternetu nie był wtedy jeszcze powszechny. Autorzy pisa-
li teksty ręcznie na kartkach, potem były one przepisy-
wane i  redagowane na jedynym dostępnym komputerze 
w Teatrze Węgajty. Pracę nad gazetą usprawniła rosnąca 
popularność komputerów przenośnych. Na kolejnych 
festiwalach pojawiało się coraz więcej osób z  laptopami. 
Dzięki temu można było zrezygnować z  odręcznego 
pisania tekstów i scyfryzować pracę nad gazetą. Wpłynęło 
to również na wizualną stronę pisma, coraz bardziej za-
awansowane narzędzia do składu tekstów pozwoliły bo-
wiem na udoskonalenie formy graficznej. 

Jednocześnie zaobserwować można zmianę w  trybie 
wydawania periodyku. Przez wiele lat gazety festiwalowe 
były przygotowywane „na gorąco” i ukazywały się podczas 
Wioski Teatralnej. Oznaczało to intensyfikację pracy re-
dakcyjnej w bardzo krótkim czasie i przeniesienie jej na go-
dziny nocne albo wykonywanie jej etapami w trakcie całe-
go festiwalowego dnia. „Na festiwalu w Węgajtach gazetka 
powstaje w zawrotnym tempie, gdzieś pomiędzy kolejnymi 

wydarzeniami, posiłkami i wykonywaniem różnych, wyni-
kających z podjętego wolontariatu, zadań”8 – pisała jedna 
z autorek o wpleceniu działań redakcyjnych pomiędzy inne 
aktywności. Taki tryb pracy dominował przez wiele lat. 
Zmianę zaproponowała Agata Ziółkowska, co wiązało się 
również z epidemią koronawirusa w 2020 roku. W związ-
ku z ograniczeniami sanitarnymi Wioska Teatralna została 
zorganizowana online. W tej sytuacji zrezygnowano z pa-
pierowej gazety na rzecz wersji cyfrowej, co pozwoliło na 
wydłużenie czasu jej przygotowania i  wydanie jej już po 
zakończeniu festiwalu. Gdy w 2021 roku Wioska Teatral-
na ponownie została zorganizowana stacjonarnie, choć 
w dwóch turach, powrócono do papierowej wersji gazety 
(nie rezygnując z  cyfrowej). Jednocześnie proces jej przy-
gotowania pozostał wydłużony, a periodyk nadal ukazywał 
się po zakończeniu festiwalu. Z jednej strony taki tryb wy-
dawniczy sprawił, że gazeta przestała być relacją na gorąco 
z festiwalowych wydarzeń. Ograniczona została też możli-
wość dyskusji nad tekstami podczas festiwalu, a jej natych-
miastowe oddziaływanie na uczestników Wioski Teatralnej 
zmalało. Z  drugiej strony wydłużony czas przygotowania 
pozwolił autorom na bardziej wnikliwą i uważną pracę nad 
artykułami, co umożliwiło dopracowanie tekstów. Taki 
tryb okazał się także korzystniejszy od strony redakcyjnej, 
pozwalał bowiem na dokładniejsze prace korektorskie 
i większą dbałość o formę estetyczną gazety. 

Płynna zmienność została wpisana w  formułę pisma. 
Niezmienna pozostała natomiast otwartość na nowe 
pomysły, przy jednoczesnej świadomości ograniczeń 
związanych z  wydawaniem periodyku podczas festiwa-
lu. Uwzględnienie ewolucyjnego charakteru gazety ko-
responduje z  dynamiczną strukturą Wioski Teatralnej, 
równie otwartej na zmiany. W wyniku inicjatywy uczest-
ników i gości festiwal wielokrotnie wzbogacany był dodat-
kowymi, nieplanowanymi wcześniej wydarzeniami. 

Otwartość i inkluzywność
„Istnieje też «pusta przestrzeń», w której mogą ujawnić 

się i  rozwinąć talenty, potrzeby i pomysły poszczególnych 
uczestników festiwalu”9 – pisała Magdalena Hasiuk o Wio-
sce Teatralnej, wskazując na funkcjonowanie obszarów 
sprzyjających działaniom gości festiwalowych. Takie pole 
do działania generuje również gazeta festiwalowa, przeka-
zana w  ręce uczestników – to oni każdorazowo decydują 
o treści i formie powstających tekstów. Ten potencjał pe-
riodyku potwierdza jego redaktorka Joanna Kocemba-Że-
browska: „Gazeta kreuje dodatkową przestrzeń aktywności 
dla osób, które ją tworzą”10. W tej sytuacji istotną kwestią 
staje się demokratyzacja dostępu do tej przestrzeni, czyli do 
redakcyjnego grona. Nie ma z  góry wyznaczonego zespo-
łu, stałego i  zamkniętego, ograniczającego się do organi-
zatorów festiwalu lub – co zdarza się szczególnie podczas 
festiwali teatralnych organizowanych w  dużych miastach 
– składającego się ze studentów lokalnej uczelni11. 

Demokratyzacja dostępu do redakcji gazety festiwalo-
wej oznacza, że każdy uczestnik Wioski Teatralnej może 
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zostać autorem tekstu. Uczestnicy i goście festiwalu sami 
mogą zgłaszać chęć udziału w  pracach przy periodyku. 
Częściej jednak to redaktorzy prowadzą nieformalny na-
bór, zachęcając w trakcie Wioski Teatralnej do podziele-
nia się refleksjami na łamach gazety. W 2012 roku zapra-
szano autorów do współpracy również poprzez ogłoszenie 
zamieszczone w periodyku: „W trakcie Wioski Teatralnej 
ukazywać się będzie gazetka festiwalowa «Głoski z Wio-
ski». Zachęcamy wszystkich do wspólnego tworzenia gaze-
ty”12. Częściej jednak szukano chętnych w bezpośrednich 
interakcjach podczas festiwalu, niejednokrotnie sponta-
nicznie, bez weryfikowania umiejętności potencjalnego 
autora. Taka forma zaproszenia sprawiła, że każdy widz 
mógł podzielić się swoimi spostrzeżeniami na łamach pe-
riodyku, bez względu na wykształcenie i kompetencje. 

Dzięki zniesieniu bariery kompetencyjnej wielu gości 
Wioski Teatralnej otrzymało przestrzeń do podjęcia pierw-
szych prób krytycznoliterackich13. Wpłynęło to na różnorod-
ny poziom tekstów, ale to właśnie dzięki otwartości na głosy 
wszystkich uczestników ujawnia się inkluzywny wymiar ga-
zety festiwalowej, co z kolei wiąże się bezpośrednio z włącza-
jącym charakterem całej Wioski Teatralnej. Brak doświad-
czenia dziennikarskiego nie jest przeszkodą we współtworze-
niu periodyku, podobnie jak brak wcześniejszej partycypacji 
w życiu teatralnym nie wyklucza z udziału w festiwalu. Co 
więcej, spotkanie ludzi doświadczonych z  mniej aktywny-
mi na tym polu stanowi dodatkową wartość, o czym mówił 
Wacław Sobaszek: „bardzo często próbowaliśmy stykać ze 
sobą ludzi wyrobionych i niewyrobionych. Takich, którzy są 
przygotowani, są studentami i jadą nieraz z odległych zakąt-
ków kraju, żeby zobaczyć tutaj awangardowy teatr i spotykać 
ich z ludźmi, którzy sami nie wybraliby się do teatru”14. Tak 
samo w gazecie festiwalowej spotykały się teksty tych, którzy 
o teatrze już nieraz pisali, z artykułami debiutantów. 

Nie było również przeszkód, aby na łamach periodyku 
publikowali zagraniczni goście. Z barierą językową radzo-
no sobie przez lata, czasem drukując wypowiedzi w języ-
kach oryginalnych (np. w  2011 roku w  „Gazetce Festi-
walowej” nr 3 pojawiły się utwory po angielsku i czesku), 
zestawiając ze sobą tekst oryginalny i tłumaczenie lub wy-
łącznie tłumacząc tekst na język polski. Gazetę charakte-
ryzowała otwartość nie tylko na obcojęzycznych autorów, 
ale także na czytelników – stąd streszczenia tekstów w ję-
zyku angielskim lub tłumaczenia całych artykułów i wy-
wiadów. Na miarę możliwości i kompetencji redaktorów 
próbowano rozszerzyć dostęp do periodyku, otwierając się 
na czytelników spoza Polski. Nie zatrudniano jednak tłu-
maczy, choć niekiedy zdarzało się, że translacji dokony-
wali zawodowi tłumacze, pełniący podczas festiwalu funk-
cję wolontariuszy, na przykład Karol Okuniewicz. Często 
tłumaczenia spoczywały po prostu na barkach redakcji. 

Różnorodność i elastyczność 
„Chodzi o  szukanie komunikacyjnej różnorodno-

ści”15 – pisał Wacław Sobaszek o konstruowaniu progra-
mu Wioski Teatralnej w 2015 roku. Zdanie to mogłoby 

równie dobrze stać się dewizą redakcji gazety festiwalo-
wej. Otwartość na nowych autorów oraz stała ewolucja 
periodyku pociągała bowiem za sobą różnorodność pu-
blikowanych form tekstowych. Recenzja była gatunkiem 
najczęściej wykorzystywanym, ale nie jedynym. Ponieważ 
w programach festiwali pojawiały się nie tylko spektakle, 
forma recenzencka nie była obowiązująca. W  gazetach 
festiwalowych sporo miejsca zajmowały również spra-
wozdania i relacje z koncertów, spotkań czy dyskusji albo 
wywiady z gośćmi. Różnorodność tekstów jest więc odpo-
wiedzią na bogactwo wydarzeń artystycznych, co zdają się 
potwierdzać założenia redaktorki Karoliny Rospondek: 

W relacjonowaniu wydarzeń chcemy odejść od klasycz-
nej recenzenckiej postawy na rzecz połączenia różno-
rodnych perspektyw członków redakcji – perspektywy 
reporterskiej, pedagogicznej, wreszcie – perspektywy 
miłośnika muzyki i literatury. Oprócz krytyki spektakli 
przeczytacie więc u nas przede wszystkim rozmowy z ar-
tystami i uczestnikami Wioski, teksty pisane „ze środka”,  
czyli impresje, minireportaże z akcji we wsi i uczestnic-
twa w warsztatach, a także formy niedziennikarskie16. 

Jednak dążenie do ustalenia gatunkowej zawartości 
festiwalowych periodyków wymaga sporej ostrożności. 
Po pierwsze dlatego, że autorzy tekstów zaproszeni do 
współtworzenia gazety mieli różne kompetencje. W związ-
ku z tym niektórzy celowo próbowali uciekać od gatunko-
wych wyznaczników. Pojawiały się także artykuły o  wy-
sokim poziomie profesjonalizacji, pisane chociażby przez 
studentów czy absolwentów kierunków teatrologicznych. 
Ale i  oni czasem wyłamywali się z  gatunkowych sche-
matów, poszukując innych form. Tytuły wymykające się 
genologii tekstów prasowych pokazują celowe działania 
autorów, zmierzające do uwolnienia się od gatunkowych 
wyznaczników, na przykład: Troska, czyli wolność (szkic 
opisu wrażeń ze spektaklu)17, Kobietostan, drobne no-
tatki  ze spektaklu Kolektywu Kobietostan18, Przesilenia – 
migawki19, Refleksje po spektaklu „William i  William” 
Valeriana Collot20 [podkreślenia własne – J.K.]. Roman 
Černik pisał wprost w  jednym z  artykułów: „Ten tekst 
właściwie nie jest recenzją, lecz podziękowaniem”21. 
Sama redakcja przyzwalała na swobodne traktowanie ga-
tunkowych ram i indywidualne podejście do formy. Agata 
Ziółkowska deklarowała: „Nigdy nie pytam, czy ktoś na-
pisze recenzję, tylko pytam, czy napisze… coś”22. Forma 
ma wynikać z  kompetencji, potrzeb i  ekspresji twórczej 
autora. Każdy może zaproponować coś od siebie, nie ry-
zykując, że nie spełni wymogów surowego redakcyjnego 
grona. W ten sposób dochodzi do nieustannego, jak mó-
wiła Agata Ziółkowska, „przełamywania formy gazety”23. 

Szczególnie interesujące wydają się te działania 
w przypadku doświadczonych autorów, eksperymentują-
cych z formą recenzji, na co prawdopodobnie nie pozwoli-
liby sobie, pisząc tekst do jednego z teatralnych czasopism 
lub branżowych portali internetowych. Być może to sam 
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1. Redakcja gazety festiwalowej podczas pracy, Wioska Teatralna 2019. Fot. Bartek Bartosiński.
2. Strona tytułowa gazety festiwalowej „Zwrot”, 2017.

3. Prace redakcyjne nad gazetą festiwalową, Wioska Teatralna 2019. Fot. Agnieszka Wiśniewska.
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festiwal i charakter wydarzeń motywował rozluźnienie for-
my tekstów. „W teatralnej rzeczywistości funkcjonuję od 
lat, często więc siedzę na widowni. Jednak po raz pierwszy 
udało mi się przeżyć spektakl tak intensywnie”24 – pisała 
Wiktoria Kowalska o  jednym z  festiwalowych przedsta-
wień. Uwaga recenzentki wskazuje na silne oddziaływanie 
spektakli prezentowanych podczas Wioski Teatralnej, co 
skłaniałoby autorów do celowego porzucania specjali-
stycznych narzędzi krytycznych w  tekstach pisanych do 
festiwalowej gazety. Aleksandra Skorupa relacjonowała: 

Od kilku lat oglądam spektakle repertuarowe, offowe, 
performanse społeczne. Doceniam przedstawienia za 
pomysł, reżyserię, grę aktorską, ale zazwyczaj nie zosta-
wiają one we mnie trwałych wspomnień, nie uderzają 
w precyzyjnie wyznaczony punkt. Dzisiaj zostałam jed-
nak zmiażdżona. Nie wzruszona czy delikatnie poruszo-
na, tylko zmiażdżona prawdą. Z prawdą mam do czynie-
nia niezwykle rzadko, w końcu jej jednak doświadczy-
łam i straciłam argumenty racjonalne25. 

Teksty publikowane w  gazetach festiwalowych cha-
rakteryzują się dużą subiektywnością, nieukrywaną zresz-
tą przez samych autorów. Oczywista jest subiektywność 
wszelkich tekstów krytycznych, jednak różnica między 
recenzjami publikowanymi w  branżowych czasopismach 
teatralnych, ogólnopolskich tygodnikach czy lokalnych 
gazetach codziennych a artykułami z węgajckiego perio-
dyku jest kolosalna. Festiwalowe teksty charakteryzują 
się wręcz wzmożonym subiektywizmem, z silną ekspozycją 
autorskiego „ja”, i  częstym wykorzystaniem form pierw-
szoosobowych. Znika celowo wprowadzany przez profesjo-
nalnych krytyków dystans, pojawia się za to bardzo osobi-
sta perspektywa, a autorzy niejednokrotnie odnoszą się do 
własnych przeżyć czy wspomnień i czerpią z doświadczeń 
prywatnych, jak na przykład Marta Wiśniewska: 

Największego kopa dostałam w czasie dyskusji. Wierzę 
we wszystko, co zostało tam powiedziane, wierzę w sztu-
kę, która coś uświadamia, jestem zwolenniczką ekolo-
gicznego trybu życia. Jestem też wierzącą i praktykującą 
katoliczką, traktuję świat jako dzieło boże, z czego naj-
ważniejszy jest człowiek. Mam dystans do wojujących 
ekologów i plucia na kapitalizm26. 

Niektóre teksty zyskały bardzo emocjonalny charak-
ter, ujawniony został afektywny proces odbioru festiwa-
lowych działań. Zdarzało się nawet, że przedmiotem ana-
lizy było nie tyle konkretne wydarzenie, ile proces jego 
recepcji i  oddziaływania na piszącego (Marta Wiśniew-
ska: „Może dlatego ludzie byli trochę przestraszeni, ale ja 
weszłam z otwartym umysłem i wychodząc po przedsta-
wieniu, nie byłam zawiedziona”27; „Poczułam tyle sprzecz-
nych emocji, że jest właśnie 3.15, a  ja nie śpię, bo nie 
umiem”28). Stąd też duża emocjonalność i nieformalność 
wykorzystywanego języka (Łukasz Zbroja: „Po spektaklu 

Godzina zero zapaliłem z  przyjacielem papierosa i  obaj 
stwierdziliśmy zgodnie, że dostaliśmy po mordzie”29, Olo 
Nowakowski: „Nie chcesz, ale czeka ciebie ten zwariowa-
ny i zupełnie nawalony albo czymś naszprycowany gość. 
Chyba czeka, pewności nie ma, bo gra muzyka, a  typka 
nie widać”30). W tym przeniesieniu akcentów ujawnia się 
charakter całej Wioski, pozwalającej na swobodną obser-
wację siebie w festiwalowej rzeczywistości i indywidualną 
ekspresję każdego uczestnika. Być może miała rację Do-
minika Bremer, gdy stwierdziła po jednym ze spektakli: 
„nie mam pojęcia, czy Rozziew to spektakl o tym wszyst-
kim, co wyżej napisałam. Na pewno tym wszystkim jest 
dla mnie. Bo pisząc o  czymś, zawsze piszemy (trochę) 
o sobie”31.

Minimum oficjalności, manifestacja subiektywnego 
punktu widzenia, ekspresywność uczuciowa czy stylistycz-
na swoboda wskazują, że znaczną część tekstów publiko-
wanych w festiwalowych gazetach należałoby zaklasyfiko-
wać jako felietony32. Mimo ogromnej elastyczności tego 
gatunku nadal wydaje się jednak, że niektóre artykuły 
wymykają się prostym przyporządkowaniom. 

Wielość form i tematów 
Elastyczność form wynika także z  tego, że formu-

ła Wioski Teatralnej zakłada, iż wiele dzieje się poza 
oficjalnymi wydarzeniami umieszczonymi w  programie. 
I  nie chodzi jedynie o  spontaniczne włączanie nowych 
aktywności, ale o to, co dzieje się pomiędzy nimi. Wioska 
Teatralna, w przeciwieństwie do wielu innych festiwali te-
atralnych umocowanych instytucjonalnie, dzieje się tak-
że wtedy, gdy nie odbywa się żadne oficjalne wydarzenie 
artystyczne. Trwa w spontanicznie organizowanych ogni-
skach, tańcach i  przyśpiewkach, w  rozmowach prowa-
dzonych przez uczestników, wspólnych i indywidualnych 
spacerach po okolicy, w obserwacjach przyrody, a nawet 
w działaniach organizacyjnych (takich jak wolontariat). 
Właśnie dlatego w gazetach festiwalowych pojawiają się 
teksty o zjawiskach atmosferycznych i przyrodzie (Anna 
Zwolska: „Przed Węgajtami nie wiedziałam, że gwiazdy 
mogą świecić tak jasno. Czarne […] sylwetki nocnych 
drzew napawać pierwotnym lękiem i  podziwem”33) lub 
o festiwalowej atmosferze (Weronika Jarzynka: „Wioska 
Teatralna Węgajty to dobro. Dobrzy ludzie. Dobre rano, 
dobre dni i  noce. Dobry czas. Dobre miejsce, pomysły, 
spektakle”34). Osobne miejsce zajmują teksty o  działa-
niach wolontariuszy, nie tylko przybliżające ich obowiązki 
pozostałym uczestnikom Wioski Teatralnej, ale także ich 
wrażenia dotyczące festiwalu z  perspektywy uczestnika 
i wolontariusza, na przykład tekst Cześć! Jesteśmy wolonta-
riuszami35 czy Fraszka na wolontariusza36 Anny Czapskiej 
i Katarzyny Załęckiej. 

Oprócz artykułów relacjonujących i  komentujących 
festiwalowe wydarzenia łamy gazety festiwalowej otwarte 
są również na teksty literackie. Obok recenzji ze spektakli 
można więc znaleźć poezję, na przykład wiersze Wei Yun 
Lin Góreckiej37, Martyny Dębowskiej38 czy piosenki Dagny 
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Ślepowrońskiej39, a obok wywiadów z zaproszonymi twór-
cami – krótkie formy prozatorskie, jak opowiadanie Pewne-
go razu był sobie mały ptaszek…40 Stamatisa Efstathiou czy 
przypowieści Dagny Ślepowrońskiej41. Natknąć się można 
również na raperską „nawijkę”42 czy będące pokłosiem pan-
demicznej akcji internetowej Hot 16 challenge43. 

Włączenie do gazety twórczości uczestników i  gości 
festiwalowych skłania do zweryfikowania potencjalnej 
funkcji periodyku. Już elastyczna forma recenzji i  spra-
wozdań z wydarzeń sugerowała, że celem jest tu nie tylko 
dokumentacja festiwalowych aktywności – wiele tekstów 
stanowiło raczej emanację przeżyć i  stanów emocjonal-
nych ich autorów niż opis działań artystycznych. Również 
włączenie gatunków literackich sugeruje, że konieczne 
jest rozpatrywanie roli gazety festiwalowej w  znacznie 
szerszym zakresie niż jedynie realizacja funkcji doku-
mentacyjnej. „Gazeta miała być przede wszystkim forum 
wymiany myśli”44 – mówiła Joanna Kocemba-Żebrowska 
o  redagowanym podczas festiwalu periodyku. Pozwalał 
on przedłużyć pospektaklowe dyskusje, usystematyzować 
emocje uczestników Wioski. Wreszcie, gazeta stała się 
ważną przestrzenią samorealizacji. 

Materialne wątpliwości
Kontrowersje wzbudzać może wprowadzenie opłaty za 

gazetę, co nie jest powszechną praktyką podczas festiwali. 
Choć początkowo pismo było darmowe, z czasem próbo-
wano wprowadzić symboliczną opłatę, która częściowo 
pokryłaby koszty przygotowania periodyku. Adnotacja 
na numerach gazety z  2012 roku wskazuje, że było to 
50 groszy45. Od początku zakładano, że cena ma być niska 
i przystępna dla uczestników. Jak wynika z relacji Joanny 
Kocemby-Żebrowskiej, z opłaty zrezygnowano z przyczyn 
organizacyjnych – goście często nie mieli przy sobie pie-
niędzy albo zapominali uregulować należność. 

Do opłat powrócono jednak w  związku z  rozwijającą 
się formą graficzną periodyku, a co za tym idzie, z rosną-
cymi kosztami jego przygotowania, między innymi druku. 
W 2021 roku cena gazety festiwalowej wyniosła 5 zł (nie-
odnotowane w samym periodyku), co na pierwszy rzut oka 
może wydawać się kwotą dość wysoką jak na festiwalo-
we standardy. W tym przypadku cena zbiegła się jednak 
z  jakością gazety, o  czym świadczy wydrukowanie jej na 
papierze kredowym, kojarzącym się z ekskluzywnymi wy-
dawnictwami. Z jednej strony wydawałoby się, że darmowy 
dostęp do periodyku dobrze korespondowałby z  otwartą 
formułą Wioski Teatralnej, podczas której część wydarzeń 
jest bezpłatna lub za dobrowolną opłatą. Z drugiej strony 
należy mieć na uwadze finansową sytuację nie tylko sa-
mego festiwalu, ale przede wszystkim organizującego go 
Teatru Węgajty. Działa on jako stowarzyszenie bez sta-
łej dotacji i wciąż zmaga się z pozyskiwaniem środków na 
prowadzenie działalności. Co więcej, w 2021 roku Wioska 
Teatralna została zorganizowana bez jakiekolwiek dotacji 
i opierała się wyłącznie na internetowej zbiórce środków 
i opłatach uczestników za festiwalowe wydarzenia. 

W tej sytuacji wprowadzenie opłaty za gazetę festiwa-
lową zyskuje inny wymiar. Celem nie jest łatanie dziury 
w festiwalowym budżecie, bo i suma uzbierana ze sprzeda-
ży festiwalowych gazet to jedynie kropla w morzu potrzeb. 
Jednak zarówno w przypadku akcji crowdfundingowej, do-
browolnej zrzutki do kapelusza po spektaklach, jak i opłaty 
za gazetę ujawnia się inny wymiar aktywności uczestników 
Wioski Teatralnej, którzy nie tylko partycypują w działa-
niach artystycznych, ale gotowi są wesprzeć festiwal za-
grożony pod względem finansowym. Takim wsparciem jest 
między innymi właśnie zakup festiwalowej gazety. 

Z drugiej strony znaczące wydaje się spostrzeżenie Aga-
ty Ziółkowskiej, stojące niejako w kontrze do materialnego 
aspektu funkcjonowania periodyku: „Gazeta to podarek”46. 
Mimo wprowadzenia opłaty pismo wciąż pozostaje darem 
jego twórców dla festiwalowej społeczności i uczestników 
Wioski Teatralnej. Darem – bo przecież autorzy tekstów 
piszą je bezinteresownie i  bez żadnych majątkowych ko-
rzyści, podobnie jak redaktorzy. Ten wolontariacki wymiar 
pracy przy gazecie koresponduje z innymi działaniami wy-
konywanymi przez wolontariuszy w  trakcie festiwalu, od 
spraw organizacyjnych po gotowanie posiłków. 

Przenikanie 
Magdalena Hasiuk pisała o  festiwalowych wydarze-

niach: „różnorodne aktywności, praktyki i sposoby życia 
wzajemnie się «oświetlają»”47. To wzajemnie oświetlanie 
występuje również pomiędzy gazetą festiwalową a  Wio-
ską Teatralną. Festiwal stanowi kontekst dla periodyku, 
tworząc konkretne warunki dla jego powstawania, dla-
tego trudno byłoby rozpatrywać funkcjonowanie gazety 
festiwalowej w  oderwaniu od Wioski Teatralnej. Zro-
zumienie zachodzących wokół niej procesów, działań 
organizacyjnych czy decyzji redaktorskich okazałoby się 
powierzchowne bez usytuowania ich w kontekście całego 
festiwalu. Specyfika periodyku może ujawnić się właśnie 
w  połączeniu z  całym festiwalowym uniwersum. Dzięki 
temu możliwe jest nie tylko opisanie procesów redakcyj-
nych, ale przede wszystkim odczytanie ich jako odbicia 
węgajckich idei. 

Między gazetą a  Wioską Teatralną zachodzi niemal 
osmotyczne przenikanie, co skutkuje fraktalnym podo-
bieństwem między nimi. Chociaż periodyk nie jest z góry 
podporządkowany założeniom węgajckiego festiwalu, 
mimowolnie zaczyna je absorbować. W ten sposób staje 
się lustrem festiwalowej rzeczywistości, nie tylko w swojej 
treści, ale także w formie, a często również w procesach 
organizacyjnych i  redakcyjnych. Festiwal odbija się bo-
wiem w wydawanym w ramach swojej struktury periody-
ku. Ale także gazeta przegląda się w swoim festiwalu. 

Przypisy

1 Tekst powstał w  wyniku badań prowadzonych w  ramach 
projektu Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego 
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Teatr Węgajty jest oddalony od Domu Pomocy 
Społecznej „Jutrzenka” w  Jonkowie o  cztery ki-
lometry. Powstanie obu ośrodków o odmiennym 

przeznaczeniu, specyfice funkcjonowania i bazie logistycz-
nej dzielą zaledwie cztery lata (1986 i 1990). Poza blisko-
ścią topograficzną i chronologiczną Teatr Węgajty i DPS 
w  Jonkowie łączy usytuowanie na pewnym marginesie 
społecznym oraz outsiderski charakter działań1. 

Chwasty
Jana Pilátová2, przedstawiając grupy ludzi uznawane 

z perspektywy pragmatyzmu społecznego i doraźnego zy-
sku ekonomicznego za mniej pożyteczne, użyła określenia 
chwasty3. Zaliczyła do nich pasjonatów różnych dziedzin, 
często uchodzących za dziwaków – Wacław Sobaszek 
wspominał o  „włóczykijach, poszukiwaczach skarbów, 
łowcach motyli”4, jak również artystów działających poza 
mainstreamem. Czeska badaczka zwróciła uwagę, że choć 
chwasty uchodzą za nieodpowiednie do uprawy, to ich 
witalność, bogactwo odżywcze i  właściwości lecznicze 
wielu z nich są godne pozazdroszczenia. Sposób istnienia 
chwastów sprawia, że pozostawione w spokoju przez pe-
wien czas w danym środowisku potrafią przywrócić życie 
w zniszczonych krajobrazach. Świadome zagospodarowy-
wanie np. terenów postindustrialnych, zniszczonych przez 
przemysł wydobywczy wiąże się z dużymi nakładami i ge-
neruje wiele problemów, a w dłuższej perspektywie często 
prowadzi donikąd. Jeżeli natomiast pozwoli się na tych 
terenach rosnąć chwastom, to one spełnią rolę roślin pio-
nierskich, zauważa Pilátová. Przygotują glebę dla wzrostu 
innych roślin, umożliwią stopniowe wykształcenie warstw 
roślinności, co w efekcie może doprowadzić do powstania 
nieprzemysłowego, dzikiego lasu, „który będzie w  stanie 
obronić się przed wszystkimi szkodnikami”5.

Sposób działania Teatru Węgajty w zdewastowanym 
na skutek wojen oraz przymusowych i  dobrowolnych 
migracji krajobrazie kulturowym Warmii, a  szczególnie 
współpracę zespołu z Domem Pomocy Społecznej w Jon-
kowie, można porównać do procesu rewitalizacji znisz-
czonych środowisk przyrodniczych dokonywanego przez 
chwasty.

Prekursorzy
Teatr Wiejski „Węgajty”, działający pod tą nazwą 

w  latach 1986–1996, był jednym z  pierwszych teatrów 
alternatywnych w  Polsce, który podjął stałą współpracę 
z Domem Pomocy Społecznej6. Zaangażowanie twórców 
w pracę artystyczną ze społecznością osób wykluczonych  
stanowi jedno z  działań prekursorskich prowadzonych 
w  obszarze teatru społecznego, realizowanego w  Polsce 
z seniorami oraz z osobami z niepełnosprawnościami. Po-
dejmując je, teatr dowodził, że niemal od początku swo-
jego istnienia komplementarny obszar jego pracy, obok 
poszukiwań artystyczno-etnograficznych, stanowiły dzia-
łania animacyjne i społeczne. Tradycja myślenia artystów 
w kategoriach obowiązku i społecznej odpowiedzialności 

za działania na rzecz społeczności lokalnej znana w histo-
rii teatru polskiego i w teatrze niemieckim charakteryzuje 
się dużą siłą. To w dużym stopniu z tej tradycji czerpali od 
początku Erdmute i Wacław Sobaszkowie. 

W działaniach artystycznych realizowanych przez Te-
atr Węgajty w przestrzeniach społecznych, np. w DPS-ie 
w Jonkowie, nigdy nie chodziło o realizację misji obywa-
telskiej czy spełnianie aktów miłosierdzia7, ale o podejmo-
wanie pracy wzbogacającej zarówno mieszkańców DPS-u,  
artystów, adeptów Innej Szkoły Teatralnej (formacji pe-
dagogicznej Teatru Węgajty) oraz widzów. Celem pra-
cy artystycznej prowadzonej w  obszarze społecznym nie 
jest robienie czegoś „dla” kogoś, uczenie kogoś czegoś, 
ale współuczestniczenie we wzajemnej wymianie8. Takie 
działania prowadzą do wspólnego usuwania blokad, które 
z różnych względów skutecznie rozdzielają jednostki i gru-
py9 postrzegane jako wzajemnie nieprzystające.

W  ciągu trzydziestu lat działań Teatru Węgajty 
w  DPS-ie zmieniała się dynamika i  forma współpracy. 
Początkowo najczęściej stosowaną praktykę stanowiły 
potańcówki organizowane jako cel działań teatru (m.in. 
podczas międzynarodowych seminariów etnomuzyko-
logicznych, etnograficznych, teatrologicznych10), zwień-
czenie widowisk teatru obrzędowego – kolędowania oraz 
zapustów, z którymi Teatr Węgajty regularnie odwiedzał, 
a z zapustami nadal odwiedza DPS, element warsztatów 
bądź innych działań11. Kontakty między mieszkańcami 
a  twórcami Teatru Węgajty i  ich gośćmi nawiązywane 
przy okazji potańcówek ograniczały się zwykle do sfery 
kinestetycznej. W  latach 90. sprawność fizyczna znacz-
nie większej liczby mieszkańców pozwalała im włączać się 
w tańce. Po latach ta forma spotkań zaczęła się wyczerpy-
wać ze względu na wiek i schorzenia osób mieszkających 
w DPS-ie, a także na brak narzędzi u ówczesnych perfor-
merów umożliwiających im taniec z  osobami o  alterna-
tywnej motoryce, np. poruszającymi się na wózku12.

W poszukiwaniu straconego kontaktu
Twórcy Teatru Węgajty coraz częściej zdawali sobie 

sprawę z  ograniczeń dotychczasowej formuły. Przez lata 
nie nawiązali bliższego, zindywidualizowanego kontaktu 
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z mieszkańcami DPS-u. Próbą zmiany sytuacji były zapro-
ponowane przez Erdmute Sobaszek warsztaty plastyczne. 
To one stanowiły pierwszą próbę dotknięcia „białej plamy” 
przysłaniającej relacje artystów z  mieszkańcami DPS-u.  
Zbliżając się do niej, twórcy odkryli „ludzi z ich życiowym 
doświadczeniem, ich siłę w  zmaganiu się z  tym, co jest 
przykre”13. Relacje nawiązane z  mieszkańcami DPS-u 
stały się dla artystów nie tylko źródłem inspiracji este-
tycznych, ale także ważną częścią doświadczenia życio-
wego. W tym kontekście najczęściej jako pierwsza bywa 
wymieniana Irena Anacka, która mimo bardzo poważnej 
choroby jest niezwykłą osobowością, charakteryzującą się 
darem łagodnego łączenia ludzi14. 

Wspólne działania z grupą mieszkańców DPS-u pod-
czas warsztatów plastycznych pomogły artystom z Węgajt 
stworzyć pretekst do pogłębionych rozmów, niejako do-
magających się utrwalenia. Pomocna okazała się w  tym 
zakresie grupa studentów profesor Aldony Jawłowskiej 
z Wydziału Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego, która w czerwcu 2008 roku odbywała 
w Węgajtach praktyki terenowe. Indywidualne wywiady 
zrealizowane w  ich toku z  mieszkańcami DPS-u  okaza-
ły się przełomem we współpracy teatru ze społecznością 
tego miejsca. Pozwoliły one nawiązywać bezpośrednie 
relacje, poza kontrolą instytucji. Indywidualne rozmowy 
były kontynuowane przez członków i członkinie teatru po 
wyjeździe studentów, już nie w celach socjologicznych, ale 
jako pierwszy krok do pracy teatralnej. Równocześnie jed-
na ze studentek – Kamila Paprocka – podjęła pogłębione 
badania, których owocem była wnikliwa i inspirująca pra-
ca magisterska15 oraz liczne artykuły i wywiady16.

Spojrzenie (na) Albina
Geneza pracy teatralnej prowadzonej przez Teatr 

Węgajty w  DPS-ie jest złożona. Sama idea pojawiła się 
dość wcześnie. Irena Anacka wyznała, że po raz pierwszy 
o pracy teatralnej rozmawiała z Erdmute Sobaszek około  
2006–2007 roku. Podczas jednej z  potańcówek aktorka 
podeszła do unieruchomionej na wózku i  obserwującej 
tańczących kobiety i  jak wspomina Anacka: „w  trakcie 
luźnej rozmowy pomyślałyśmy, czy to nie byłoby dobre, 
żeby zaangażować każdego, nawet i  tego, kto chodzić 
i  tańczyć nie może”17. Tym zaangażowaniem miał być 
teatr. Jak widać z  powyższej relacji źródłem podjęcia 
pracy teatralnej było nawiązanie indywidualnego 
kontaktu z mieszkańcami DPS-u. Także badania Kamili 
Paprockiej przyczyniły się do stworzenia teatru. Jednak 
warto rozważyć, czy aktywność badaczki była tak 
kluczowa, jak ona to przedstawia: „w dużej mierze dzięki 
moim badaniom powstał pierwszy spektakl z  udziałem 
mieszkańców DPS”18. Trudno jednoznacznie to przesą-
dzić. Bardziej skłaniam się ku tezie, że choć główna inspi-
racja do stworzenia teatru miała swoje źródło w indywi-
dualnych rozmowach zarówno studentów, jak i członków 
teatru z  mieszkańcami DPS, to kluczową rolę odegrały 
spotkania artystów z  Albinem Krajewskim, dawnym 

kolędnikiem, rzeźbiarzem ludowym, muzykantem, czło-
wiekiem o  rozbudowanej refleksji filozoficznej. Wacław 
Sobaszek podkreśla, że bez obecności Krajewskiego dzia-
łania teatralne w DPS-ie nigdy by nie zaistniały. „Sama 
jego obecność zainspirowała nas do podjęcia tej pracy”, 
mówił o Krajewskim19. Można zaryzykować twierdzenie, 
że spotkanie Krajewski–Sobaszek było kluczowe. Jego siła 
jest dostrzegalna na jednej z fotografii Jarosława Poliwki. 
Wacław Sobaszek z  całkowicie ufnym spojrzeniem oraz 
otwartym gestem zwraca się ze wskazówką do Albina 
Krajewskiego w kostiumie Heroda. Znam niewiele zdjęć 
w  historii teatru polskiego, na którym ukazana została 
podobna głębia relacji aktor-reżyser. Jednym z nich jest 
zdjęcie Marka Czudowskiego z próby Księcia Niezłomne-
go z niezapomnianą wymianą spojrzeń między Ryszardem 
Cieślakiem a  Jerzym Grotowskim20. Jeśli przyszłoby mi 
wskazać jedno źródło powstania Teatru Potrzebnego to 
kryłoby się ono w spojrzeniu reżysera Wacław Sobaszka 
na tego konkretnego aktora.

Albin Krajewski był nie tylko protagonistą pierwszego 
przedstawienia Wesele. Domena publiczna (2009), w któ-
rym wcielił się w rolę Ojca, ale całego Teatru Potrzebnego 
(tak po 2012 roku Sobaszkowie nazwali działania teatral-
ne w DPS-ie, prowadzone w latach 2008–2011 pod nazwą 
Teatr Hazbeszkwej). Wykonał również rzeźby, które jako 
rekwizyty zostały wykorzystane w  Weselu oraz w  kolej-
nym spektaklu – w  Iwonie poślubionej (2010). Krajewski 
sformułował również cel pracy teatralnej realizowanej 
w  DPS-ie. „Powiedział, że warto by mieć grupę teatral-
ną, która mogłaby pojechać do innego DPS i coś tam [tj. 
przedstawienie teatralne – M.H.] pokazać”21. Jego głos 
był dla twórców Teatru Węgajty, przede wszystkim dla 
Wacława Sobaszka, niezwykle istotny. Nie dziwi fakt, że 
to właśnie dla Krajewskiego zespół Teatru Potrzebnego 
stworzył hommage, realizując w  2014 roku, niemal trzy 
lata po jego śmierci, przedstawienie Ulica krokodyli na 
podstawie prozy Brunona Schulza skonstruowane wo-
kół postaci Ojca22 – nieobecnej w kosmosie scenicznym, 
wszechmocnej w makrokosmosie teatralnym.

Spór czy alians z przodkami?
Wprowadzając zespół Teatru Węgajty z pracą teatral-

ną do DPS-u, Wacław Sobaszek zadawał powracające 
pytanie: czym jest ten szczególny „dom”, zwany w  mo-
wie potocznej domem starców? I  zauważał, że: „tym, co 
konstytuuje DPS, jest nie tyle indywidualna niepełno-
sprawność pensjonariuszy, co niepełnosprawność relacji 
społecznych, która sprawia, że niektórzy ludzie wypadają 
ze swych dotychczasowych powiązań i tu trafiają”23. Teatr 
w DPS-ie jest tworzony zatem w ściśle określonym kon-
tekście, wobec wielu wyzwań i  problemów, takich jak: 
starość, niepełnosprawność, samotność, ciężkie i  postę-
pujące choroby, w tym choroby psychiczne, uzależnienia, 
petryfikacja24, ograniczenia narzucone przez instytucję to-
talną, marazm, dysfunkcje więzi społecznych, „zaburzenie 
pewnej energii życiowej” – wynikające ze zgromadzenia 
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w jednym miejscu ludzi starych, usuniętych z ról społecz-
nych, opozycja domu i getta25. Awersem ich nieobecności 
w rodzinach jest z kolei brak łączności młodszego pokole-
nia z przeszłością26. Pierwszym krokiem w obliczu takiego 
rozpoznania było dostrzeżenie, w  jakim stopniu ten ob-
raz może być zwierciadłem również dla osób poza DPS-u,  
w  tym twórców i  współpracowników Teatru Węgajty, 
i w jaki sposób można odnaleźć coś, co łączy obie grupy. 

„Tkanką łączną”27 okazała się pieśń przekazana przez 
jedną z  mieszkanek DPS-u, panią Antoninę. W  przed-
stawionej przez nią wersji kurpiowskiej Ballady o  starym 
Jakubku odnaleźć można było zarys fabuły Króla Leara. Py-
tanie reżysera zawierało sugestię odpowiedzi: „Co robić, 
wprowadzić do DPS-u Szekspira?”28. I Shakespeare istot-
nie „wszedł”, ale nie był to Król Lear. Choć Sen nocy let-
niej znalazł się w repertuarze Teatru Hazbeszkwej dopiero 
w 2011 roku, wybór autorów wystawionych przez zespół, 
współtworzony przez Teatr Węgajty i  mieszkańców  
DPS-u, charakteryzuje się żelazną konsekwencją. Składa-
ją się na niego arcydzieła – teksty: Stanisława Wyspiań-
skiego, Witolda Gombrowicza, Williama Shakespeare’a, 
Brunona Schulza, Alfreda Jarry’ego, Sławomira Mrożka. 

W  tym miejscu warto podkreślić, że teatr tworzony 
w Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie to teatr autor-
ski Wacława Sobaszka. Realizowany przez małżeństwo 
Sobaszków z mieszkańcami, współpracownikami zespołu 
(m.in. z  Joanną Drzewiecką-Kozielską) oraz z  adeptami 
Innej Szkoły Teatralnej (autorskiej metody formacyjnej 
Teatru Węgajty). Praca w  zespole Teatru Potrzebnego 
z  założenia ma angażować wszystkich uczestników, być 
satysfakcjonująca i  odpowiadać ich oczekiwaniom. Nie 
może być pracą „dla”, lub „ze względu na”, ale pracą „z”, 
i  powinna polegać na wspólnym procesie i  wymianie, 
dzięki którym „otwiera się nowa perspektywa” – komen-
tuje Sobaszek29. To on jest pomysłodawcą i  inicjatorem 
wszystkich przedstawień. Potwierdza to np. Mariusz Szcze-
panek, aktor Teatru Potrzebnego od 2015 roku, który 
przedstawia Sobaszka jako tego, który „szuka pomysłów”, 
„rzuca propozycje” i „zarządza całym tym teatrem”, gdyż, 
jak konkluduje Szczepanek: „Wiadomo, tutaj [w DPS-ie] 
to nikt pomysłów nie ma”30. Jednak w toku pogłębionej 
rozmowy z wykonawcą okazało się, że choć na etapie wy-
boru sztuki aktorzy nie przedstawiają propozycji, ich in-
wencja w pracy teatralnej nie ogranicza się do wyrażenia 
zgody lub dezaprobaty wobec projektu reżysera. Ujawnia 
się natomiast w interpretacji postaci: „Mówię Wackowi, 
jak sobie wyobrażam […] jak mój bohater powinien wy-
glądać, w jaki sposób i jakim tonem powinien mówić i też 
przedstawiam swoje propozycje. To nie jest tak, że reżyser 
coś mi narzuca, to jest wzajemna współpraca”31.

Na pytanie o metodę pracy Wacław Sobaszek w jed-
nym z wywiadów tłumaczył, że w pracy teatralnej w DPS-ie  
metoda Teatru Węgajty składająca się z połączenia mu-
zyki (via naturalis)32 oraz biegu leśnego została ograniczo-
na. Rezygnacja z  realizacji drugiego elementu sprawiła 
jednak, że pewne minimalne jakości związane z biegiem 

zaistniały w trakcie prób Teatru Potrzebnego, szczególnie 
tych realizowanych w  leśnej siedzibie Teatru Węgajty. 
Warto tutaj wskazać przede wszystkim na doświadcze-
nia aktorów: większej bliskości siebie samego, drugiego 
człowieka i  przyrody. Sobaszek zwrócił uwagę, że choć 
muzyka pojawia się na próbach i  podczas przedstawień 
„DPS-owych”, pełni funkcję „pewnej instancji ściąga-
jącej” i  umożliwia spotkanie zarówno wykonawców, jak 
i różnych elementów dzieła, jej ilość jest ograniczona. „Je-
śli zaczęliśmy robić Teatr Potrzebny w DPS-ie, właściwie 
porzuciliśmy metodę na rzecz czegoś takiego, że w obliczu 
konieczności i  wyższej potrzeby wszystko jest dobre, że 
cokolwiek weźmiesz do ręki jako narzędzie, będzie dobre, 
oby tylko tych ludzi wyrwać z  inercji i  tworzyć teatr” – 
konkludował reżyser33. Analizując spektakle Teatru Po-
trzebnego, wyraźnie widzimy, że Sobaszek nieco na wyrost 
mówił o rezygnacji z metody w pracy nad nimi. Muzyka 
bowiem w postaci pieśni i akompaniamentu tanecznego 
odgrywa nieodzowną i konstytutywną rolę we wszystkich 
przedstawieniach zrealizowanych w  DPS-ie. Trudno też 
jednoznacznie zinterpretować jego sformułowanie: „co-
kolwiek weźmiesz do ręki jako narzędzie” w  kontekście 
takich arcydzieł jak: Wesele, Iwona, księżniczka Burgunda 
z  elementami Ślubu, Ferdydurke i  opowiadania Szczur, 
Sen nocy letniej, fragmenty Ulicy krokodyli i Sanatorium pod 
Klepsydrą oraz pism rozproszonych Schulza, Ubu król czyli 
Polacy, Tango. Poszukując uzasadnień dla wyborów re-
pertuarowych dokonanych przez reżysera warto wskazać 
kilka możliwych odpowiedzi. 

Dla Sobaszka, podobnie jak dla Grotowskiego, związki 
teatru z  literaturą są niezwykle mocne. Tak jak twórca 
Apocalypsis cum figuris, reżyser z Węgajt sięga po wielkich 
autorów z przeszłości, by dialogować z nimi i  spierać się 
na temat wyzwań stawianych przez dzisiejszy świat34 oraz 
sytuacji aktorów w nim – w przypadku DPS-u – ludzi „ze 
szczególnym losem”35. Wybitni autorzy to przodkowie, 
z  którymi można się nie zgodzić, jak zauważył Grotow-
ski, lecz nie sposób się ich wyprzeć. I  to oni mogą stać 
się sojusznikami w  sytuacji, w  której reżyser podejmuje 
współpracę z  osobami p o s t r z e g a n y m i  j a k o  wy-
kluczone, odrzucone, zostawione36, nieprzystosowane37 
osoby o  ograniczonym kapitale kulturowym i  sprawczo-
ści. Zjawiskiem komplementarnym wobec pracy z  taką 
grupą są właśnie arcydzieła literackie, utwory uznane, 
docenione, stale obecne w kulturze, o silnym oddziaływa-
niu, „należące do wszystkich”. Wybierane przez Sobaszka 
teksty charakteryzują się taką otwartością i pogłębionym 
rozeznaniem ludzkiej natury, w które z łatwością wpisują 
się doświadczenia i  losy aktorów – mieszkańców Domu 
Pomocy Społecznej. Teatr Potrzebny stanowi potwier-
dzenie tezy Przemysława Czaplińskiego, że „nie umiej-
scowienie geograficzne, lecz narracyjne określa nasze 
położenie. Mieszkamy w  mniej i  bardziej rozbudowa-
nych opowieściach, nie zaś w  obiektywnych i  fizycznie 
opisywalnych przestrzeniach. Nasze narracje wywierają 
wpływ na miejsce. Zamieszkując kulturę, istniejemy w re-
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lacjach, a  do wytworzenia relacji potrzebne są opowie-
ści”38. Nawiązanie współpracy teatralnej z mieszkańcami 
DPS-u  potwierdza, że wprowadzenie aktorów czy raczej 
uświadomienie im faktu zamieszkiwania w opowieściach, 
przywrócenie im arcydzielnych opowieści, jako czegoś, 
co do nich także bezsprzecznie należy, sprawiło, że nar-
racje Teatru Węgajty wpłynęły na miejsce – fizyczne – 
Dom Pomocy Społecznej w  Jonkowie. Z  kolei Kamila 
Paprocka, w ważnej pracy o działaniach Teatru Węgaj-
ty w Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie, zauważa, że 
wielkie narracje, w tym przypadku teksty Wyspiańskiego, 
Gombrowicza, Shakespeare’a, Schulza, Jarry’ego, Mroż-
ka, łączą to, co heterogeniczne, w całość i nadają siłę oraz 
sens indywidualnym opowieściom mieszkańców DPS-u, 
określonym przez nią jako opowieści litotyczne39.

Wacław Sobaszek wskazuje, że wybór danego tek-
stu do realizacji nie jest wynikiem kalkulacji czy wypeł-
niania planu. O Królu Ubu – piątej sztuce zrealizowanej 
z Teatrem Potrzebnym, reżyser powiedział: 

Pomysł przyszedł sam […]. Potrzebuję […], żeby tekst 
mnie porwał i tak się składa, że kiedy wiosną [2016 roku] 
zacząłem czytać Króla Ubu, miałem wrażenie, że świetnie 
przylega do sytuacji panującej w naszej grupie Teatru Po-
trzebnego. Zrobiliśmy dwa lata temu [w 2014 roku] spek-
takl Ulica krokodyli. Coś się zmieniło w życiu tych ludzi, 
w naszym życiu i w kraju […] i zaczęliśmy rozglądać się za 
czymś nowym40.

Równocześnie tylko najwybitniejsze dzieła literatury 
pięknej (zarówno dramaty, jak i teksty prozatorskie), stano-
wiące elementy wspólnego dziedzictwa kulturowego, zdolne 
są objąć czy odnieść się do doświadczeń bliskich, zarówno 
osobom mieszkającym po jednej, jak i po drugiej stronie nie-
widzialnego parkanu, oddzielającego DPS od reszty społe-
czeństwa. Warto zauważyć, że cel pracy Wacława Sobaszka 
nigdy nie polegał na tym, by performerzy Teatru Potrzeb-
nego opanowali dykcję aktorów zawodowych i nauczyli się 
mówić w  konkretnej manierze tekst Wyspiańskiego, żeby 
zapoznali się z prozą Schulza bądź dramatem Jarry’ego, pod-
nosząc swoje kompetencje jako „ludzi kulturalnych”.

Ramowanie klasyczne I – Jarry i Mrożek
Dzięki wykorzystaniu arcydzieł literackich w  połącze-

niu z materiałem muzycznym (złożonym w dużej mierze z: 
tradycyjnych pieśni, przyśpiewek i  melodii popularnych) 
oraz choreograficznym (tańce tradycyjne) Sobaszek bu-
duje strukturę dramaturgiczną zdolną połączyć w  jeden 
organizm różne doświadczenia ciał-umysłów performerów. 
Komponuje dramaturgiczną strukturę włączającą, której 
podstawę stanowią z reguły teksty dramatyczne, rzadko ada-
ptacje. Wobec definicji dramatu Marco de Marinisa, któ-
ry dramat rozumie jako przede wszystkim działanie, akcję, 
stanowiące w swej esencji taniec. A podstawą w realizacji 
dramatu jest, według tego badacza, takie działanie aktora 
w poszukiwaniu techniki, które „nie jest intelektualne, ale 
fizyczne, cielesne”41. Alternatywna motoryka, cielesność 
aktorów – mieszkańców DPS-u – odgrywają tutaj kluczową 

rolę. Inscenizacja tekstów, która stanowi ich ucieleśnienie 
dokonuje się dzięki ciałom aktorów o odmiennej motory-
ce, ciałom osób z niepełnosprawnościami, z doświadczenia-
mi szczególnych chorób, kryzysów czy starości. Spotkanie 
klasycznego tekstu należącego do wielkiej narracji i  tylko 
pozornie słabego – doświadczonego w sposób szczególny – 
ciała performera / performerki pozwala na ożywcze i orygi-
nalne interpretacje teatralne dramatycznych i  literackich 
arcydzieł. Przygotowując je, Wacław Sobaszek, jak każdy 
autor twórczych koncepcji inscenizacyjnych, dopuszczał 
się, jak określa takie zabiegi Stefania Skwarczyńska – od-
chyleń – od propozycji realizacji teatralnej zawartej w tek-
ście dramatycznym42. Odchylenia, jak zauważa badaczka, 
są naturalne i konieczne zarówno dla sztuki dramatu, jak 
i  teatru i „idą najczęściej w kierunku […] uwspółcześnie-
nia dramatu w  jego treściach ideowych i artystycznej for-
mie, zapewniając mu tym żywotność poza granicami jego 
powstania”43. W  przypadku odchyleń poczynionych przez 
Wacława Sobaszka przedstawione wyżej uzasadnienie jest 
drugorzędne. Wprowadzał on takowe w przedstawieniach 
realizowanych w  DPS-ie przede wszystkim, by wydestylo-
wać z tekstów dramatycznych treści, które w najpełniejszy 
sposób, z zachowaniem ekonomii, a przez to lekkości, scen 
i  słów, będą w  stanie przekazać szczególne doświadczenia 
aktorów mieszkańców DPS-u oraz by dostosować propono-
waną kompozycję tekstów do potrzeb i możliwości wyko-
nawczych performerów. 

Wykorzystując dziewięciostopniową typologizację in-
scenizacji, zbudowaną przez Skwarczyńską według wzrasta-
jącego przyrostu odchyleń od wzorca44, proponuję przyjrzeć 
się, w jakim miejscu skali należy umieścić realizacje teatral-
ne arcydzielnych tekstów dramatycznych i  prozatorskich 
zrealizowanych w  Teatrze Potrzebnym. Trzeba wyraźnie 
zaznaczyć, że wszystkie spektakle Teatru Potrzebnego moż-
na zaliczyć do typów o dużym odchyleniu od oryginalnego 
tekstu dramatycznego (od szóstego do ósmego). 

Jako przykład „typu 6”, a  więc inscenizacji przeka-
zującej „poważną część materii werbalnej tekstu, za-
rys fabuły i  postaci”, ale wymieniającej poetycki świat 
przedstawiony na świat inny45 mogą posłużyć spektakle 
Ubu król, czyli Polacy (2016) oraz Tango albo ballada 
o Edku (2020). Ten drugi, realizowany w czasie pandemii  
COVID-19 wiosną 2020 roku, podczas warsztatów pro-
wadzonych na platformie Zoom, został zaprezentowany 
jedynie on-line jako próba otwarta. Oba przedstawienia 
reżyser opatrzył informacją: „wg  motywów Alfreda Jar-
ry’ego / Sławomira Mrożka”. W dwu przypadkach widzo-
wie obcowali z  „ p r z e p i s a n i e m ”  klasycznych arcy-
dzieł dokonanym przez Sobaszka. Oznaczało ono „p o -
t a r c i e  […] [ich] doświadczeniem współczesnym”46 
w wymiarze indywidualnym i społecznym. Reżyser zderzył 
niepokojący obraz rzeczywistości przedstawionej w  dra-
macie Jarry’ego z aktualną sytuacją mieszkańców Domu 
Pomocy Społecznej, doświadczaną „normalnie” (Ubu…), 
ale również w  tak ekstremalnej sytuacji, jaką jest pan-
demia, skutkująca całkowitym zamknięciem domu na 
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odwiedziny osób z zewnątrz (Tango…) (dom, który staje 
się faktycznie więzieniem). W  obu spektaklach powró-
cił temat dyktatury i populizmu, a w Ubu… dodatkowo 
wojny, został wyeksponowany wątek przejmowania wła-
dzy przez postaci tyle karykaturalne i marionetkowe, ile 
monstrualne. Nie tylko tytułowego bohatera Alfreda 
Jarry’ego, ale również Edka z  dramatu Mrożka (w  obie 
postaci wcielił się Jan Jendrycki) można scharakteryzo-
wać w następujący sposób: „Ubu jest Innym […] nie jest 
[…] z naszego świata: jego grubiaństwo, obsceniczność, 
brzydota moralna pomagają mu zachować dystans, ale 
są one tylko znakami jego głębokiej odmienności. [Bo-
hater] nie jest cieniem ludzkich łajdactw wyświetlanych 
na ścianach platońskiej jaskini, jest ich Ideą”47. Ukaza-
nie Ubu i Ubicy w drodze na wojnę, w epilogu filmowym 
przedstawienia, w  warmińskim, bliskim mieszkańcom 
DPS-u krajobrazie, stanowiło nie tylko obraz purnon-
sensowy, ale również tworzyło niemal plakatowy przekaz. 
Oto siły monstrualne, niebezpieczne i żądne władzy znaj-
dują się „na polskich drogach”, bliżej niż można było się 
spodziewać. Łajdactwo spowszedniało. Z kolei Edek, ko-
lejny przykład populistycznego dyktatora, chociaż tak jak 
pozostałe postacie Tanga pojawiał się jedynie w  formie 
emitowanego obrazu, dostępnego przez platformę Zoom, 
był tym, który w realizacji Sobaszka zawłaszczał wirtual-
ną rzeczywistość, jedyną, za pomocą której mieszkańcy 
DPS-u  mieli możliwość utrzymania relacji ze światem 
zewnętrznym w  czasie pandemii. Korespondencja obu 
spektakli z  rzeczywistością polityczną w  Polsce w  2016 
i 2020 roku była znacząca. 

Ramowanie klasyczne II  
– Gombrowicz i Schulz

Z kolei przedstawienia: Iwona poślubiona – przygotowa-
ne w dwóch wersjach (z premierami w 2010 i w 2019) oraz 
Ulica krokodyli (2014, z próbami wznowieniowymi w 2021) 
można zaliczyć do „typu 7”. Stanowią go, jak pisała Skwar-
czyńska, „inscenizacje adaptowanych z  utworu literac-
kiego czy paraliterackiego fragmentów jego materii wer-
balnej, jego wybranych scen czy obrazów, uzupełnionych 
często fragmentami z innych pism autora tegoż utworu”48. 

W  Iwonie poślubionej reżyser wykorzystał niewielkie 
fragmenty dramatów Witolda Gombrowicza: Iwony, księż-
niczki Burgunda oraz Ślubu49, fragmenty powieści Ferdydur-
ke50 oraz opowiadania Szczur51. W  efekcie p o s z e r z e -
n i u  uległy niektóre postaci. Książę Filip obok swoich fraz 
wypowiadał wybrane sekwencje Henryka ze Ślubu, Król 
– Ojca, Królowa – Matki. Część sekwencji Pijaka ze Ślubu 
reżyser połączył z sekwencjami Żebraka z Iwony, księżniczki 
Burgunda, by zbudować nową postać. Sobaszek nie tylko 
dokonał wyboru i  montażu replik oraz fragmentów, ale 
także wprowadził niezbędne zmiany, by zachować czytel-
ność nowej całości. Powstała kompozycja o zagęszczonych 
sensach i lekkiej formie. Niektóre decyzje dramaturgiczne 
reżysera wprowadzały przełomowe znaczenia. Działo się 
tak np. w  sytuacji, w  której Sobaszek przywrócił Iwonie 

głos, „wkładając w jej usta” strawestowane repliki z opo-
wiadania Szczur. Iwona w przedstawieniu Teatru Potrzeb-
nego nie tylko ukazuje bunt i przebiegłość sił związanych 
z  tym, co społecznie spychane i  pomijane, ale odzyskuje 
sprawczość. Precyzyjnie i z siłą demaskuje istnienie „prze-
źroczystych”, usankcjonowanych społecznych mechani-
zmów opresji, w tym opresji kobiet. Sobaszek uzyskał efekt 
niezwykle rzadko spotykany w inscenizacjach tego drama-
tu, sprawił, że choć Iwona nie ocaliła życia, zyskała głos 
i obroniła swoją postawę wobec niesprawiedliwości świata.

Z kolei wyjątkowość Ulicy krokodyli w repertuarze Te-
atru Potrzebnego wynikała z tego względu, że materiał tek-
stowy pochodził w  całości z  utworów prozatorskich. Re-
żyser użył fragmentów różnych tekstów Brunona Schulza 
składających się na zbiory: Sklepy cynamonowe, Sanatorium 
pod Klepsydrą oraz Republiki marzeń należącej do Utworów 
rozproszonych52. Warto wskazać dwa klucze do tej pracy 
związane z jej k o n t e k s t u a l i z a c j ą . Pierwszym kon-
tekstem, wspominana którego powstał spektakl, była bio-
grafia zespołu – śmierć protagonisty Albina Krajewskiego. 
Drugi wiązał się ze zmianą krajobrazu Jonkowa, szczegól-
nie obrazów postrzeganych z  okien czy otoczenia Domu 
Pomocy Społecznej. W  szybkim tempie zaobserwować 
można było rozwój osiedli domów jednorodzinnych rozwi-
jających się z rozmachem i na dużą skalę. To budownictwo 
stanowiło swego rodzaju inwazję w pagórkowate warmiń-
skie łąki. Sobaszek posłużył się niezwykle ważnym toposem 
w dziele Schulza, jakim jest figura Ojca, oraz rozwijanym 
przez pisarza tematem przemiany krajobrazu miasta i inwa-
zji tandety w starą jego „tkankę”, by wspólnie z zespołem 
poruszyć kwestie ważne dla wykonawców w 2014 roku. 

Patchworkowe inscenizacje stanowiły nie tyle przy-
kład spotkania z  konkretnym dziełem, co „zanurzenia” 
się w światach Gombrowicza i Schulza z przewodnikiem, 
który, respektując misterną wielowarstwowość tych rze-
czywistości literackich, równocześnie wydobywa ich lek-
kość. Tworzy struktury dramatyczne w  formie miniatur 
charakteryzujące się ekonomią środków.

W  przypadku przedstawień Teatru Potrzebnego za-
liczonych według typologii Stefanii Skwarczyńskiej do 
typu  7 forma zastosowana do materiału tekstowego nie 
była inspirowana stylem epoki, ale współczesnymi poszuki-
waniami teatralnymi i wybranymi aspektami rzeczywisto-
ści społecznej. Reżyser, który po sześciu latach od premiery 
Synczyzny, zrealizowanej z zespołem Innej Szkoły Teatral-
nej, powrócił do inscenizacji tekstów Gombrowicza, chciał 
odnaleźć wykonawców zdolnych ucieleśnić „rzeczywistość 
w nie zapisaną”. Można zauważyć, że „Sobaszek nie wpro-
wadził Gombrowicza do DPS-u, tylko niejako go stamtąd 
wyłuskał”53. Przez w y ł u s k i w a n i e  rozumiem odna-
lezienie odpowiedniej sytuacji, miejsca umożliwiającego 
ukazanie opresyjnych mechanizmów przedstawionych 
przede wszystkim w  Iwonie, księżniczce Burgunda. Okaza-
ło się, że ten dramat w niezwykle trafny sposób opisuje, 
według Sobaszka, rzeczywistość DPS-u. Iwona poślubiona 
nie była spektaklem krytycznym, stworzonym jako reakcja 
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wobec funkcjonowania konkretnego domu pomocy spo-
łecznej, ani nawet wszystkich tego typu domów w Polsce. 
Dom pomocy społecznej stał się figurą wszelkich instytu-
cji „totalnych”, ale i każdej ludzkiej społeczności, których 
zadaniem jest przyjmowanie osób trafiających do nich 
w  trudnych / przełomowych momentach życia (szpitale, 
więzienia, szkoły, itd.) i  pomaganie im. W  mechanizmy 
działań tych instytucji, które powinny wspierać jednostkę, 
często wpisane jest jednak działanie przemocy. Nawet jeśli 
nie zostaje ono zrealizowane na poziomie ontologicznym, 
to społecznym albo symbolicznym. Towarzyszący temu 
wątek dotyczący obecności form społecznych i fakt, że są 
one postrzegane jak te, które mają chronić przed tym, co 
nie(okieł)znane. Ale to, co ma chronić, często zamraża, 
izoluje, petryfikuje. W Iwonie poślubionej reżyser konfron-
tuje widzów ze szczególną sytuacją. „Spod rzeczywistości”, 
która wydaje się definitywnie uporządkowana, oswojona, 
bezpieczna wyłania się to, co niepokoi, nad czym nie spo-
sób zapanować. Nie można ani tego okiełznać, ani wytłu-
maczyć, ani odrzucić, ani zamknąć w bezpiecznym sejfie, 
można jedynie spotkać się z  tym twarzą w  twarz, często 
w bólu. To, co zepchnięte, izolowane, ignorowane, inne – 
wcześniej czy później zawsze dochodzi do głosu, rozsadza 
tzw. porządek, bierze udział w spisku przeciwko formom, 
nawet jeśli samo ginie, nie pozwala trwać temu, co było. 
Wywołuje przewroty, zmiany, rewolucje. 

Zarówno Iwona…, jak i Ulica… przygotowane zostały 
w dwóch wersjach. Za każdym razem forma spektaklu ule-
gała zmianie, choć nie zawsze wprowadzało to zmianę inter-
pretacji. Tak zdarzyło się tylko w przypadku Iwony poślubio-
nej. Powodem była zmiana obsady. W inscenizacji z 2010 
roku rolę Księcia Filipa grał student Uniwersytetu War-
szawskiego, muzyk bez dużych problemów zdrowotnych Se-
bastian Świąder. W przedstawieniu o dziewięć lat później-
szym w tę samą postać wcielił się mężczyzna o dziesięć lat 
starszy, mieszkaniec DPS-u, od wypadku poruszający się na 
wózku Mariusz Szczepanek. Intryga w obu obsadach nabie-
rała innego znaczenia i ciężaru. Podczas, gdy działania Filipa 
(w obsadzie z 2010 roku) były tylko młodzieńczym kapry-
sem, poszukiwaniem kolejnych bodźców, pragnieniem eks-
perymentowania ze swoim życiem osobistym i społecznym, 
ta sama rola w interpretacji Szczepanka pozwoliła aktorowi 
mówić o potrzebie wprowadzenia do swojego życia czegoś-
-kogoś, co-kto kompletnie zaburzy jego rutynę i  marazm. 
Wykonawca posłużył się postacią Filipa jako pretekstem do 
mówienia o mierzeniu się z tym, co do tej pory było spycha-
ne, nieujawnione, zdawało się nieobecne, a co doskwiera. 
W tym kontekście eksperyment podejmowany przez Filipa 
stanowił próbę wyrwania się z marazmu.

Ramowanie klasyczne III – Wyspiański 
i Shakespeare 

A. Wesele. Domena publiczna albo ożywianie uczuć 
Stefania Skwarczyńska, charakteryzując typ 8 insce-

nizacji, pisała, że polega ona na przejęciu z  konkretnego 
tekstu dramatycznego pewnych fragmentów materii wer-

balnej, głównie o motywach dalekonośnych i aluzyjnych, 
samej struktury utworu wraz z konturami niektórych z jego 
scen i zarysem niektórych postaci, ale przede wszystkim jego 
perspektywy ideowej, zwłaszcza gdy ukierunkowana jest na 
przyszłość lub na sprawy uniwersalne, a to dla podstawienia 
w miejsce jego treści fabularnych treści zupełnie nowych, 
bliskich doświadczeniu widzów, treści korespondujących 
antytetycznie z treściami utworu, ale o nowym sensie ide-
owym, wprawdzie mieszczącym się w „przyszłościowej” per-
spektywie utworu, ale sprzecznym z jego tonacją54. 

Do tego typu można zaliczyć: inicjujące pracę zespo-
łu Wesele. Domena publiczna (2009) oraz Sen nocy letniej 
(2011).

W  przypadku obu przedstawień dramaty Stanisława 
Wyspiańskiego i Williama Shakespeare’a pełniły funkcję 
inspiracji. Wacław Sobaszek swobodnie wybrał poszcze-
gólne sceny i motywy z tekstu Wyspiańskiego, wszystkie 
uległy skróceniu, a  często także trawestacjom i  rekom-
pozycjom. W Weselu reżyser wykorzystał materiał z jede-
nastu scen aktu pierwszego i  trzech scen aktu drugiego, 
pominął całkowicie akt trzeci55. Należy dopowiedzieć, że 
wiele obrazów w przedstawieniu zostało rozdzielonych in-
termediami wokalnymi i tanecznymi, niekiedy z udziałem 
pojedynczych tancerzy czy par, innym razem większości 
wykonawców i  części widzów. Wszystkie zabiegi drama-
turgiczne, a więc selekcja, skróty i montaż tekstu, łącze-
nie replik należących do różnych postaci w dramacie, by 
stworzyć jedną postać sceniczną, służyły jak najlepszemu 
dostosowaniu materiału literackiego do wykonawców. 
W  założeniu Sobaszek chciał podkreślić swobodę i  lek-
kość dialogów Wyspiańskiego. To się udało, skoro akto-
rzy, w tym mieszkańcy DPS-u, podkreślali, że tak dobrze 
czują się w swoich rolach, jakby „specjalnie dla nich [zo-
stały – M.H.] napisane”56. Proponując obsadę, reżyser od-
woływał się do doświadczeń biograficznych aktorów, ich 
możliwości i talentów wykonawczych oraz uwarunkowań 
psychofizycznych, niekiedy także do ról, jakie odgywali 
w  zespole. Stąd np. Albin Krajewski integrujący grupę 
wcielił się w rolę Ojca, Halina Burzyńska, z zawodu wy-
kładowczyni akademicka śpiewu, występowała w partiach 
wokalnych, a w strawestowanych słowach Wyspiańskiego 
wyrażała osobistą tęsknotę: „Marzę przy weselnym gra-
niu/o jakimś wielkim kochaniu”. Z kolei niema sekwen-
cja „powrotu z wesela” w  stanie upojenia alkoholowego 
wykonana przez Jana Jendryckiego stanowiła komiczny 
epilog przedstawienia. Świadomie budowana przez reży-
sera relacja między tekstem Wyspiańskiego a doświadcze-
niami aktorów sprawiała, że materiał literacki zyskiwał 
dodatkowy rezonans. Strawestowany tekst Haneczki ze 
sceny 16 pierwszego aktu wypowiedziany prawie dokład-
nie w  połowie przedstawienia (w  ósmym obrazie) przez 
Irenę Anacką – aktorkę niemal całkowicie sparaliżowaną, 
poruszającą się na wózku, zyskiwał dodatkowe znaczenia: 

Musisz przejść najpierw cierpień koło / Musisz przejść nę-
dzę, bóle / A potem kiedyś będzie wesoło / Jak ci ból ser-
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1. Przedstawienie Iwona poślubiona (2) w wykonaniu Teatru Potrzebnego, Teatr Węgajty, 17 maja 2019. Fot. Maciej Janicki.
2. Albin Krajewski i Wacław Sobaszek podczas próby spektaklu Teatru Hazbeszkwej Wesele. Domena Publiczna,  

Dom Pomocy Społecznej w Jonkowie, 2009. Fot. Jarek Paliwko.
3. Przedstawienie Ubu król czyli Polacy Teatru Potrzebnego na dziedzińcu Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie, 2017.  

Fot. Lidia Leszek.
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ca dość nakole […] / Musisz najpierw popróbować, / Coś 
przecierpieć, coś przeboleć, / Żeby móc miłość uszanować57. 

Fraza skierowana przez aktorkę do młodej, pełno-
sprawnej kobiety to nie tylko słowa pociechy, ale świa-
dectwo wypowiadane z samego środka „koła cierpienia”. 
W paradoksalny sposób tekst pozwala przyjąć pozycję na-
dziei, wiary w przyszłość. Irena Anacka wypowiada tekst 
Wyspiańskiego jako ekspertka w temacie bólu, cierpienia 
i mierzenia się z trudnym losem. Dzieli się tym doświad-
czeniem, a równocześnie przykładem swojej (heroicznej!) 
postawy wobec niego. Jest osobą pełną hartu ducha, god-
ności i wewnętrznej jasności, niezwykle uważną i otwartą 
i dzięki temu jej postawa wobec trudnego życia, akcepta-
cja warunków i wewnętrzne niepoddawanie się im stano-
wi niezwykły przykład nie tylko dla aktorów z zespołu Te-
atru Potrzebnego i widzów, ale wielu innych ludzi, którzy 
mieli szansę poznać panią Irenę. „Stanie się osobą niepeł-
nosprawną wymaga nauczenia się, jak żyć z powodzeniem 
i godnością jako osoba z niepełnosprawnością, a nie wy-
łącznie życia jako niepełnosprawna osoba pragnąca zostać 
osobą bez niepełnosprawności. Potrzebujemy tego rodzaju 
wiedzy” – pisała jedna z czołowych specjalistek w dziedzi-
nie disability studies Rosemarie Garland-Thomson58. Taką 
postawę prezentuje Irena Anacka. Tekst Wyspiańskiego 
wypowiadany przez aktorkę jest głosem mędrczyni.

Sobaszek dzięki wyborowi, a  niekiedy przeróbkom 
replik z  tekstu Wyspiańskiego i  ich rozdzieleniu między 
aktorów sprawił, że inscenizacja Wesela stawała się okazją 
do mówienia „o  znaczeniu kultury niepełnosprawności, 
włączenia i wspólnoty”, stwarzała przestrzeń na opowie-
dzenie przez aktorów – nie tylko mieszkańców DPS-u – 
swoich indywidualnych historii, nawet jeśli były to tylko 
ich „rozbłyski” umieszczone między wierszami. Garland-
-Thomson zwróciła uwagę, że bez względu na to, czy 
osoby z niepełnosprawnością „wypierają się, czy z chęcią 
przyjmują wyzwanie, jakie niesie ze sobą niepełnospraw-
ność, wszyscy czują potrzebę opowiedzenia […] swojej 
historii”59. Reżyser odnalazł delikatny sposób, by te histo-
rie mogły zaistnieć jako konstytutywne „nici” arcydzieła 
narodowego, jednej z  lektur podstawowych dla kultury 
polskiej. Nie bez znaczenia był tutaj główny nadrzędny 
temat przedstawienia, który w reżyserii Sobaszka, zgodnie 
z literą tekstu, stanowi przełamanie inercji. Jednak kon-
tekst Domu Pomocy Społecznej urealniał, konkretyzował 
i wprowadzał dodatkowe znaczenia dla tematu wychodze-
nia z  marazmu. „Chodziło o  to, żeby to miejsce ożywić 
w  takim podstawowym sensie. […] Żeby zaproponować 
tym ludziom jakiś rodzaj przebudzenia, mimo instytucjo-
nalnej opresji, w jakiej się znajdują” – komentował reżyser 
w  filmie (Między aktami…). Stąd kodą i  tezą spektaklu 
były słowa Poety z 15 sceny 1 aktu wypowiadane w fina-
le przedstawienia przez Pannę Młodą: „T o  u c z u c i a 
t a k  s i ę  g a r n ą ;  /  s z k o d a ,  ż e b y  s z ł y  n a 
m a r n o”60. Druga część jej wypowiedzi powracała po-
wtarzana przez kolejnych aktorów jak echo, wzmacnia-

jąc przesłanie. Wacław Sobaszek mówił, że celem działań 
w DPS-ie nie jest, by mieszkańcy stali się „artystami na 
pokaz, dla poklasku”, ale by praca teatralna wspierała ich 
w budowaniu motywacji, by dzięki niej przede wszystkim 
zyskali wiarę w siebie. Wyjście z marazmu nie oznacza tu-
taj podjęcia narodowowyzwoleńczego czy choćby społecz-
nego czynu, ale wzmocnienie własnej wartości, zyskanie 
siły, by z  własnymi talentami (i  ograniczeniami) „wyjść 
do świata”, by budować zrównoważone (w  znaczeniu 
partnerskie, a nie oparte na podległości czy zależności), 
sprawiedliwe relacje, bazujące na wzajemnej wymianie 
doświadczeń, talentów, perspektyw postrzegania świata. 
Wesele stanowiło odpowiedź na oczywiste skądinąd roz-
poznanie psychologów, m.in. Franza Rupperta, dotyczące 
istot ludzkich: „Jesteśmy z  natury istotami społecznymi 
i bez innych nie przeżyjemy. Jesteśmy wzajemnie na sie-
bie zdani. Potrzebujemy i szukamy wzajemnego kontaktu. 
Dla wielu nie ma nic gorszego niż bycie samemu”61. Jeżeli, 
jak sugeruje Paprocka, „Wesele stało się poniekąd spekta-
klem o budowaniu wspólnoty”62, to „lepienie wspólnoty” 
wydarzyło się dzięki pojedynczym spotkaniom podczas 
pracy na próbach nad dwu-, trzyosobowymi dialogami. 

B. Sen nocy letniej – postludzka mandala
Ideę nadrzędną i cel pracy nad Weselem można okre-

ślić jako wychodzenie z marazmu dzięki „otwieraniu emo-
cji”. Przesłanie o dwa lata późniejszego Snu nocy letniej63 
również wybrzmiało w pieśni wieńczącej finałową scenę64. 
Stanowiło niejako uczynienie następnego kroku – pod-
jęcie działania polegającego na odkrywaniu pieśni (czyli 
piękna, dobra, rytmu, miary, harmonii) w  każdej rzeczy 
i  przekazywaniu jej innym jako daru, z  miłością. Takie 
działanie ma moc budzenia ze snu, a nawet przywracania 
życia. 

Inscenizacja Snu nocy letniej, choć można ją zaliczyć 
również do typu 8 określonego przez Skwarczyńską, była 
bardziej oddalona od tekstu dramatu niż Wesele. Przed-
stawienie stanowiło samoistne dzieło teatralne zainspi-
rowane pojedynczymi scenami z dramatu Shakespeare’a.  
Reżyser wykorzystał tylko około 5–10 procent tekstu 
z czterech wybranych scen, w przekładzie Stanisława Koź-
miana: Sceny 1, aktu I, Sceny 1 aktu V, Sceny 2 aktu II 
oraz Sceny 1 aktu III. Tekst Szekspirowski był niejako for-
mą stelażu dla przedstawienia zmontowanego z krótkich 
sekwencji dialogicznych oraz działań performatywnych 
inspirowanych dramatem. Sobaszek dokonał bardzo du-
żych skrótów i autorskiej kompilacji tekstu oryginalnego, 
z większości replik zrezygnował. Wprowadził tylko wybra-
ne postaci, m.in. Hippolitę, Tezeusza, Tytanię, Tyzbe, 
Motka, Klina, Elfy65, choć liczbę tych ostatnich zreduko-
wał. Obecność niektórych postaci, jak np. Demetriusza, 
została zmultiplikowana (w  tym konkretnym przypadku 
do pięciu) a zarazem zredukowana do imienia, wypowia-
danego w  różnych językach, przez różne głosy kobiece. 
Pięć aktorek („anonimowych Hermii”) w  różnych miej-
scach pustej przestrzeni ukazywało reakcje na spotkania 
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z niewidzialnymi Demetriuszami oddzielonymi od nich fi-
zycznie nieistniejącymi murami. Schadzki miłosne przed-
stawione przez pięć kobiet miały różną intensywność i dy-
namikę. W  ujawnianiu miłosnego afektu najciekawszą, 
najmniej jednoznaczną scenę zbudowała jedyna z  grupy 
aktorek, mieszkanka DPS-u Halina Burzyńska, punktując 
działanie krótkotrwałym śmiechem na granicy histerii. 

Sobaszek niekiedy przyporządkował Szekspirowskie 
frazy innym bohaterom (np. Hippolita w 1 scenie I aktu 
wypowiada wybrane repliki Tezeusza, a  Tyzbe Hermii). 
Zastąpił niektóre dialogi działaniem, w tym tańcem, pie-
śniami lub nieartykułowanymi dźwiękami. Zainspirowany 
sytuacjami przedstawionymi w dramacie, jak np. rozmową 
kochanków przez rozdzielający ich mur, na ich podstawie 
zbudował wspólnie z aktorami etiudy mimiczne z użyciem 
głosów. Taką rolę odgrywał powtarzający się w  różnych 
konfiguracjach trójkowy układ taneczny, w  którym na 
przemian jedna z tworzących go osób (Zofia Bartoszewicz, 
Emilia Hagelganz, Henryk Kitkowski) stawała się murem 
uniemożliwiającym połączenie dążącym do spotkania ko-
chanków. Ludzkie ciało, coraz to inne, było przeszkodą na 
drodze do ich zbliżenia.

Dodatkowo, bardzo skromny materiał tekstowy re-
żyser rozdzielił za pomocą interludiów tanecznych, tań-
czonych pojedynczo, w  parach i  grupach, oraz pieśni, 
zarówno ludowych (m.in. pieśni obrzędowej z lubelskiego 
Chmara idzie, będzie deszcz), jak i wykonanych przez Ha-
linę Burzyńską do tekstów Chóru – postaci dramatu Sha-
kespeare’a. Jednak najważniejszy element kulturowych 
nawiązań wyeksponowany w  Śnie nocy letniej stanowiły 
obrzędy sobótkowe. Został wprowadzony korowodowy 
taniec kobiet. Tutaj z kolei najstarsza w grupie Krystyna 
Polańczyk, również mieszkanka DPS-u, w  wyćwiczony, 
dynamiczny układ taneczny młodszych aktorek wprowa-
dzała własną, zupełnie inną dynamikę i układ. Te elemen-
ty, zaburzając wykonywany rytm ogólny, nie tylko poprzez 
zaprzeczenie eksponowały jeszcze wyraźniej narzucony 
porządek, ale ujawniając niemożliwość aktorki w dostoso-
waniu się do niego, podkreślały jej unikatowy, zjawiskowy 
sposób poruszania się i  osobisty rytm. Obecność Polań-
czyk w korowodzie nadawała formie choreograficznej zu-
pełnie nowe znaczenie. Paulina „Miu” Zielińska wykonała 
pieśń poznaną dzięki Ninie Nikołajuk Oj, ty Janie sobót-
kowy, pochodzącą znad Buga. Wykonawczynie tańców, 
a także niektórych scen (np. Tytania w sekwencji z Mot-
kiem), nosiły na głowach wianki z ziół i kwiatów. Wianki 
w finale przedstawienia zostały „puszczone na widownię” 
i  były wkładane wybranym widzom na głowy. Przekazy-
wanie elementu kostiumów aktorek widzom stanowiło 
w pewnym sensie poszerzenie granic świata przedstawio-
nego, jeden ze sposobów badania i „uelastyczniania” gra-
nicy między przestrzenią i funkcją aktorów oraz widzów, 
stosowanych w  różnych formach w  przedstawieniach 
Teatru Węgajty. Liśćmi, kwiatami, ziołami, gałązkami 
zostały przyozdobione także wózki, na których porusza-
ła się dwójka aktorów, odgrywających role mieszkańców 

lasu wokół Aten: Irena Anacka – Tytania i Mariusz Mon-
czyński – niemy, w inscenizacji Sobaszka, Puk. Paprocka 
pisała o obecnych na scenie wózkach, że dzięki zastosowa-
niu w ich dekoracji roślin „to, co zwykle jest świadectwem 
niemocy, stało się elementem znaczącym – kostiumem 
teatralnym. […] [a  aktorzy o  alternatywnej motoryce] 
ustawieni w centrum sceny […] efemeryczną obecnością 
znakomicie sprawdzili się w roli leśnych duchów”66. Przy-
strojone liśćmi i kwiatami wehikuły, na których poruszała 
się dwójka aktorów, pomagały wydobyć szczególny status 
ontologiczny postaci Tytanii i  Puka. Przypominali oni 
wożone, przyozdobione figury bóstw. Ograniczenie mo-
bilności ciał aktorów mogło w tym kontekście sugerować 
rozwój sił duchowych. Dodatkowo wyeksponowany został 
ich związek ze światem roślinnym, współistnienie z inny-
mi istotami ludzkimi i postludzkimi. Stawali się oni jakby 
ruchomymi ogrodami.

Innym ważnym składnikiem przedstawienia, w którym 
zastosowano elementy roślinne, była scenografia w posta-
ci ułożonej na podłodze mandali z  trawy, kwiatów, ziół 
i gałęzi. W trakcie przedstawienia, pod wpływem działań 
aktorów mandala ulegała stopniowemu niszczeniu, uka-
zując nie tyle eksponowaną w buddyzmie nietrwałość ma-
terii, ile transformację świata objawioną w stadiach wzro-
stu, kwitnienia, więdnięcia i obumierania roślin. Spośród 
bogactwa znaczeń symboliki mandali w  Śnie nocy letniej 
Teatru Potrzebnego występowała ona przede wszystkim 
jako obraz świata, wyznaczała jego centrum, w  którym 
odbijała się  postludzka (roślinna) obecność i perspekty-
wa. Równocześnie twórcy wykorzystywali moc mandali 
integrującą ludzką psychikę. Mandala bowiem nie tylko 
wspiera w zachowaniu istniejącego porządku psychiczne-
go, ale jest także pomocna w jego odtworzeniu, jeśli taki 
zniknął. „Pełni przy tym funkcję pobudzającą i twórczą”. 
Wyraża całość, zupełność ludzkiej psychiki. Kontempla-
cja mandali nie tylko dodaje energii, ale także przynosi 
ukojenie i poczucie, że „życie odnalazło swój sens i porzą-
dek”67. Umieszczona w centrum przestrzeni gry integro-
wała aktorów i widzów we wspólnej kontemplacji porząd-
ku świata tworzonego z  połączenia ludzkich i  postludz-
kich (roślinnych) obecności. Przy tym podkreślała to, co 
łączy dwie tylko pozornie rozłączne grupy – mieszkańców 
DPS i gości. W tym podwójnym połączeniu rozdzielonych 
grup społecznych oraz elementów ludzkich i postludzkich 
przedstawiony został obraz współistnienia, „współ z kimś, 
z  kilkoma, w  grupie (oznaczało bowiem jak to określał 
Grotowski) – odkrycie, odkrywanie siebie i jego”68.

Połączenie elementów ludzkich i  postludzkich na-
brało dodatkowego wymiaru w sekwencji tańca w finale 
przedstawienia, gdy postaci ludzkie – aktorzy Innej Szko-
ły Teatralnej, w maskach z  liści łopianu, szczelnie okry-
wających twarze i nadające ich głowom odczłowieczone 
formy, wychodzili w  zindywidualizowany i  stylizowany 
sposób (na nisko ugiętych nogach, tanecznym krokiem) 
w odmiennym rytmie zza czarnego parawanu i zapraszali 
do tańca zarówno aktorów – mieszkańców DPS-u – jak 
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i widzów, przy wtórze pieśni Oj ty Janie sobótkowy… wyko-
nanej z towarzyszeniem akordeonu i klarnetu. Obecność 
masek łopianowych na głowach wykonawców czyniła 
z nich postaci z odmiennej rzeczywistości, a cała sekwen-
cja mogła zostać skojarzona z obrazem sennym lub z kar-
nawałowym przekroczeniem. Zastosowanie łopianu do 
zrobienia masek miało nie tylko znaczenie pragmatyczne 
– z jednego liścia można było wykonać całą maskę. Odna-
leźć można informację, prawdopodobnie anegdotyczną, 
że w zamierzchłych czasach twórcy wędrownych teatrów 
używali właśnie liści łopianu jako masek69. Łopian jako 
roślina, którą należy zrywać w nocy letniego przesilenia 
(noc świętojańska), posiadała od wieków szerokie zasto-
sowanie lecznicze, magiczne i szamańskie. W kontekście 
uzdrawiającej mocy łopianu końcowe działanie w przed-
stawieniu można interpretować jako obudzenie uzdrawia-
jących, życiodajnych mocy, które działają we wspólnej 
zabawie, weseleniu się, tańcu.

Stefania Skwarczyńska przyznaje wartość najwyższą 
tym dziełom teatralnym, które najdalej odchylone od 
wzorca realizacji teatralnej zawartej przez dramaturga 
w tekście dramatycznym „dają ujście poetyckiej wyobraź-
ni” twórców i skutkują zaistnieniem dzieł w pełni orygi-
nalnych70. Inscenizacje przygotowane przez Wacława So-
baszka w Teatrze Potrzebnym realizują postulat badaczki.

Idea Erdmute i  Wacława Sobaszków, by rozpocząć 
działania teatralne w DPS-ie, wybory inscenizacyjne i pra-
ca reżyserska Wacława stanowiły fundament i pozwoliły 
określić ramę do pracy nad kolejnymi przedstawienia-
mi i  kształtować ich formę. Najważniejszym elementem 
spektakli Teatru Potrzebnego pozostaje jednak „porusza-
jąca obecność” (affecting presence)71 aktorów – mieszkań-
ców Teatru Potrzebnego.

Poruszająca obecność (Affecting presence)
Według amerykańskiego antropologa Roberta Planta 

Armstronga, badacza kultur afrykańskich i kultur połu-
dniowo-wschodniej Azji, zajmującego się estetyką z per-
spektywy antropologicznej, konstytutywną cechę dzieła 
sztuki stanowi ucieleśnianie przez nie uczuć, afektów lub 
„wyrazu […] świadomości” zdolnego pobudzić szczególne 
uczucia odbiorcy. Pojmowane w ten sposób dzieło sztuki 
charakteryzuje „poruszająca obecność”. Badając poza-
europejskie kultury, Armstrong wskazał, że w  kulturze 
europejskiej dzieła sztuki wykazują się perfekcjonizmem, 
którym zostaje określona tak niejasna, według badacza, 
kategoria, jak piękno. Natomiast w innych kulturach, np. 
u  Jorubów, nie tyle liczy się wirtuozeria, ile „ucieleśnie-
nie esencji” wybranej jakości i „skuteczność” dzieła, ściśle 
związana z poruszającą obecnością. Poza „przynależeniem 
do danej kategorii” i ucieleśnieniem poruszającej obecno-
ści (affecting presence) czynnik wirtuozerii często nie jest 
wymagany72. 

Armstrong zauważa, że są kultury, w których główną 
wartością poruszającej obecności dzieła sztuki jest to, że 
bezpośrednio niesie ono moc (power). Dlatego badacz 

przedstawia estetykę alternatywną wobec estetyki piękna. 
Jest nią estetyka energii. Przy czym antropolog podkreśla 
wyjątkowe znaczenie doświadczenia i zauważa, że jedynie 
w  bogatym, niezbywalnym konstytutywnym labiryncie 
doświadczenia można znaleźć to, co w kulturze przynależy 
człowiekowi jako bogatej, subtelnej, duchowej, racjonal-
nej całości, świadomej i doznającej. Pisze o „pełnym pasji 
metabolizmie doświadczenia” – w  którym zanurzeni są 
ludzie żyjący w  danej kulturze. Zdolni równocześnie do 
przeżywania świata kulturowego oraz kulturowego po-
strzegania świata przeżywanego”. Co istotne, Armstrong 
rozumie kulturę jako w z ó r - w - d o ś w i a d c z e n i u . 
Nie postrzega jej jako artefaktów, funkcji, symboli, aktów 
komunikacji – ale jako „ogniska doświadczenia świado-
mości”. Poruszająca obecność, która według niego – jak 
wspomniano – jest konstytutywną cechą dzieła sztuki, 
stanowi bezpośrednie przedstawienie „w pełni nasyconego 
uczuciem wymiaru doświadczenia”. Zgłębianie obecności 
poruszającej jest badaniem człowieka w ramach tych po-
jęć, które określają jego istotę, czyli tych, „które zawiera-
ją elementy procesu ż y c i a - j a k o - c z ł o w i e k ”. Jego 
doświadczenie przedstawione w  obecności poruszającej 
przynosi zarówno żywe formy, jak i ż y w e  f o r m y  j e g o 
ś w i a d o m o ś c i 7 3 .

Choć gra aktorów Teatru Potrzebnego, mieszkają-
cych w  DPS-ie rzadko charakteryzuje się mistrzostwem 
wykonawczym czy perfekcjonizmem, jednak budowane 
przez nich postaci nieodmiennie ucieleśniają uczucia, 
afekty, stanowią „wyraz […] świadomości”, a  przede 
wszystkim przekazują „nasycony uczuciem wymiar do-
świadczenia” życia-jako-człowiek w  często skrajnej 
ontologicznej sytuacji wobec poważnej choroby, starości, 
kryzysu. Dlatego spektakle Teatru Potrzebnego, choć 
wykonawczo często niedoskonałe, pozwalają widzom 
doświadczyć poruszającej obecności i wnoszą wyjątkowy 
„zastrzyk energii”, „przemieniające doświadczenie 
współobecności”74. 

W  książce Niezwykłe ciała, wydanej po raz pierw-
szy w  1997 roku, Rosemarie Garland-Thomson pisała: 
„Chcę przenieść niepełnosprawność ze świata medycyny 
do świata mniejszości politycznych, zaproponować my-
ślenie o niepełnosprawności jako o formie etniczności”75. 
Jeśli w  tej perspektywie spojrzeć na społeczność DPS-u  
w  Jonkowie, współpracującym z  nimi Erdmute i  Wa-
cławowi Sobaszkom udało się uniknąć w  kontaktach 
z  mieszkańcami postawy etnocentrycznej, „naznaczonej 
beznadziejną krótkowzrocznością, która pozwala tylko 
na bardzo ograniczone zrozumienie, nie dopuszczając do 
najpełniejszego pojmowania obcej kultury, z którą mamy 
do czynienia i wzbogacenia się przez nią”76. Celem pracy 
Sobaszków nigdy nie było budowanie jakiejkolwiek rela-
cji władzy ani w najmniejszym nawet stopniu zachowanie 
paternalistyczne. Nie zamierzali także gromadzić wiedzy 
o  mieszkańcach, ale ich zrozumieć, by móc wspólnie 
z  nimi współistnieć, działać, tworzyć, praktykować „by-
cie ludzkim”, by móc tworzyć „sztukę o  człowieku”, ale 
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w  rzeczywistości postludzkiej, koncentrując uwagę na 
jak najszerszej skali zjawisk ludzkich i postludzkich w ich 
aspekcie doświadczeniowym77.

*  Tekst powstał w wyniku badań sfinansowanych ze środków 
Narodowego Centrum Nauki, nr wniosku 2017/26/E/
HS2/00357.
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erdmute-sobaszek-przywiodla-mnie-tu-wielka-milosc-a248973, 
dostęp: 18.01.2022.

Morawiec Elżbieta, Kolędowanie w  Węgajtach, „Gazeta 
Krakowska” 1995, 17 lutego.

Osiński Zbigniew, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, kontek-
sty, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998.

Paprocka Kamila, Teatr Węgajty/Projekt Terenowy, czyli wielka 
narracja odzyskana przez narrację litotyczną, [w:] Teatr historii 
lokalnych w Europie Środkowej, red. Ewa Wąchocka, Dorota Fox, 
Aneta Głowacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2015, s. 203–211.

Paprocka Kamila, Narracje litotyczne w wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego. Studium przypadku. Maszynopis pracy wykonanej 
pod kierunkiem prof. dr hab. Joanny Tokarskiej-Bakir, Instytut  
Stosowanych Nauk Społecznych, Wydział Stosowanych Nauk 
Społecznych i Resocjalizacji, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 
2013a. 

Paprocka Kamila, Narracje litotyczne w wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego w  Domu Pomocy Społecznej w  Jonkowie, „Studia 
Literraria et Historica” 2013b, nr 2, zob. http://cejsh.icm.edu.pl/
ce jsh/e lement/bwmeta1.e lement.ojs - doi-10_11649_
slh_2013_007, 5.09.2021.

Paprocka Kamila, Piony i  poziomy. Rozmowa z  Erdmute 
Sobaszek, „Scena” 2011, nr 3, s. 8–9.

Paprocka Kamila, Nie można milczeć, „Teatr” 2010, nr 11, s. 51–54.
Paprocka Kamila, Tu jest coś do zrobienia, „Teatr” 2009, 

nr 12, s. 49–53.
Ruppert Franz, Symbioza i autonomia. Trauma symbiotyczna 

i  miłość wolna od uwikłań, przeł. A. Lehrke, Virgo, Warszawa 
2020.

Schulz Bruno, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, oprac. 
J.  Jarzębski, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989.

Shakespeare William, Sen nocy letniej, przeł. S. Koźmian, 
Wydawnictwo M. Kot, Kraków 1949.

Skwarczyńska Stefania, O typologię dzieł sztuki teatralnej ze 
względu na stopień ich odchylenia od dramatycznych tekstów, [w:] 
Problemy teorii dramatu i  teatru. t. 2, Teatr, wybór i  oprac. 
J. Degler, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2003, s. 249–262.

Skwarczyńska Stefania, O  typologię dzieł sztuki teatralnej ze 
względu na stopień ich odchylenia od dramatycznych tekstów, „Acta 
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Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” 1981, nr 2, s. 79–95.
Sobaszek Wacław, Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982– 

–2020, red. Justyna Biernat, Joanna Kocemba-Żebrowska, 
Stowarzyszenie Węgajty, Węgajty 2020.

Sobaszek Wacław, Przybysze, miejscowi i inni. Stowarzyszenie 
Teatr Wiejski „Węgajty”, [w:] Archipelag. Festiwal Społecznej 
Aktywności Warmii i  Mazur. Zgromadzenie Parkowa 1, red. 
Wioletta Pruska, Ryszard Michalski, Marek Ruczko, Centrum 
Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych, Olsztyn 2010.

Sobaszek Wacław, DPS, wspomnienia z prz_szłości, „Festiwal 
Wioska Teatralna ’09. Teatr potrzebny – kontynuacje – inter-
wencje” (Zeszyt Festiwalowy), 2009, lipiec, brak numeracji 
stron.

Sobaszek Wacław, O  dialogu, [w:] Materiały o  Pracowni, 
sierpień 1978 – marzec 1980, Stowarzyszenie Społeczno- 
-Kulturalne „Pojezierze” w  Olsztynie, Interdyscyplinarna 
Placówka Twórczo-Badawcza „Pracownia”, Olsztyn, marzec 
1980, s. 20–21.

Szyłłejko Tadeusz, „Węgajty” kolędują, ,,Gazeta Wyborcza”, 
dodatek ,,Warmia i Mazury” 1994, 12 stycznia, s. II.

To trochę donkiszoteria… Z Wacławem Sobaszkiem rozmawia 
Magda Grudzińska, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 1997, nr 17, 
s. 31–34.

Wyspiański Stanisław, Dramaty, t. IV, Wesele. Wyzwolenie. 
Akropolis, oprac. Adam Chmiel, Grzegorz Sinko, Instytut 
Wydawniczy „Biblioteka Polska”, Warszawa 1927.

Filmografia:
Film Między aktami w  reżyserii Katarzyny Lesisz i  Alana 

Kępskiego, którego produkcja odbyła się w  ramach Koła 
Naukowego ISNS i  pokazany został w  siedzibie Wydziału 
Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego 
28 kwietnia 2010 roku.

Wywiad filmowy z Wacławem Sobaszkiem przeprowadzony 
w Teatrze Węgajty w 2017 roku przez Małgorzatę Borkowską. 
Materiał dostępny w Archiwum Teatru Węgajty.

Przypisy

1 Analiza pracy Teatru Węgajty prowadzonej w Domu Pomocy 
Społecznej w Jonkowie (a także podczas wypraw i w pracy 
nad spektaklami Innej Szkoły Teatralnej) jako przykład l’art 
brut (sztuki „surowej”) czy outsider art., czeka jeszcze na 
rozwinięcie. Pomocny w  budowaniu takiej perspektywy 
może okazać się tekst Jonathana P. Eburne’a. J.P. Eburne, 
Sztuka outsiderska/teoria outsiderska, „Kultura Współczesna. 
Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2015, nr 3, s. 84–97, [w:] 
www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/8._jona-
than_p._eburne_-_sztuka_outsiderska_teoria_outsiderska.
pdf, dostęp: 22.11.2021. Z  kolei Rosemarie Garland--
Thompson, badaczka disability studies, pisała: „Tradycyjne 
społeczeństwa charakteryzujące się sztywnym porządkiem 
społecznym kojarzą osoby niepełnosprawne z  kategoriami 
świętości bądź profanacji, przekleństwem bądź błogosła-
wieństwem, przyznają im role żebraków lub wyroczni – 
zawsze outsiderów”. R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. 
Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej w  amerykańskiej 
kulturze i  literaturze. Wydanie z  okazji dwudziestej rocznicy 
pierwszej edycji, przeł. N. Pamuła, Fundacja Teatr 21, 
Warszawa 2020, s. 19. Terminu „outsider” użył m.in. także 
Jerzy Grotowski w  tekście Performer, na określenie Don 
Juana opisywanego przez Nietzschego. Reżyser pisał o outsi-
derze jako o buntowniku, „przed którym poznanie stoi jak 

powinność. Jeśli nawet nie wyklęli go inni, czuje się odmień-
cem”. Grotowski przypominał też o „vratias (buntowniczych 
hordach)” w tradycji indyjskiej. „Vratia to ktoś na drodze do 
zdobycia poznania. Człowiek poznania rozporządza czynie-
niem, doing, a nie myślami albo teoriami. […] Poznanie to 
sprawa czynienia” – konkludował Grotowski. J. Grotowski 
Teksty zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek, et al., Instytut im. 
Jerzego Grotowskiego, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Wrocław, 
Warszawa 2012, s. 812. Zależność między procesem pozna-
wania a pozycją outsidera wydaje się interesująca.

2 Stażystka w Teatrze Laboratorium w latach 60., autorka m.in. 
książki Hnízdo Grotowského (2009) oraz wielu tekstów publi-
kowanych w językach: czeskim i polskim; profesorka praskie-
go DAMU, gdzie w latach 90. XX wieku stworzyła i przepro-
wadziła pięcioletni autorski program kształcenia artystów-osób 
z niepełno sprawnościami.

3 Wypowiedź Jany Pilátovej podczas wywiadu przeprowadzo-
nego przez autorkę 24 lipca 2019 roku w  Węgajtach. 
W  posiadaniu autorki tekstu. Figury „chwastów” pojawiły 
się np. w sztukach plastycznych zarówno w kontekście spo-
łeczno-politycznym, jak i  ekologicznym, postludzkim; por. 
wystawy prezentowane w Zachęcie: Karoliny Grzywnowicz, 
Chwasty (5.09–31.10.2015) oraz Anny Siekierskiej Chwasty 
i ludzie (18.01–15.03.2020).  Z kolei John Cardina w książce 
Lives of Weeds. Opportunism, Resistance, Folly łączącej 
perspektywę botaniczną, historyczną, ekologiczną oraz wie-
dzą z dziedziny biologii ewolucyjnej ze społecznym wymia-
rem zmagań gospodarki człowieka bada na przykładzie 
ośmiu roślin, jak ich życie kształtuje i jest kształtowane przez 
sposób życia człowieka. 

4 Wypowiedź Wacława Sobaszka, [w:] To trochę donkiszote-
ria… Z Wacławem Sobaszkiem rozmawia Magda Grudzińska, 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 1997, nr 17, s. 33.

5 Wypowiedź Jany Pilátovej podczas wywiadu, dz. cyt. 
6 Inicjatywa należała do pracowniczek „Jutrzenki” (w  tym 

może do samej dyrektorki Marii Rabuczyn), które 
w 1992 roku zwróciły się do Erdmute i Wacława Sobaszków 
z  prośbą o  nawiązanie współpracy. Prośba ta spotkała się 
z  natychmiastową i  pozytywną odpowiedzią. Współpracę 
zainicjował koncert litewskiego zespołu Intakas – uczestni-
ka międzynarodowego seminarium Bliższe ojczyzny, 
(6–11.11.1992) organizowanego w Węgajtach, który przero-
dził się w potańcówkę.

7 Wypowiedź Erdmute Sobaszek, [w:] E. Mazgal, E. Sobaszek, 
Przywiodła mnie tu wielka miłość, „Gazeta Olsztyńska” 2018, 
nr 15, s. 7, https://e-teatr.pl/erdmute-sobaszek-przywiodla-
mnie-tu-wielka-milosc-a248973, dostęp: 18.01.2022.

8 Por. K. Paprocka, Narracje litotyczne w wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego. Studium przypadku. Maszynopis pracy wykona-
nej pod kierunkiem prof. dr hab. Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Instytut Stosowanych Nauk Społecznych, Wydział 
Stosowanych Nauk Społecznych i  Resocjalizacji, 
Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2013a, s. 160.

9 Wypowiedź Barbary Szpunier, tamże, s. 160.
10 W pierwszych latach współpracy Teatru Węgajty z DPS-em 

1992–1996 – potańcówki odbywały się najczęściej w ramach 
międzynarodowych seminariów: Bliższe ojczyzny (organizo-
wanych w  latach 1991–1993), Ścieżki tradycji w 1994 oraz 
W stronę tradycji żywej 1995–1996. 

11 Por. M. Litwinowicz, Kto widział Heroda?, „Gazeta 
Olsztyńska” 1994, nr 22 (1 lutego), s. 4; T. Szyłłejko, 
„Węgajty” kolędują, ,,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,,Warmia 
i  Mazury” 1994, 12 stycznia, s. II; M. Gniadek, Rozples 
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w  Węgajtach. (Szkic o  Teatrze Wiejskim Węgajty), „O  Bara 
Bara” 1995, nr 5, s. 3–7; V. Hasselberg Theater als „ökolgische 
Nische”, „Theater der Zeit” 1995, Januar–Februar, s. 32–33; 
T. Łubieński, Wspólne ścieżki, „Więź” 1995, nr 1, s. 186–188; 
E. Morawiec, Kolędowanie w Węgajtach, „Gazeta Krakowska” 
1995, 17 lutego.

12 Wypowiedź Erdmute Sobaszek, [w:] K. Paprocka, Narracje 
litotyczne w wielkiej narracji teatru antropologicznego na przy-
kładzie Teatru Węgajty / Projektu Terenowego. Studium przy-
padku…, dz. cyt., s. 78–79.

13 Taż, [w:] E. Mazgal, E. Sobaszek, dz. cyt., s. 7.
14 Tamże. Z  kolei Wacław Sobaszek o  Irenie Anackiej tak 

opowiadał w  wywiadzie filmowym przeprowadzonym 
w Teatrze Węgajty w 2017 roku przez Małgorzatę Borkowską: 
„To jest zadziwiające, jak ona utrzymuje swoją kondycję 
fizyczną i psychiczną, że ona potrafi być duszą towarzystwa. 
Utrzymywać dobry nastrój, wtedy, kiedy inni są załamani, 
kłócą się ze sobą […]. Wielu ludzi ją podziwia za to i to jest 
jakaś jej zdolność, trudno aż uwierzyć, skąd się to w  niej 
bierze”. Materiał jest dostępny w Archiwum Teatru Węgajty. 
Na kartach dziennika pisał zaś: „Kochana pani Irenka. Od 
tylu lat na wózku, bez możliwości władania rękami, mająca 
ciągle pogodę ducha. Uczestniczy psychicznie we wszystkim, 
co robimy, w spektaklach, wyprawach. Ktoś pomyślałby, że 
to ją wzmacnia. Tak, ale przede wszystkim to ona nas 
wzmacnia i wspiera”. W. Sobaszek, Spiski życiowe. Dziennik 
węgajcki 1982–2020, red. J. Biernat, J. Kocemba-Żebrowska, 
Stowarzyszenie Węgajty, Węgajty 2020, s. 137.

15 K. Paprocka, Narracje litotyczne w  wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego. Studium przypadku…, dz. cyt.

16 K. Paprocka, Teatr Węgajty / Projekt Terenowy, czyli wielka 
narracja odzyskana przez narrację litotyczną, [w:] Teatr historii 
lokalnych w Europie Środkowej, red. E. Wąchocka, D. Fox, A. 
Głowacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, s. 203–211; K. Paprocka, Narracje litotyczne w wielkiej 
narracji teatru antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty 
/ Projektu Terenowego w Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie, 
„Studia Literraria et Historica” 2013b, nr 2, s. 148–185, [w:] 
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-
-doi-10_11649_slh_2013_007,  dostęp: 5.09.2021; K. 
Paprocka, Piony i  poziomy. Rozmowa z  Erdmute Sobaszek, 
„Scena” 2011, nr 3, s. 8–9; K. Paprocka, Nie można milczeć, 
„Teatr” 2010, nr 11, s. 51–54; K. Paprocka, Tu jest coś do 
zrobienia, „Teatr” 2009, nr 12, s. 49–53.

17 Wypowiedź Ireny Anackiej na podstawie rozmowy przepro-
wadzonej przez autorkę 31 sierpnia 2018 roku w  Domu 
Pomocy Społecznej w Jonkowie.

18 K. Paprocka, Narracje litotyczne w  wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego. Studium przypadku…, dz. cyt., s. 46.

19 Wypowiedź Wacława Sobaszka, tamże, s. 157.
20 Por. Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 84–85.
21 Wypowiedź Wacława Sobaszka, [w:] K. Paprocka, Narracje 

litotyczne w wielkiej narracji teatru antropologicznego na przy-
kładzie Teatru Węgajty / Projektu Terenowego. Studium przy-
padku…, dz. cyt., s. 158.

22 Por. W. Sobaszek, Spiski życiowe…, dz. cyt., s. 163.
23 W. Sobaszek, Przybysze, miejscowi i inni. Stowarzyszenie Teatr 

Wiejski „Węgajty”, [w:] Archipelag. Festiwal Społecznej 
Aktywności Warmii i Mazur. Zgromadzenie Parkowa 1, red. W. 
Pruska, R. Michalski, M. Ruczko, Centrum Edukacji 
i Inicjatyw Kulturalnych, Olsztyn 2010, s. 16.

24 „Petryfikacja” to słowo bardzo często pojawia się w  ostat-

nich latach w Węgajtach w kontekście współpracy z Domem 
Pomocy Społecznej. Dominowało także w  rozmowach po 
próbie wznowieniowej Iwony poślubionej w DPS-ie 30 sierp-
nia 2018. Na podstawie notatek z prób.

25 M. Barański, Spektakl DPS z  Jonkowa rewelacją Wioski 
Teatralnej, „Gazeta Olsztyńska” 2016, nr 172, s. 4.

26 Por. wypowiedź Wacława Sobaszka, [w:] To trochę donkiszo-
teria…, dz. cyt., s. 33.

27 K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, 
Fundacja Pogranicze. Ośrodek „Pogranicze – Sztuk, Kultur, 
Narodów”, Sejny / Krasnogruda 2017, s. 125–135.

28 W. Sobaszek, DPS, wspomnienia z  prz_szłości, „Festiwal 
Wioska Teatralna ’09. Teatr potrzebny – kontynuacje – 
interwencje” (Zeszyt Festiwalowy), 2009, lipiec, b.n.s.

29 Wypowiedź Wacława Sobaszka, [w:] K. Paprocka, Narracje 
litotyczne w wielkiej narracji teatru antropologicznego na przy-
kładzie Teatru Węgajty / Projektu Terenowego. Studium przy-
padku…, dz. cyt., s. 159.

30 Wypowiedź Mariusza Szczepanka podczas wywiadu przepro-
wadzonego przez autorkę 2 kwietnia 2020 roku przez komu-
nikator internetowy. W posiadaniu autorki tekstu.

31 Tamże. 
32 Por. T. Kornaś, Węgajty, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 

1991, nr 3–4, s. 68.
33 Wypowiedź Wacława Sobaszka podczas wywiadu przepro-

wadzonego przez autorkę 23 marca 2020 przez komunikator 
internetowy. W posiadaniu autorki tekstu.

34 Por. J. Grotowski, dz. cyt., s. 799.
35 Tym określeniem posługuje się Jana Pilátová od końca 

lat 90. XX wieku.
36 W. Sobaszek, DPS, wspomnienia z prz_szłości…, dz. cyt.
37 Kategoria nieprzystosowania obejmuje jednak nie tylko 

mieszkańców Domu Pomocy Społecznej, ale również arty-
stów, o których metaforycznie można powiedzieć, używając 
określenia Pilátovej: „chwasty”. Erdmute Sobaszek tak 
scharakteryzowała obsadę przedstawienia Iwona poślubiona: 
„Ten spektakl […] robi dziesięć osób nieprzystosowanych 
do życia w społeczeństwie […] pięć z DPS-u, pięć od nas [tj. 
z Teatru Węgajty – M.H.]”. Wypowiedź Erdmute Sobaszek, 
[w:] W. Sobaszek, Spiski życiowe…, dz. cyt., s. 144.

38 P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kul-
turowa polskiej literatury przełomu XX i  XXI wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 322.

39 K. Paprocka, Narracje litotyczne w  wielkiej narracji teatru 
antropologicznego na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu 
Terenowego. Studium przypadku…, dz. cyt., s. 99; K. Paprocka, 
Narracje litotyczne w wielkiej narracji teatru antropologicznego 
na przykładzie Teatru Węgajty / Projektu Teatrenowego w Domu 
Pomocy Społecznej w Jonkowie…, dz. cyt.

40 Wypowiedź Wacława Sobaszka w wywiadzie filmowym, por. 
przypis 14.

41 M. de Marinis En quête de l’action physique, au théâtre et au 
de la du théâtre, de Stanislavski à Barba, „Degrés” 1999, 
nr 97–99, s. c1.

42 S. Skwarczyńska, O typologię dzieł sztuki teatralnej ze względu 
na stopień ich odchylenia od dramatycznych tekstów, [w:] 
Problemy teorii dramatu i teatru. T. 2, Teatr, wybór i oprac. J. 
Degler, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2003, s. 254. (Prwdk. S. Skwarczyńska, O typologię 
dzieł sztuki teatralnej ze względu na stopień ich odchylenia od 
dramatycznych tekstów, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1981, nr 2, s. 79–95).

43 Tamże, s. 255.
44 Tamże, s. 258–262.
45 Tamże, s. 260.
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„Przestrzeń i architektura teatralna, sposób zagospo-
darowywania terenu gry i  scenografia oraz układ 

widowni są księgą, z której wyczytać można wiele infor-
macji na temat struktur socjalnych, politycznych, prądów 
umysłowych i  życia duchowego każdej epoki czy środo-
wiska; są modelem, w którym właściwości społeczeństw 
zostały zakodowane”1 − zauważa Kazimierz Braun, odno-
sząc się do całego szeregu historycznych i współczesnych 
miejsc teatralnych. Zakodowanie modelu społecznego 
w przestrzeni tak specyficznej jak teatralna jest szczegól-
nie widoczne w miejscach, które były tworzone od pod-
staw i  jako efekt świadomych wyborów właśnie na polu 
społeczno-politycznym, ale także wobec dominujących 
w danym czasie prądów umysłowych.

Przykładem osób, które zdecydowały się na artystycz-
ną, intelektualną, polityczną i  życiową niezależność, są 
twórcy i  twórczynie Teatru Węgajty. Ich zakorzenione 
w  doświadczeniach parateatru Jerzego Grotowskiego 
oraz w etosie kontrkultury działania od samego począt-
ku miały na celu urzeczywistnienie ideałów i postulatów 
„życia sztuką”, a więc zespolenia twórczości i codzienno-
ści. W  efekcie powstało miejsce, które nie tylko swoją 
„architekturą” uwidacznia aktualny stan ducha wąskiego 
środowiska teatralnego, ale jak żywy, wrażliwy i zdolny do 
adaptacji organizm współistnieje ze swoim otoczeniem 
kulturowym, społecznym i artystycznym. To „otoczenie” 
należy tutaj rozumieć dwojako − jako to, co sąsiaduje 
w przestrzeni, ale także to, co sąsiaduje w czasie, czyli jako 
stanowiącą źródło inspiracji kulturową przeszłość.

Teatr Węgajty jest położony w konkretnym miejscu, 
ale nie jest tylko tym miejscem. Jest instytucją, zjawiskiem 
oraz dziedzictwem, które funkcjonuje w przestrzeni i ma 
z tą przestrzenią szczególną relację. Teatr jest amorficzny 
i zmienny – w zależności od pory roku bywa ograniczony 
do jednego budynku lub wypełnia całą okolicę i wylewa 
się na otaczający go las, polany i drogi, nieraz dociera aż 
do odległych wiosek i miast. 

To, co nazwać można jego „duchem”, a więc leżące u pod-
staw wartości i zasady działania, odzwierciedla się w przestrze-
ni. Lata działalności zostawiają w niej swój ślad, a nawet − 
czasami dosłownie − rzeźbią ją. Jak pisał Kazimierz Braun: 

przestrzeń teatralna z  jednej strony mówi o  ludziach, 
jacy w jej obrębie gromadzą się i działają, o widzach i ak-
torach, jest refleksem ich samych, ich życia duchowego 
i zewnętrznych zachowań. Z drugiej strony, określa ich 
działania i możliwości wyrazu, wpływa na treść ich po-
słania, jest jej składnikiem2.

Kogo mamy na myśli, gdy mówimy: „Teatr Wę-
gajty”? Zespół artystyczny o zmiennym składzie? Oso-
by organizujące Wioskę Teatralną? A  może państwa 
Erdmute i Wacława Sobaszków, jego założycieli i ani-
matorów? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, sięgnie-
my do wykładu Olgi Tokarczuk wygłoszonego z okazji 
nadania jej doktoratu honoris causa na Uniwersytecie 
Warszawskim:

Badacze coraz częściej postulują, byśmy traktowali ludz-
ki organizm i zasiedlające go symbiotyczne mikroby jako 
holobiont, czyli byt złożony z wielu bytów. […] Spróbuj-
my wyobrazić sobie nasz organizm jako coś w  rodzaju 
skomplikowanej i  wielopoziomowej organizacji, przy-
pominającej ekosystem […]. Ciekawa staje się w takiej 
perspektywie kwestia tożsamościowa: co jest mną, a co 
mną nie jest. Jak mam siebie zdefiniować, postrzegać? 
Z tymi organizmami czy może bez nich? Na ile moja toż-
samość jest sumą także ich tożsamości?3
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Węgajty:  
przewodnik 

antropologiczny

Widzowie wędrują pomiędzy przedstawieniami podczas Festiwalu Wioska Teatralna (20.07.2014). Chwila przed spektaklem Nurt, 
spektakl z różnych źródeł Stowarzyszenia Praktyków Kultury. Fot. David Sypniewski.
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1. Osoby uczestniczące w Festiwalu Wioska Teatralna rozmawiają na polanie przed teatrem w oczekiwaniu na kolejny punkt pro-
gramu. 23.07.2016. Fot. Magdalena Braniewska.

2. Droga ze wsi do Teatru Węgajty. Uczestnicy warsztatu alilujkowego 2019. Fot. Eliza Paś.
3. Tańce na klepisku podczas festiwalu Wioska Teatralna 2016. Fot. Piotr Magdziarz.

1

2 3
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Jeśli potraktujemy Teatr Węgajty jako holobiont, 
powinniśmy uwzględnić nie tylko jego założycieli, ale 
również cały ekosystem, który działa wokół i dzięki Wę-
gajtom: wolontariuszy, uczestniczki warsztatów, stałych 
widzów, właścicielki okolicznych gospodarstw agrotury-
stycznych i inne osoby o trudnej do określenia roli, które 
jednak czują się tam jak w domu. Jest to spójne z tym, co 
założyciele sami mówią o swojej praktyce:

Komunikacja w grupie, pogłębianie porozumienia, bu-
dowanie prawdziwej wspólnoty – ta sfera nigdy nie była 
dla mnie środkiem, narzędziem do uzyskiwania osta-
tecznej formy artystycznej. Ta sfera jest raczej celem 
naszych działań4.

Sebastian Świąder, uczestnik Innej Szkoły Teatralnej 
w 2009 roku, tak opisuje Węgajty:

Struktura twórczości Węgajt odpowiada strukturze tań-
ca, takiego wirującego. Masz tych leading humans i oni 
cię wciągają do tego wiru, do tego tańca, do struktur, 
które są trochę określone, ale jednak wszystko zależy od 
tego, jak tam się gibiesz. Wszystko jest ok: możesz się 
gibać bardziej sztywno, możesz bardziej luźno. Wypa-
dasz i wpadasz, a ci grajkowie, ci, którzy tym operują, są 
niezmienni. Jest to sytuacja bardzo otwarta, bardzo go-
ścinna, taka zapraszająca do środka, do której się przy-
czepiają różne elektrony, które z nimi tańcują. Czasami 
się bardziej oddalają, czasami się zbliżają5.

Korzystając z  własnych doświadczeń przebywania 
i  współdziałania z  Teatrem, a  także z  wypowiedzi osób, 
które w  różnych okresach odwiedzały Węgajty jako 
wolontariusze, uczestniczki czy aktywiści, spróbujemy 
uchwycić specyfikę tego miejsca. Zaczniemy od samego 
centrum, od środka tego wiru, i będziemy przemieszczać 
się na zewnątrz, coraz dalej, aby na końcu móc spojrzeć za 
siebie i obejrzeć Teatr z dystansu.

A ponieważ, jak pisze Kazimierz Braun…

Każdy człowiek postrzegany jest przez innego człowie-
ka w kontekście przestrzeni, w otoczeniu przedmiotów 
i natury, ciemności czy świetle. […] Nigdy człowiek nie 
jest sam – dla innych. Nigdy nie odrywa się od innych 
ludzi, od otaczającej go przestrzeni lub choćby swojego 
cienia6.

…aby doświadczać przestrzeni stopniowo, zaczniemy 
od zgaszenia światła. 

Sala teatralna
„Pustka, pustynia, nic” – mówi Henryk ze Ślubu Wi-

tolda Gombrowicza, wnosząc do pustej przestrzeni zapa-
loną świeczkę. Nikły płomień nie wystarcza, by rozświe-
tlić całą salę, ale gdy wzrok przyzwyczai się i oswoi, widz 
zauważy zarysy ścian i stropu oraz podłogę sali teatralnej 

Węgajt. Ta początkowa sekwencja spektaklu Synczyzna 
(2004) zawiera udramatyzowany akt tworzenia miejsca – 
zaznaczania terenu działania. Granica światła i mroku to 
limes przestrzeni gry. 

Akt zapalania czy wnoszenia światła powtarza się 
w  praktyce Teatru Węgajty nie tylko w  spektaklach. 
Osoby uczestniczące w warsztatach i próbach niezawod-
nie rozpoznają ten gest. Jest to gest gospodarski, twórczy 
i  otwierający. Zapalenie świeczki – już niekoniecznie 
w mroku, ale też jako początek porannej próby, popołu-
dniowego warsztatu pieśni czy przedwieczornego czytania 
tekstów – jest ustanowieniem przyjaznej przestrzeni go-
ścinności. Gospodarz czy gospodyni spotkania zaprasza do 
przestrzeni twórczej i  ludzkiej wymiany, w  której każda 
osoba może działać zgodnie ze swoją aktualną dyspozycją.

Sala Teatru Węgajty jest nasycona setkami, jeśli nie 
tysiącami pokazów, spotkań i działań. Jak wszystkie miej-
sca, które opisujemy w tym tekście, jest wielofunkcyjna, 
ale to nie wystarcza do określenia jej statusu. Jeśli ist-
nieją miejsca kulturotwórcze, których znaczenie można 
ocenić dopiero z perspektywy czasu, to ta zaadaptowana 
na teatr warmińska stodoła z pewnością do nich należy. 
Jej stałym wyposażeniem są ceglany piec, drewniany stół 
i wspomniana świeczka. Przedmioty tyleż przydatne w co-
dziennym funkcjonowaniu, co symbolicznie zaznaczające 
wielorakość potencjalnych zdarzeń. Odkrywana przez ko-
lejne pokolenia widzów, osób uczestniczących w warszta-
tach, performerek i performerów, muzykujących, rzeźbią-
cych, tańczących, mówiących – staje się tym, co w danym 
momencie jest najbardziej potrzebne, aby zrealizować 
nadrzędny cel każdego węgajckiego przedsięwzięcia − 
prawdziwe spotkanie.

Jak pisał Kazimierz Braun:

w  czasie widowiska dwudzielna – przed akcją – prze-
strzeń może zostać zintegrowana. Widowisko istnieje 
bowiem jako proces zachodzący pomiędzy aktorami i wi-
dzami, proces oparty na wymianie myśli, uczuć, emocji 
i energii, na wzajemnym oddziaływaniu i interakcji; jego 
celem jest ukazanie przemiany i rzeczywista przemiana, 
powołanie wspólnoty i zjednoczenie przestrzeni7. 

Sposób myślenia zespołu Teatru Węgajty o przestrze-
ni scenicznej jest spójny z taką wizją, a nawet idzie dalej 
i realizuje się nie tylko na scenie, do czego wrócimy przy 
opisywaniu kolejnego miejsca. 

W praktyce teatralnej ostatnich lat, ale też wcześniej 
– w  spektaklach z okresu Teatru Wiejskiego „Węgajty” 
i  Projektu Terenowego8 – podział na scenę i  widownię 
jest każdorazowo aktualizowany, wytwarzany poprzez 
konkretne działanie. Cechuje ją bowiem celowy brak 
wielu typowych elementów wyposażenia teatralnego oraz 
specyficzny układ przestrzeni z dwoma wejściami na prze-
ciwległych ścianach, oknami i wspomnianym piecem oraz 
spadzistym drewnianym sufitem. Otwartość i plastyczność 
tego miejsca sprawia, że każde działanie – precyzyjnie za-
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planowane czy spontaniczne – wypełnia ją w całości, nie-
zależnie od poziomu jego intensywności czy liczebności 
zgromadzonych osób. 

Jak zauważa Magdalena Hasiuk, 

przestrzeń teatralna w spektaklach Teatru Węgajty nie 
jest bowiem jednolita i  składają się na nią: przestrzeń 
gry-działania, przestrzeń muzyków, akompaniatorów, 
w  przypadku niektórych sekwencji także przestrzeń 
narratora, niekiedy tłumacza – oraz przestrzeń wyko-
nawców niebiorących udziału w danej scenie. Ci ostatni 
tworzą rodzaj niemego chóru (nie w znaczeniu bohatera 
zbiorowego), złożonego z obserwatorów działań scenicz-
nych, których perspektywa jest jednak odmienna od 
perspektywy widzów9.

O ile sama przestrzeń została przez założycieli i zało-
życielki teatru w  rzeczywisty sposób przystosowana do 
działań i oswojona, o tyle w ich praktykach obserwować 
można postawę, którą nazywamy ready-made10, rozumianą 
jednak szerzej niż tylko jako akt nadania znaczenia arty-
stycznego dowolnemu obiektowi. Gospodarowanie prze-
strzenią sali teatralnej i  całym przedsięwzięciem Teatru 
Węgajty jest przesiąknięte ideą brania i doceniania tego, 
co jest – częściej być może niż wytwarzania. Hasło „nie 
wyrzucaj” – bardzo nowoczesne w swojej ekologicznej wy-
mowie, a  jednocześnie związane z wiejskim doświadcze-
niem niedoboru – odnosi się tutaj do wszystkiego i może 
być mottem różnych aspektów działalności Węgajt.

W węgajcką kolędę Sobaszkowie wkomponowali wszyst-
kie te elementy [Szemla, Kozę i gwiazdę, czyli atrybuty 
ludowych kolędników − D.B.], łącznie z figurą warmiń-
skiego lajkonika, zwanego Szemlem, którego znaleźli na 
strychu i odnowili na potrzeby wypraw – nawiązując do 
oryginału, wypełnili go świeżym sianem i powlekli białą, 
lnianą tkaniną, zostawiając prawdziwe włosie i skórzane 
uszy11.

„Nie wyrzuca się” ani zbieranych w pierwszych latach 
działalności pieśni ludowych i wiejskich praktyk kolędni-
czych, znalezionych na drodze wielu wypraw przedmiotów 
i motywów, ani też konkretnych osób, a więc tego, co sta-
nowi o wyjątkowości węgajckich spotkań.

 „Ja też jestem ready-made” – mówi Sebastian Świąder, 
gdy pytamy, jak doszło do jego włączenia się w  działa-
nia Projektu Terenowego. Wspomina: „Przyjechałem ze 
skrzypeczkami. Wacek tak patrzy i  mówi «O, skrzypce! 
Mam nadzieję, że zostaną użyte». A  ja powiedziałem: 
«Tak», nieśmiało bardzo. I on się do tego uczepił, że tu 
jest ktoś, kogo trzeba przekonać”.

Doświadczenie gościnności i otwartości na to, co każ-
da przyjeżdżająca lub mieszkająca tam osoba może wnieść 
do sali teatralnej, jest dla nas wyznacznikiem tej głęboko 
ekologicznej postawy – dostrzegania wartości w  tym, co 
już istnieje, i dawania temu przestrzeni.

Jeśli nie uczestniczyło się w warsztatach Teatru Wę-
gajty, to najłatwiej doświadczyć jego otwartości, przyjeż-
dżając na Wioskę Teatralną12. Przekonanie, że tutejsza 
festiwalowa publiczność jest niezwykle przyjazna i  entu-
zjastyczna, jest powszechne wśród osób, które miały możli-
wość występowania przed nią13. Jednym z powodów może 
być „zarażanie się” cechami emanującymi od gospodarzy: 
otwartością i gościnnością, ale również opisaną wyżej filo-
zofią ready-made, która wymaga skupienia się na wartości 
tego, co zastane, i  odstąpienia od własnych oczekiwań. 
Proces „zarażania się” jest ułatwiony dzięki osobistemu 
zaangażowaniu ludzi, którzy stanowią typową widownię 
tutejszego festiwalu. Składa się ona w dużej mierze z osób, 
które były lub są obecne w procesie warsztatowym, wolon-
tariuszy i wolontariuszek, zaprzyjaźnionych mieszkańców 
i mieszkanek okolicznych miejscowości, a także artystek 
i  artystów, których występy są zaplanowane w  ramach 
Wioski Teatralnej. Wytwarza to wyjątkowo intensywną 
atmosferę empatii wobec osób działających.

Zapalanie świeczki to również część rytuału, który od-
dziela pracę twórczą od reszty codziennych aktywności. 
To wizualny znak, bodziec sygnalizujący, że od tej chwili 
wymagany będzie specyficzny rodzaj skupienia − na cie-
le, na tekście oraz na wspólnym celu, na tym, co w tym 
teatrze jest sacrum, nawet jeśli − o czym piszemy dalej − 
bywa ono różnie definiowane. Ktoś, kto przekracza próg, 
wie, że obecność i aktywność mają tu specjalne znacze-
nie. Warsztaty często zaczynają się bez instrukcji słownej. 
Osoba prowadząca zaczyna działanie, a reszta grupy czyta 
z niego. Jedno z ćwiczeń otwierających polega na podcho-
dzeniu do kolejnych obecnych osób i zadawaniu pytania: 
„Czy jesteś gotowa / gotowy?”. Zagadnięta osoba ma za 
zadanie odpowiedzieć: „Jestem gotowy / gotowa!”, w taki 
sposób, żeby nie było wątpliwości, że jest w pełni tu i teraz.

Wszelkie inne sprawy, które również budują tutejszy 
genius loci, pozostają za progiem.

Sala kominkowa
Jak sama nazwa wskazuje, centralnym elementem tej 

przestrzeni jest kominek. Przestrzeń ta oferuje życiodajne 
ciepło w zimie oraz stanowi okazję do nieformalnych spo-
tkań i rozmów niezależnie od pory roku. Ciepło – dosłow-
ne, zmysłowe lub metaforyczne, budujące relacje – jest tu 
obecne stale. Poza tym jednak sala kominkowa funkcjo-
nuje w dwóch trybach: warsztatowym i spektaklowym.

Podczas odwiedzin stosunkowo niewielkiej grupy 
osób, które spotykają się przy pracy nad kolędowaniem, 
zapustami lub Alelujką, sala kominkowa jest wykorzysty-
wana podczas posiłków, co jest możliwe dzięki sąsiedztwu 
kuchni. Zostawia się tam również ubrania wierzchnie 
i rzeczy, które nie powinny trafić do sali teatralnej. Seba-
stian Świąder opisuje ją jako przestrzeń pierwszych inte-
rakcji międzyludzkich: „Wchodzisz do sali kominkowej, 
gdzie widzisz dziwnych ludzi i  od razu jesteś wciągnięty 
w  jakieś praktyki, dostajesz herbatę, ktoś cię zagaduje 
w różnych językach, przestawiasz się w inny tryb”.
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Przed spektaklami w sali panuje znacznie większy tłok. 
Już po sprawdzeniu biletów, ale jeszcze przed wejściem na 
widownię, przestrzeń ta zmienia się w korytarz, w którym 
ludzie czekają pomiędzy tymi dwoma światami. Zwróceni 
w jedną stronę, w kierunku sceny, trwają jeszcze w rozmo-
wach rozpoczętych na polanie przed teatrem. Nie ma już 
jednak odwrotu: za chwilę otworzą się drzwi i zacznie się 
przedstawienie. 

W obu trybach sala spełnia więc funkcję pośrednika 
pomiędzy światem zewnętrznym a  przedstawieniem te-
atralnym. Pomaga się przestawić, wyciszyć, ogrzać. 

Sala kominkowa posiada jeszcze jeden wyjątkowy 
i  z  oczywistych powodów niezwykle ważny, choć przy-
ziemny atut: WC. W 2015 roku Teatr przeprowadził uda-
ną kampanię crowdfundingową14, dzięki której toaletę 
przystosowano do potrzeb osób z niepełnosprawnością ru-
chową, osób niedowidzących, a także rodziców z małymi 
dziećmi. Nie jest to jedyne miejsce, które zamieniło kan-
ciaste brzegi, wynikające z kształtów tradycyjnych desek, 
na obłości mające zwiększyć jego dostępność. Zarówno 
progi sali kominkowej, jak i klepiska już wcześniej zyskały 
rampy. 

Twórcy Teatru Węgajty dokładają starań, by każdy 
mógł być mobilny w  przestrzeni, której gospodarzą, co 
odzwierciedla ich dążenie do równości i braku dyskrymi-
nacji. Z kolei bliskość wymuszana przez ciasną przestrzeń 
sal kominkowej i teatralnej, ale również doświadczenie 
częstego dotykania, podnoszenia, noszenia, obejmowa-
nia w  tańcu, akrobacjach i  ćwiczeniach teatralnych, 
które jest udziałem osób uczestniczących w  tutejszych 
wydarzeniach, sprawia, że doświadczany dystans fizycz-
ny jest spójny z małym dystansem społecznym, będącym 
tutaj normą. Jest to cecha, którą współdzielimy w  tej 
przestrzeni, ale która później wychodzi także poza nią. 
Sebastian Świąder mówi, że zakładał Lub/Lab – miejsce 
edukacji teatralnej i samorozwoju aktorskiego – między 
innymi z  tęsknoty za specyficzną dla Węgajt atmosferą 
otwartości. Magdalena Hasiuk w  Kilku spojrzeniach na 
przedstawienia Innej Szkoły Teatralnej (2010–2019)15, pi-
sze zaś o tym, jak Pep Alcanyiz i Katarzyna Krupka Ka-
mińska założyli zespół muzyczny w konsekwencji rozwo-
ju artystycznego wspieranego przez Wacława Sobaszka. 

Uczestnicy „holobiontu Węgajty”, a więc ludzie, któ-
rzy są związani z tym miejscem, ale rozsiani po całym świe-
cie, nie tracą tego małego dystansu społecznego pomiędzy 
sobą, często wracają, komunikują się na odległość, krze-
wią idee nabyte na miejscu, wzajemnie się wspierają. 

Klepisko
Potężne drewniane wrota stodoły prowadzą do prze-

strzeni, w  której najsilniej daje się odczuć od początku 
towarzysząca Węgajtom w  różnych formach misja edu-
kacyjna. Gdy brama jest otwarta na oścież, pozwala na-
wet z daleka dostrzec wnętrze, a w nim to, co dopełnia, 
komentuje, a nieraz otwiera przekaz spektakli. Przestrzeń 
wymiany. Miejsce jest podzielone na dwie części: podłoga 

jednej to proste deski, a drugiej − ubita glina, skąd wzięła 
się jego nazwa. Nieraz także tutaj odbywają się spektakle, 
ale przede wszystkim wydarzenia towarzyszące: dyskusje, 
wystawy i koncerty, a na koniec dni festiwalowych rów-
nież wspólne tańce, w czasie których stopy dalej „uklepu-
ją” podłoże.

Tańce, obok śpiewów i opowieści, są jednym z najważ-
niejszych elementów kultury tradycyjnej, badanej i prze-
twarzanej przez założycieli Teatru Węgajty. Nauka tań-
ców towarzyszy wielu wydarzeniom i  jest nieodłącznym 
składnikiem warsztatów teatralnych prowadzonych przez 
państwa Sobaszków.

Osobnym „zestawem” ćwiczeń są tańce wykonywane 
w parach, w kręgu, szeregach, wywodzące się z różnych 
kultur, np. taniec bretoński, tańce litewskie, żydowskie, 
różne formy polki i oberka. Służą one rozgrzewce, inte-
gracji, a także, jak zaznacza Erdmute Sobaszek: „znacze-
nie w całości przedsięwzięcia jest dużo szersze: w czasie 
świątecznego obchodu tańce bywają najprostszym ję-
zykiem porozumienia się między nami a gospodarzami, 
są też źródłem improwizacji teatralnych wybiegających 
poza scenariusz widowiska”16.

W przestrzeni klepiska objawia się więc metoda peda-
gogiki Teatru Węgajty – badania, uczenia się, odtwarza-
nia i przetwarzania poprzez ciało. Ale nie tylko doświad-
czenie ciała jest tu ważne. Wróćmy do pozostałych wyda-
rzeń, które organizowane są w tej przestrzeni. 

Festiwal Wioska Teatralna to nie tylko doświadczenia 
estetyczne i  społeczne, ale również przestrzeń do nauki 
i  rozwoju osobistego. Wydarzenia festiwalowe układają 
się w  zaprojektowany ciąg aktywności, które − w  spo-
sób zapewne niezamierzony − w dużej części pokrywają 
się z  Cyklem Kolba17. Przedstawienie teatralne jest do-
świadczeniem, po którym następuje rozmowa z twórcami 
i dyskusja z publicznością, a więc czas na refleksję, a także 
wyrażenie emocji, co jest ważnym aspektem tej fazy cyklu. 
Potem następuje generalizowanie – David Kolb rozumiał 
przez to zaprezentowanie teorii i syntetyzowanie wiedzy, 
co odpowiada wykładom, których można wysłuchać 
podczas Wioski, a  także książkom dostępnym w  sklepi-
ku urządzanym na klepisku podczas festiwalu. Ostatnia 
faza cyklu − zastosowanie, co oznacza swobodne ekspe-
rymentowanie z nabytą wiedzą − jest najmniej wyraźnie 
odzwierciedlona w  programie, możemy jednak znaleźć 
jej ślady w prowadzonych podczas festiwalu warsztatach, 
które są przeważnie przestrzenią samodzielnego doświad-
czenia, ale nie zawsze są ściśle powiązane z tematami po-
ruszanymi w ramach Wioski.

Klepisko jest więc miejscem szeroko pojętej edukacji. 
Miejscem, którego obecny kształt powstał z potrzeby za-
chowania wspólnoty zainicjowanej w  trakcie spektaklu. 
To tam właśnie wspólnota – zarówno ta trwała, choć czę-
sto rozproszona, jak i ta efemeryczna, festiwalowa − ma 
możliwość pogłębienia się i utrwalenia poprzez dyskusje, 
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refleksje, kontemplacje i działanie, w którym podział na 
tych, którzy performują, i na tych, co oglądają, ulega cią-
głym zmianom, aż w końcu − w późnych godzinach noc-
nych − zaciera się zupełnie.

Polana, bagno i wóz cygański
Daria Kozłowska tak opowiada o malowidłach, które 

znajdują się na frontowej ścianie Teatru: 

Malwy [Krzysztof Wrona nazwał je Gałązenami − 
D.S.] narysowałam w 2018 roku, latem, kiedy zostałam 
w sierpniu, żeby zajmować się domem Sobaszków. Dużo 
wcześniej jednak malowaliśmy ścianę z  Krzysztofem 
Wroną ziemiami warmińskimi i  powstało niejako tło, 
o łagodnych przejściach kolorystycznych. Tak naprawdę 
zaczęliśmy malować już w 2004 roku, kiedy się poznali-
śmy, w  trakcie Wioski Teatralnej, a potem, z  roku na 
rok zmienialiśmy całość18.

Nie była to jedyna zmiana estetyczna, która wydarzyła 
się „przy okazji” i od razu stała się integralną częścią tego 
miejsca, zgodnie z filozofią ready-made.

Budynki stanowią podstawowy, ale nie jedyny ele-
ment architektury teatru. Okoliczne przestrzenie natural-
ne są równie ważne i stanowią istotną część doświadczeń 
przebywających tu osób. Jeśli szukać w  okolicy sacrum, 
to łatwiej natknąć się na „miejsca święte w prywatnych 
światach”19. Węgajty upstrzone są intymnymi „ołtarzami” 
pocałunków przy ognisku, tańców na klepisku, szeptów 
w  wiklinowych batyskafach, „objawień” podczas biegu 
w  lesie. Niektóre miejsca są bardziej „nasycone święto-
ścią” niż inne, a  jej rozkład jest emergentny, gdyż jest 
to sacrum bardziej przypominające ścieżkę wydeptaną 
w trawie niż starannie zaprojektowany ołtarz. Teatr Wę-
gajty sprzyja powstawaniu tego typu miejsc i ma to wiele 
przyczyn: wielodniowa praca nad wspólnym wydarzeniem 
w  czasie warsztatów, ćwiczenia fizyczne, taniec, emocje 
związane z występami własnymi lub cudzymi…

„A może właśnie takie trywialne rzeczy: wakacje, słoń-
ce, młodość, miłość” − dodaje Sebastian Świąder, mając 
na myśli Wioskę Teatralną, która odbywa się przeważnie 
na przełomie lipca i sierpnia.

Świętość rozumianą jako to, co jest ważne dla każdego 
z osobna, można również odnaleźć w metodzie twórczej 
współtwórcy teatru.

Wacław Sobaszek z  reżysera, twórcy idei spektaklu, 
autora scenariusza prowadzącego proces kreacji zespo-
łowej, stał się inicjatorem procesu kreacji indywidual-
nych i grupowych (wspólnie z Erdmute Sobaszek) oraz 
inscenizatorem materiału dramaturgicznego adeptów. 
Z coraz bardziej obecną po 2016 roku tendencją, by nie 
tyle wybierać z materiału proponowanego przez adeptów 
wypowiedzi „najlepsze” pod względem artystycznym, ile 
wydobyć potencjał całego zespołu. Sobaszek stara się 
uwzględnić wszystkie głosy i znaleźć dla każdego adepta 

miejsce we wspólnej całości. Inscenizator jest zatem nie 
tylko autorem montażu, ale przede wszystkim bacznym 
obserwatorem i „twórcą pustej przestrzeni” […], to zna-
czy tworzy, otwiera, zostawia przestrzeń na wybrzmienie 
głosów wykonawców, w miarę możliwości nie odrzuca-
jąc żadnego20.

Ten opis ewolucji pracy reżyserskiej w  Innej Szkole 
Teatralnej można rozciągnąć na całą działalność teatru, 
który inspirowany był praktykami Jerzego Grotowskiego 
− a  jednak odróżnia się poruszaniem aktualnych i waż-
nych tematów, takich jak migracje czy troska o środowi-
sko. Najpierw robił to poprzez środki typowo teatralne 
(na przykład wielojęzyczność Kalevali − fragmentów niepi-
sanych lub wątek emigracji w Synczyźnie), a później rów-
nież poprzez działalność edukacyjną i społeczną. Różni się 
więc w  definiowaniu tego co ważne, podejściem do sa-
crum, które w Teatrze Węgajty wynika ze spotkania. Wy-
darza się między osobami, które zdecydują się na wspólną 
pracę, a nie jest definiowane odgórnie, jak u Grotowskie-
go i wielu jego następców.

Postawa Teatru Węgajty − holobiontu tworzących, 
piszących, mówiących i oglądających − jest spójna z dają-
cymi się obserwować w wielu innych miejscach i środowi-
skach procesami, które trafnie uchwycił Dariusz Kosiński, 
gdy pisał o schyłku zainteresowania Grotowskim i etosu 
teatralnego laboratorium: 

Na naszych oczach rodzi się praktyka bycia, która przyj-
muje dawne alternatywy wzruszeniem ramion, bo nie 
szuka żadnej „istoty”, ale spełnia się w istnieniu, istnie-
nie w jego różnorodności i bogactwie chroni, o istnienie 
w  jego nieobejmowalnym pięknie chce się troszczyć, 
a o istotę nie pyta, bo pytanie to uznaje za bezprzedmio-
towe. […] Ontologię zastępuje ekologią […]. Zamiast 
troski o zbawienie duszy − troska o siebie i innych. Za-
miast bluźnierstw i  sakramentów − praca u  podstaw, 
zero waste, spokojna zgoda na koniec antropocenu21. 

W przypadku Węgajt − dodajmy − ta zgoda jest nie 
tylko spokojna, ale także aktywna, a nawet aktywistyczna.

Po spektaklu, w trakcie przerw w tańcu czy debacie, 
wychodzi się na polanę, na której podczas Wioski można 
usiąść przy ognisku, w  miejscu specjalnie do tego prze-
znaczonym − przeważnie ktoś gra tam na instrumencie 
lub śpiewa − albo usiąść na trawie i posłuchać rozmów 
prowadzonych w różnych językach. Można również prze-
czytać program zawieszony na cygańskim wozie. Polana 
zyskuje ten przyjazny charakter chwilę przed festiwalem. 
Jeszcze tydzień wcześniej pokrywają ją wysokie trawy. 
Przestrzeń jest aranżowana między próbami przez osoby, 
które biorą udział w warsztatach Innej Szkoły Teatralnej, 
ze wsparciem okolicznych mieszkańców i  mieszkanek. 
Nazywają ten czas pre-Wioską.

Trochę niżej kiedyś znajdowało się bagno. Jego wy-
schnięcie jest lokalnym znakiem wpływu działalności 
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człowieka na środowisko. W  jego miejscu stoją teraz 
wiklinowe konstrukcje zaprojektowane przez Krzysztofa 
Wronę. Pojawiły się na jednej z Wiosek i już zostały, ni-
czym wieża Eiffla po Expo w Paryżu22. Trochę wyżej z ko-
lei można usiąść w tak zwanym batyskafie, czyli wielkim 
wiklinowym koszu zawieszonym na drzewie, zrobionym 
przez Jana „Dzikiego” Sajdaka.

Cygański wóz został natomiast kupiony lata temu 
przez Wacława Sobaszka od Romów z Mławy. Miał być 
wykorzystywany w  działaniach performatywnych w  dro-
dze, ale nie udało się dokupić podwozia, wobec czego 
jest wozem stacjonarnym. Spełnia funkcje użytkowe jako 
wspomniany słup ogłoszeniowy lub pokój do spania. Jed-
nocześnie jest paradoksalnym, bo unieruchomionym zna-
kiem wędrówki, pomnikiem mobilności.

„Symbolizuje wolność, która dotarła do celu, która nie 
musi być w przestrzeni, skoro jest w duszy”23 − jak nam 
powiedziała jedna z uczestniczek Wioski Teatralnej.

Polana jest więc miejscem najbardziej emergentnym, 
wynikającym ze swobodnego wyrażania siebie „holobion-
tu Węgajt”. Organizatorzy ograniczają się do „stworzenia 
pustej przestrzeni”, zadbania o  skoszenie trawy i  usta-
wienie koszy na śmieci. Reszta wynika z  interakcji mię-
dzyludzkich, spontanicznej kreatywności, potrzeb chwili 
i „ducha miejsca”.

Drogi
Teatr Węgajty jako zjawisko bynajmniej nie jest uwią-

zany do jednego miejsca. Kompleks budynków nieopodal 
wsi jest jego domem, ale działania często są realizowane 
poza siedzibą, w  innych miejscach, ale również w  ru-
chu, w drodze. Pierwszy cykl warsztatów, który odbył się 
w 1982 roku, nosił nazwę „Droga teatru”24. Był też czas, 
w którym wymiar ruchu był wyrażony w nazwie przedsię-
wzięcia: „Grupa posługiwała się nazwą Teatr Węgajty / 
Projekt Terenowy w  latach 1997–2011, nawiązując do 
zainteresowania teatrem w  drodze, poza instytucją i  za-
pleczem technicznym”25.

Odwiedzanie domów w  czasie kolędowania, zapu-
stów i Alelujki jest jednym z centralnych działań Teatru. 
Napisano o tym jednak wiele26, więc my skupimy się na 
doświadczeniu samej drogi, która − niczym w  znanym 
buddyjskim powiedzeniu − często była równie ważna lub 
ważniejsza od celu.

Wprost z przejmującej wystawy prac Ewy Dąbrowskiej 
duża grupa widzów zebranych przed budynkiem teatru 
[…] ruszyła za Wacławem Sobaszkiem niosącym latar-
nię ze świecą do gospodarstwa państwa Łepkowskich. 
Moje doświadczenie drogi – wężem jeden za drugim, 
jedna za drugą, nie tyle rezonowało z jakąś romantyczną 
wizją, ale przynosiło bardzo proste i pragmatyczne roz-
poznanie. Myślałam o tym, że dobrze być razem, nawet 
zachowując dystans, że wspólnie łatwiej jest nie zgubić 
drogi, że pokrzepiająco działa wspólny wysiłek i on, jesz-
cze przed wydarzeniem zanurzył nas-widzów w  czymś 

wspólnym, że naturalną radość wzbudza obserwowanie 
kołyszących się w rytm ludzkiego ruchu świateł latarek. 
Dlatego też, zanim dotarliśmy na szczególne, świetnie 
wybrane miejsce „otulone” z  jednej strony przez las 
i tworzące zjawiskowy, naturalny amfiteatr, byliśmy już 
jakoś „razem”, „bardziej razem” niż w przypadku więk-
szości spektakli27.

Wędrówka buduje wspólnotę poprzez wspólny cel 
i wspólny ruch. Maszerowanie okazuje się pre- lub quasi-
-tańcem wystarczającym, by wspólnie wytworzyć formę 
i dać poczucie zjednoczenia. Z tym głosem współgra ko-
lejny:

Miejsce, w  którym śpisz, miejsce, w  którym jesz, two-
rzą ci ten system opowieści, który tam jest. My spali-
śmy u Romana, a śniadania i obiady były u Eli Goerigk. 
Jesteś na rozpiętości tej jednej trasy w  śniegu. Od po-
budki w kolonii droga wygląda tak, że idziesz do teatru, 
z teatru idziesz do Węgajt, z Węgajt do teatru i z teatru 
do łóżka. Każde z tych miejsc tworzy część tego doświad-
czenia. Tym bardziej że ta naprawdę intensywna praca 
teatralna zaczyna się wylewać na wygłupy, na rozmowy, 
śpiewy po tej drodze. Wydaje mi się, że praktykowanie 
chodzenia tam jest bardziej istotne niż same miejsca. 
Na pewno tak jest w przypadku tych użytkowych punk-
tów. Oczywiście później to się zmienia, bo poznajesz Elę 
i Rei nolda i zaczynasz mieć z nimi jakąś relację i to miej-
sce zaczyna żyć dla ciebie osobnym życiem28.

Chodzenie i wędrowanie wpisane jest w każdy aspekt 
działalności teatru, również jako element samych przed-
stawień.

Jedną z podstawowych metod pracy i praktyk artystycz-
nych Teatru Węgajty jest chodzenie. Stosowane bywa 
jako forma artystyczna czy quasi-artystyczna nie tylko 
podczas kolędowań, parad, festiwalu Wioska Teatralna, 
ale także bywa wpisane w strukturę przedstawień (Mis-
sy Pagany z 2000 roku w reżyserii Mieczysława Litwiń-
skiego, nazwanej wprost spektaklem-wędrówką, oraz 
Upiornego całunu z 2001 w reżyserii Wacława Sobaszka), 
a także działań parateatralnych, jak np. W poszukiwaniu 
Rachmańskiego Święta z 2020 roku29 .

Drogi są miejscem „węgajckim”, choć nie w tym zna-
czeniu, że są brane w posiadanie lub kolonizowane przez 
teatr. Są miejscem, w  którym można zaznać genius loci 
Węgajt, czyli efektów działań artystycznych i  relacji ze 
wspólnotą. Drogi oferują odrębne doświadczenie dostęp-
ne jedynie w ruchu, a jednocześnie stanowią przedłużenie 
innych części Teatru, spajając je ze sobą. Są fizyczną re-
prezentacją relacji między nimi.

W 2022 roku teren obok parkingu został nabyty przez 
nowych właścicieli, którzy planują postawić na nim dom-
ki do wynajęcia. Przestrzeń, która była wcześniej dzika, 
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stanowiąca część doświadczenia wędrówki do teatru, zo-
stanie przetworzona i uładzona. Niektóre osoby związane 
z  teatrem przyjęły tę wiadomość z niepokojem, ale pań-
stwo Sobaszkowie doceniają, że skrócenie drogi między 
nowym miejscem wypoczynku a  teatrem zwiększy jego 
dostępność dla osób z ograniczoną mobilnością. Wędrów-
ka stanie się wyborem.

Rytm kroków węgajckich wędrówek nakłada się na 
inne rytmy, w których osadzona jest działalność Teatru 
− dobowy, roczny i jakiś jeszcze większy, mniej określony, 
ale wyraźny − około dziesięcioletni. 

Opozycja dnia i nocy, ciemności i  światła, ogrywana 
i obudowana znaczeniami w spektaklach i wyprawach na-
biera szczególnej wymowy w trakcie stanowiącego jeden 
ze stałych elementów praktyki aktorskiej i  edukacyjnej 
biegu nocnego.

Superważny był pierwszy bieg nocny, w którym uczest-
niczyłem. Jeszcze nieprzesiąknięty naturalizmem, tylko 
taki romantyczny. To dla mnie było doświadczenie po-
równywalne do deprywacji sensorycznej: nie wiedziałem, 
w  jakim jestem miejscu, miałem zaburzenia w  czasie… 
dla mnie to było mocno psychodeliczne doświadczenie. 
W takim sensie, że załamywała się rzeczywistość, sąsiado-
wała z jakimś światem wyśnionym30.

W nocy las staje się labiryntem, swoistym doświadcze-
niem zaprojektowanym tak, by zgubić się, stracić orienta-
cję, odkleić się od kierunków świata i od świata w ogóle, 
skupić się na swoim ciele – w zaufaniu do przewodnika. 
Przemierzane przy dziennym świetle leśne ścieżki prowa-
dzące do okolicznych gospodarstw i miejscowości stają się 
w trakcie nocnego biegu tylko niewyraźnymi wskazówka-
mi. Nasze własne doświadczenia nocnych biegów nasu-
wa wśród wielu innych także takie skojarzenie: wyjście 
z oświetlonej, ciepłej sali kominkowej wprost w przestrzeń 
ciemną, niejednorodną „i  w  dodatku zieloną”, jak pisał 
Gombrowicz31, może być aktem równorzędnym z kataba-
zą, szczególnie dla osób, które swoim przyjazdem do Wę-
gajt, obcowaniem z  ich holobiontem i  praktykowaniem 
szczególnego, cielesno-etycznego rozwoju, zaczynają od-
rzucać te elementy codzienności i własnej kultury, które 
im doskwierają. Zejście do „podziemi” odbywa się tu więc 
pod gołym niebem, wśród ciemnych pni drzew i − co rów-
nie ważne − w grupie. Dotarcie do serca labiryntu, sa-
morozpoznanie, moment redefinicji własnych ograniczeń, 
możliwości i wartości − to zapewne tylko kilka z długiej 
listy określeń osobistych przełomów, których świadkami 
były leśne bezdroża.

Bezdroża, które przemierza się za przewodnikiem, po-
zwalają też w  pełni doświadczać przywiązania do ziemi, 
które legło u podstaw idei powstania teatru i nadal jest ak-
tualne. Tupot biegnących w grupie osób roznoszący się po 
nocnym lesie to każdorazowo potwierdzenie tej pierwszej, 
tak silnej intuicji: humanistyczna, kontrkulturowa utopia 
wolności „od” (peerelowskiej cenzury i opresji, obowiązu-
jących schematów i trendów w kulturze popularnej) może 
być spełniana jako wolność „ku” rzeczywistemu otoczeniu 

człowieka, a więc środowisku, ludziom wokół siebie i temu, 
co niesie spotkanie. Zagłębienie się w  ciemny las może 
być więc nie tylko katabazą, ale też zwrotem ku temu, co 
w nowoczesnej i ponowoczesnej codzienności tak trudno 
odszukać: wewnętrznej, podmiotowej wolności.

Zgodność z  rocznym rytmem przyrody i  elementów 
kultury tradycyjnej jest częścią programu Węgajt od sa-
mego niemal początku. To ten rytm stanowi ramę dla 
drugiej obok tworzenia spektakli najbardziej konsekwent-
nie rozwijanej działalności teatru, a  więc odtwarzania, 
kultywowania i przetwarzania tradycji kolędniczych. Na 
te dwa rytmy − dobowy i roczny − nakłada się, co z per-
spektywy czasu obserwują sami założyciele, rytm większy. 

„I  my sami przecież też zmienialiśmy się, inaczej już 
chcieliśmy definiować swoją praktykę. Mniej więcej co 
dziesięć lat taka potrzeba zmiany formuły się pojawia, 
w tym też potrzeba modyfikowania nazwy”32 − tą autore-
fleksją Wacław Sobaszek podsumowuje rzadkie, ale ukła-
dające się w pewien rytm zmiany nazwy, idące za nowymi 
wyborami artystycznymi i  społecznymi na drodze, którą 
podąża żywy, złożony organizm Węgajt.

Holobiont Węgajt
Opisaliśmy miejsca należące do trzech przenikających 

się nawzajem kategorii: powołane do istnienia przez Teatr 
Węgajty, miejsca, które zmieniają się pod jego wpływem, 
np. stając się tymczasową sceną, oraz miejsca wpływające 
na działania zespołu, a wpływ ten przyjmowany jest bez 
oporu, a nawet jest wyczekiwany i pożądany. Teatr Wę-
gajty istnieje w obrębie i w relacji do konkretnej przestrze-
ni, tak jak przywołany przez Olgę Tokarczuk holobiont 
– przypomnijmy: byt składający się z wielu bytów, a więc 
o  niejednolitej, kompleksowej tożsamości. W  przypad-
ku człowieka tę przestrzeń możemy z  jednej strony wy-
znaczyć wewnątrz granicy skóry, a z drugiej otworzyć na 
nieskończony potencjał podróży dzięki ludzkiej inwencji 
i  zdolności przemieszczania się. Tak samo Teatr Węgaj-
ty jest w nierozerwalnej relacji do kilku budynków i wsi, 
od której nosi nazwę – a jest to człon, który jako jedyny 
nie uległ zmianom od początku istnienia teatru – a jedno-
cześnie swobodnie wędrujący po regionie, kraju i świecie, 
w tej wędrówce i w spotkaniu z innymi holobiontami się 
definiujący.

Inne holobionty, czyli instytucje, z którymi Teatr Wę-
gajty jest w partnerstwie – uczelnie, centra kultury, or-
ganizacje pozarządowe – przyczyniają się do wzbogacania 
organizmu nowymi „bytami”.

„W  korowodzie kolędniczym ważną rolę odgrywa 
obecność nowicjuszy. W spotkaniu z  tradycją musi zna-
leźć się również miejsce na świeżość i autentyczność”33 – 
mówi nam uczestniczka Innej Szkoły Teatralnej, co jest 
zbieżne z  praktyką teatru, która każe co roku zapraszać 
nowe osoby na warsztaty. Nie tylko Inna Szkoła Teatral-
na, ale i zespół teatralny wielokrotnie zmieniał swój skład 
w czasie istnienia teatru, jedynie państwo Sobaszkowie są 
jego trwałym elementem. Zmienność nosi ze sobą wyzwa-
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nia związane ze spójnością i trwałością, a także poczuciem 
przynależności34. Jest jednak częścią stałej i  świadomej 
strategii działania, która przyczyniła się do powstania sil-
nej wspólnoty.

Zmienność i  niejednorodność oraz postawa, którą 
nazwaliśmy ready-made, to dwie strony tej samej filo-
zofii kreowania przestrzeni – zarówno tej symbolicznej, 
jak i  dosłownej – Teatru Węgajty. Sobaszkowie nie 
sprawują kontroli, ustanawiają tylko zasady i doceniają 
owoce emergentnego procesu, wprawionego przez nich 
w  ruch. W  związku z  tym, jak staraliśmy się pokazać 
w  tym tekście, zmiany w  przestrzeni wynikają bezpo-
średnio ze zmian w holobioncie, gdyż, jak twierdzi Ka-
zimierz Braun:

Twórczość teatralna i refleksja o teatrze u swoich pod-
staw i w swoich celach finalnych miały zawsze samego 
człowieka. Sztuka teatru w  całej historii i  wszelkich 
przejawach była zawsze sztuką żywych ludzi, powoływa-
ną na jakiś czas i w ograniczonej przestrzeni. Jej kate-
gorie istnienia są więc takie same jak kategorie istnie-
nia człowieka. Mówiąc o  przestrzeni teatralnej, trzeba 
zawsze pamiętać o jej ludzkim aspekcie. Skalę teatru – 
zarówno w sensie przenośnym, jak dosłownym – wyzna-
czał w swojej cielesności i duchowości człowiek35.
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28.03.2022.

15 Magdalena Hasiuk, Kilka spojrzeń na przedstawienia Innej 
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Szkoły Teatralnej (2010–2019), dz. cyt.

21 Dariusz Kosiński, Prawdziwy koniec laboratorium, „Tygodnik 
Powszechny” nr 51–52,  www.tygodnik-powszechny.pl/prawdzi-

wy-koniec-laboratorium-165953, dostęp 14.04.2022.
22 Skojarzenie Sebastiana Świądra.
23 Magdalena Braniewska, rozmowa z Davidem Sypniewskim, 

1.04.2022, Warszawa.
24 https://teatrwegajty.eu/sample-page, dostęp 1.04.2022.
25 Joanna Kocemba-Żebrowska, Teatr Węgajty w  dzienniku 

Wacława Sobaszka, [w:] Wacław Sobaszek, Spiski Życiowe 
− dziennik węgajcki 1982–2020, Stowarzyszenie Węgajty, 
Węgajty 2020.

26 Por. Agata Ptasznik, dz. cyt.
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Węgajty 2022, s. 13–14.

28 Sebastian Świąder, dz. cyt.
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Szkoły Teatralnej (2010–2019), dz. cyt.
30 Sebastian Świąder, dz. cyt.
31 Por. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków−Wrocław 1986, s. 6.
32 Wacław Sobaszek, korespondencja z Davidem Sypniewskim, 
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udział w działaniach teatru.
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Gdybyśmy się kiedyś natknęli na rzecz o  Wacła-
wie Sobaszku spisaną na wielu kartkach papieru, 
skrzętnie złożonych i  włożonych do koperty, to 

z  niej niewątpliwie odczytalibyśmy, że artysta jest pisa-
rzem, poetą, muzykiem, aktorem, reżyserem teatralnym, 
kierownikiem artystycznym Teatru Węgajty i gospodarzem 
festiwalu Wioska Teatralna. I byłaby to prawda niezaprze-
czalna. W środku jednak znaleźlibyśmy całkiem inny So-
baszkowy autoportret. Pochodzący od niego samego. Czło-
wiek, który pokonał system, a  jednocześnie – i przewrot-
nie – postkomunista, choć może raczej postpeerelowiec. 
Przeźroczysty duch warmińskich pól, łąk, lasów i wzgórz. 
Na poły rzeczywista postać z kolędniczych i allelujkowych 
wędrówek po polskich i ukraińskich Karpatach, Suwalsz-
czyźnie, wsiach łemkowskich. Jogin pojawiający się czasa-
mi nad brzegami Buga, Wisły, Pilicy. Baczny obserwator 
społecznych zachowań na kolejowych szlakach pomię-
dzy Niemcami, Tatrami i  Olsztynem. Niezwykły zbieracz 
okruchów hiszpańskich i francuskich dni i nocy. Samotnik 
nadbałtyckich plaż i towarzysz irrealnych nocnych biegów 
swojego przyjaciela. Pamiętnikarz poetów, malarzy, anima-
torów kultury, muzyków, owładniętych alkoholowym stu-
porem sąsiadów węgajckiego gospodarstwa, rzemieślników, 
mechaników, znanych i  nieznanych z  imienia towarzyszy 
jego sztuk z Domu Pomocy Społecznej. Syn odchodzącego 
ojca. Dziadek tęskniący za wnukiem. Te role, osobowości, 
cechy, umiejętności zamykające się i otwierające w Wacła-
wie Sobaszku, podróżniku po jak najbardziej rzeczywistych 
krainach i  wewnętrznych rozmyślaniach, odnajdujemy 
w  Spiskach życiowych, czyli dzienniku z  podolsztyńskich 
Węgajt, pisanym przez trzydzieści osiem lat. 

Szlaki, na które wybierał się Sobaszek samotnie i z te-
atralnymi Węgajtami za przyczyną zaproszeń, przyjaźni, in-
stytucjonalnych programów, społecznej empatii, potrzeb 
iście etnograficznych, antropologicznych i ekologicznych, 
nie prowadziły jedynie po Polsce i  Europie Zachodniej. 
Widzimy go przecież także w Czechach, Rosji i Białorusi, 
na Węgrzech oraz w Tajwanie. 

A  wnętrze artysty? Cóż, to istna biblioteka, nie tyle 
z  przepastnymi tomami i  cienkimi, nikomu nieznanymi 
książeczkami na półkach, lecz z ogromem działów nauk 

i kierunków humanistycznych. Autorów nie sposób wy-
mienić. Jedni nic czytelnikowi nie mówią. Inni zadziwiają 
swoją obecnością w życiu Sobaszka. Można sobie wyobra-
zić, że każda przeczytana przez artystę pozycja, może tylko 
przekartkowana albo, co chyba jest najbardziej prawdopo-
dobne, przez wiele dni towarzysząca mu wieczorami wraz 
z nocną lampką, zmieniającym się krajobrazem za oknem 
wagonu kolejowego czy między teatralnymi próbami jest 
źródłem pomysłu, rozmów z najbliższymi współpracowni-
kami i w końcu koncepcji kolejnego przedstawienia. 

Duchowość, serce, umysł, intelekt Sobaszka nie są wy-
pełnione wyłącznie literaturą. Ona wychyla się z poszcze-
gólnych wpisów w  dzienniku. Codziennie, co tydzień, co 
kilka miesięcy. Nie da się odpowiedzieć, czy jest wyłączną 
inspiracją, czy łączy się i przenika z innymi bodźcami, któ-
re stanowią węgajcką przestrzeń. Autor Spisków życiowych 
opowiada, jak on sam ją wypełnia, staje się elementem kra-
jobrazu poczynając od prac remontowych w gospodarstwie, 
które jeszcze w trakcie ich prowadzenia stało się teatrem, aż 
po rolę mieszkańca na równi z czarnym dzięciołem, sójką na 
parapecie, dzikiem stojącym na podwórzu, jeleniem ociera-
jącym się o jedno z otaczających dom Sobaszków drzew. 

I  ludzie. O nie! Nie są traktowani przez autora jed-
nakowo. Tyle że… rzecz w Sobaszkowej empatii, atencji, 
szacunku, nawet czymś w  rodzaju czułości. Ich odcieni 
i  rodzajów artysta z Węgajt ma nieprzebrane ilości. Bez 
rozróżniania na współpracowników, zapraszanych arty-
stów, wiejskich gospodarzy czy mieszkańców Domu Po-
mocy Społecznej w  Jonkowie. Dysharmonię czytelnik 
znajduje tam, gdzie pojawia się przyjaźń, przywiązanie, 
a potem niewiarygodne poczucie straty, ból samotności, 
jakaś próżnia w miejscu, które nie powinno, bo przecież 
za wcześnie, stać się puste. Do tych osób wraca autor czę-
sto. Tak jak do pisarzy i poetów mających wpływ na jego 
postawę życiową, stosunek do świata, drogę artystyczną. 

Wspomnienia, zdarzenia, sytuacje, wydarzenia, czasami 
tylko jakaś drobnostka są dla wrażliwego i  posiadającego 
niebywale rozwiniętą wyobraźnię Sobaszka intelektualnym 
impulsem do rozważań dotyczących życia i śmierci, aspek-
tów filozoficznych, czasami ujętych w  jeden tylko wers, 
ubranych w poezję, przybierających postać prozatorskiego 
haiku, połączonych z wnikliwą obserwacją przyrody, bądź 
cytatem literackim, co z kolei zmusza czytelnika do podąża-
nia wskazaną przez autora drogą, na której spotka dygresje 
i skojarzenia związane z własnymi doświadczeniami. 

Czasami enigmatyczność Sobaszka wręcz drażni. 
Wydaje się w  pierwszej chwili nie pasować do ładunku 
emocjonalnego wspominanego wydarzenia. Chociażby 
choroba i  śmierć ojca, skonfrontowane przed czytelni-
kiem z  zapisem o  całodziennych wspólnych wyprawach 
samochodowych. Podobnie śmierci psów, które przez lata 
towarzyszyły Sobaszkom w Węgajtach, ujęte zostały w for-
mie prawie suchych, zimnych dziennikarskich not. Czyżby 
autor te niewątpliwie ważne dla niego zdarzenia próbował 
w  ten sposób zachować dla siebie, ukryć przed czytelni-
kiem swoje uczucia, wpisać w cykl życia i śmierci przeżywa-
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ny wyłącznie osobiście, samotnie? Tak, jakby pewne spra-
wy rozdzielał na znaczące dla świata, ekosystemu, sztuki 
o  charakterze społecznym i  te dla siebie, które powinny 
być oznaczone dopiskiem: „Czytelniku, uszanuj!”.

O ile Spiski życiowe to dziennik pełen emocji autora, 
które wynikają z jego obserwowania najbliższego mu oto-
czenia tudzież świata szerokiego, a wpływającego właśnie 
na tę jego regionalną, lokalną dziedzinę, z  którą dzieli 
i  tworzy swój teatr, co chyba przykuwa największą uwa-
gę czytelnika do postaci Sobaszka, to przecież czynione 
przez niego spostrzeżenia są dowodem wrażliwości autora 
na zmiany zachodzące w społeczeństwie, polityce, kultu-
rze instytucjonalnej, czego sam stał się poniekąd ofiarą 
z początkiem lat 80. ubiegłego wieku. Zdający sobie z tego 
sprawę czytelnik wyraźnie widzi, że Sobaszek przykłada-
jący wielką wagę do teatru jako miejsca scenicznego spo-
tkania aktorów i widzów, którzy zamieniają się miejscami, 
rolami, ba! nawet funkcjami reżysera, scenarzysty, rekwi-
zytora, chciałby, żeby uczestnicy życia społecznego wzięli 
bardziej aktywny udział w wielkiej sztuce świata. Dopra-
cowywali ją, pisali didaskalia, mieli wpływ na dialogi. Jest 
oczywiście bardzo oszczędny w  słowach. W  ten właśnie 
sposób zwraca uwagę na zanieczyszczone polskie rzeki 
(przywołuje Herberta). Albo ze zdziwieniem konstatuje, 
że samochód, który mu się wydał ozdobiony po hippisow-
sku, to tylko jeżdżąca reklama jakiegoś pożądanego pro-
duktu. Co rusz woła o wstrzemięźliwość w jedzeniu mię-
sa, przywołując literaturę piękną. Wspomina znajomego, 
który zakładał olsztyński oddział Greenpeace. A wszyst-
kie te zdawkowe zapiski to jakby zaproszenie czytelnika 
do kontaktu i z samym Sobaszkiem, i Teatrem Węgajty, 
a przede wszystkim do po prostu myślenia. 

Jest tyle miejsc, zdarzeń, którym Wacław Sobaszek jako 
świadek, widz, gość, turysta, podróżnik przygląda się jakby 
mimochodem. Czytając Spiski życiowe, wiemy jednak, że to 
nie jest przelotne spojrzenie. On patrzy z uwagą, wyciąga 
wnioski, jakby jednocześnie był na scenie i wśród publicz-
ności, z obu pozycji czerpał dla siebie inspiracje do kolej-
nych sztuk mających tylko jeden cel: motywacja społeczno-
ści do działania, współtworzenia, wspólnego przeżywania. 

Autor „Dziennika” motywuje w  przeróżny sposób. 
Potrafi wprowadzić konsternację w idealnym, spokojnym 
świecie. Jakąś nieczystość, coś z dołu, na przykład pijacką 
balladę w  opozycji do śpiewanej hinduistycznej mantry. 
W  obronie obu  natychmiast przywołuje Grotowskiego, 
Gombrowicza… Popisuje się humorem nieco przypomi-
nającym zapiski Umberto Eco. Powodem jednego z naj-
dłuższych w  książce wpisów jest  powszechny zwyczaj 
rozmawiania w przedziałach kolejowych przez komórkę, 
połączony z   rozważaniami, jak spełnić kobiecy apel do  
mężczyzn, żeby ci nie sikali na deskę klozetową. Zwraca-
jąc uwagę czytelnika na wydarzenia kulturalne, literackie 
wprowadza ciągi dygresyjne. Na przykład w kolejnych za-
piskach z początku 2008 roku przywołuje po kolei Gezę 
Vermesa, autora książki Jezus Żyd, następnie Strach Gros-
sa, w końcu księdza Węcławskiego.

W „Dzienniku” zwraca uwagę koncepcja non violence 
połączona z  niezwykłą tolerancją. Widać, że w  Sobasz-
ku obie postawy się rozwijają w  miarę potrzeb i   zmian 
zachodzących w  życiu artysty, szczególnie dotyczących 
zamieszkania i  poszerzania działalności artystycznej, czy 
może raczej pewnego uwrażliwienia społecznego. Zaczyna 
wspomnieniem o odmowie służby wojskowej z podaniem 
recepty na skuteczność. Pisze o pracy w Olsztynie i związ-
kach z peerelowskim instytucjonalizmem w kulturze. Stara 
się nie oceniać. Jednocześnie mierżą go problemy wynika-
jące z głupoty i docenia wartość zalegalizowanej działalno-
ści związanej z państwem. Gdy jesteśmy już w Węgajtach, 
wspomina autor o wzajemnej z mieszkańcami wsi akcep-
tacji, zrozumieniu, poniekąd ustępliwości, a nawet pobła-
żaniu. Tutaj jednak pozostawia czytelnikowi duże pole 
wyobraźni, zaznaczając jedynie skonfrontowanie miasta ze 
wsią, obcego z mieszkańcami, artysty z ludźmi poświęcają-
cymi się jedynie pracy fizycznej, sztuki i intelektu z alkoho-
lizmem. Potem wychodzi poza Węgajty, kolęduje w Domu 
Pomocy Społecznej w Jonkowie , zapewne i  innych in-
stytucjach. W tych czasach łagodności i uprzejmości, już 
w wolnej, demokratycznej Polsce wzburzają Sobaszka ata-
ki rasistowskie, szowinistyczne, dyskryminacja, tym bar-
dziej, że ofiarą staje się jeden artystów – gości węgajckich. 
Wówczas zapisuje także to, co widzi na polskich ulicach. 

W  pewnym momencie zapiski bardziej dotyczą po-
szczególnych przedstawień, spektakli, performansów. Za-
czyna jawić się czytelnikowi Sobaszkowy teatr, w którym 
wielką wagę odgrywają maski i kostiumy, muzyka i śpiew, 
taniec i dialog z widzami w ich domach. Z zasady Sobaszek 
nie pisze o  treściach swoich sztuk. Scenariusz, a  i  samo 
wydarzenie są przed czytelnikiem ukryte. Pomagają przy-
pisy, których jest nieco więcej niż stron Spisków życiowych. 
Zapiski będące reminiscencjami, krótszymi lub dłuższymi 
refleksjami, notatkami ad hoc, krótkimi emocjami bądź 
dłuższymi przemyśleniami o teraźniejszości z rzadka prze-
kraczają granice dobrego smaku. Widać jednak w  takiej 
dosadności burzę emocji. I to nie w reakcji na zło, głupotę 
spoza warmińskiego świata, wobec którego Sobaszek czę-
sto jest bezradny, lecz po prostu z  powodu niewątpliwie 
nerwowej i wymagającej ciągłego opanowania pracy: 

„26 czerwca 2017  
Reżyseria: wkurw i cierpliwość”1.
„Dziennik” kończy się datą 8 kwietnia 2020 i  zda-

niem: „Nie odpuszczać, nasłuchiwać, leśne znaki po-
znawać, poukładać jak się da, na kształt i podobieństwo 
naszych oddechów i  ciał”2. Dzień wcześniej pojawia się 
ponaddwustronicowy wiersz, pandemiczny zapis…

Przypisy

1 Wacław Sobaszek, Spiski życiowe: Dziennik węgajcki 1982–
2020, red. J. Biernat, J. Kocemba-Żebrowska, Stowarzyszenie 
Węgajty, 2020, s. 185.

2 Tamże, s. 221.
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Wędrowiec to ktoś, kto przemierza jakąś prze-
strzeń – w jakimś celu albo zupełnie bez celu, 
ku jakiemuś zdefiniowanemu, obranemu ce-

lowi albo też samo wędrownie jest jedynym celem, któ-
ry chce osiągnąć2. Widzimy go zwykle na jakimś etapie 
jego drogi, nie wiemy, skąd wyszedł i dokąd ostatecznie 
zmierza. Jest w stałym ruchu, zatrzymuje się po to tylko, 
aby odpocząć, posilić się, podzielić się doświadczeniem… 
Przez to zatrzymanie jakaś jego cząstka zostaje w miejscu, 
w  którym przystanął, do którego dotarł – czasem owa 
cząstka zagnieżdża się i rozwija, innym razem znika w nie-
pamięci – bez powodu albo z jakiejś przyczyny. Wędrowiec 
nie zawsze dotrze tam, dokąd zmierza – przeszkodą może 
być granica, mur – rzeczywisty albo mentalny. Czasem też 
dociera tam, gdzie go nie chcą albo i sam nie chce… 

W dyskursie etnomuzykologicznym możemy spotkać 
się z określeniem „repertuar wędrujący” czy też „melodie 
wędrujące”3, to znaczy takie, które przenoszą się z miej-
sca na miejsce, także w wymiarze temporalnym, o których 
Wilhelm Tappert powiedział, iż są „najbardziej niestru-
dzonymi turystami na świecie”4. Nieraz impulsem dla tej 
wędrówki jest rzeczywiste spotkanie śpiewaków / muzy-
ków na neutralnym gruncie, poza strefą lokalnej kultu-
ry, czyli np. na przeglądzie czy festiwalu folklorystycznym 
albo też spotkanie akuzmatyczne (w duchu pitagorejskim) 
współczesnego adepta sztuki śpiewu tradycyjnego – re-
konstruktora, kontynuatora – z głosem śpiewaka-mistrza, 
nagranego na archiwalną taśmę magnetyczną kilkadzie-
siąt lat temu. Melodie te są w jakimś sensie wspólne lub 
też bazują na wspólnych, podobnych do siebie, motywach 
brzmieniowych; mówi o tym m.in. teoria tune family5. Dziś 
ważnym miejscem wymiany jest przestrzeń wirtualna – 
internet6, wraz z różnorodnymi narzędziami komunikacji 
w jego obrębie, które dziś, w dobie pandemii, odgrywają 
szczególną rolę i są naszym wspólnym, nieraz nieznośnym, 
doświadczeniem. Trzeba też wspomnieć o  nośnikach 
w postaci tekstu słownego czy nutowego, ale te mają zna-
czenie dla wędrówki śpiewu dopiero wówczas, gdy zostaną 
ożywione, wybrzmią w głosie konkretnego śpiewaka. 

W narracji XIX- i XX-wiecznych zbieraczy i badaczy 
folkloru obecne są określenia „wędrowania”, „krążenia”7, 

„przechodzenia” pieśni, pisze się o ich istnieniu „na dro-
gach i  bezdrożach”8. Melodie wędrowały „od zawsze” – 
z pasterzami, handlarzami, muzykami, dziadami, emigran-
tami politycznymi, żołnierzami, misjonarzami…  

Śpiew jest też towarzyszem wędrowania – aby 
wspomnieć choćby: śpiewy kolędnicze, podlaskie woło-
czebne i  racyjki, wiosenne śpiewy łazarskie powszechne 
w całej niemal Bułgarii, śpiewy i zawołania pasterskie, pie-
śni dziadowskie i ballady, pieśni pielgrzymkowe itd. 

Śpiew sam może przybrać metaforyczne miano 
wędrowca – poruszającego się w  różnych wymiarach cza-
soprzestrzennych, na zewnątrz i do wewnątrz tego, kto go 
przenosi. Śpiew, wędrując, obrasta w kolejne warstwy jako-
ściowe, jego tożsamość zmienia się wraz z kolejnym wyko-
naniem. Świadectwem tych zmian są chociażby tak silnie 
podkreślane przez badaczy folkloru warianty melodyczne 
i tekstowe pieśni, których tworzenie przypisuje się zarówno 
kreatywności i  talentowi tradycyjnych pieśniarzy, jak i  za-
wodności ludzkiej pamięci. O ileż bardziej jednak niepowta-
rzalne są kolejne wcielenia brzmieniowe śpiewanych pieśni. 
Indywidualność śpiewaka, tak długo schowana za teorią ko-
lektywności i anonimowości ludowego wykonania, odgrywa 
nieraz kluczową rolę w zmianie stylu śpiewu owej „nieokre-
ślonej” zbiorowości. O  kurpiowskiej śpiewaczce Walerii 
Żarnochowej (1908–1988) możemy przeczytać w protokole 
do nagrań (nr sygn. ZF ISPAN: T1043), że dorabianie przez 
nią ozdobników „stało się już sprzeczne z  obrazem praw-
dziwym danej melodii”. A dziś „kulasikowy” styl jej śpiewu 
uznawany jest za najbardziej kurpiowski, jest wzorem do na-
śladowania i rekonstrukcji brzmienia dawnego śpiewu. 

Śpiew jest uczestnikiem różnych wymiarów transferu – 
w tym kontekście ma znaczenie zarówno jego przedmioto-
wość, jak i podmiotowość – ponieważ transfer ów dotyczy 
pieśni (repertuaru), wykonawstwa, śpiewaczki / śpiewaka 
– człowieka, który sam podlegając  transferowi, jest jed-
nocześnie jego inicjatorem i nośnikiem. Szczególną uwagę 
chciałabym zwrócić przy tym na kategorię medium, jakim 
jest ludzki głos i cała ludzka osoba, wraz z jej psychofizyczną 
kondycją oraz bagażem społeczno-kulturowych doświad-
czeń – wyborów i oczekiwań. W perspektywie wędrowania 
śpiewu i przekraczania granic medium to określę jako trans-
kulturowe. Ta  kategoria odnosi się zarówno do osób, o któ-
rych będzie tu mowa, jak i do mnie samej. Ze względu na 
moje korzenie, a także wynikającego z tego zainteresowania 
badawcze i muzyczne, odwołam się do przykładów umiej-
scowionych w kulturach ogólnie nazywanych bałkańskimi 
(przede wszystkim do kultury bułgarskiej) oraz do bliskich 
mi tradycji polskich – podlaskich i kurpiowskich.  

Transfer śpiewu może mieć różne postaci: śpiew bywa 
przenoszony wraz z jego funkcjami obrzędowymi jako pew-
na zintegrowana całość słowno-muzyczna (np. kolędy bożo-
narodzeniowe); obecnie w obszarze uscenicznionej ludowej 
muzyki tradycyjnej spotykamy się z przenoszeniem śpiewu, 
który pierwotnych czy przypisanych mu w  danej kulturze 
funkcji jest pozbawiony (nie wszystkich, bo np. te estetyczne 
czy przyjemnościowe są także przeniesione). Dalej, może być 

W E R O N I K A  G R O Z D E W- 
- K O Ł A C I Ń S K A 

Swoje = obce / obce = swoje?

Śpiew jako wędrowiec,  
czyli o transferze, granicach, 
doświadczaniu i tożsamości 
z polsko-bułgarskiej 
perspektywy1
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przenoszona melodia, w różnych wariantach, ale jej znaczenie 
symboliczne staje się odmienne – choćby przez zmianę treści 
słownej czy zmianę wspomnianej funkcji; biorąc pod uwagę 
perspektywę analityczną, mówimy wówczas o zapożyczeniu 
melodii do innego tekstu czy też o zmianie tekstu słownego 
w utworze wokalnym, czyli o kontrafakturze. Tu nadmienię, 
że choć jest ona zjawiskiem bardzo powszechnym i starym, 
to nie spotkałam się dotąd z dyskusją etnomuzykologiczną 
(oprócz pytań, które zadawała sobie Anna Czekanowska)9, 
która poddałaby refleksji problem autonomiczności melo-
dii względem tekstu słownego – do czego jeszcze powrócę. 
Przenoszone może być również swoiste brzmienie pieśni, np. 
poprzez naśladownictwo wiejskiego mistrza / nauczyciela 
/ śpiewaka – co obecne bywa np. w  rekonstrukcji dawne-
go ludowego repertuaru. Jest ono jednak, mimo wszystko, 
przefiltrowane przez osobę i aparat głosowy aktualnego wy-
konawcy. Na poziomie brzmieniowym, a konkretnie barwy 
głosu, bardzo trudno odnaleźć w poszczególnych głosach wy-
konawców idiom regionalny śpiewu10.

Dziś wędrowanie pieśni i  śpiewu (różnych stylów, 
technik wokalnych) odbieramy jako coś oczywistego, 
wręcz „normalnego” – być może dlatego, że możemy 
nieraz bezpardonowo podglądać proces ich przemiesz-
czania się, uczestniczyć w nim; przestało być to dla nas 
tajemnicą. Posługuję się tu oczywiście pewnym uogólnie-
niem, ale warto mieć na uwadze, że dostęp do technologii, 
mediów, a przede wszystkim do internetu nie jest dobrem 
(czy złem) uniwersalnym. Tzw. globalizacja nie dotyczy 
wszystkich przestrzeni i społeczności.

Stwierdzenie, że dawniej wędrówka śpiewu odbywała 
się na mniejszą skalę, wydaje się truizmem, a  jednak… 
transfer kulturowy, który obejmował także śpiew, istniał 
zawsze i miewał ogromny wpływ na losy jednostek i spo-
łeczeństw, na kształtowanie się kultur małych i wielkich 
wspólnot ludzkich, a  zasięg jego bywał imponujący. Bez 
wielkiej wędrówki śpiewu arabskiego czy śpiewu synago-
galnego nie mielibyśmy dziś tak wspaniałych (i co cieka-
we – unarodowionych) nurtów muzycznych jak „hiszpań-
skie” flamenco czy „greckie” rebetiko. Oczywiście, na ich 
powstanie złożyło się znacznie więcej czynników migracyj-
nych, w tym także o silnym podłożu opresyjnym. 

Transfery śpiewu, oprócz różnych wymiarów i postaci, 
mają także różne oblicza i  charaktery, wywołują różno-
rodne skutki: wywierają zachwyty, ale i  budzą demony, 
pomagają w  odnajdywaniu czy konstruowaniu tożsamo-
ści osobowej i kulturowej – które to mogą być procesa-
mi albo otwierania się na „inność” i  budowania relacji 
międzyludzkich, albo homogenizowania się i odgradzania 
przestrzeni kulturowych. Wszystko zależy od tego, w jaki 
sposób „obcy” śpiew zostanie udomowiony, jakie zostaną 
mu nadane znaczenia symboliczne, w jakie idee czy ideo-
logie zostanie uwikłany, jaki ciężar semantyczny osiągnie 
„swojskość” udomowionego „obcego” śpiewu. W  tym 
miejscu chciałabym zaznaczyć, że kategorię „obcości” sto-
suję w odniesieniu nie do samego człowieka, ale do wy-
tworów jego kultury – idei, znaczeń, symboli, artefaktów 

i aktów (czyli czynności takich jak śpiew), ponieważ – jak 
zauważa Mustafa Switat – określenie „obcy / inny” stoso-
wane w stosunku do człowieka w dyskursie ludo- i kul-
turoznawczym zrodzone jest z  poczucia wyższości jednej 
(w domyśle europejskiej) kultury nad drugą11. 

Ilustracją do wspomnianych oblicz i charakterów trans-
feru śpiewu niech będą przywołane poniżej przykłady kon-
tekstowe. Pierwszym z nich jest obraz społecznych „efek-
tów”, jakie wywołała wędrówka jednej z  popularnych na 
Bałkanach pieśni, które dokumentuje bułgarska reżyserka 
Adela Peewa w filmie z 2003 roku zatytułowanym Чия е 
тази песен? (Czyja jest ta pieśń?). Przywołany dokument 
filmowy stał się inspiracją dla gorących międzynarodowych 
dyskusji o problemie ludzi pograniczy w kontekście nacjo-
nalizacji ich kultur, przeciwstawiania sobie – na zasadzie 
wartościowania – tożsamości jednych względem drugich, 
a w rezultacie dominacji jednej kultury nad drugą; stawia-
ne w dyskusjach pytania dotyczą także roli folkloru w tym 
kontekście12. Obraz Peewej nie ma charakteru etnomuzy-
kologicznego, nie jest dla niej ważne, jakie jest rzeczywiste 
źródło tożsamości tradycyjnej pieśni – bo i karkołomne by-
łoby tego dochodzenie. Autorka pokazuje, jak przypisanie 
„swojskości” śpiewowi, który przemieszczając się w czasie 
(a zapewne był to długi okres) i przestrzeni, sięgającej kil-
kuset kilometrów, zadomowiając się w różnych miejscach: 
od Turcji przez Grecję, Macedonię, Bułgarię, Serbię, Alba-
nię i Bośnię, staje się zarzewiem międzyludzkiego konfliktu. 
Pokazują to również niezwykle liczne komentarze, które 
można przeczytać pod zamieszczonymi na kanale YouTube 
pieśniami tradycyjnymi (narodowymi)13 z  różnych krajów 
bałkańskich. Przyczyną konfliktu, na co zwraca uwagę Ivan 
Čolović, może stać się również „niekanoniczne” wykona-
nie tradycyjnego śpiewu – lecz to wydaje się problemem 
uniwersalnym w różnych, także polskich, środowiskach14. 

Nadawana śpiewowi „swojskość” wydaje się niejedno-
krotnie głębokim paradoksem – o podłożu ideologicznym, 
religijnym albo etnicznym czy narodowościowym. Czy 
pieśń, którą przynieśli ze sobą sefardyjczycy z Al-Andalus 
albo aszkenazyjczycy z Europy Środkowej, może być czysto 
bułgarska, czysto serbska, czysto macedońska albo czysto 
grecka? Miłosne melodie muzułmańskich quiyan czy fran-
cuskie chansons wybrzmiewają w  tradycyjnym repertuarze 
nabożnych pieśni Kościoła katolickiego15. Polskie pieśni pa-
triotyczne szukały z kolei zapożyczeń muzycznych w rosyj-
skich i  radzieckich melodiach popularnych. Wspomniana 
w filmie Peewej pieśń była w Turcji miłosną wodewilową 
piosenką, a w Bułgarii i Serbii (z innym tekstem) grano ją 
podczas uroczystości upamiętniających wyzwolenie spod 
osmańskiego jarzma. Czy świadczyłoby to o wspomnianej 
wcześniej autonomiczności muzyki względem słowa? Prze-
cież w perspektywie refleksji nad ludową pieśnią tradycyjną, 
która jest „słowem śpiewanym”, której dynamika, struktura, 
artykulacja są niemalże organicznym splotem, wynikającym 
z wzajemnego przenikania melodii i słowa, to jakaś niedo-
rzeczność! A jednak… Skoro jedna melodia może „obsłużyć” 
nie tylko różne teksty i treści słowne, ale też wybrzmiewać 
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w różnych językach, musi być w jakimś sensie wolna. Wol-
na do momentu, w którym człowiek nada jej „swoj(sk)ą”  
tożsamość, po czym tę „swoj(sk)ość” ustawi w kontrze do 
„obcości”, którą dopiero co ugościł i… udomowił. 

W refleksji naukowej o Bałkanach słychać nieraz głosy 
o krótkiej pamięci ludzi, którzy przez wieki obecności Osma-
nów na ich ziemiach tworzyli bliską wspólnotę kulturową 
i językową. Jak celnie ujął to Čolović, początkowo „dobrotli-
wie” nastawiony Herderowski Volksgeist, wyrażony w języku 
ludu-narodu i jego rodzimej pieśni, od końca XIX wieku za-
czął służyć „podkreślaniu niepokonywalnych różnic między 
nami i  innymi, między naszymi przyjaciółmi i  wrogami, 
budzeniu strachu i nienawiści do wszystkiego, co rzekomo 
zagraża naszym granicom i naszym narodowym świętościom 
przemienionym w  graniczne strażnice”16. Jednym z  argu-
mentów sporu o „swojskość” śpiewu na Bałkanach jest do-
wodzenie pierwszeństwa w autorstwie pieśni, o  czym pisze 
m.in. Rigels Halili17, w jej stawaniu się, w jej archetypie, a co 
za tym idzie – w zdefiniowaniu i wskazaniu, należy dodać, iż 
wyobrażeniowym i roszczeniowym, jednoznacznej tożsamo-
ści jej źródła. Jak pisał Oskar Kolberg o pieśni, w kontek-
ście miejsca jej odnotowania: „[n]ie zawsze jednak w tém, 
miejscu powstała; rozmaite koleje, przypadki i burze mogły 
ją tam zagnać, a więc powikłać nasze domniemania co do jéj 
początku. A lubo znalazłyby się cechy, naprowadzające na 
pierwotne gniazdo pieśni, któż jednak chciałby wyrokować 
tu z bezwarunkową ścisłością, gdzie ono było?”18.  

W świecie narracji o homogeniczności społeczeństw 
i kultur nie ma miejsca na „wielowarstwową” tożsamość, 
o której mówi Milton Gordon19. Warto uświadomić so-
bie przy tym, choć nie będę tu w żaden sposób odkryw-
cza, jak relatywny charakter mają procesy globalizacyjne 
– te obserwowane od lat 90. XX wieku20 – i jak bardzo 
nie imają się one budzących się co rusz nacjonalizmów, 
„lokalnych patriotyzmów”, okopanych „swojskości”. 
Jak pisze Mustafa Switat „[g]lobalizacja bowiem, tak 
jak transfer kulturowy, jest pojęciem ambiwalentnym 
– pełnym zalet, ale i  zagrożeń”21. Nie tylko Bałkany, 
o których zwykło się w sposób stereotypowy mówić, że 
są „beczką prochu”, dają temu wyraz. Na Podlasiu też 
trwają spory, czy dana pieśń jest ukraińska, białoruska, 
czy też polska, a te same z pozoru pieśni, tylko zapisane 
nieco różniącymi się od siebie znakami graficznymi, są 
raz ukraińskie, innym razem białoruskie. W  zależności 
od tego, do kogo są adresowane lub przez kogo tworzone 
śpiewniki, zapisy tekstowe pieśni przybierają różne języ-
kowo formy, czasem nawet pojawiają się w nich głoski, 
które w rzeczywistości nie wybrzmiewają w wykonaniu. 
Priorytet lokalnego czy wręcz indywidualnego dialektu 
przestaje obowiązywać, kiedy liczy się język narodowy. 

Poza powyższymi przykładami skrajnie pejoratywnych 
skutków transferu śpiewu można też podać przykłady 
współczesnych plagiatów, które zdarzają się np. zespołom 
folkowym. Tu podstawowym medium transferu i źródłem 
pozyskiwaniu repertuaru jest internet, z całym bałaganem 
bogactwa muzyki w nim wędrującej. Wydaje się jednak, 

iż problem plagiatu folkowego wynika raczej z ignorancji 
kulturowej niż z intencji rzeczywistej i beztroskiej kradzie-
ży czyjegoś utworu – jak ma to miejsce w przypadku zespo-
łów disco polo22. Faktem też jest, iż „muzyka bałkańska” 
obfituje w utwory komponowane na wzór ludowy.  

Po przedstawiające się pozytywnie, czy też neutralnie, 
przykłady transferu śpiewu chciałabym sięgnąć do moich 
doświadczeń w studiach nad tradycjami muzycznymi Buł-
garii, w których jednym z głównych problemów badawczych 
jest przenikanie polskich pieśni tradycyjnych do repertuaru 
bułgarskich mniejszości katolickich. Historia polskich śpie-
wów, które katoliccy Bułgarzy śpiewają jako swoje i stare, 
choć w dużej mierze opiera się na przypuszczeniach, ma fra-
pującą przeszłość, podobnie jak historia samej mniejszości 
katolickiej, której korzenie sięgają VII-wiecznej ormiańskiej 
wojskowo-religijnej sekty paulicjan osiedlanej na rubieżach 
Cesarstwa Bizantyńskiego dla obrony jego granic23.

Pierwszą z pieśni, którą chciałabym przywołać, jest iście 
polska bożonarodzeniowa kolęda24 Bóg się rodzi, czyli Pieśń 
o Narodzeniu Pańskim, której tekst, autorstwa oświecenio-
wego poety Franciszka Karpińskiego (1741–1825), został 
po raz pierwszy wydany drukiem w zbiorze pt. Pieśni naboż-
ne w 1792 roku nakładem drukarni oo. Bazylianów w Su-
praślu na Podlasiu (16 kilometrów od mojego rodzinnego 
Białegostoku). Pieśń bożonarodzeniowa Бог се ражда 
какво’й чудо (Bóg się rodzi, cóż za cud), będąca adaptacją 
wspomnianej polskiej kolędy, funkcjonuje zarówno w prze-
kazie ustnym, jak też ma swoje wersje śpiewnikowe zapisa-
ne nutami i znana jest w Bułgarii w kilku zbliżonych wa-
riantach. Pierwszy z nich, śpiewany przez katolików z pół-
nocy Bułgarii, bliższy jest oryginałowi polskiemu i stanowi 
niemal dosłowne tłumaczenie tekstu Pieśni o  Narodzeniu 
Pańskim. Melodia bułgarskiej wersji pieśni jest identyczna 
z  polską (mowa tu o  melodii, która znana jest dziś i  zo-
stała najprawdopodobniej zaczerpnięta z  XVII-wiecznego 
poloneza)25. Katolicy południowi śpiewają dwa warianty, 
we wsi Żitnica identyczny z  polską melodią, drugi ze wsi 
Generał Nikołaewo z  innym refrenem. Wariant tekstowy 
z południa Bułgarii jest daleko idącą parafrazą tekstu Kar-
pińskiego. 

Jedną z możliwych dróg, którymi pieśń dotarła do Buł-
garii, jest pośrednictwo Zgromadzenia oo. Zmartwych-
wstańców, posługujących od 1863 roku na ziemiach buł-
garskich26, pozostających w granicach imperium osmań-
skiego do 1878 roku (Rumelia Wschodnia, obejmująca 
Trację i Rodopy, została włączona później i stanowiła te-
ren sporny między odrodzoną Bułgarią a Turcją). Działal-
ność zakonu zmartwychwstańców miała ogromny wpływ 
na rozwój rodzimej bułgarskiej oświaty i  edukacji. Zało-
żyli oni m.in. słynne Gimnazjum Katolicko-Bułgarskie 
w Adrianopolu (bułg. Odrin, tur. Edirne), cieszące się do 
1888 roku, czyli do powstania Wyższej Szkoły Pedagogicz-
nej (w 1904 roku przekształconej w Uniwersytet Sofijski), 
opinią najważniejszej instytucji oświatowej, także o reno-
mie europejskiej; absolwenci tej szkoły przyjmowani byli 
bez egzaminów na uczelnie wyższe w Austro-Węgrzech, 
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Francji czy Szwajcarii27. Ojcowie zmartwychwstańcy 
uczestniczyli także czynnie w tworzeniu kultury muzycz-
nej – jedną z najbardziej wpływowych i ważnych postaci 
był kompozytor i pedagog – o. Tomasz Brzeska28. 

Inna z możliwych tez, dotyczących przenoszenia się pol-
skiego repertuaru na ziemie bułgarskie, wiąże się z polską 
emigracją popowstaniową (po kolejnych zrywach wolno-
ściowych w 1830, 1848 i 1863 roku) i bytnością na terenach 
imperium osmańskiego żołnierzy polskiego pochodzenia 
z sotni kozaków otomańskich Michała Czajkowskiego vel 
Sadyka Paszy czy Władysława Zamojskiego, formowanych 
za zgodą sułtana Abdülmecida I od 1854 roku29. Emigracja 
z pewnością była doświadczaniem obcości z którą Polacy 
różnie sobie radzili. Być może to pieśń właśnie była czymś, 
co należało do „swojskiego” świata i dawało bezpieczeństwo 
dla utrzymania tożsamości, czego świadectwo dają m.in. 
wspomnienia ze Stambułu Walerego Wołodźki vel Sahi-
-beja czy też wzmianki o śpiewaniu przez żołnierzy polskich 
pieśni religijnych (m.in. Boże coś Polskę). Wiadomo też, że 
Polacy grali w tzw. pierwszej bułgarskiej orkiestrze, założo-
nej w Szumenie (tam gdzie formowany był 2 Pułk Kozaków 
Sułtańskich Zamojskiego) w 1851 roku przez Węgra Mi-
chaja Szafrana, a w jej repertuarze były m.in. polskie ma-
zurki30. Zbigniew Klejn, pisząc o losach polonii bułgarskiej, 
wspomina nazwiska polskich śpiewaczek i muzyków, m.in. 
Aleksandra Gracjańskiego (vel Bracjańskiego), doktora 
medycyny, który komponował, oprócz kantat orkiestro-
wych, marsze inspirowane polskim folklorem oraz polskie 
kolędy31. Warto też nadmienić, w  kontekście obecności 
Polaków w imperium osmańskim (związanej nie tylko z po-
powstaniowym uchodźstwem, ale też z  brankami), o  „lu-
dziach dwóch kultur”, czyli o problemie konwersji na islam 
i kulturowej transgresji32. 

Wracając do przywołanej wcześniej Pieśni o Narodze-
niu Pańskim – możliwy jest także i późniejszy jej transfer, 
ale z pewnością przed 1944 rokiem – znalazła się ona bo-
wiem w śpiewniku kościelnym Chwalete Gospoda. Małka 
cyrkowna pesnopojka za bałgarskata katoliczeska mładeż, 
wydanym z tą datą w Sofii. Polską kolędę podano w nim 
w układzie dwugłosowym w opracowaniu („harmoniza-
cji”) ojca Ferdynanda Alatinowa. Przez moich respon-
dentów sytuowana jest ona pośród najstarszych zapa-
miętanych we wspólnotach kolęd i  nie jest kojarzona 
z  polskim rodowodem, choć we wspomnianym zbiorze 
pieśni adnotacja taka widnieje. Śpiew bułgarskich kato-
lików, o którym wcześniej wspomniałam, nie przejawia 
cech poloneza, a w śpiewnikowym zapisie nutowym cha-
rakterystyczne dla polskiego tańca metrum trójdzielne 
przeplata się z  metrum dwudzielnym, choć specyficz-
ny rytm punktowany jest w  nim zachowany. Chociaż 
obecnym trendem w badaniach transferologicznych jest 
perspektywa podobieństw kulturowych33, to wykazanie 
pewnych różnic, np. w adaptowaniu tego samego reper-
tuaru, może okazać się zasadniejsze w przypadku inter-
pretacji specyfiki lokalnego czy indywidualnego stylu 
wykonawczego.

„Polskiego” charakteru nie mają też wykonania ada-
ptacji kolęd: Bracia patrzcie jeno czy Dzisiaj w  Betlejem. 
W przypadku tej ostatniej istnieje z  kolei spór o prowe-
niencję pomiędzy Polakami a Ukraińcami (Небо і земля 
нині торжествують) – zanim pieśń ukazała się drukiem 
w 1878 roku w Krakowie w Śpiewniczku zawierającym pieśni 
kościelne ks. Jana Siedleckiego, odnotowana została w jed-
nym z XVIII-wiecznych Bogogłasników (1790). Na temat 
dotarcia do Bułgarii tej kolędy wiemy jeszcze mniej – sami 
informatorzy mówią, że jest bardzo stara i śpiewana przez 
kaługerki z Generał Nikołaewo na południu Bułgarii, czyli 
kobiety, których misją jest prowadzenie śpiewu podczas li-
turgii (tradycja tej żeńskiej „posługi-instytucji” trwa od ok. 
1839 roku w południowych wspólnotach katolickich)34.  

Bardzo ciekawym „łącznikiem” transkulturowym (i  to 
wielowymiarowym), jest kolęda bożonarodzeniowa Radwaj-
te se narodi, sztom czuete głas śpiewana w dwugłosie we wsi 
Oresz, w północnej Bułgarii. W Polsce odnaleźć ją można 
wśród reemigrantów z Bośni, zamieszkujących na Dolnym 
Śląsku (okolice Bolesławca)35. Jak piszą autorki portretu 
muzycznego jednej z reprezentantek tej społeczności – śpie-
waczki Stanisławy Latawiec: „[k]olęda ta nabrała wyjątko-
wego znaczenia już po przyjeździe do Polski, stając się swo-
istym znakiem rozpoznawczym reemigrantów z Bałkanów”36. 

Warto może też wspomnieć, choć jest to fakt dość 
znany, że pierwszy narodowy hymn bułgarski Szumi Mari-
ca oparto na melodii, którą jak pisze Nikołaj Kaufman37, 
folkloryści zidentyfikowali jako marsz weselny z Białorusi 
i Ukrainy, a okazała się niemiecką, znaną także na Śląsku 
pieśnią żołnierską Wenn die Soldaten durch die Stadt mar-
schiern. Do anegdot o nieco humorystycznym zabarwieniu 
można zaliczyć komentarz Jadwigi Sobieskiej, która po od-
kryciu tejże melodii w repertuarze podlaskim, śpiewanej 
przez Stefanię Kotowską właśnie jako marsz weselny pt. 
Zagrajcie, zagrajcie od stoła do proga (nr sygn. ZF ISPAN: 
T0679/11), zanotowała, że wykonawczyni śpiewa „zbitek 
różnych melodii – głównie hymnu bułgarskiego Szumi 
Marica”. Z kolei melodię „naszego” Mazurka Dąbrowskie-
go do niedawna jeszcze  można było usłyszeć w serbskim 
hymnie narodowym38, a fakt ten jest echem romantycznej 
idei panslawistycznej, zrodzonej w niewoli i pozostającej 
pod wpływem wizji mesjanistycznej roli Słowiańszczyzny 
jako wspólnoty, którą zasilała, jak się zdaje, wcześniejsza 
rusofilska myśl Stanisława Staszica39. 

Czy rację ma Switat, twierdząc, że „elementy kulturo-
we nie znają granic”?40 Zapewne znalazłoby się wiele do-
wodów na to, że tak – choćby wyżej wspomniane śpiewy. 
A  jednak człowiek wyznacza granice w  różnych wymia-
rach życia i w przestrzeni, w której egzystuje – tworzy je, 
aby porządkować, ale i ograniczać, i np. zamykać się w – 
z pozoru bezpiecznej – bańce wyobrażonej czy wymyślonej 
monokultury. Jednocześnie ten sam człowiek „urodził się, 
aby – jak twierdzi Georg Simmel – przekraczać grani-
ce”41. Chęć przekroczenia granicy jest tyleż pociągająca, 
co ryzykowna, jest aktem – jak pisał Ryszard Kapuściński 
– „niemal mistycznym i transcendentalnym”42. O granicy 
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i jej przyciąganiu pisała też Kapka Kassabova: „[k]iedy raz 
znajdziemy się blisko niej, nie sposób się jej oprzeć; ro-
dzi pragnienie poddania się egzorcyzmom lub transgresji. 
Sama jej obecność jest jak zaproszenie”43. 

Jeśli przyjmujemy, że śpiew tradycyjny jest zjawiskiem 
dynamicznym, procesem, w  którym pewne elementy 
trwają, inne się zmieniają, a  jeszcze inne znikają z żywej 
praktyki, to pojęcie granicy zdefiniować można za pomo-
cą antynomii: zamknięcia–otwarcia. Zamknięcie oznacza-
łoby brak rozwoju, obumieranie i w konsekwencji zanik. 
Otwarcie umożliwiające przejście – nawet jeśli jest ono 
okupione trudem, ucieczką, odrzuceniem, samotnością – 
miałoby znamiona wolności, pójścia naprzód, wyznacze-
nia nowej drogi, nowej „prawdy”, która być może z cza-
sem ulegnie tradycjonalizacji. 

Wędrowanie śpiewu wiąże się zarówno z przekracza-
niem tych granic, które organizują przynależność czło-
wieka do jakiegoś terytorium, jak i  z  przekraczaniem 
granic pewnych ustalonych schematów czy konstruktów 
społeczno-kulturowych. Polskie śpiewaczki ludowe, po-
strzegane w swoim lokalnym środowisku, jak i przez ob-
serwatorów, badaczy, hobbystów kultury ludowej, jako 
„strażniczki tradycji”, które decydują się np. na współ-
pracę z artystami muzyki  popularnej czy alternatywnej, 
czy jakiejkolwiek innej poza tradycyjną ludową, dokonują 
w  oczach wspomnianych środowisk swoistej transgresji. 
Przekraczają granice… no właśnie czego? – „dobrego 
smaku”, ustalonego raz na zawsze „kanonu tradycji”, lu-
dowej „autentyczności”? 

Trio Bułgarka, założone w 1972 roku przez Ewę Geor-
giewą, Jankę Rupkinę i Stojankę Bonewą, śpiewaczki so-
listki chóru Bułgarskiego Radia i  Telewizji, znanego od 
1975 roku jako Le Mystère des Voix Bulgares (Misterium 
Głosów Bułgarskich), podjęły współpracę z  brytyjskim 
producentem Joe Boydem (menedżerem takich zespołów 
jak Pink Floyd czy R.E.M.) i  nagrały płytę z  Kate Bush 
(w  1989)44. We wciąż siermiężnych dla komunistycznej 
części Europy późnych latach 80. odbywały tournée po 
USA, Kanadzie i  Europie. Wpisywały się w  „egzotyczne 
zjawiska muzyczne”, tworzące nowy wielki nurt w świato-
wej muzyce popularnej, zwany wówczas global fusion, global 
beat, new age itp., czy ostatecznie world music45. Bułgarzy 
zdawali się jednak nie dostrzegać tych „przekroczeń”, śpie-
waczki nadal pozostawały w opinii publicznej „narodnymi 
pewicami”, a ich głosy nie zmieniły się pod wpływem „ko-
laboracji” z inną muzyką. Ewa Georgiewa przyznała w wy-
wiadzie dla Bułgarskiego Radia, że zakładając najsłynniej-
sze bułgarskie żeńskie trio, była pod wielkim wrażeniem 
szwedzkiej grupy ABBA46. Powiedziała wówczas, że rów-
nie świetnie i nowocześnie brzmieć mogą bułgarskie pieśni 
ludowe. Wydaje się jednak, że rzeczywistym impulsem do 
założenia zespołu była jego wcześniejsza solistyczna funk-
cja we wspominanym chórze Kutewa, w ramach którego 
kompozytorzy, niemal od samego początku upowszechnia-
nia się muzycznego gatunku tzw. obrabotki, powierzali mu 
partie we fragmentach trzygłosowych, przeciwstawionych 

pełnej obsadzie chóru, dla urozmaicenia faktury brzmie-
niowej utworu47. W przypadku Georgiewej możemy mówić 
o dwumuzyczności – zanim bowiem trafiła do chóru Kute-
wa, uczyła się śpiewu operowego, co nie przeszkodziło jej 
„powrócić” do posługiwania się pierwotną umiejętnością 
śpiewu w  stylu dobrudżańskim, czyli regionu Dobrudży, 
z którego się wywodziła. To ona w wywiadzie udzielonym 
dla BBC w  1989 roku powiedziała, że „muzyka wędruje 
po świecie bez wizy czy paszportu, jest międzynarodowa48, 
co zdaje się korespondować ze wspomnianym wcześniej 
twierdzeniem Switata. 

„Bułgarskie głosy”, a  zatem i bułgarski śpiew, o którym 
John Shaefer napisał w 2000 roku w artykule ‘Songlines’: vocal 
traditions in world music49, iż jest „natychmiast rozpoznawalny”, 
osiągnął wielką popularność. Zaowocowała ona nie tylko 
wzmożonymi badaniami naukowymi nad technicznymi 
i fizjologicznymi aspektami ludowej sztuki wokalnej, ale także 
powstaniem licznych grup śpiewaczych, chórów (zwłaszcza 
w Ameryce, gdzie wedle szacunków Jamie Lynn Webster jest 
ich ponad 200)50 oraz upowszechnieniem się warsztatów śpie-
wu bułgarskiego (w Polsce popularyzował się w tym czasie tra-
dycyjny śpiew ukraiński, ale miały też miejsce poszukiwania 
reliktów tradycji antycznych właśnie w śpiewie bułgarskim – 
trackim i rodopskim, czego przykładem są wyprawy Ośrodka 
Praktyk Teatralnych „Gardzienice”). 

Wydaje się, że to silne przekonanie o  wyjątkowości 
śpiewu bułgarskiego, które wybrzmiewa zarówno w  sło-
wach śpiewaczek, jak i przeciętnego Bułgara, a co znaj-
duje również swoje odzwierciedlenie w dyskursie nauko-
wym dotyczącym bułgarskiego śpiewu, wzmocnione jest 
dodatkowo wiarą w jego niezwykłą, mistyczno-kosmiczną 
wartość. Istotną rolę odgrywa tu również często powta-
rzany mit o trackim (a w domyśle – bułgarskim) poecie-
-śpiewaku-pasterzu Orfeuszu wędrującym po Rodopach, 
oczarowującym swoją sztuką pieśniarską ludzi i przyrodę, 
przekraczającym granice światów51. Nie bez przyczyny 
to pieśń ludowo-narodowa z  Rodop, jako jeden z  arte-
faktów kulturowego dziedzictwa naszej planety, została 
wysłana przez NASA w przestworza kosmosu Voyagerem 
w  1978  roku, przekraczając granice ziemskiego firma-
mentu. Przyznam, że dopiero niedawno dotarło do mnie, 
jak wymowne politycznie i kulturowo było to posunięcie.  
Przepiękną epicką pieśń o  bohaterskim hajduku (jedną 
z moich ulubionych) walczącym z osmańskimi Turkami 
i  strzegącym od „poturczenia”, czyli zislamizowania jego 
krewnych we wsi, i o  zakochanej w nim muzułmańskiej 
dziewczynie zaśpiewała Walja Bałkanska – wywodząca się 
z muzułmańskiej mniejszości, zwanej potocznie Pomaka-
mi, zamieszkującej Rodopy (czyli część dawnego, wspomi-
nanego już spornego  regionu Wschodniej Rumelii). Imię, 
które rodzice nadali Walji tuż po urodzeniu, brzmiało Fej-
me, nazwisko – Kesebekowa52. 

Niezależnie jednak od mitologizacji i  ideologizacji buł-
garskiego śpiewu, trzeba powiedzieć, że tradycyjna kultura 
wokalna Bułgarii należy do najlepiej rozpoznanych, zbada-
nych i opisanych obszarów w etnomuzykologii. Niewątpli-
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wie też sam charakter śpiewu, stan jego tradycyjnego za-
chowania i wyjątkowo kunsztowne wykonawstwo, którego 
można uczyć się także w bułgarskich szkołach i akademiach 
muzycznych, należą do mocnych filarów jego popularności 
i przyczyniają się do uznania go za kulturowy fenomen. Śpie-
wem bułgarskim zaczęłam interesować się, jako adeptka et-
nomuzykologii, mniej więcej równolegle do czasu, w którym 
po raz pierwszy odważyłam się zaśpiewać pieśń pochodzącą 
z rodzinnej wsi mojego ojca, z szopskiego Pasareł53. Śpiew 
był ilustracją do wykładu profesor Anny Czekanowskiej, 
który poprowadziła w 2000 roku na uniwersytecie w Tam-
pere w Finlandii. To był dla mnie niewątpliwie rodzaj inicja-
cji – przekroczenia pewnej granicy, która – gdyby nie nauka 
i zachęta mojej promotorki i mentorki – być może nie zosta-
łaby nigdy przeze mnie pokonana. Czekanowskiej także za-
wdzięczam, ponieważ była bezpośrednim motorem mojego 
pierwszego samodzielnego wyjazdu dokumentacyjnego do 
Bułgarii w 1998 roku (na II roku studiów muzykologicznych 
na UW), rozpoznanie i świadome wejście w tę drugą kul-
turę, która w dziedzinie muzyki przy różnych okazjach od-
zywała się we mnie jakimiś bliżej niepoznanymi odgłosami. 
Z dzisiejszej perspektywy wydaje mi się oczywiste, że swoją 
„bułgarskość” uznawałam za coś, co będąc integralną cechą 
mojej tożsamości, odróżnia mnie od innych. Zapewne dlate-
go, że nigdy na stałe nie mieszkałam w Bułgarii, stworzyłam 
sobie wyidealizowany jej obraz, którego bezpośrednią ko-
notacją były rodzinne pobyty u babci. Wychowywałam się 
w szarej Polsce, Bułgaria jawiła mi się jako kraj dobrobytu – 
słońca, wspaniałego jedzenia, tańczących i uśmiechniętych 
ludzi. Innej, ciemnej strony opresyjnego państwa, w którym 
istniały obozy koncentracyjne dla „niepokornych” obywate-
li, długo nie znałam. Poznałam ją, podejmując temat bułgar-
skiej mniejszości katolickiej. 

Z dzieciństwa bardzo dobrze zapamiętałam spontanicz-
ny, gromadny korowód prowadzony przez centrum wsi „na 
megdana”, przy dźwiękach głośnego, głębokiego bębna – 
tupanu, na którym grał djado Stojan – najstarszy brat mojej 
babci54. Nie znałam jednak, nawet nie przypuszczałam, co 
kryje w sobie ta kultura pod względem tradycji śpiewu. Ro-
bert MacFarlane, komentując kosmogoniczną mapę szla-
ków Pieśni Stworzenia australijskich Aborygenów, napisał, 
że „[ś]piewanie było – i nadal jest, choć coraz więcej Pieśni 
zanika wraz z kolejnymi pokoleniami – sposobem odnajdy-
wania drogi”55. Uzupełniając tę myśl dodam: także drogi 
do poznania siebie. Dla mnie odkrycie „swojego” śpiewu 
nie było proste i  oczywiste. Swojego, czyli takiego, który 
mnie w jakiś sposób odróżniał od innych, a zatem jedno-
cześnie „obcego”. Śpiew szopski, czy w ogóle bułgarski, nie 
był mój, dopóki nie wybrzmiał w neutralnym kontekście – 
poza Polską i poza Bułgarią. W Polsce mógł się wydać nie 
tyle kosmiczny, co komiczny – przynajmniej w środowisku 
muzycznym, w którym wyrastałam. 

Bernhard Waldenfels w swojej Topografii obcego twier-
dzi, że „nie można mieć swojego bez obcego” i że w obcym, 
jak w  lustrze odbija się moja własna podmiotowość. Myśl 
tę uzupełnia Mieczysław Dąbrowski konstatacją, iż „obcość 

jest koniecznością w  procesie poznawczym, zwłaszcza zaś 
w  procesie samopoznawania”. Zadaję sobie jednak pyta-
nie: a co z tą „obcością”, którą intuicyjnie odczuwa się jako 
„swoj(sk)ą”? Czy nie jest tak, że owa dychotomia, ukuta w  
kolonialnym dyskursie, w odniesieniu do dwu- czy wielokul-
turowej tożsamości po prostu nie ma racji bytu? Czy patrząc 
w lustro, szukam obcości? Może ważniejszy wydaje się tu jed-
nak wgląd w siebie i czynnik wyboru – nie zawsze prostego, 
nie zawsze też możliwego, ze względu na różne społeczne, 
polityczne czy kulturowe obwarowania i nakazy. Tradycyj-
ny szopski śpiew usłyszałam po raz pierwszy podczas nagrań, 
które prowadziłam w domu mojej babci w Pasareł. Wów-
czas jeszcze nie mogłam pojąć, dlaczego „wikaczka” nie 
może zaśpiewać bez „buczaczek” i nie uświadamiałam sobie, 
jak bardzo nieprzystającym terminem do tego, w jaki sposób 
śpiewają moje ciotki i sąsiadki mojej babci, jest muzykolo-
gicznie rozumiany wielogłos. Moja percepcja wrażeniowa 
pokonywała wówczas szereg chaotycznych dystansów, usy-
tuowanych gdzieś pomiędzy oszołomieniem a  fascynacją. 
Poczucia zachwytu, u którego źródła leżały kategorie este-
tyczne nabyte w toku muzycznej edukacji oraz wychowania 
w domu rodzinnym, wówczas nie odczuwałam. Dojmujące 
odczucie piękna wzbudził we mnie natomiast śpiew podla-
ski, który w tym samym roku, miesiąc przed nagraniami w 
Bułgarii, usłyszałam we wsi Malinniki podczas studenckich 
praktyk terenowych pod opieką Tomasza Nowaka i  Ewy 
Wróbel. Zarówno śpiew szopski, jak i  śpiew podlaski były 
wówczas dla mnie czymś równie „egzotycznym”. Ze śpie-
wem bułgarskim (szopskim) zaczęłam utożsamiać się wraz 
z  wielokrotnym odsłuchiwaniem go z  moich terenowych 
nagrań, tocząc jednocześnie nierówną walkę z zupełnie nie-
adekwatnym do tego, co słyszałam, zapisem nutowym na 
pięciolinii. Kto choć raz próbował transkrybować muzykę 
ludową zrozumie, o czym mówię… Później, znając już reper-
tuar, mogłam śpiewać z Szopkami przy kolejnych wizytach 
w Pasareł i Łozen. 

Wracając do wątku wyboru – przyjmując za Johnem 
Blackingiem i Anną Czekanowską, zgadzam się z  twier-
dzeniem, iż wybór jest istotną częścią budowania tożsa-
mości i  tworzenia kultury – indywidualnej i  wspólnoto-
wej / społecznej. Wybór może manifestować się poprzez 
styl56, w jakim wypowiadam się śpiewem, a także poprzez 
repertuar. Folklorystka Janina Szymańska, pisząc o śpie-
wakach ludowych, stwierdza: „Repertuar indywidualny – 
w przeciwieństwo do obrzędowego […], jest świadomym 
wyborem i preferencją takiego, a nie innego zespołu pie-
śni, które układają się w ciągi zależności od ulubionych 
tematów (repertuar sakralny, świecki, popularny) lub 
gatunków oraz charakteru wykonawcy (repertuar ta-
neczny, żartobliwy, sentymentalny)”57. Odwołując się do 
wspomnianej koncepcji tożsamości wielowarstwowej (czy 
wielowymiarowej) i uznając siebie za człowieka dwukultu-
rowego, mogę powiedzieć, iż mój głos może być w równym 
stopniu bułgarski, co polski i przybierać jedną lub drugą 
właściwość, np. w  zależności od repertuaru. A  niekiedy 
może być i taki, i taki. 
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Czas i okoliczności, w których mogłam dokonać wybo-
ru, jaki ma być mój głos i co chcę śpiewać, odegrały nieba-
gatelną rolę. To był „czas folku”, czas powrotu do korzeni, 
choć – tak jak wcześniej wspomniałam – w Polsce nie był 
to jeszcze okres popularności śpiewu bułgarskiego, mimo 
że minęły trzy lata od sukcesu koncertu Gorana Bregovićia 
na poznańskim festiwalu teatralnym Malta w 1997 roku, 
w którym brał też udział bułgarski żeński kwartet wokalny. 
Ja z „pakietu” wielokulturowości (transkulturowości) mo-
głam i nadal mogę wybierać, ale nie każdy – jak wiadomo 
– ma taki przywilej. Swojej sytuacji nie mogę porównać 
z  człowiekiem pogranicza, którego składowe tożsamości 
są np. stale narażane na dyskryminację czy eliminację. Tu 
jako przykład mogą posłużyć choćby śpiewaczki wywodzą-
ce się ze społeczności unitów z  południowego Podlasia, 
których dwujęzyczność w śpiewie jest celem badań etno-
lingwistów. Wiąże się ona niekiedy również ze sposobem 
wykonywania pieśni: ze stosowaniem innej emisji głosu, 
innej ekspresji – w ścisłej korelacji słowa (języka, gwary) 
oraz melodii i rytmu. Zdarza się, że repertuar o pochodze-
niu „ruskim” śpiewany jest przez wykonawczynie moc-
niejszym, pełniejszym głosem aniżeli na przykład repertu-
ar w  języku polskim (zwłaszcza religijny, ale nie tylko)58. 
Dwujęzyczność ta jest jednak m.in. echem dramatycznych 
niekiedy wyborów – raz nie można było śpiewać po „ru-
sku”, innym razem – po polsku, i tak na przemian. 

Moje pogranicze, a  raczej pogranicza, to w  szerokim 
ujęciu przestrzenie „kontaktu międzykulturowego”59 i mię-
dzyludzkiego, także o podłożu psychologicznym i  symbo-
licznym. Dlatego też, być może, łatwiej mi zrozumieć wie-
lowarstwowość tożsamości śpiewu, w którym zamiast do-
szukiwać się idiomów narodowych czy czystości lokalnego 
kanonu, dostrzegam i słyszę ślady jego wędrowania – przez 
czasy i ludzkie głosy. I fascynuje mnie bardziej jego indy-
widualny wyraz, niż uogólniona, anonimowa, kolektywna 
specyfika regionalna. Nie należę – jak to wyraził Čolović – 
do „więźniów długiego śpiewania”60, choć fascynuje mnie 
ponadpokoleniowy śpiew wspólnotowy.  

Na fali popularności nieformalnej edukacji w  zakresie 
tradycyjnego śpiewu ludowego i mnożących się z początkiem 
XXI wieku warsztatów w tym zakresie, nieco przez przypa-
dek, zostałam medium dla śpiewu, który przebył daleką wę-
drówkę, nie tylko w sensie geograficznym i czasowym, ale też 
mentalnym. Został rozpoznany i uwolniony. To uwolnienie 
potrzebowało stymulacji zewnętrznej i odbiorców, a ci two-
rzyli grupę „wielokrotnie wielokulturową” (aby użyć bardzo 
adekwatnego określenia Agnieszki Ayşen Kaim). Pierwsze 
warsztaty tradycyjnego śpiewu, które były chyba rodzajem 
barteru, a  tak naprawdę wspaniałego międzyludzkiego do-
świadczenia, poprowadziłam we wspomnianym Tampere. 
W zamian za moje pieśni bułgarskie i polskie dostałam fiński 
Kanteletar, ożywiony głosami Pekko Käppiego i Juho Koira-
nena – to nazwiska dobrze znane wielbicielom zarówno fiń-
skiego folku, jak i tamtejszej muzyki tradycyjnej. 

Do Polski pieśni bułgarskie trafiają m.in. za sprawą 
bułgarskiej emigrantki, wszechstronnej artystki, współ-

założycielki teatru Chorea – Eliny Tonewej, związanej 
wcześniej z  teatrem Gardzienice i  Orkiestrą Antyczną 
Macieja Rychłego i Tomasza Rodowicza. Swoje pieśni po 
raz pierwszy spontanicznie zaśpiewała na polskim weselu 
w Biłgoraju w 1991 roku. Od wielu lat prowadzi regular-
nie warsztaty bułgarskiego śpiewu.     

Bardzo ciekawym doświadczeniem w mojej pracy dydak-
tycznej w zakresie śpiewu tradycyjnego jest obserwowanie, 
jak pieśń, którą przekazuję, którą w jakimś sensie uważam 
za swoją, staje się „swoja” dla kogoś innego. Jak osoby śpie-
wające definiują siebie poprzez nie tylko sam repertuar, ale 
może bardziej nawet przez sposób jego wykonywania. Mój 
głos – raz wydobyty w stylu, który w niczym nie przypominał 
tych, z którymi spotykałam się w moim codziennym otocze-
niu – nie tylko określił dość zdecydowanie moją tożsamość 
artystyczną, ale wpłynął zasadniczo na sposób, w jaki upra-
wiam dyscyplinę etnomuzykologiczną. Badam, śpiewając, 
a  czasem współśpiewając. Udaje mi się chyba tym samym 
realizować niepopularny wśród polskich badaczy postulat 
dwumuzyczności czy też „muzyczności alternatywnej” Man-
tle Hooda, polegający na przyswajaniu, które może trwać 
w  nieskończoność, umiejętności śpiewu czy gry na instru-
mencie, przypisanych zgłębianej kulturze muzycznej. O zna-
czeniu dwukulturowości w  perspektywie podejmowanych 
przeze mnie zagadnień badawczych mogę powiedzieć, iż jest 
niezwykle istotna – zarówno na poziomie wyboru tematów, 
jak i w przebiegu pracy nad nimi. Czasem zadanie ułatwia 
– wydaje się, że można coś lepiej zrozumieć, łatwiej do cze-
goś lub kogoś dotrzeć, ale zdarza się, że i utrudnia, bo nieraz 
ciężko jest znaleźć dystans do obszarów, ludzi, artefaktów, do 
których ma się stosunek emocjonalny albo sentymentalny, 
lub też za bardzo się obserwowane problemy subiektywizuje. 

I na zakończenie, aby nawiązać do XIX-wiecznych idei 
wędrownych i przywołać na powrót „dobrotliwe” oblicze 
wspomnianego Herderowskiego Volksgeista, zamykając 
życzeniowo „raz na zawsze” spór o to, „czyja jest pieśń”, 
zacytuję słowa romantyczno-słowianofilskiego historyka 
Wacława Aleksandra Maciejowskiego, który w  zbiorze 
Legendy i  pieśni ludu polskiego nowo odkryte z  1860 roku 
pisze tak: „[s]ą myśli piękne w  zebranych przeze mnie 
pieśniach i piosneczkach, w części nieznanych, ale o wie-
le piękniejsze są ich melodye, bo jak lud mówi: «pieśni 
i nuty uczą się od morskich syren ludzie nadbrzeżni, a od 
nich dopiéro reszta na świecie». Więc nie są one układa-
ne, ale płyną z poza świata naszego. Ludzie zwyczajni nie 
są ich w stanie utworzyć!”61. 

Przypisy

1 Tekst został wygłoszony podczas otwartego seminarium inter-
dyscyplinarnego w  cyklu „Migracje artystyczne w  XIX, XX 
i XXI wieku” w Instytucie Sztuki PAN 30 marca 2021 roku. 

2 http://studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/vocabulary_tag/
wedrowiec.

3 M.in. takiemu repertuarowi poświęcił swoje studia porów-
nawcze i ukuł teorię o „wędrujących melodiach” urodzony 
w Tomaszowie Bolesławieckim (Thomaswaldau) na Śląsku, 
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Wilhelm Tappert (zob. W. Tappert, Wandernde Melodien, 
[w:] Musikalische Studien, I. Guttentag, Berlin 1868, 
s.  1–66; John Neubauer, Roaming melodies, „Primerjalna 
književnost” 2015,  nr 2, 43–56). 

4 W. Tappert, Wandernde…, dz. cyt., s. 7.
5 Por. Samuel  P.  Bayard, Prolegomena to a Study of the 

Principal Melodic Families of British-American Folk Song,  
„Journal  of American Folklore” 1950, nr 247, s 1–44; James 
R. Cowdery, A Fresh Look at the Concept of Tune Family, 1984 
nr 3, s. 495–504. 

6 Zob. m.in. Ivan Čolović, Etno. Opowieści o  muzyce świata 
w Internecie, przeł. M. Petryńska, Pogranicze, Sejny 2012.

7 Ryszard Wojciechowski, Pieśni ludu białoruskiego w  zbiorze 
Federowskiego a polska pieśń ludowa, [w:] Michał Federowski, 
Lud białoruski, t. VII, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1969, s. 119. (Według słów Federowskiego: „Nie 
ma bowiem pieśni śpiewanej nad Wisłą, której by po tygo-
dniu, miesiącu, roku nie nucono tu i  ówdzie na Rusi 
Lit[ewskiej]. Żyjemy w epoce pary i elektryczności], płody 
ducha ludzk[iego] szybko się rozchodzą.”, tamże, s. 119.) 

8 Julian Krzyżanowski, Na drogach i  bezdrożach naszej pieśni 
ludowej, „Literatura Ludowa” 1961 nr 1–2.

9 Zob. Anna Czekanowska, U podstaw przesłania muzycznego: 
imperatyw dialogu czy potrzeba piękna, [w:] Muzyka w kontek-
ście kultury  – Mieczysławowi Tomaszewskiemu na 80-lecie, 
red. Małgorzata Janicka-Słysz,  Teresa Malecka, Krzysztof 
Szwajgier, Akademia Muzyczna w Krakowie, Kraków 2001, 
s. 575–588.

10 Badania psychoakustyczne, które prowadzę od kilku lat 
wspólnie z dr hab. prof. UMFC Tomirą Rogalą i dr Joanną 
Szczepańską-Antosik z katedry Akustyki Muzycznej UMFC, 
dotyczące barwy głosu wybitnych śpiewaczek kurpiowskich, 
wykazały przewagę głosowych cech indywidualnych. 

11 Mustafa Switat, Transfer myśli społecznej. Od transferu kultu-
rowego do transferu między kulturami, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 183. 

12 Por. m.in. Margit Rohringer, Documents on the Balkans – 
History, Memory, Identity:  Representations of Historical 
Discourses in the Balkan Documentary Film, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne  2009, s. 85–103; 
Eleni Elefterias-Kostakidis, „Whose Is This Song?” Nationalism 
and Identity through the Lens of Adela Peeva, „Journal for Greek 
Letters” 2013–14, t. 16–17, s. 21–43; Elena-Lorena Nedelcu, 
The Folklore – Nationalism Relationship in the Balkans. Case 
Study „Whose Is This Song?” by Adela Peeva, „Acta Universitatis 
Danubius. Communicatio” 2016, nr 1, s. 42–48.

13 W językach bułgarskim, serbskim, macedońskim, chorwac-
kim „naroden” oznacza zarówno narodowy, jak i ludowy.  

14 Por. Tomasz Rokosz, Radykalni rekonstruktorzy tradycji kontra 
wykonawcy folk, [w:] Dialog i konfrontacja w tekstach kultury 
polskiej, red. Sławoj Szynkiewicz, Beata Walęciuk-Dejneka, 
Tomasz Rokosz, Wydawnictwo Uniwersytetu Przyrodniczo- 
-Humanistycznego w Siedlcach, Siedlce 2011, s. 107–122; 
Weronika Grozdew-Kołacińska, Muzyka tradycyjna i folkowa 
w Polsce – dialog międzykulturowy vs. hermetyzacja swojskości, 
„Łódzkie Studia Etnograficzne” 2018, nr 57, s. 29–40.  

15 Por. Wojciech Kałamarz, Sakralność religijnej kontrafaktu-
ry świeckich utworów, „Pro Musica Sacra” 2013, nr 11, 
s. 78.

16 Ivan Čolović, Kapłani języka, [w:] Bałkany – terror kultury, 
przeł. Magdalena Petryńska, Czarne, Wołowiec 2007, s. 40.

17 Zob. Rigels Halili, Naród i  jego pieśni. Rzecz o  oralności, 
piśmienności i  epice ludowej wśród Albańczyków i  Serbów, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2012. 

18 Oskar Kolberg, Pieśni ludu polskiego, DWOK, t. 1, red. Józef 
Gajek, Marian Sobieski, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne Wrocław–Poznań–Kraków 
1961, s. VI.

19 Por. Milton M. Gordon, Assimilation in American Life: The 
Role of Race, Religion, and National Origins, Oxford 
University Press, New York 1964.

20 Jedna z teorii globalizacji widzi jej pierwszy etap już w okre-
sie wielkich odkryć geograficznych (por. M. Switat, Transfer 
myśli…, dz. cyt., s. 180–181). 

21 Tamże, s. 10.
22 Zob. W. Grozdew-Kołacińska, Muzyka tradycyjna i  folkowa 

w  Polsce… dz. cyt., s. 34; tejże, Trawnikowy ugór, czyli 
o  discopolizacji kultury, „Meakultura” http://meakultura.pl/
artykul/trawnikowy-ugor-czyli-o-discopolizacji-kultu-
ry-2378, dostęp: 28.04.2021.  

23 Do dziś jeszcze katolików nazywa się w Bułgarii „pawlikjani” 
/ „pawlikene” / „paukene”, czyli paulicjanie. Zob. m.in.: 
Liubomir Mileticz, Naszite pawlikjani, „Sbornik za narodni 
umotworenija i  narodopis” 1903, t. XIX [Милетич 
Лиубомир, Нашите павликяни, „Сборник за народни 
умотворения, наука и книжнина” (СбНУНК) XIX, 
Coфия 1903]; Mariola Walczak-Mikołajczakowa, 
Piśmiennictwo katolickie w Bułgarii. Język utworów II połowy 
XVIII wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM 2004; W. 
Grozdew-Kołacińska, Bułgarzy katolicy. Tradycyjna kultura 
muzyczna diaspory, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2012.  

24 Kolędami zaczęto powszechnie nazywać w Polsce pieśni na 
Boże Narodzenie dopiero w XIX wieku, wcześniej nosiły one 
różne nazwy, w zależności od formy muzycznej czy tanecz-
nej: kantyczki (kantyki), symfonie, rotuły, pastorelle itd. 
(por. Barbara Krzyżaniak, Kantyczki z rękopisów karmelitań-
skich (XVII/XVIII w.), Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 1977, s. 19; Jerzy Bartmiński, Polskie kolędy ludowe, 
Universitas, Kraków 2002, s. 19). 

25 Najwcześniejszy jej zapis zachował się w  rękopisie 
Seminarium Duchownego w Sandomierzu – jest to pasto-
rałka z przełomu XVIII i XIX wieku, opracowana na sopran, 
bas i  dwoje skrzypiec. Pierwotnej melodii, jaką Karpiński 
przeznaczył do swojej pieśni, chyba dotąd nie znamy (?). 

26 Zakon zmartwychwstańców wywodzi się bezpośrednio z założo-
nego przez Adama Mickiewicza i Bogdana Jańskiego w 1834 ro ku 
w  Paryżu Związku Braci Zjednoczonych. Misja Zgromadzenia 
Zmartwychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa, potocznie 
zwanego zmartwychwstańcami lub rezurekcjonistami, wynikała 
bezpośrednio z idei wspierania unii między chcącą uzyskać nieza-
leżność od Greków Cerkwią bułgarską a papiestwem i Kościołem 
rzymskim (w  Bułgarii oficjalnie od 1860 roku) (Zob. m.in. 
Krzysztof Popek, Misja polskich zmartwychwstańców w Adrianopolu. 
Wybrane problemy, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego: Seria Społeczna”,  2018 nr 23,  
s. 129–144; ks. Stefan Koperek CR, Misja bułgarska. Historia – 
wspomnienia – nadzieja na przyszłość, [w:] Misja bułgarska zmar-
twychwstańców: 150 lat w służbie Kościołowi i społeczeństwu, red. 
ks. Wojciech Misztal ks. Wojciech Mleczko CR, Uniwersytet 
Papieski Jana Pawła II w  Krakowie Wydawnictwo Naukowe, 
Kraków 2013 s. 39–42). 

27 Zob. m.in. Zbigniew Klejn, Szkoły oo. zmartwychwstańców 
dla młodzieży bułgarskiej (1863–1913): awangarda nowocze-
snej edukacji na Bałkanach.  „Studia Polonijne” 1997, t. 18, 
s.  39–55; tegoż, Polskie stronice bułgarskiej historii, 
„Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1998 nr 2, s. 74. 

28 Zob. Stefka Wenkowa, Muzikata na katoliczeskata cyrkwa ot 
iztoczen obred w  Byłgarija, Katoliczeska Apostoliczeska 
Ekzarhija, Sofia 2010, s. 16, 76–79.  

099_Weronika Grozdew_db_Śpiew jako wędrow.indd   395099_Weronika Grozdew_db_Śpiew jako wędrow.indd   395 08.09.2022   21:01:1108.09.2022   21:01:11



396

Weronika Grozdew-Kołacińska • SWOJE = OBCE / OBCE = SWOJE? 

29 Zob. Krzysztof Karbownik, Polskie formacje zbrojne w armii 
tureckiej w  wojnie krymskiej 1853–1856, „Przegląd Histo-
ryczno-Wojskowy” 2012, t. 13 (64), nr 4, s. 215–233.

30 Elisaweta Wyłczinowa-Czendowa, Gradskata tradicjonna 
instrumentałna praktika i  orkestrowata kułtura w  Byłgarija 
(sredata na XIX – kraja na XX wek), Sofia 2000, s. 27–31.

31 Zob. Zbigniew Klejn, Jak żyła polonia bułgarska na przełomie 
wieków, „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1997 nr 1, 
s. 133.

32 Zob. Agnieszka Ayşen Kaim, Ludzie dwóch kultur. Wybrane 
przypadki transgresji kulturowej Polaków w  Imperium 
Osmańskim w XVII, XVIII i XIX wieku, Instytut Slawistyki 
Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2020. 

33 Zob. M. Switat, Transfer myśli…, dz. cyt., s. 206. 
34 Zob. L. Mileticz, Naszite pawlikjani…, dz. cyt., s. 183; W. 

Grozdew-Kołacińska, Bułgarzy katolicy…, dz. cyt., s. 43–44.   
35 Zob. Piotr Dahlig, Współczesne funkcjonowanie tradycji muzycz-

nych przesiedleńców polskich (przykład repatriantów z  Bośni), 
„Twórczość Ludowa” 1994, nr 1–2, s. 36–39; tegoż, Do badań 
nad funkcjonowaniem muzycznych tradycji przesiedleńców. 
Przykład repatriantów z  Bośni, [w:] Dziedzictwo europejskie 
a  polska kultura muzyczna w  dobie przemian, red. Anna 
Czekanowska, Musica Iagellonica, Kraków 1995, s. 313–317. 

36 Joanna Skowrońska, Marta Derejczyk, tekst bookletu do 
płyty monograficznej Stanisława Latawiec. W domu Kidów, 
wydanej we Wrocławiu w  2017 roku przez fundację 
Ważka.

37 Zob. Nikolaj Kaufman, On Bulgarian National Anthems, 
„Slavia Meridionalis” 2005, t. 5, 253–264.

38 Przyjęcie jednego hymnu przez słowiańskie narody miało 
miejsce podczas Zjazdu Słowiańskiego w  Pradze (2–12 
czerwca 1848). Został on na dłuższy czas tylko u Słowaków 
i Serbów.     

39 Por. Lilla Moroz-Grzelak, Z  polskich dziejów pojęcia ‘bracia 
Słowianie’, [w:] Bunt tradycji – tradycja buntu. Księga dedyko-
wana Profesorowi Krzysztofowi Wrocławskiemu, red. 
Magdalena Bogusławska, Grażyna Szwat-Gyłybowa, Instytut 
Slawistyki Zachodniej i  Południowej UW, Warszawa 2008, 
s. 286. 

40 M. Switat, Transfer myśli…, dz. cyt., s. 209.
41 R. Halili, Naród i jego pieśni…, dz. cyt., s. 16.
42 Ryszard Kapuściński, Podróże z  Herodotem, Znak, Kraków 

2004,  s. 14.
43 Kapka Kassabova, Granica. Na krawędzi Europy, Czarne, 

Wołowiec 2019, s. 12.
44 W  sierpniu 2020 roku, w  wieku 82 lat, Janka Rupkina 

poprowadziła pierwszy raz w życiu lekcje śpiewu online dla 
adeptek z USA, UK i Australii. 

45 Co do oglądu zarówno zjawiska, jak i samego terminu bada-
cze są podzieleni na tych, którzy widzą w nim cechy neutral-
ne lub pozytywne kulturowo i  społecznie, oraz na tych, 
którzy dostrzegają zagrożenia w duchu m.in. postkoloniali-
zmu (por. np. Veit Erlmann, The Politics and Aesthetics of 
Transnational Music, „The World of Music” 1993, t. 35 nr 2, 
s. 3–15; Steven Feld, A  Sweet Lullaby for World music, 
„Public Culture” 2000, t. 12 nr 1, s. 145–171; Łukasz 
Smoluch, Zjawiska spod znaku world music a  tożsamość 
diaspory, „Etnomuzykologia Polska” 2018, nr 3, s. 30–42).  

46 Zob. Ilka Dimitrowa [Илка Димитрова], Ева Георгиева 
– „Бялата лястовица“ на добруджанската песен, 
wspomnienie Ewy Georgiewej na stronie Radia Bułgaria 
z 13.08.2020: https://bnr.bg/radiobulgaria/post/101325126.

47 W. Grozdew-Kołacińska, Fenomen „bułgarskich głosów” – od 
archaicznej diafonii do współczesnej chóralistyki, „Muzyka” 
2020, nr 3, 122–149.

48 Zob. www.youtube.com/watch?v=l32jDpHkRrA.
49 John, Schaefer, „Songlines”: Vocal Traditions in World Music, 

[w:] The Cambridge Companion to Singing, red. John Potter, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 7–27.

50 Zob. The Mysterious Voice! American Women Singing 
Bulgarian Songs. https://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/
download?doi=10.1.1.895.8959&rep=rep1&type=pdf. 
Zapewne miała tu znaczenie liczna emigracja bułgarska, 
wśród której byli również śpiewacy, muzycy i tancerze ludo-
wi (zob. m.in. Jana Gergowa, Tanja Matanowa, Muzika 
i tanci: folklorni formacii, sabori, horowe, [w:] Kulturno nasled-
stwo w migracija, red. Władimir Penczew, Nikołaj Wukow, 
Lina Gergowa, Jana Gergowa, Paradigma, Sofia 2017, 
s. 167–191; Diljana Iwanowa, Chicago – The Bulgarian City: 
Territorial, Cultural, Social and Economic Features a Migrant 
Community, [w:] Cultural Heritage in Migration, red. Nikołaj 
Wukow, Lina Gergowa, Tnja Matanowa, Jana Gergowa, 
Paradigma, Sofia 2017, s. 284–292. 

51 Orfizmem w literaturze i nauce bułgarskiej zajmuje się sze-
roko Grażyna Szwat-Gyłybowa. Na temat hasła „Bułgaria 
ojczyzną Orfeusza” zob. m.in. G. Szwat-Gyłybowa, Bułgarów 
podróż w  głąb czasów – inspiracje orfickie, [w:] Bunt trady-
cji…, dz. cyt., s. 279.

52 O relacjach, sąsiedztwie i synkretyzmie religijnym w Rodopach 
zob. Magdalena Lubańska, Synkretyzm a  podziały religijne 
w  bułgarskich Rodopach, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2012. 

53 Dolni Pasareł to wieś położona nad rzeką Iskar, mniej więcej 
w połowie drogi pomiędzy Sofią a Samokowem, u podnóża 
Łozeńskiej Góry, części Ichtimanskiej Srednej Gory. Szopi 
to grupa etnograficzna zamieszkująca zachodnią Bułgarię, 
a także częściowo wschodnią Serbię i północną Macedonię. 
Folklor szopski jest bardzo wyrazisty, a w niektórych obsza-
rach doskonale zachowały się jego formy dawne, jak np. 
śpiew wielogłosowy (zob. W. Grozdew-Kołacińska, Fenomen 
„bułgarskich głosów”…, dz. cyt., s. 124–130).  

54 Zob. Sylwia Siedlecka, Z jednego gardła dwa głosy, [w:] Złote 
piachy, Czarne, Wołowiec 2019, s. 203–204. 

55 Robert Macfarlane, Szlaki. Opowieści o  wędrówkach, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2018, s. 41.

56 Por. Anna Czekanowska, The Concept of Style and Folk 
Music: Guido Adler’s Approach and the Balkan Music, [w:] 
Pathways of Ethnomusicology, red. Piotr Dahlig, Instytut 
Muzykologii UW, Towarzystwo Naukowe Warszawskie, 
Warszawa 2000, s. 157. 

57 Janina Szymańska, Wykonawcy ludowi. Postawy wobec folklo-
ru, [w:] Słowo śpiewane. Interpretacja tekstów folklorystycz-
nych, red. Krystyna Lesień-Płachecka, Instytut Sztuki PAN, 
Warszawa 2001, s. 151. 

58 Z  doświadczeń podczas badań terenowych zorganizowanych 
przez Katedrę Etnomuzykologii i Hymnologii KUL w Dołho-
brodach (wywiad 25 maja 2018 roku). 

59 Zob. Grażyna Kubica, Halina Rusek, Wprowadzenie, [w:] 
Granice i pogranicza: państw, grup, dyskursów… Perspektywa 
antropologiczna i  socjologiczna, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2013, s. 8. 

60 I. Čolović, Etno…, dz. cyt., s. 306–317.  
61 Wacław Aleksander Maciejowski, Legendy i pieśni ludu pol-

skiego nowo odkryte, t. I, Drukarnia Gazety Codziennéj, 
Warszawa 1860, s. 269. 

099_Weronika Grozdew_db_Śpiew jako wędrow.indd   396099_Weronika Grozdew_db_Śpiew jako wędrow.indd   396 08.09.2022   21:01:1108.09.2022   21:01:11



1.
Gest fotografowania jest – na najbardziej podstawo-

wym poziomie – gestem kondensowania rzeczywistości, 
zamykania jej w ramach, nadawania granic. Jest celebra-
cją granicy. W fotografiach Zbigniewa Łagockiego (1927–
2009) moment kadrowania – jako decyzji o jednocześnie 
formalnym i egzystencjalnym charakterze – jest kluczowy: 
artysta reaguje jedynie na te sytuacje, które są dla niego 
interesujące plastycznie1. W tej zachowawczej, być może, 
postawie – tak odległej od politycznych czy społecznych 
użyć tego medium – kryje się potrzeba nieustannej pra-
cy nad granicami obrazu: tak, jak gdyby w  tym wysiłku 
tkwiła tajemnica fotografii… Łagocki nieustannie ka-
druje – nie tylko fotografując, ale też później, w ciemni, 
gdzie nadaje odbitkom ostateczny, unikatowy kształt2. 
Ciemnia fotograficzna jawi się więc tu jako miejsce gra-
niczne: przestrzeń transformacji. Niekoniecznie jednak 
chodzi tu o przemianę alchemiczną, której podlega mate-
ria przeszłości – przemianę „kurzu w srebro czasu” – raczej 
o transformację „w obraz”. 

Fetyszystyczna uwaga, jaką przypisywał odbitce – dla 
przykładu: niektóre z  prac z  serii Poliformia powstawały 
tylko w jednym egzemplarzu – wiązała się, jak można po-
dejrzewać, nie tylko z dążeniem do technicznej i formalnej 
maestrii, ale również z wiarą w fotografię jako w narzędzie 
wytwarzające i utrwalające mitologię nowoczesności. Dziś 
ta cecha twórczości Łagockiego wydaje się uderzająca: to 
obok Tadeusza Rolkego zapewne najbardziej „nowoczesny” 
fotograf tamtego pokolenia. I nie chodzi jedynie o fakt, że 
znacząca część jego dorobku powstała podczas zagranicz-
nych podróży po Meksyku, Francji, Szwajcarii, Włoszech, 
Belgii, Norwegii – tak, jak gdyby Żelazna Kurtyna nie ist-
niała3, a  przekraczanie granic było czymś dziecinnie pro-
stym w czasach, gdy większość obywateli PRL nie posiadało 
paszportów. To również uniwersalność podejmowanych 
przez Łagockiego tematów, pewien międzynarodowy wizu-
alny idiom, który – przy wszystkich różnicach stylu – cha-
rakteryzował w latach 60. wielu fotografów. 

Najważniejszą, być może, cechą wpisującą te zdjęcia 
w krąg nowoczesności, jest jednak swoista, intuicyjnie wy-
czuwalna architektura obrazu: przejrzysty układ organizu-
jący przestrzeń tych fotografii. Wytrawne oko dostrzeże 
w niektórych pracach Łagockiego ślad „siatki” – tej naj-
bardziej modernistycznej spośród wszystkich struktur. 
Siatka porządkuje obraz, nadaje mu czytelną strukturę, 
jest „matrycą wiedzy”4. Jednocześnie, jak przekonująco 
pokazuje Rosalind Krauss5, ma ona antynarracyjny i an-
tyhistoryczny charakter: zawiesza dzieło w uniwersalnym 
bezczasie i nie-miejscu.

U  Łagockiego – architekta z  wykształcenia – niewi-
dzialny ślad siatki wydaje się być powiązany z  architek-
turą. Jest ona postrzegana jako pierwsza materia artysty, 
jego wyuczony zawód, ale też jako metafora wprowadza-
jąca porządek w  przestrzeń obrazu, nadająca strukturę 
chaotycznej, stale rozpadającej się rzeczywistości. Warto 
wspomnieć, że w dwudziestowiecznej sztuce metafora ar-

chitektoniczna była istotnym elementem gramatyki no-
woczesności, jednym z  jej fundamentów. Jednocześnie 
próby podważenia lub zdekonstruowania nowoczesnego 
mitu wiązały się często właśnie z atakiem na „architektu-
rę”6. Co ciekawe, dla Łagockiego jest ona czymś z założe-
nia wybrakowanym. Aktywnością pośrednią, graniczną, 
mediującą między nauką i sztuką, porządkiem i chaosem, 
między gestem plastycznym a techniczną strukturą: „my-
ślę, że na architekturę kierują się ludzie pogranicza; coś 
im brakuje do pełnego talentu w plastyce i  coś brakuje 
w zakresie technicznym czy matematycznym, mają nato-
miast po trochu z jednego i drugiego. A fotografia takim 
ludziom granicy odpowiada z tych samych przyczyn co ar-
chitektura”7, zauważa. 

W  tej zaskakującej wypowiedzi kryje się autobio-
graficzne wyznanie Łagockiego – lwowiaka, człowieka 
pogranicza, kogoś kto w  trudnych czasach wielokrotnie 
przekraczał granicę. Jednocześnie zostaje tu wyłożona 
jego koncepcja obrazu. Opierałaby się ona na poszuki-
waniu „wewnętrznych napięć zdjęcia”8, na nieustannym 
tworzeniu niewidzialnych struktur, całej tej „architektury 
obrazu” – po to, by próbować ją następnie przekroczyć. 
Fotografia byłaby więc sposobem mediowania między sta-
tyczną formą (i konwencjami wizualnych języków) a pra-
gnieniem jej/ich przekroczenia.

2.
Fotografia to medium, które otwiera nas na poznaw-

czą niepewność. W ruchu „przekraczania granic” zawiera 
się również niejasność tego, co istnieje poza kadrem. Py-
tanie to jest tak stare, jak same medium: często patrząc 
na zdjęcie mamy wrażenie, że jego sens nam umyka – „ze-
wnętrze zabiera fragment mnie, przyciąga na zewnątrz 
część wnętrza, mojej myśli, mojego stanu”9. Dotykamy 
tu kluczowej przecież relacji między obrazem i  światem. 
Stosunek ten nie jest, jak wiadomo, ani prostym odbija-
niem, ani nie podlega zasadzie symetrii: jest raczej serią 
„dotknięć” o  egzystencjalnym, ontologicznym czy este-
tycznym charakterze.

Jeden z  najciekawszych cykli Zbigniewa Łagockiego 
zatytułowany jest właśnie Dotknięcia. Na serii zdjęć wi-
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1, 2. Zbigniew Łagocki, Dotknięcia I i II, 1980.
3, 5. Zbigniew Łagocki, Poliformia (Body Building), 1967.

4. Zbigniew Łagocki, Aerotica, 1965.
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dzimy rękę (samego fotografa?) dotykającą fotografowa-
ny obiekt/osobę. Jest w tym geście coś fundamentalnego, 
przekraczającego konwencję artystycznej zabawy: do-
tknięcie biblijnego Niewiernego Tomasza10. „Fotografia 
nie kłamie, kłamią fotografowie”11, pisał hiszpański fo-
tograf i  teoretyk Joan Fontcuberta. Łagocki konfrontu-
je nas w  tym cyklu z podobnymi pytaniami: gdzie w  fo-
tografii przebiega granica między prawdą i  kłamstwem? 
Gdzie zaczyna się i  gdzie kończy się obraz? Dotknięcia 
są jednocześnie burzeniem iluzji i  jej stwarzaniem – 
pokazują, że istotą fotografii jest nieustanne oscylowanie 
między biegunami prawdy i fikcji. To ruch, który zaburza 
i przekracza te porządki.

Sam dotyk staje się dla Łagockiego metaforą fotogra-
fii. Wyznaje: „fotografowanie ludzi jest dla mnie jakby 
przekraczaniem pewnej bariery ich intymności, jest doty-
kaniem ich!”; „fotografowanie jest jakby dotykaniem, dla 
mnie. Dotykaniem fizycznym drugiego człowieka. Ale też 
przekraczaniem pewnych granic, przekraczaniem pewnej 
intymności…”12. Myśl, że fotografia może być formą do-
tykania rzeczywistości ma w sobie coś niezwykle czułego 
i jednocześnie fundamentalnego: stoi na antypodach sfor-
mułowanej przez Susan Sontag metafory fotografa jako 
łowcy13. Nie chodzi bowiem o „chwytanie rzeczywistości”, 
zawłaszczanie jej i kolonizowanie, lecz o próbę dotknię-
cia czegoś, co nieustannie się nam wymyka. Warto w tym 
kontekście przywołać słowa Jeana-Luca Nancy’ego o pi-
saniu, gdyż doskonale opisują, jak rozumieć można „do-
tyk” w fotografii:

„Pismo” nie oznacza tu ukazywania, czy też pokazywa-
nia znaczenia, lecz gest, którym d o t y k a  s i ę  s e n s u . 
Dotyk – tknięcie – jest jak nakierowanie się na coś. Pi-
szący dotykając niczego nie zawłaszcza, nie chwyta, nie 
bierze w  posiadanie […], przeciwnie – piszący dotyka 
tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kierowany tym 
pragnieniem dotknięcia, zmierzał ku czemuś zewnętrz-
nemu, wymykającemu się, oddalonemu, odległemu14.

3.
Metafora dotyku jest kluczowa również dlatego, że 

opisuje nie tylko relację fotografa i rzeczywistości, ale tak-
że widza i oglądanego przezeń zdjęcia. Fotografie Łagoc-
kiego rzadko kiedy coś wprost opowiadają i dopowiadają: 
raczej otwierają przed nami bogatą przestrzeń niedopo-
wiedzeń. Bezczas, w  którym zawieszone są fotografowa-
ne postaci, podkreśla tę antynarracyjność. W tej próbie 
odgadnięcia, dopowiedzenia historii, która nie ma puen-
ty, kryje się jeszcze jedno rozumienie „wewnętrznych na-
pięć”, rozgrywających się w przestrzeni tworzonych przez 
Łagockiego obrazów.

Dotyk rozumieć możemy wreszcie też bardzo dosłow-
nie: palec Niewiernego Tomasza dotykający otwartej 
rany. Niezwykła zmysłowość wielu fotografii Łagockiego 
– i to nie tylko tych otwarcie erotycznych jak Koszula – 
sprawia, że wywołują one pragnienie dotknięcia: rzeczy-

wistości na zdjęciu, ale i samej powierzchni zdjęcia. Rzad-
ko fotografia działa jeszcze w taki „pierwotny” sposób… 
Patrząc na te prace podlegamy temu samemu olśnieniu 
materialnością świata, które widać u Łagockiego i które 
charakterystyczne jest dla pokolenia zaczynającego foto-
grafować w trudnej powojennej rzeczywistości – poprzez 
fotografię próbującego „złożyć na nowo” świat, który uległ 
katastrofie. Dotknąć znaczy tutaj: przekroczyć granicę. 
Warto na moment ulec tej iluzji.
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i paszportu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.

7 Wypowiedź Zbigniewa Łagockiego. Cyt. za: Adam Sobota, 
Dotknięcia realności, [w:] Zbigniew Łagocki, red. Maria Luiza 
Pyrlik, Wydawnictwo ASP w Krakowie, Kraków 2017, s. 68.

8 Wypowiedź Zbigniewa Łagockiego. Cyt. za: Maria Luiza 
Pyrlik, dz. cyt., s. 90.

9 Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photogra-
phie, La Différence, Paris 2002, s. 24.

10 W Biblii czytamy: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu 
gwoździ i nie włożę palca w miejsce gwoździ, i nie włożę ręki 
mojej do boku Jego, nie uwierzę” (J 20, 25); „Podnieś tutaj 
swój palec i zobacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż do mego 
boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym! (J 20, 27).

11 Joan Fontcuberta, Pandora’s Camera, przeł. Graham 
Thomson, MACK 2014, s. 8.

12 Cyt. za: Maria Luiza Pyrlik, dz. cyt., s. 86.
13 Por. Susan Sontag, O  fotografii, przeł. Sławomir Magala, 

Karakter, Kraków 2009.
14 Jean-Luc Nancy, Corpus, przeł. Małgorzata Kwietniewska, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 19.

Tekst został napisany jako komentarz do wystawy PEWNE 
granice. Zbigniew Łagocki: fotografie w Muzeum Sztuki i Techniki 
Japońskiej Manggha w Krakowie (26.09–14.11.2021; kurator-
ka: Maria Luiza Pyrlik).
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1. Zbigniew Łagocki, Tadeusz Kantor, 1967.
2. Zbigniew Łagocki, Refleksje wojenne II. Da ist meine Mutter, da ist meine Schwester aber ich bin nicht ganz da. Es ist ein Schleier da-

zwischen, Erich Maria Remarque, 1962.
3. Zbigniew Łagocki, Refleksje wojenne IV, …и произглашают победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше 

заслуга… Лев Толстой, 1962.
4. Zbigniew Łagocki, Refleksje wojenne I. Et soudain je me rappelai le mort, et les autres, et le numero que j’avais vu cousu a l’epaule de 

l’homme muet, cent soixante mille et quelques, et ces baraques… Vercors, 1962.
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1. Zbigniew Łagocki, Zjadacze pestek, Kraków (Kazimierz), 1957.
2. Zbigniew Łagocki, Walka – Jardin des Tuileries, Paryż, 1966.

3. Zbigniew Łagocki, Przy bocznym ołtarzu kościoła oo. Bernardynów we Lwowie, 1941.
4. Zbigniew Łagocki, Pomnik przechodnia (Pomnik obywatela Szwajcarii), 1962.

5. Zbigniew Łagocki, Zamknięty sklep, 1956.
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1. Zbigniew Łagocki, Czarny portret – Ewa Demarczyk, 1970.
2 i 3. Zbigniew Łagocki, Dotknięcia III i IV, 1980.
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Fotografowanie jest jakby dotykaniem, dla mnie. Doty-
kaniem fizycznym drugiego człowieka. 
Ale też przekraczaniem pewnych granic, przekracza-
niem pewnej intymności… 

(fragment wypowiedzi Zbigniewa Łagockiego)

Przekraczanie „pewnych granic” to częsty i ważny ele-
ment w twórczości Łagockiego. 

Istnieje w sposób różny – świadomy lub nieświadomy. 
Bezpośredni lub pośredni – symboliczny. Posiada rozmaite 
znaczenia. Jest zgłębianiem wiedzy, poznawaniem świata 
i pragnieniem zrozumienia go, a  także pragnieniem zro-
zumienia drugiego człowieka. Jest też oswajaniem i prze-
kraczaniem granic fizycznych czy granic intymności, pró-
bą zrozumienia świata poprzez siebie – własne widzenie, 
ograniczenia, wiedzę, kulturę – aż do „zaprojektowania” 
go w fotografii. 

Zbigniew Łagocki za najważniejszy w swojej twórczości 
uważa sposób, w  jaki coś fotografuje, nazywa to: „moim 
własnym komentarzem”. Buduje fotografie czernią i bie-
lą, za pomocą linii pionowych, poziomych, dopełnieniem 
są skosy i cała gama szarości, za ich pomocą wydobywa, 
jak sam to określał, „napięcie wewnętrzne fotografii”. Te 
podziały wpisywane są w swoją siatkę geometrii – zderzeń 
form biologicznych z formami abstrakcyjnymi.

Koncepcja obrazu powstawała już w chwili zaintere-
sowania się jakimś motywem. Na każdym etapie budowy 
obraz poddawany jest konstrukcji, a zarazem dekonstruk-
cji. To pozwala nam mówić o pracach Zbigniewa Łagoc-
kiego jako o „zaprojektowanych fotografiach”.

Pole widzenia Artysty, zawężone do obserwacji przez 
jedno oko, ogranicza, ale też paradoksalnie skupia wzrok 
na tym, co istotne. Gest wyboru kadru i jego zapis na nega-
tywie w przypadku Łagockiego to szkic. Skończony obraz 
pozostawał w głowie. Ten obraz w pełni pojawiał się do-
piero na odbitce fotograficznej. Jak mówił Łagocki: „cała 
praca i przyjemność fotografowania to praca w ciemni. To 
wtedy powstaje końcowy efekt. Końcowy obraz”. Niedo-
skonałości pojawiające się na negatywach są tak jak błędy 
w życiu – błędy, które korygował w procesie powstawania 
odbitki. Pewne fragmenty wzmacniał, inne zaś niwelował. 
Ingerując w powiększenie fotograficzne, często zostawiał 
„błąd” jako pewnego rodzaju świadectwo swojego uczest-
nictwa w autonomicznym zdarzeniu.

Artysta świadomie poruszał problemy ważne i trudne, 
w  których może przekraczać granice, wszelkie granice, 
pewne granice. Mimo to fotografie Łagockiego nigdy nie 
szukają rozgłosu poprzez drastyczność scen. Raczej stają 
się manifestem piękna i humanizmu.

Kiedy Artysta odchodzi, zabiera ze sobą swoje koncep-
cje, plany, myśli, idee. Zabiera swoje ograniczenia. Swoje 
pewne granice. Swój niepowtarzalny sposób wypowiedzi, 
patrzenia, kadrowania, interpretacji. Swoją delikatność. 
Wrażliwość. Zostawia „zamknięte” archiwum.

Pozostawione archiwum prowokuje do interpretacji. 
Dokonując wyboru fotografii na tę wystawę, narzuciłam 

M A R I A  L U I Z A  P Y R L I K

PEWNE granice

Zbigniew Łagocki: fotografie
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sobie pewną dyscyplinę patrzenia. Rozbicie i zestawianie 
na nowo „zaprojektowanej fotografii” Łagockiego dało 
możliwość odkrywania i tworzenia nowych znaczeń, niwe-
lowania i przesuwania granic widzenia. Możemy patrzeć 
na nie pozbawieni obciążeń treściowych, wizualnych czy 
związanych z kontekstami: datą, osobami czy miejscami 
powstania. 

Według Umberta Eco dzieło istnieje w  pełni dopie-
ro w procesie interpretacji. Punkt ciężkości zostaje więc 
przeniesiony z autora i samego dzieła na odbiorcę, który 
musi wejść w  interakcję z  przedmiotem artystycznym… 
dzieło sztuki jest zatem skończone dopiero w procesie od-
bioru.

„Pewne” to coś, co jest kategoryczne, trwałe, zdecy-
dowane, ale i  co jest nieokreślone. „Pewne!” może po-
twierdzać lub zaprzeczać, być nieoczywiste, nieokreślone, 
niedomówione. Zagadkowe. Enigmatyczne. „Granica” to 
coś, co zamyka, ogranicza, dzieli, jest miarą poziomu war-
tości, zasięgu dozwolonego. Jest kresem.

*
Do współpracy przy wystawie zaprosiłam dwóch arty-

stów z  młodszego pokolenia – Jakuba Woynarowskiego 
i Mateusza Okońskiego.

Jakub Woynarowski zaprojektował zaproszenie, pla-
kat i stworzył całą oprawę graficzną. Jego koncepcja była 
zwrócona w  stronę Łagockiego jako architekta – archi-
tekta budującego fotografię.

Drugim artystą był Mateusz Okoński, który zaprojekto-
wał wnętrze galerii. Również dla niego ważny był kontekst 
Łagockiego jako architekta. Poprzez wprowadzenie odpo-
wiednich kolorów, podziałów, cienkich linii pionowych 
oraz szarości, doprowadził on do dekonstrukcji przestrzeni 
galerii. Wnętrze, które stworzył stało się „przestrzenią dla 
oglądania fotografii”. Dzięki temu miałam możliwość bu-
dowania kontekstów między fotografiami. Mogłam zwró-
cić uwagę na zależności i powiązania pomiędzy nimi, ale 
też miałam możliwość wyeksponowania tych fotografii, 
które uważałam za istotne w tej konkretnej relacji. 

Moja koncepcja wyboru fotografii na wystawę PEW-
NE granice. Zbigniew Łagocki: fotografie, polegała na stwo-
rzeniu dwóch różnych przestrzeni kreacji artystycznych. 
Odbijają one dwa podejścia Łagockiego do budowania 
fotografii: jedno, w którym objawia się on jako podróżnik, 
obserwator, reporter, gdzie pokazuje piękno świata, i dru-
gie, gdzie buduje i realizuje swoje koncepcje artystyczne, 
skupienie wokół cykli fotograficznych Aerotica, Poliformia 
(Boady Building), Szkoła Muzyczna dla niewidomych dzieci 
w Krakowie, Refleksje wojenne, Dotknięcia. Przestrzeń wy-
stawy jest miejscem zestawienia ich na nowo i przesuwa-
nia granic.

*  Jest to rozbudowany i  zmodyfikowany tekst kuratorski, 
który towarzyszył wystawie PEWNE granice. Zbigniew 
Łagocki: fotografie w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha w Krakowie (26.09–14.11.2021; kuratorka: Maria 
Luiza Pyrlik).
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Widoki wystawy PEWNE granice. Zbigniew Łagocki: fotografie, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha  
w Krakowie (26 września – 14 listopada 2021).
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Szykowałam się do wyjazdu do Sandomierza, jak 
zwykle o tej porze roku. W Sandomierzu czekała na 
nas „Górka Literacka” – mieszkanko w kamienicy 

przy Rynku przeznaczone dla pisarzy. Odwiedzałam San-
domierz regularnie wraz z Celą, naszą córką z  zespołem 
Downa, a  czasem z  Tadkiem, dwa razy do roku, ostat-
nio jesienią 2019 roku. A potem była dwuletnia przerwa 
związana z  pandemią i narastająca tęsknota za miastem 
i  przyjaciółmi. W  marzeniach sennych schodziłam stro-
mymi uliczkami w stronę Zamku albo schodkami nad Wi-
słę, tylko jakoś nie mogłam nigdzie dojść ani się z nikim 
spotkać.

Dojście do Dworca Zachodniego po bilety na auto-
bus było trudne – strumienie podróżnych idących w obie 
strony, pudła z  ubraniami pod namiotem. Wszystkie 
pełne ciuchów, tylko butów sportowych brak. Można 
za to wybrać sobie eleganckie szpilki. Spieszyłam się do 
kasy. Dopiero w hali dworca zatrzymałam się, ogarnia-
jąc z  trudem to, co się stało. Kolejka do kasy bywała 
czasem długa, ale teraz cała przestrzeń hali była zasta-
wiona bagażami, kocami, karimatami. Zmęczone, smut-
ne, zrezygnowane twarze, ciche dzieci. Uchodźcy, daw-
nej mówiło się wygnańcy albo bieżeńcy. Obok walizek 
i plecaków – transportery z kotami. Szukałam jakiegoś 
porozumienia, bycia użyteczną. Zapytałam jednej pani, 
czy przywieźć im karmę na drugi dzień. Nie, bo chcie-
liby jak najszybciej pojechać dalej. Nie wiedzą jeszcze 
dokąd. Dowiedziałam się, że najważniejsze są podpaski, 
pampersy i  papierowe ręczniki. Pewnie także kremy 
i  inne kosmetyki. Przywiozłam to wszystko do punktu 
pomocy na Bemowie. I nadal zbieramy to, co jest akurat 
potrzebne.

A  teraz patrzę na zdjęcie w  „Gazecie Wyborczej” 
z dworca w Krakowie. Dziewczyna śpi w śpiworze razem 
z białym kotkiem, jak się mówiło wśród kociarzy anglistów 
cheek to cheek. Kotek ma szelki, żeby się nie zgubił. Ten 
numer „Gazety Wyborczej” (2022 nr 58) jest pełen zwie-
rząt. W Mariupolu w schronie wszyscy opiekują się pie-
skiem osieroconym przez właściciela, wychodząc z nim na 
ryzykowne spacery. Na zewnątrz wałęsają się zagubione 
lub porzucone zwierzęta. W „Dużym Formacie” reportaż 
o  ekipie wywożącej porzucone zwierzęta z  terenu Ukra-
iny1. Odwiedzają zaniedbane schroniska i dzikie hodowle, 
wdzierają się do opuszczonych mieszkań, w których zosta-
ły zamknięte psy lub koty. Wielu pracowników schronisk 
dla bezdomnych zwierząt nie chciało ich zostawić i trosz-
czy się o  nie z  narażeniem życia. Anastasiia Yalanskaja 
zginęła w swoim samochodzie, wracając ze schroniska pod 
Kijowem, gdzie przywiozła karmę. Pisarka Lena Logu-
szonkowa zabrała z sobą do Polski sparaliżowanego kota. 
Ktoś przywiózł niepełnosprawnego koziołka. Koziołek 
dostał ortezy i zaczął skakać. Na dworcu we Wrocławiu 
jest toaleta dla podróżnych kotów. Tak bardzo wzruszają 
mnie osoby z obu stron granicy ratujące zwierzęta. Może 
dlatego, że jest to celna odpowiedź na moskiewskie barba-
rzyństwo, na ostrzeliwanie szpitali i korytarzy humanitar-

nych – nie opuścić nikogo, kto jest bezbronny, nie oddać 
słabszego.

W  czerwcu będziemy świętować setną rocznicę uro-
dzin Mirona Białoszewskiego, a rok wcześniej obchodzili-
śmy pięćdziesiątą rocznicę wydania Pamiętnika z powstania 
warszawskiego. Rada Miasta Stołecznego Warszawa usta-
nowiła rok 2022 Rokiem Mirona Białoszewskiego. Nie-
stety, wojna opowiadana przez Białoszewskiego w czasie 
teraźniejszym, jakby działa się dzisiaj, nie daje się zamknąć 
w archiwum historii. Po kilkudziesięciu latach znowu giną 
ludzie w Ukrainie, znowu umiera materia miasta w środ-
ku Europy. Znowu lecą bomby i wybuchają miny, znowu 
mieszkańcy miast kryją się w piwnicach. Mariupol wyglą-
da dziś jak Warszawa w 1944.

Narrator Pamiętnika opisujący cierpienie i  heroizm 
ludności cywilnej Warszawy zanotował w pamięci przede 
wszystkim akty solidarności i   dobroci, dzielenie się po-
siłkami nawet w  obliczu głodu. Dostrzegł biologiczny 
instynkt przetrwania, robienie zapasów, troskę o  siebie 
i rodzinę, ale również impulsy altruizmu, wspólnoty piw-
niczne, rozdzielanie równych porcji, nieoczekiwane dary, 
jak wiadro zupy lub kawy przygotowane z narażeniem ży-
cia: „Mój Boże! Ile w tej Warszawie było wtedy dobroci. 
Po prostu dobroci. Ile!”2.

Czy w czasie tej wojny w Ukrainie uda się zachować tę 
gotowość pomocy, solidarności i współczucia pierwszych 
tygodni?

Tym razem nie jesteśmy na linii ognia. Ale my tak-
że możemy być celem. Jak to się stało, że nikt nie wie-
rzył w wybuch tej wojny, chociaż wszyscy ją przeczuwa-
li. Jak mówi Oksana Zabużko: „Nie trzeba było czytać 
Fukuyamy, Harariego i  Pinkera o  niepowstrzymanym 
pochodzeniu postępu”3. To były lektury usypiające. Jej 
zdaniem, trzeba było czytać o mechanizmach totalitary-
zmu. Bogdan de Barbaro poleca taką lekturę na dzisiaj 
– książkę politologa Roberta Robinsa i  psychiatry Jer-
rolda Posta Paranoja polityczna. Psychopatologia niena-
wiści przedstawiającą umysł ogarnięty obsesją władzy: 
„Jest więc tam mowa o  nienawiści, którą politycy mają 
w  sobie, a  zarzucają ją innym. […] Tak oto nienawiść 
organizowała żywioły, które uruchomione pozwalały ata-
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kować niewinnych. No i w ten sposób mamy powód do 
zainicjowania „wojny obronnej”4.

Wspieramy ich i podziwiamy. Ukraińscy pisarze i ar-
tyści walczą – Andrij Lubka rozładowuje TIR-y, Serhij 
Żadan broni Charkowa – koordynuje transporty pomocy 
dla mieszkańców i  obronę terytorialną. Reżyserka Ade-
lina Borets chciałaby wrócić do Kijowa, aby dokumen-
tować obrazy wojny. Jej jamnik trafił do Polski okrężną 
drogą – przez granicę z Mołdawią razem z grupą uchodź-
ców. Mężczyźni zawożą żony z  dziećmi na polską grani-
cę, a sami wracają na front. Oni się nigdy nie poddadzą. 
Kobiety ukraińskie przygotowują koktajle Mołotowa i bu-
telki z benzyną, szyją siatki maskujące. Studenci łódzkiej 
ASP, przyszli projektanci, także tkają siatki maskujące ze 
ścinków w geście solidarności i na potrzeby wojska.

Nie tak dawno zaczęłam pisać ten felieton, szukając 
okazji do zabawy. W środę 24 marca zabawa się skończyła. 
A jednak cieszę się z nowej możliwości pisania felietonów 
w  „Kontekstach”. Publikowałam felietony w  „Charak-
terach” przez kilkanaście lat. Ten miesięcznik najpierw 
zmniejszył objętość, a  potem przestał istnieć w  danym 
kształcie i z dawną redakcją. 

Moje felietony w „Charakterach” miały wspólny tytuł 
Mapy duchowe i krążyły wokół doświadczeń wewnętrznych 
związanych z praktyką jogi i sfery przeżyć kontemplacyj-
nych oraz podróży rzeczywistych i duchowych. Teraz jest 
natłok publikacji na temat uważności, medytacji lub in-
nych sposobów na wellness w czasie wojennym. Praktyka 
medytacji jest dla mnie niezmiennie ważna i  cenna, ale 
nie mam już nadziei, że stanie się czynnikiem twórczej 
przemiany społecznej, bo w XXI wieku new age’owa idea 
„nowego paradygmatu” straciła sens. 

Mam poczucie klęski duchowej Nowej Ery, gdy doszła 
do głosu ta ciemna strona irracjonalizmu, który w czasach 
kontrkultury był świeżym powiewem, a  dzisiaj stał się za-
grożeniem demokracji. Zamiast wieku mistyki mamy wiek 
fundamentalizmów, toniemy w nurcie autorytarnych religii, 
postprawdy i pseudonauki. Wydaje się, że świat teraz najbar-
dziej potrzebuje nowego oświecenia, a nie herezji czy gnozy, 
tylko nowej umowy społecznej, bo to, co uchodziło za alter-
natywną duchowość, prowadzi wprost do ciemnogrodu. Jak 
to się dzieje, że szlachetne i niszowe formy duchowości tak 
łatwo wiążą się w toksyczną całość z  teoriami spiskowymi 
i  antyoświeceniowymi zabobonami? Znani mi przedstawi-
ciele jogi zamienili się w aktywnych antyszczepionkowców 
i  wyznawców fantastycznych teorii. Nawiasem mówiąc, 
wszystkie prądy ezoteryczne miały swoje ciemne strony, np. 
w latach 30., gdy Mircea Eliade zaplątał się w faszyzm razem 
z całą grupą wielbicieli wartości archaicznych. 

Irracjonalizm ma swoje święte miejsce w sferze życia 
wewnętrznego i w sztuce. Olga Tokarczuk korzysta z bo-
gactwa podziemnych i  przednaukowych nurtów kultury 
i je w twórczy sposób nobilituje, ale życie społeczne musi 
się opierać na racjonalności i praworządności, nie na tzw. 
sercu, intuicji, wyobraźni czy mitach, tylko na warto-
ściach humanistycznych, prawach człowieka i obywatela, 

które nie tylko w Polsce były ostatnio w odwrocie. Może 
dramat tej okrutnej wojny to zmieni. 

Do moich wątków kontemplacyjnych wdzierała się za-
wsze pospolitość w postaci absurdów codzienności. Bliskie 
były mi sfery ciała, mody, kuchni, zwierząt i kościołów – 
choć raczej intelektualnie niż praktycznie. Śledziłam z fa-
scynacją różne wiadomości i koncepcje – te najciekawsze 
i  najbardziej inspirujące i  te najgłupsze, czytając w  tym 
celu prasę z  najwyższej i  najniższej półki. A  teraz nowe 
felietony usprawiedliwią moje najdziwniejsze lektury, np. 
z dziedziny magii, zaświatów lub teorii spiskowych.

Felieton powinien być zakotwiczony w codzienności, 
w byciu tu i teraz – jak w zenie – a poza tym felietoniście 
wszystko wolno. Przyjmować różne role, używać wszyst-
kich emocji i mocnych wyrazów, jak w  felietonach Doro-
ty Masłowskiej, aktualnie w „Tygodniku Powszechnym”, 
i Manueli Gretkowskiej w „Newsweeku”. Wolno wyśmie-
wać wszystko i wszystkich. Poetyka felietonu Doroty Ma-
słowskiej jest przedmiotem rozważań Marka Bieńczyka, 
który dostrzegł w jej felietonach zebranych w książce Jak 
przejąć władzę nad światem, nie wychodząc z domu wielki 
zbiorowy portret Polaków, a w pojedynczym felietonie – 
nową formę prozatorską, która jest w  stanie „pomieścić 
galopującą, rozlewającą się w czasie i  przestrzeni współ-
czesność. […] Tyle że teraz felieton staje się w  jeszcze 
większym stopniu formą zaawansowanego społecznego 
opisu, mikroanalizy zjawisk, przeto i, poza dobrą zabawą, 
formą poznania”5.

Obecnie pełne humoru felietony Masłowskiej po wni-
kliwej lekturze już takie wesołe nie są. Zapamiętałam taką 
myśl sprzed inwazji na Ukrainę, że się za mało boimy… 
Krótkie teksty Masłowskiej odzwierciedlają chaos świa-
ta i  groźbę rozpadu psychiki, łączy ona bez literackiego 
wysiłku niekompatybilne, niepasujące do siebie wątki 
i  style. Początek jej wojennego felietonu Katastrofy jest 
utrzymany w  retoryce putinowskiej, która mogłaby stać 
się obowiązkowa:

„Od czasu wybuchu pokojowej misji rosyjskiej na 
Ukrainie mija prawie miesiąc. Niezbędne działania de-
nazyfikacyjne Rosjan zdominowały przekaz informacyjny, 
skutecznie przysłaniając inne palące problemy”6.

Narratorka zaniepokojona pogorszeniem samopoczu-
cia swojego partnera i wsłuchana w sygnały własnego cia-
ła stawia często powtarzane pytanie: „Może to TO?” Tak, 
to właśnie to. Leżąc z telefonem po dawce paracetamolu, 
śledzi rejestry bombardowań i ostrzeliwań, przegląda zdję-
cia zabitych i rannych:

„Na ekranie wprost za nimi – niby konwój z pomocą 
humanitarną – suną porady psychologów, jak radzić sobie 
ze złymi wiadomościami. Za nimi – trochę zażenowane 
sobą zachęty do kąpieli i medytacji, plotki, rośliny, rośli-
ny, meble i dekoracje ogrodowe. Wreszcie zawstydzone, 
ale idące w zaparte – pierwsze propozycje wiosennych sty-
lizacji. Wojna, pandemia, ale też wiosna i wietrzenie szaf. 
I tak będą musiały te katastrofy współdzielić nasze ekrany, 
nasze życia”7.
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Nie publikując felietonów, starałam się zachować 
zwyczaje i  uważność felietonistki, śledzić i  dokumento-
wać metamorfozy miasta. Wtedy była to inwazja banków. 
Każdy nowy blok na Bemowie był otoczony szeregiem od-
działów bankowych – jak ołtarz główny wieńcem kaplic. 
Dzisiaj banki zamykają oddziały i uciekają do internetu. 
Znikły salony ciuchlandów, może się odrodzą w trudnych 
czasach? Nie ma już kolorowych sklepów indyjskich. Koło 
nas przybyło kilka wygodnych, choć nieciekawych este-
tycznie stacji metra. Hotel Warszawa, dawny Prudential, 
dzieło Marcina Weinfelda, brata mojej babci, doczekał się 
remontu.

A  jednak wracając dzisiaj z  Celą z  zajęć plastycz-
nych w  Atelier na Foksal, pomyślałam o  degradacji 
miasta. Architekci mówią o  stopniowym niepowstrzy-
manym „umieraniu” Śródmieścia. Na Nowym Świecie 
nie można nigdzie kupić gazety, odkąd został zamknięty 
Empik, jedyne miejsce związane z kulturą. W ogóle nie 
ma tam żadnych sklepów oprócz patologicznych Żabek 
i  podziemnej Biedronki. Masłowska pisze o  wszystkich 
takich sklepach „lidle”. Nie ma żadnej drogerii z ludzką 
twarzą – tylko Rossmann na Świętokrzyskiej. Są tylko 
salony ubrań i  butów znanych firm, antyki, jubilerzy. 
Ocalała jedna księgarnia. Kawiarnie to same sieciówki, 
takie same jak w innych stolicach, tylko o wiele droższe. 
Mijam pizzerie i pierogarnie z cennikiem jak w drogich 
restauracjach, ale zestawem smaków i wystrojem wnętrz 
przypominające bary trzeciej kategorii w  PRL-u. Kie-
dyś na Nowym Świecie można było naprawić biżuterię, 
kupić ładny szal albo filiżankę. Dawny salon orientalny 
z Buddami w witrynie kusi zestawem patriotycznych pa-
miątek, podobnie jak wszystkie oddziały Poczty Polskiej, 
gdzie można nabyć dewocjonalia i patriotyczne thrillery 
o  żołnierzach wyklętych. Stylowe wnętrze sklepokawiar-
ni Bliklego kusi elegancją, na ścianach wiszą fotografie 
sławnych gości – pamiątki dawnej świetności firmy i lo-
kalu. Czy w przyszłości będą gdzieś wisieć pamiątki po 
naszej cywilizacji?

Lubiłam zaglądać do śmietników. Co aktualnie wy-
rzucają? Wtedy wyrzucali książki i kasety VHS, a w oko-
licach pierwszego września – tornistry. Teraz śmietniki 
są zwykle ogrodzone i zamknięte. Może nie zwróciłabym 
uwagi na nowe zjawisko w całym mieście – dark shopy. 
Najpierw przeczytałam o  nich w  „Gazecie Wyborczej”. 
A potem zauważyłam sklepy – magazyny o zamalowanych 
szybach. Stąd kurierzy pobierają towary. Czy takie obiekty 
nie powinny znajdować się pod ziemią?

Teraz na Nowym Świecie jest gęsto jak w czasie mun-
dialu w 2012 roku. Wśród zwykłych przechodniów ludzie 
jakby za ciepło ubrani z plecakami lub walizkami. Daw-
niej turkot walizek na kółkach wydawał mi się wesoły, 
skojarzony z wakacjami. Teraz jest inaczej. Turkoczą we 
wszystkich dzielnicach przez cały czas. Może te kabinowe 
walizeczki to jedyny dobytek uchodźców?

Niedawno czytałam opowiadania Stephena Kinga 
z  tomów Jest krew… i  Później. Mistrz grozy nigdy mnie 

nie zawiódł. Zawsze wyprzedza katastrofy – jak jasnowidz 
Jackowski. W opowiadaniu Życie Chucka zbliżamy się do 
końca świata. W  tych narracjach rzeczywistość jest już 
postapokaliptyczna. Czytelnik najnowszej prozy Kinga 
jest pozbawiony dawnej satysfakcji ze zwycięstwa boha-
tera nad psychopatą, zombi, śmiercionośnym obrazem 
czy morderczym autem. Jedynym celem bohatera stało się 
przetrwanie. 

Jak to możliwe, że opowiadanie o  kresie cywilizacji 
w Ameryce (katastrofy naturalne, brak prądu i  interne-
tu, wizja głodu) czyta się jak literaturę faktu? Nasz świat 
przypomina sławną powieść Philipa Dicka Ubik, w której 
rzeczywistość ulega stopniowej degradacji. Stephen King 
obiecuje czytelnikowi nie tylko ogólnoświatowe lęki, ale 
także doświadczenie indywidualnej grozy z  zaświatów. 
W każdym opowiadaniu narrator uchyla zasłonę oddzie-
lającą nas od innej rzeczywistości, kreując bohaterów, 
którzy mają kontakt z tamtą stroną.

Również opowiadania Jo Nesbø ze zbiorów Zazdrość 
i Zemsta wpisują się w nową postpandemiczną i wojenną 
rzeczywistość. Mistrz kryminału przedstawia galerię psy-
cho- i  socjopatów, tych, którzy wymyślają makiawelicz-
ne plany zbrodni i nie rezygnują z zemsty nawet za cenę 
samounicestwienia (np. w Wyspie Szczurów). Ich zbrod-
nie przywodzą na myśl okrutne prawo psychologii – kaci 
zawsze nienawidzą swoich ofiar i  starają je unicestwić. 
Psychopatyczni bohaterowie Kinga i  Nesbø w  rzeczy-
wistości mają swój odpowiednik w  osobie Putina, który 
nienawidzi Ukrainy, wszystkich przedstawicieli tego naro-
du, najbardziej skrzywdzonego przez Rosję Sowiecką. To 
interesujące, że Jo Nesbø jest autorem scenariusza serialu 
Okupowani o rosyjskiej inwazji na Norwegię. Ten serial, 
oprotestowany przez ambasadę rosyjską, powstał tuż przed 
aneksją Krymu.

Trafiłam na dyskusję antropozofów na temat Putina, 
jaki typ zła on reprezentuje: arymaniczny czy assuryczny? 
Nie wiem, ale na pewno jest to zło absolutne. Cenię roz-

Plakaty na ul. Zgoda w Warszawie, marzec 2022.  
Fot. Zbigniew Benedyktowicz. © Agencja „Konteksty”.
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ważana ks. Wacława Hryniewicza o nadziei powszechne-
go zbawienia, niemniej jednak dobrze jest zachować prze-
strzeń piekła dla niektórych osób. Putin powinien trafić 
do ostatniego kręgu piekieł, czyli do odbytu Lucyfera. 
Ciekawe, jak brzmią te strofy w nowym przekładzie Boskiej 
komedii Jarosława Mikołajewskiego?

Zauważyłam, że dzisiaj postapokaliptyczna sceneria 
opowiadań – walka o  zasoby, rozpad więzi społecznych, 
anomalie klimatyczne – nie robią już silnego wrażenia na 
czytelniku. W  kinie przepowiednie końca świata są bar-
dzo plastyczne i przekonujące, np. w filmie Mad Max. Na 
drodze gniewu George’ a  Millera. W  literaturze czasem 
opuszczam te kasandryczne obrazy, tak jak opisy przyro-
dy w Nad Niemnem kiedyś w szkole. Liczy się intrygująca 
akcja, suspense, komplikacje psychologiczne i  tajemnice 
losu, rozumianego jako fatum, a nie Opatrzność. W tomie 
Zemsta podziwiam narracje mrożące krew w żyłach, jak jad 
afrykańskiej kobry pasiastej w opowiadaniu Antidotum. 

Przeglądam stare kalendarze. Zawsze były optymistycz-
ne. W  styczniu 2019 kupiłam duży, wygodny kalendarz 
z napisem: „To będzie dobry rok!”. Dobra wróżba się nie 
spełniła. W kalendarzach „Zwierciadła” na 2021 i 2022 
rok pod każdą datą mieści się ikonka jakiegoś zabiegu ko-
smetycznego – właścicielka kalendarza jest zobligowana, 
by regularnie „olejować włosy”, masować codziennie jed-
ną z części ciała, robić „wcierkę” (?), peelingi i płukanki. 
Kolorowe okładki kalendarzy „Zwierciadła” są udane, ale 
te ikonki na każdej stronie – obrzydliwe. A może to nie 
schematyczne obrazki owłosionej skóry są odpychające, 
tylko sama idea kontrolowanej pielęgnacji ciała? 

W  niedawnym, ale jeszcze „przedwojennym” numerze 
„Wysokich Obcasów” natrafiamy na rewię ubrań stylizo-
wanych na stroje uchodźców. Czy wystarczy ubrać model-
ki w szmaty, by zasygnalizować swoją empatię dla wygnań-
ców? Dziś by to nie przeszło, ta komercyjna przebieranka 
mogłaby być uznana za szyderstwo. Komentatorka mody 
zachwyca się kolekcją, duchem otwartości i  tolerancji, 
a także wygodą strojów i swobodą modelek paradujących 
na śniegu w wielkich białych futrzanych buciorach. Tym-
czasem modelki od góry noszą zwiewne, przezroczyste ko-
szulki. Jednym słowem są półgołe. Ta ideo logia wolności 
oznacza dla pracownic przymus i groźbę zapalenia płuc.

Warto jednak zaznaczyć, że liczne polskie marki odzie-
żowe wspierają teraz Ukrainę, wysyłając wielkie sumy na 
fundusze pomocowe, opłacając mieszkania dla uchodź-
ców i szukając nowych symboli, np. firma biżuteryjna YES 
zmieniła nazwę na NO wobec wojny w Ukrainie. Liczne 
firmy i  korporacje również wspierają Ukrainę, mimo że 
niedawno walczyły do upadłego z pojedynczym klientem.

Mniej jest teraz głosów pełnych optymizmu i wiary, że 
doświadczenie pandemii stanie się impulsem nowego „po-
wrotu do natury”, że będziemy teraz mniej kupować, mniej 
podróżować, odżywiać się bardziej naturalnie, nie będziemy 
ulegać kanonom mody. Doceniam cenne inicjatywy i ak-
cje, jak „ciałopozytywność” lub jeszcze bardziej poprawną 
politycznie „ciałoneutralność”, „ekonomię współdziele-

nia”, „zrównoważoną modę”, „jadłodzielnie” freeganizm, 
modę vintage, naprawianie i  wymianę rzeczy używanych. 
Ale na każdym kroku dobre intencje przegrywają z   ko-
mercyjną manipulacją. „Wysokie Obcasy” powtarzają re-
klamowy slogan: „Jesteś tego warta”, czyli jednego słoiczka 
kremu do twarzy z wyższej półki, tak jakby to było auten-
tyczne hasło wyzwolenia kobiet. W jednym numerze pisma 
„Uroda Życia” (2021, nr 7) można przeczytać o zaletach 
„dopaminowego postu” (pod tą pretensjonalną nazwą kry-
je się ascetyczna praktyka czasowego odstawienia mediów 
elektronicznych) i  o nowych pozytywnych trendach, jak 
unikanie latania samolotem, czyli flight shaming. Tymcza-
sem w  tym samym numerze pod „ciałopozytywnym” ha-
słem: „Bądź dumna ze swego ciała” kryje się „Platforma do 
modelowania sylwetki i redukcji cellulitu”. Na pierwszych 
stronach „Wysokich Obcasów Ekstra” ciałopozytywność, 
pochwała naturalności i  siwizny, a  na ostatnich – pełna 
entuzjazmu promocja chirurgii plastycznej:

„ – Jak wyglądają idealne kobiece piersi? – stawia py-
tanie przedstawicielka redakcji pani doktor.

– Okrągłe, symetryczne, dobrze układające się na 
klatce piersiowej. […] Podczas operacji zmysł plastyczny 
lekarza, jego poczucie estetyki, symetrii są niezbędne. To 
bardziej rzeźbienie niż operowanie”8. 

Nowa usługa chirurgii plastycznej to wybielanie od-
bytu. Niestety efekt wybielający utrzymuje się tylko kilka 
miesięcy i  trzeba go stale powtarzać, podobnie jak inne 
zabiegi. Kremy 70+ nie mają napisu z  tą kategorią na 
słoiczku, tylko w środku w pudełku. Zamiast o kosmety-
kach anti-ageing będzie się mówić delikatniej – smart-age-
ing, czyli sprytnie odmładzające. Niczego to nie zmieni, 
bo jak brutalnie powiedziała filozofka Teresa Hołówka, 
„ludzie tak brzydną na starość”. Dzisiaj można przeczy-
tać w „Wysokich Obcasach”, że sześćdziesiątka to dawna 
pięćdziesiątka i  tak dalej aż do setki. To racja. Starość 
mieści się dzisiaj w kategorii „długiej młodości”, zgodnie 
z tym, co napisała Maria Kuncewiczowa w Przeźroczach: 
kiedyś byliśmy młodzi, najpierw bardzo młodzi, a potem 
„długo, długo młodzi”. Młodości nie da się jednak prze-
dłużać w nieskończoność.

Ostatnio mam sny nostalgiczne, w  których doznaję 
poczucia końca, zmierzchu, ostatniego razu. Plaża w War-
warze, ścieżki w Zawoi, hale w Gorcach. Woda w morzu 
jest zimna i płytka. W tych snach często nie nadążam za 
grupą, a  nawet za Celą, szukam części ubrania, jakbym 
wstydziła się własnego ciała. Bardzo często nie mam 
spodni, a buty mam nie do pary, noszę pożyczone kapcie, 
szukam jednego buta albo nie mam butów wcale. Idę boso 
ulicą albo korytarzem jakiegoś gmachu i czuję zimno. Kto 
mi to wszystko zabiera, kto chce mnie wyzuć ze wszystkie-
go? Może to wojenny klimat albo starość…

Zaczęłyśmy z Celą chodzić na pływalnię na Inflancką. 
Ona znalazła się w  grupie młodych z  niepełnosprawno-
ściami ParaSportowi, a  ja wchodzę razem z nią, ale pły-
wam na innym torze. Cieszę się, że Cela, zawodniczka 
i medalistka, wróciła na basen.
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Jak to się dzieje, że na wszystkich pływalniach jest 
tak niewygodnie? Za małe szatnie, niskie ławeczki – jak 
dla przedszkolaków – z  których wszystko spada na mo-
krą posadzkę. Zauważyłam, że w wielkiej szatni kobiet są 
teraz małe kabinki do przebierania. Zwróciłam uwagę na 
dziwny obyczaj – w damskiej przebieralni panie osłaniają 
się ręcznikami – jak na zatłoczonej plaży. Wchodzą pod 
prysznic w mokrych kostiumach albo wybierają prysznic 
z zasłonką. Wciskają się do ciasnych kabin, żeby się prze-
brać, a tam nie ma wieszaka ani stołka. Młode matki cho-
wają się z córeczkami w kabinach. Starsze panie zachowu-
ją się swobodnie, tylko młode owijają się ręcznikami. Co 
tu się dzieje? Powrót pruderii znany mi z czasów PRL-u? 
A może wstyd z powodu nieidealnego ciała? Czy po prostu 
aktualny przymus społeczny? 

Golizna przestała być znacząca, symboliczna, stała się 
przezroczysta i nieciekawa. Zwrócił na to uwagę Giorgio 
Agamben w książce Nagość. Ciała naturystów na plaży nie 
mają już nic wspólnego z ich seksualnym eksponowaniem. 
W Berlinie w modnym spa nie wolno paradować w ko-
stiumie. Wkłada się tylko maseczkę i opaskę na gołe ciało. 
Ale nie u nas.

My z Celą przebieramy się swobodnie i szybko, bo za 
dodatkowy czas się płaci – za każdą minutę! Wstęp na ba-
sen zdrożał – jak wszystko. Jedna z młodych pań z córecz-
ką zwróciła mi uwagę, że do tego służą małe kabinki, a ja 
jej tłumaczyłam, że przebieralnia to przestrzeń publiczna  
dla wszystkich kobiet, ubranych i  rozebranych. Ona do 
córeczki: „Nie patrz!”. Odpowiedziałam jednym brzydkim 
słowem.

A myślałam, że mój wygląd już nikogo nie obchodzi… 
Ten incydent uświadomił mi, że wykluczenie ma różne 
nazwy i przejawy – od niechęci do osób z niepełnospraw-
nością, starych, brzydkich, czyli nieestetycznych, do au-
toagresji, karania siebie za niedopasowanie do standar-
dów.   Jest tyle precyzyjnych terminów: ageism, beautism, 
fatshaming, czyli piętnowanie osób grubych, czy najnowszy 
najbardziej pojemny termin „ableizm”, czyli wykluczenie 
wszystkich niepasujących do normy, niepełnosprawnych 
w  szerokim sensie – od osób z  niepełnosprawnościami 
i ludzi starych do wszelkich osób nienormatywnych, ska-
zanych na społeczną marginalizację. Jak twierdzi Sunaura 
Taylor, publicystka i artystka na wózku: „To systemowe 
wykluczenie, pozbawianie osób z niepełnosprawnościami 
pewnych możliwości, a także zakładanie, że sprawność fi-
zyczna i sprawność umysłowa są normą”9. 

Sunaura Taylor wyznaje, że ableizm przysporzył jej 
znacznie więcej cierpień niż własne ograniczenia fizyczne. 
Wprowadziła ona nowy termin do listy wykluczeń – „ga-
tunkizm” lub „szowinizm gatunkowy”, twierdząc, że droga 
do wyzwolenia istot ludzkich i zwierząt jest wspólna, gdyż 
wyzwolenie zwierząt jest sprzężone z naszym własnym. 

Wszystkie te formy wykluczenia mają ten sam rdzeń, 
jakim jest pogarda wobec „innego” aż do nienawiści i chę-
ci unicestwienia, żeby był spokój i  porządek społeczny, 
a  w  dawnych wiekach – prawo do usunięcia go z  prze-

strzeni publicznej. Jedno ludzkie ucieleśnienie uważamy 
za normalne, a inne za mniej wartościowe. Amerykańska 
badaczka Rosemarie Garland-Thomson analizuje koleje 
losu nienormatywnych osób napiętnowanych przez gapie-
nie się, a dawniej – w świetle prawa, jakim były w Amery-
ce w XIX wieku ustawy o brzydocie (ugly laws), pozwala-
jące wyrzucić z miasta osoby z defektami ciała. W książce 
wydanej przez Teatr 21 Bydlęce brzemię. Wyzwolenie lu-
dzi z  niepełnosprawnością i  zwierząt Rosemary Garland- 
-Thomson stawia niewygodne pytania: „dlaczego się ode 
mnie różnisz? Być obiektem gapienia znaczy pytać: co cię 
tak zaciekawiło? A przede wszystkim: co jest ze mną nie 
tak?”10.

Latem w Zawoi obserwowałam przemarsz dzieci z ko-
lonii. Mimo upału dziewczynki nosiły obcisłe legginsy ze 
sztucznego tworzywa. Tylko dwie grube dziewczynki były 
w szortach. Ubierały się wygodnie, bo pewnie zrezygnowa-
ły z obowiązku podobania się. Mądre programy dla kobiet 
i  dziewczynek, wspierania ich samooceny, swobody za-
chowania i życiowych wyborów nie uwzględniają tresury 
związanej z popkulturą. To nie minister Czarnek narzuca 
im „cnoty niewieście”, tylko prawa rynku, gdzie ciało ko-
biety jest towarem już od przedszkola. Bycie kobietą za-
wsze było nieprzyjemne i niewygodne. Zawsze musiało coś 
być zakryte w upał, a odkryte na zimnie: goły brzuch, goła 
kostka, w dawnych czasach – goły biust. Tylko nienorma-
tywne lub stare ciało pozwala uniknąć przymusu. 

Jak powiedziała „ikona mody” Iris Apfel, świętując 
setne urodziny, w pewnym wieku „wolno ci już wszystko”.

Przypisy
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ludzi z  niepełnosprawnością i  zwierząt, przeł. K. Makaruk, 
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10 Cyt. za M. Topolski, Nim oko zbieleje, „Tygodnik Powszechny”, 
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2021.
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Jaki byłby sens życia ludzi, gdyby nie mieli poetów, 
w  których sercach mają swoją salę balową i  salę szpi-
talną.

(Ryszard Przybylski w liście do Tadeusza Różewicza,      
5 grudnia 1993)

W ciemności bije nasze ptasie serce. I słychać, jak wtó-
ruje mu serce poezji – serce wiersza […]1.

Jak
Myślę, że każda kolejna książka Pawła Próchniaka 

jest odrobinę lepsza od poprzedniej. Także dlatego za-
wsze czekam na następną.  (Chociaż strach pomyśleć, 
co będzie dalej.) Celowo wypowiadam się w  pierwszej 
osobie liczby pojedynczej – „czekam” – gdyż zdaję sobie 
sprawę, że tylu zwolenników ma taki typ pisania o poezji, 
ilu przeciwników. Taki? Eseistyczny, erudycyjny, dbały 
o precyzję filologiczną, intelektualnie ważki, a jednocze-
śnie nierespektujący pseudo(przecież)naukowej reguły, 
że wywód jest czymś chłodnym i  tylko wówczas bywa 
doskonały. Częste jest w  szkicach Próchniaka – wcale 
nie retoryczne – rozłożenie rąk, przyznanie się do bez-
radności czy wręcz niemocy  interpretacyjnej (nierzadko 
– wieloletniej), a  jednocześnie trwanie w  żarze wiersza, 
w  owym z  ducha hermeneutycznym przekonaniu, że 
wiersz ma mnie, że to on mnie swym żarem i  blaskiem 
przyciąga, także ciemnym.

Czytałam Nokturny Próchniaka obok Nokturnów Ka-
zuo Ishiguro, tomu opowiadań zeszłorocznego noblisty 
literackiego. Rzadko dzieło, które pochopnie nazywamy 
literaturoznawczym, bo cóż to znaczy, „znać się na litera-
turze” – uczestniczyć w jej smutku, w jej ciemności, w jej 
dogłębnym poznawaniu rzeczy tego świata bez złudzeń co 
do świata samego, w  intensywnej terapii bez nadziei na 
wyleczenie? – a które wynika właśnie z pasji interpreta-
cyjnej (wszystkie barwy słowa „pasja”, od cierpienia po 
namiętność są tu istotne), rzadko takie dzieło wygrywa 
czytelniczo z opowiadaniami noblisty. Tym razem wygra-
ło. Porzuciłam noblistę na rzecz interpretatora. I  to nie 
dlatego, że autora Rachunku strat czytam dłużej niż twórcę 
Okruchów dnia. To kwestia wybitności w swej dziedzinie 

(skądinąd, naprawdę źle się dzieje w Komitecie Noblow-
skim, skoro nie dostrzega się wielkiej – nie waham się użyć 
tego słowa – literatury, tworzonej przez Juliana Barnesa 
na tych samych Wyspach Brytyjskich, gdzie mieszka i pi-
sze noblista literacki 2017).

Po lekturze książki Pawła Próchniaka wiem bardziej, 
czym są nokturny (co przeczuwałam zawsze, słuchając 
Chopina). Podtytuł „z dziejów wyobraźni poetyckiej” to 
czarna przędza tego imaginacyjnego tkactwa. Wpisuje się 
on – sensu largo – w serię, w której opublikowano książkę 
– „Granice wyobraźni”. Rzeczywiście, dotykamy podczas 
lektury Nokturnów tych granic w  poezji, czasem naru-
szamy, czasem nawet przekraczamy. Bywa, że zupełnie 
nieoczekiwanie: któż z nas na co dzień myśli o polskim 
hymnie narodowym Jeszcze Polska nie umarła jako o „pie-
śni uchodźców”. Wystarczy tak pomyśleć i docieramy do 
granic nie tylko indywidulanej wyobraźni, lecz także zbio-
rowego imaginarium. I – szczególnie dzisiaj, jesienią roku 
2018 – warto tak pomyśleć.

Wydawnictwo, które wydało książkę Próchniaka, na-
zywa się – za Baudelaire’em i Benjaminem – Pasaże. Już 
sama kompozycja tego bardzo świadomie skomponowane-
go tomu szkiców pokazuje, jak pasaże wyobraźni nie kłó-
cą się z granicami wyobraźni. Dlatego za znaczącą cezurę 
kompozycyjną Nokturnów uważam interpretację wiersza, 
doskonałego a zapoznanego, De passage à Paris Stanisława 
Balińskiego; to najdłuższy esej w tomie. Wiersz, daleki re-
fleks Czarnych kwiatów Norwida (także dlatego, że dotyka 
ciągłej niestabilności losu emigranta), próbuje pochwycić 
sygnały umierania Fryderyka Chopina, nim śmierć się 
wydarzy. Uchwycić moment przejścia, który staje się mo-
mentem granicznym, także imaginacyjnie.

Przyjrzę się temu wierszowi bliżej w  ostatnim akor-
dzie niniejszego omówienia. Na razie interesuje mnie py-
tanie stricte kompozycyjne: dlaczego jest w  tym miejscu 
(w miejscu przejścia, przejazdu, pasażu), które okazuje się 
cezurą (jak u Chopina – paszportowa pieczątka „przejaz-
dem w Paryżu” – de passage à Paris?) Otóż cztery cząst-
ki omawianej książki Próchniaka są wyraźne (a czytanie 
wiersza Balińskiego i wszystko, co z niego wynika – osob-
ne, kontrapunktowe). 

Najpierw pojawiają się trzy „diagnozy czaso-prze-
strzeni”: to kolejno – interpretacje Drugiego przyjścia W. 
B. Yeatsa, nazwane pars pro toto frazą z  wiersza – „pta-
ki  pustyni”; wiersz Noc, wyjęty z   debiutanckiego Sadu 
rozstajnego Leśmiana, w szkicu Noc rozstajna, wrażenie (tu 
przestrzeń bardzo wyraźnie dzieje się w czasie); Manowiec, 
odnoszący się do miejsca/nie-miejsca z wiersza Jana Le-
chonia o  incipicie Powstałem nagi z mego snu… (z  tomu 
Marmur i róża,  1954). 

Zamyka je przejście niemożliwe – próba czytania (boję 
się tutaj słowa „interpretacja”) wspomnianego wiersza Ba-
lińskiego De passage à Paris, zatytułowana, co znamienne, 
Milczenie. Przejście niemożliwe uchyla jednak szczelinę, 
widok na partię drugą Nokturnów: osoby poetów – kolej-
no – ciemnego Miłosza, ciemnego Różewicza i ciemnego 

K A T A R Z Y N A  K U C Z Y Ń S K A - 
- K O S C H A N Y

Nokturny

Popielny żar wiersza 
i diamentowy
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(tu można się zadziwić) Zagajewskiego. Każda z poetyc-
kich osób, ba, osobowości, dotyka mroku inaczej. 

I nagle wracamy: dwie ostatnie interpretacje diagno-
zują noc z  wierszy Barańczaka oraz sytuują wiersz Sło-
wackiego Pogrzeb kapitana Meyznera na marginesie pieśni 
uchodźców, czyli polskiego hymnu narodowego. W  tej, 
wygłosowej, błyskotliwej a  mrocznej (niełatwe połącze-
nie) interpretacji, czytamy przesłanie, istotne być może 
dla całej książki Próchniaka: 

Taki jest nasz świat. Poezja jest w nim uchodźcą, kroczy 
po drogach wygnania, bo rządząca tym światem Zmora 
przystaje jedynie na wiersz-papugę, powielający mowę 
cnót, na wiersz mierny, ale użyteczny, którego styl sto-
suje się – by tak rzec – do reguł wojskowego drylu. Nie 
oznacza to jednak, że poezja wyświecona ze świata jest 
bezsilna, że musi pozostać bezradna. 

(N, 215)

Poezja – wierszem Słowackiego i  innymi wierszami 
przywołanymi w Nokturnach – odpowiada światu. Odpo-
wiada, a odpowiedź jest nie po myśli świata, nie w języku 
tego świata. Bardzo dotkliwa. 

Kompozycję książki Próchniaka widzę zatem jako kry-
staliczną, choć (a może: dlatego że) zbudowaną z ciem-
nej materii. W czytaniu literatury, zwłaszcza poezji, które 
idzie za tą literaturą (poezją), taki piękny oksymoron jest 
możliwy. Choć trudny. Wymaga kunsztu, porównywal-
nego z poetyckim. To zaś najlepiej widać w szczegółach. 
(Także w wyborze tytułu, także w celowo zachowanych 
w  oryginalnym brzmieniu epigrafach, które strzec mają 
swej ciemności, ergo – niewinności). W języku. W epifa-
niach wyłaniających się z ciemności. 

Nie zajmę się wszystkimi wierszami i – tak precyzyj-
nie dzierganymi z  czarnej nici – fragmentami. Dotknę 
tych miejsc, które mnie dotknęły. Czytać znaczy więcej 
niż oceniać (jakim prawem, zresztą?) i  niż spierać się 
o detale. 

Nić wyobraźni, „świetlista ćma”
Wielokrotnie i w różnych aktach lektury traktuje Pa-

weł Próchniak wyobraźnię (poetycką – i poety, i jego czy-
telnika) jako temat nadrzędny: „Ta wyobraźnia wybiega 
w ciemność istnienia” (N, 17) – pisze o Yeatsie. „Wiersze 
[…] chodzą manowcami. Wyprawiają się tam, gdzie nie 
znać śladu ludzkiej stopy. Przebiegają wertepy słów, wer-
tepy wyobraźni” (N, 61–62) – pisze przy okazji czytania 
metafizycznego wiersza Lechonia, ujętego w „nawias […] 
dwóch przytoczeń” – między Tadeusza Micińskiego a Ry-
szarda Krynickiego – „by tym mocniej wybrzmiało łączące 
je wyczucie innego rejestru istnienia i ta sama – wspólna 
tak różnym przecież poetom – inklinacja wyobraźni, która 
odnajduje formę w  obrazach nagiego ciała zanurzonego 
w poświacie nocy, ogołoconego z  jawy, niesionego przez 
jakiś władczy, bezsenny żywioł przesycony grozą istnienia 
po śmierci” (N, 65–66). I wskazuje na zapoznaną moc wy-

obraźni poetyckiej: „W alembiku wiersza manowiec staje 
się drogą do czyśćca” (N, 71). 

Poezja gasnąca, poezja głodu (także etycznego), prze-
staje być poezją wyobraźni, którą cechowałaby rozrzut-
ność, nadmiar – tak czyta Próchniak Różewicza. Pisze – 
przejmująco – o swoim twórczym rozdrażnieniu: 

Różewicz dysponuje – jak sam powie – „małą” wyobraź-
nią szarego człowieka, wyobraźnią „kamienną i nieubła-
ganą”, wyobraźnią kogoś, kto mówi do nas –

Wasz strach jest wielki
metafizyczny
mój mały urzędnik
z teczką

Ale właśnie ta wyobraźnia okiełznana – wzięta na munsz-
tuk, prowadzona z pyskiem przy samej ziemi – sprawia, że 
w wielu wierszach autora Niepokoju ciągle fermentuje coś 
rzeczywistego i dlatego wciąż trzeba czytać go od nowa. 
To irytujące. Zwłaszcza dla historyka literatury.

(N, 168)

Paweł Próchniak wielokrotnie pokazuje, jak pracuje 
wyobraźnia („tak pracuje wyobraźnia” to, zaryzykuję ta-
kie stwierdzenie, jedna z  jego ulubionych fraz, nie tylko 
w  omawianej książce): wtedy, gdy napomyka zaledwie 
– czytając jaskółcze imaginarium Zagajewskiego – że „ja-
skółki łatwo pomylić z  jerzykami” (N, 187). Pracuje na-
wet, gdy jest tylko konceptem – upiera się autor Noktur-
nów, czytając Barańczaka.

Praca wyobraźni usprawiedliwia paradoksy, przekro-
czenia, to, co – gdyby nie dotyczyło poezji – nazywaliby-
śmy nadużyciem. Bo w  poezji to właśnie nadużycie jest 
użyciem właściwym. Być może licentia poetica, rozumiana 
bardzo szeroko, staje się (wciąż od nowa się staje, z każ-
dym wierszem) jedyną prawdziwą sygnaturą poezji.

Powiada Próchniak, to wiersz jest uchodźcą, mimo że 
poezja innym daje schronienie. Mylna (bo ludzka), hiper- 
albo atroficzna, drażniąca chłodem czy emfazą – poezja 
(jak wyobraźnia) – to ona rozświetla noce.

  
Pasaż Chopinowski

Na koniec chciałabym przyjrzeć się bliżej uchu igiel-
nemu, czarnej nici Chopina, najpełniejszemu w tym to-
mie aktowi lektury, ciasnemu pasażowi, wymagającemu  
przekroczenia własnych literaturoznawczych kompeten-
cji. Ten esej, najwyższej próby, wydaje mi się kluczem do 
Nokturnów. Dlaczego? Bo tak jak tutaj autor jest chopino-
logiem, tak gdzie indziej bywa teologiem, antropologiem, 
ornitologiem, panem od poetyki i  fonetyki (proszę prze-
czytać przypis 20 na s. 69!). Bywa nim inaczej niż inni 
(najprościej mówiąc). 

Najpierw jednak wiersz (tak czyni też Paweł Próch-
niak – zawsze u zarania refleksji, jeśli nawet przywołany 
nie od razu, jest u niego wiersz):
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Dover. Chopin odpływa w noc listopadową,
Ach, ileż to lat temu!… Celnik przy latarni
Powtarza: „Pan do Polski”. Towarzysz Chopina
Tłumaczy, że pan Chopin do Polski nie wraca.
Że to sprawa idei… Anglik nie rozumie,
Wczytuje się w dokument – nad Kanałem mgły –
„Przecież tu napisane, że Polak z Warszawy, Polak,
Że przejazdem przez Paryż”…
„De passage à Paris”
Chopin chowa dokument do podróżnej torby, 
Jest umęczony, kaszle i ręka mu drży.
Sygnał. Okręt odpływa. Cisza na okręcie.
Ale kto by się wsłuchał, usłyszałby może 
Wizę na dokumencie,
Śpiewającą wizę,
Jak balladę podróżną, tę nienapisaną,
Balladę bez opusu, nigdy nie zagraną,
Bezsenną, choć się czasem emigrantom śni:
„De passage, de passage à Paris”.

Szkic jest zatytułowany Milczenie. Otwiera go seria py-
tań: „Co pamięta wiersz? Co w sobie przechowuje? Cze-
go strzeże? Czemu pozwala się wychylić w naszą stronę?” 
(N, 81). Nim Próchniak zacytuje ten niezwykły wiersz – 
a już samo przypomnienie małego arcydzieła Balińskiego 
jest zasługą – stawia też pierwszą diagnozę: „Ma w sobie 
lotną lekkość muzycznego pasażu i sama staje się pasażem 
– przejściem, prześwitem, połączeniem” (N, 81). Próch-
niak opukuje / osłuchuje wiersz, dziwi mu się: „Jakby mi 
brakowało ucha na ten niedzisiejszy ton, na jego gorzko-
-tkliwe brzemiennie” (N, 83) – wyznaje. Emfaza? – pyta 
zdumiony. Tak, ale poruszająca – odpowiada. 

I  rozpoczyna lekturę od anatomii wiersza, od jego 
kośćca. Pisze: „Sytuację przedstawioną wiersza De passage 
à Paris tworzą dwie sceny – nakreślone z realistyczną pre-
cyzją, czytelnie zestrojone z biografią Chopina. Pierwsza 
z nich to odprawa paszportowa – odbywająca się w świetle 
latarni, w asyście angielskich mgieł. Druga ma miejsce na 
pokładzie odpływającego okrętu i sprowadza się do obra-
zu umęczonego chorobą kompozytora, który drżącą ręką 
wkłada do sakwojaża paszport z widniejącą na nim wizą. 
W pierwszej scenie wiza jest odczytywana i interpretowa-
na przez urzędnika. W drugiej – ukryta w podróżnej torbie 
– śpiewa w ciszy zalegającej nad okrętem, który właśnie 
odbił od brzegu i «odpływa w noc listopadową»” (N, 84).

[Tu zawieszam sprawozdawczość czytelniczą – na 
rzecz zdziwienia. Próchniak puentuje rozważania nad 
kompozycją emigracyjnego wiersza Stanisława Balińskie-
go z  1981  ro ku bardzo prywatnym wyznaniem: „Patrzę 
od lat na te sceny wyłuskane z  ciemności i  czasu. Wi-
dzę, jak rwący się tok opowieści […] przelewa się osta-
tecznie w długie, muzyczne zdanie wygłosowe” (N, 84). 
Wiemy, że refleksja narastała – latami. Wiemy, że czytel-
nik wielokrotny, a  takim jest z definicji filolog, docenia 
– a  przed nim nikt albo niewielu – 7,5-wersowe zdanie 
wygłosowe, zakończone refreniczną dla tego wiersza frazą 

de passage à Paris, której rytm (niebywały a powtarzalny, 
lekki, a  jednocześnie tragiczny, czyli chopinowski wła-
śnie – o tym wszystkim Próchniak pisze) uśmierza ból, aż 
do samej śmierci. A jednak wydaje się, że jednego wątku 
w nici, czarnej, która się przędzie, tu nie ma. To wątek 
norwidowski. W owym lotnym, pasażowym refrenie jest 
i Moja piosnka I, i – przede wszystkim – ta fraza z Czarnych 
kwiatów, którą zawczasu opatrznie (a pozornie: opacznie) 
zrozumiał Norwid rozmawiający z  Chopinem, gdy ten 
przeprowadzał się do innego mieszkania: „…Wynoszę 
się…!”2. Fraza Norwida jest nielotem, to Chopin mówią-
cy chropawo, potocznie, mówiący przeciw swojej muzyce, 
mówiący jednak – podobnie jak w wierszu Balińskiego – 
o swoim losie. Te dwie frazy: elegancka francuska, samo-
dublująca się rytmicznie, tragicznie dopełnia tę brutalną 
z  eseju Norwida. Są jak dwie twarze tej samej choroby: 
blada uroda gruźlika i gwałtowne plucie krwią.]

Po osłuchaniu kompozycyjnym idzie Próchniak 
w stronę echa, rządzącego poezją, w stronę „pamięci fraz, 
niekiedy tylko samych rytmów, pasaży, brzmień” (N, 86). 
Odwołuje się przy tym – wspaniale – do pamięci poezji 
u samego Balińskiego, a jednocześnie, jakby tropem rów-
noległym przypomina dane z biografii Chopina (że jesień 
1848, że powrót z Londynu, gdzie dał ostatni w życiu re-
cital – 16 listopada). 

I tu autor Nokturnów okazuje się, ni mniej, ni więcej, 
tylko chopinologiem. Liczba przywołanych dzieł i kontek-
stów, znawstwo, z jakim Próchniak to czyni, pozostawiają 
mnie bezradną (ale to niewielki problem, bo bardzo zyskuje 
na tej kompetencji zaproponowana lektura wiersza). Cho-
pin milczy („kaszle, ręka mu drży”), śpiewa jego podróżna 
wiza. W tym chiazmie jest wszystko. Gdy wielki kompo-
zytor milczy, dokument jego – niezrozumiałej w Europie 
tożsamości – zaczyna śpiewać („balladę podróżną, tę nie-
napisaną / Balladę bez opusu”).  I interpretator zdaje się na 
„intuicję poety, intuicję podpowiadającą, że istnieje jakaś 
nienapisana ballada Chopina –  b a l l a d a  b e z  o p u -
s u ,  n i g d y  n i e z a g r a n a ,  u t k a n a  z e  s n ó w , 
powierzona snom i  zarazem bezsenna, zawsze w  drodze” 
(N, 92; podkreślenie K.K.-K.).

A kiedy myślimy – przeczytawszy pod koniec dwuna-
stej cząstki eseju –  „to wszystko”, to puenta (sam autor 
tak pisze: „To wszystko”, N, 91), wtedy naprawdę głębokie 
czytanie, sondowanie wiersza dopiero się zaczyna. Przed 
nami kolejne trzydzieści dwie cząstki właściwego czytania, 
kończy się ono bowiem – myślę, że niebezwiednie – na 
cząstce czterdziestej czwartej.

Co dzieje się podczas czytania tych kilkudziesięciu czą-
stek interpretacyjnych, czego  doświadczamy, uczestnicząc 
w semantyce milczenia wielkiego mistrza muzyki (bardziej 
doświadczamy, niż dowiadujemy się, bardziej uczestniczymy, 
niż tylko przyswajamy)? Tego już nie opowiem, nie zdołam.

Tę maestrię wywodu trzeba przeczytać samodzielnie – 
nie da się jej streścić, sparafrazować, zapośredniczyć. Do 
świetlistości „nieokreślonego ciemnego rdzenia” (N, 108) 
dociera się zawsze pojedynczo.
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Przypisy

1 P. Próchniak, Nokturny. Z dziejów wyobraźni poetyckiej, 
Pasaże, Kraków 2018, s. 188; dalej cytaty z tej pozycji sygno-
wane są skrótem N i odpowiednim numerem stron.

2 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 6: Proza. Część pierwsza, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i  uwagami krytycznymi opa-
trzył Juliusz W. Gomulicki. Warszawa 1971, s. 179: „Owóż 
– przerywanym głosem, dla kaszlu i dławienia, wyrzucać mi 
począł, że tak dawno go nie widziałam – potem żartował coś 
i prześladować mię chciał najniewinniej o mistyczne kierun-
ki, co, że mu przyjemność robiło, dozwalałem – potem 
z siostrą jego mówiłem – potem były przerwy kaszlu, potem 
moment nadszedł, że należało go spokojnym zostawić, więc 

żegnałem go, a on, ścisnąwszy mię za rękę, odrzucił włosy 
z  czoła i  rzekł: « … W y n o s z ę  s i ę ! … »  – i  począł 
kasłać, co ja, jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, iż nerwom 
jego dobrze się robiło silnie coś czasem przecząc, użyłem 
onego sztucznego tonu i całując go w ramię rzekłem, jak się 
mówi do osoby silnej i  męstwo mającej: «… W y n o s i s z 
s i ę  t a k  c o  r o k …  a   p r z e c i e ż ,  c h w a ł a  B o g u , 
o g l ą d a m y  c i ę  p r z y  ż y c i u ». A Chopin na to, koń-
cząc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: « M ó w i ę  c i , 
ż e  w y n o s z ę  s i ę  z   m i e s z k a n i a  t e g o  n a  p l a c 
Ve n d ô m e … » . To była moja ostatnia z  nim rozmowa, 
wkrótce bowiem przeniósł się na plac Vendôme i tam umarł 
[…]”.
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1.
Jak czerpać przyjemność z  opisywanej przyjemności 
(nuda opisów snów, poglądów)? Jak czytać krytykę? 
Istnieje jedyne rozwiązanie: zamiast godzić się na po-
wiernictwo wobec przyjemności krytycznej – najlepszy 
sposób, by nie zostać powiernikiem – mogę zostać pod-
glądaczem; potajemnie śledzę cudzą przyjemność, wkra-
czam na drogę perwersji; komentarz w  moich oczach 
przemienia się w tekst, w fikcję, w podziurawioną koper-
tę. Zaczyna się od perwersji pisarza (jego przyjemność 
pisania nie ma wykładnika), później perwersja drugiego 
i trzeciego stopnia krytyka i jego czytelnika i tak dalej, 
w nieskończoność1.

Obcowanie z tekstami jako jeden z wariantów pościgu 
za odwiecznym marzeniem człowieka o niekończącej się 
przyjemności, która niewiele wspólnego ma z pokusą po-
spolitego hedonizmu. Wychylenie w  stronę wieczności, 
wbrew wszystkiemu, wbrew śmierci, na przekór upływa-
jącemu czasowi. Czy to możliwe? Czy doświadczenia pi-
sania i lektury można zwielokrotnić? Czy można się nimi 
podzielić? Czy można je współdzielić? Wreszcie, jaki ro-
dzaj wspólnoty zakłada podobne porozumienie? Te i inne 
jeszcze pytania towarzyszyły mi podczas lektury najnow-
szej książki Pawła Próchniaka2. Jednocześnie w pamięci 
wciąż miałem przytoczone na wstępie słowa Barthes’a, 
arcykrytyka, który zazwyczaj wiedział, co mówi.  

Epifanijna w  swej naturze przyjemność obcowania 
z rozbłyskającymi znaczeniami kolejnymi tekstami poetyc-
kimi, niby znanymi wcześniej, a jednak jakby oglądanymi 
zupełnie na nowo, to historia podróży, w którą zabiera swo-
ich czytelników Próchniak w Nokturnach. Podróży, która 
miejscami fascynuje, kiedy indziej daje do myślenia, niekie-
dy irytuje – nawet przez chwilę nie pozostawia jednak obo-
jętnym. Czy można chcieć czegoś więcej od krytyka zma-
gającego się z tekstami ważnymi, a jednocześnie trudnymi 
w odbiorze, stawiającymi opór każdej próbie odczytania? 

2.
Swoje wrażenia z lektury spisuję jako notatki sporządza-

ne na marginesach czytanej książki. Robię to celowo, wszak 

ulotność formy przy jednoczesnym zachowaniu precyzji 
myśli to znak rozpoznawczy krytycznego pisarstwa Próch-
niaka. Tak było w jego poprzednich tomach, tak samo jest 
i w tym. Mamy zatem w Nokturnach uwagi, fragmenty, no-
tatki, glosy – nie dlatego jednak, że niewiele jest do po-
wiedzenia, ale dlatego, że w  ten właśnie sposób najlepiej 
wyraża się postawa krytyczna Próchniaka. Kilka słów na te-
mat jej charakterystycznych elementów. Przede wszystkim 
w całej książce na pierwszym planie znajdują się wiersze, to 
one mają decydujący głos, to na ich korzyść rozstrzygane są 
wszelkie niejasności, to ich autonomię szanuje się tu bez-
warunkowo. Krytyk operuje dużą ilością obszernych przy-
toczeń, jakby nie chciał naruszać kruchej materii poezji, za-
burzać jej wewnętrznej struktury i niepowtarzalnego rytmu. 
Czasami wycofuje się na tyle, że to same wiersze zaczynają 
komentować inne wiersze, ukazywać je w nowej, nieoczeki-
wanej perspektywie: w obrębie tej samej twórczości, dzięki 
odkryciu subtelnej nici łączącej różne dzieła, na zasadzie 
kontrastu. Wszystko to dlatego, że dla Próchniaka każdy 
wiersz jest niepowtarzalnym wydarzeniem, a każda jego lek-
tura – nieprzewidzianym spotkaniem. 

To oczywiście zobowiązuje. Jest to bowiem rodzaj kry-
tyki, która poszukuje wartości, wierzy w możliwość odkry-
cia sensu i podąża w  jego stronę, a  jednocześnie oddala 
od siebie pokusę zawładnięcia komentowanym tekstem, 
oplecenia go własnym dyskursem. Nie jest to proste, 
a  przede wszystkim zmusza krytyka do ujawniania wła-
snej niepewności, przyznania się do hipotetyczności sta-
wianych tez. Dlatego też w Nokturnach niejednokrotnie 
napotykamy frazy w rodzaju: „Nie jestem tego pewien, ale 
mam wrażenie […]” (s. 41); „Nie wiemy, czyje to spojrze-
nie, ani skąd dobiega «śmiech cichy, szyderczo-żałobny»” 
(s. 53); „Fascynuje mnie i  onieśmiela przejrzysta tajem-
nica tych słów. Nie umiem sobie z  nią poradzić. Nie 
wiem, czym jest” (s. 63); „Nie mam co do tego pewności” 
(s. 69); „Nie wiem. Powtarzam więc za poetą: «Dalej nie 
umiem»” (s. 140); „Czytam te wiersze od lat i wciąż nie 
potrafię opatrzyć ich komentarzem” (s. 202). Choć istnie-
je takie realne niebezpieczeństwo, u Próchniaka nie ma 
w tym nic z retorycznej pozy, nie jest to także akt kapitu-
lacji. Przeciwnie, niepewność i zawahanie to nie koniec, 
ale dopiero początek aktu lektury:

Co niesie z sobą to echo? Co wraz z nim dolata do na-
szych uszu? Tego też nie potrafię powiedzieć, nie umiem 
znaleźć na to słów, ale mam wrażenie, że je słyszę, że 
układają się w muzyczne frazy, w pasaże brzmień, w ryt-
my lecące przez czas – jak dreszcze. Być może właśnie 
w tych dreszczach leży „istota naszej istoty” – myśl, któ-
ra dopiero szuka słowa, szuka formy i zjawia się jako jej 
strzęp, zarys, konturowy szkic. Takim dreszczem jest – 
w moich uszach – nieukończony, przedśmiertny Mazu-
rek f-moll Chopina. (s. 118).  

Postawa taka wynika z pokory wobec tajemnicy czy-
tanego tekstu, szerzej nawet: pokory wobec tajemnicy li-

P A W E Ł  P A N A S

Podglądając krytyka
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teratury. „Tajemnica” to zresztą jedno z tych słów, które 
konstytuują słownik krytyczny w Nokturnach.

Próchniak stara się zatem postępować w zgodzie z tym, 
co sam pisał w innym miejscu i czasie:

Na doping kibiców, czy choćby na ich wyrozumiałość, 
liczyć raczej nie może krytyk uważny i wnikliwy. Skupio-
ny na tekście. Wpatrzony w  jego ciemność. Interesuje 
go literatura. To jej próbuje towarzyszyć. Nie obawia się 
więc własnych potknięć. Stara się sprostać czemuś, co 
jest nagłe i niesłychane. Mierzy się ze słowami, które nie 
dają wytchnienia. Trwa przy frazach brzmiących moc-
no i czysto. Krąży wokół figur, które prowadzą w stronę 
niepewnych granic języka, poza uciekający horyzont wy-
obraźni, w głąb jej archaicznych złóż i niejasnych źródeł. 
Pyta o  to, co dotąd pozostawało bezkształtne. Dotyka 
ciemności3.

Kolejne próby odczytań przynoszą zatem równie wiele 
pytań, co definitywnych odpowiedzi. Próchniak pokazuje, 
ile jest w stanie powiedzieć wiersz uważnemu, wsłuchane-
mu w głos poety czytelnikowi. Krytyk w przestrzeni języ-
ka nawiązuje intymną nić porozumienia z twórcą, nie ma 
bowiem wątpliwości, że za kolejnymi wersami stoi żywa 
osoba, nawet jeżeli zakłada kolejne maski albo posługuje 
się taką czy inną konwencją. Dzięki temu prawdziwa po-
ezja zdaje się nie podlegać prawom czasu, w każdym razie 
stawi wyraźny opór przemijaniu, chce nam zakomuniko-
wać coś ważnego niezależnie od historycznych i historycz-
noliterackich cezur:

Czytam ten wiersz ze ściśniętym sercem, bo wydaje mi 
się, że mówi coś istotnego o Polsce – również o naszym 
tu i teraz. Mówi, czym były – i są – te polskie „noce lis-
topadowe”. Mówi, kim jesteśmy, kim możemy się stać. 
I tym samym dopowiada coś ważnego do wiersza Baliń-
skiego, do tego westchnienia: „Ach, ileż to lat temu!…”, 
do tamtych nocy listopadowych, o których mógł myśleć 
Chopin, o których mógł myśleć Baliński, i które wciąż – 
przecież – szumią nad nami i w nas4. 

– powie Próchniak na marginesie Listopada 1918 Ka-
zimierza Wierzyńskiego, a  ja nie mam dobrego powodu, 
żeby podawać w wątpliwość jego poruszenie.

Czy tak uprawiana krytyka niesie ze sobą jakieś nie-
bezpieczeństwa? Z pewnością. Jednym z nich jest pokusa 
mniej lub bardziej świadomej ucieczki przed docieraniem 
do tego, co istotne, pokusa uchylania się przed powinno-
ścią poszukiwania sensu, jakkolwiek byśmy go rozumie-
li. Krytyk ryzykuje także uwiedzenie poezją, zawierzenie 
wierszom w  takim stopniu, że przyjemność tekstu może 
przerodzić się w  jego rozkosz, a  wtedy nie sposób dalej 
uprawiać realnego namysłu nad literaturą. Każda krytyka 
domaga się bowiem zaistnienia choćby nikłego dystansu 
między czytającym i czytanym. Powiedzmy to jednak od 
razu: Próchniakowi udało się w  Nokturnach skutecznie 

ominąć obie wspomniane pułapki. Próżno w tomie szukać 
miejsc, w  których krytyczna lektura dryfowałaby w  kie-
runku wspomnianych manowców. 

To prawda, w książce Próchniaka niekiedy może iry-
tować i irytuje brak definitywnych odpowiedzi na rodzące 
się w czasie lektury pytania i wątpliwości. Czasami chcia-
łoby się dopytać piszącego, co według niego znaczy ten 
lub inny obraz lub metafora, jaki jest ostatecznie sens wy-
głosowej frazy w wierszu, do czego zmierza jego puenta. 
Takie jest jednak ryzyko, które niesie za sobą każdy akt 
lekturowy, o ile chce być w zgodzie z samym sobą, a jed-
nocześnie zamierza respektować wieloznaczną naturę po-
ezji. Na to godzimy się również my, „podglądacze”, którzy 
na rzeczywistość literatury zgodziliśmy się przez chwilę 
patrzeć niczym przez „podziurawioną kopertę”.

3.
Nokturny Próchniaka to dziewięć szkiców różnej dłu-

gości o  sporym zróżnicowaniu gatunkowym i  tematycz-
nym, wszystkie naznaczone wyrazistym idiomem pisar-
skim autora. To w tych tekstach najłatwiej dostrzec jego 
historycznoliteracki background. Są tu szkice przekrojowe 
poświęcone poezji Leśmiana, Miłosza, Różewicza, Zaga-
jewskiego i  Barańczaka. Chociaż szerokie jest spektrum 
utworów, którym autor poświęca uwagę, różne poetyki 
i  tematy, wszystkie skrzą się interesującymi mikrointer-
pretacjami i zawsze dotyczą spraw fundamentalnych. Kry-
tyk nie pozwala sobie na stratę czasu, jeżeli na coś zwraca 
uwagę, to dlatego, że towarzyszy mu pewność co do waż-
kości wypowiadanych słów. Tych konstytuujących wier-
sze, ale też własnych, przychodzących z zewnątrz.

W  książce mamy także próby lektury pojedynczych 
utworów: The Second Coming Yeatsa, Powstałem nagi 
z  mego snu… Lechonia, De passage à Paris Balińskiego, 
Pogrzeb kapitana Meyznera Słowackiego. Za każdym razem 
są to jednak odczytania kontekstowe, przynoszące ze sobą 
erudycyjne wglądy w  o  wiele szerszą materię poetycką 
niż rzeczywistość jednego czy drugiego wiersza. Nie moż-
na przy tym powiedzieć, żeby wybrane przez Próchniaka 
utwory pełniły wyłącznie funkcję pretekstową. Są one na 
pierwszym planie, jednak wymykając się schematycznej 
lekturze, zmuszają do poszukiwania niektórych odpowie-
dzi poza nimi samymi, w rozległej dziedzinie poezji, w nie-
objętej przestrzeni kultury. Doskonałym przykładem jest 
Lechoniowy poetycki majstersztyk, w którym – jak poka-
zuje Próchniak – budzi się późnobarokowa tradycja nabo-
żeństw pasyjnych, dostępne jest całe spektrum symbolicz-
ne, mocno zakorzenione w polskiej tradycji oraz elementy 
onirycznej poetyki, a wszystko to przybrane w klasyczne 
rozwiązania brzmieniowe i rytmiczne. W ten właśnie spo-
sób Lechoń stara się opowiedzieć o  dramatycznym do-
świadczeniu rzeczy ostatnich, o  śmierci i Sądzie. Krytyk 
w  pełnokrwistej interpretacji odsłania kolejne zasłony, 
prowadzi nas krok po kroku ku rozwiązaniu tajemnicy 
wiersza, by wreszcie, na samym końcu wspólnej wędrówki 
skonstatować:
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O co upomną się słowa na Sądzie Ostatecznym? Na co 
będą się skarżyć? Co będą nam wyrzucać? Że nie zosta-
ły wysłuchane? Że nie umieliśmy ich podnieść z grobu? 
Wydźwignąć z  upadku? Podawać z  ust do ust? Że nie 
mieliśmy odwagi podążać za nimi – nago, w  księżycu, 
przez manowiec? Że nie potrafiliśmy tchnąć w nie życia 
i żyć na ich miarę? To życie słów trwa obok nas. Życie 
i  śmierć. Śmierć i  niekiedy – w  wierszu – zmartwych-
wstanie (s. 78).

I  tak w  finale szkicu wiersz Lechonia przemawia do 
nas samych, przekroczona zostaje bariera konwencji, za-
chwiana niusuwalna zdawałoby się chronologia. Oto dzię-
ki pracy krytyka daje się słyszeć głos z odległej przeszłości, 
głos, który drażni i nie pozwala o sobie zapomnieć. Słyszę 
go jeszcze długo po odłożeniu Nokturnów na półkę.

4. 
Końcowy akord książki wybrzmiewa jak swoista de-

klaracja ufności. Ufności w sens literatury i sens krytyki 
i jako taki nie potrzebuje dodatkowego komentarza.

I to pisanie. Tyle mamy – tylko tyle, aż tyle (s. 228).
       

Przypisy

1 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, 
Warszawa 1997, s. 45.

2 P. Próchniak, Nokturny. Z  dziejów wyobraźni poetyckiej, 
Pasaże, Kraków 2018, s. 236; niżej cytaty z tej książki sygnu-
ję odpowiednim numerem strony.

3 P. Próchniak, Z autu (notatki o krytyce), [w:] tegoż, Wiersze 
na wietrze (szkice, notatki), Pasaże, Kraków 2008, s. 354.

Okładki książek wydawnictwa Pasaże w Krakowie. www. pasaze.com.pl
 O tych książkach i wydawnictwie Pasaże pisać będziemy więcej w nastepnych numerach.
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krzysztof m.          bednarski

Kraków 2021

Redakcja | Managing editor 
Martyna Sobczyk

Symbole życia 
po śmierci
Symbols of Life 
after Death

73Krzysztof M. Bednarski • A Bridge between the Living and the Dead

Nagrobek Krzysztofa Kieślowskiego, 1997, brąz patynowany, granit, Stare Powązki 
(kwatera 25., rząd 4., miejsce 11.), Warszawa, fot. R. Sosin
Tombstone of Krzysztof Kieślowski, 1997, patinated bronze, granite, Old Powązki 
(quarter 25, row 4, place 11), Warsaw, photo: R. Sosin

unscrupulous thief, however, received a mere 300 zloty for the material. 
But the important thing was that I managed to save the hands from being 
melted down.

This story of the theft was one of the inspirations for an episode in 
My Italy in which I took part; it was a surreal mockumentary directed 
by Bruno Colella. In my episode, the widow of a mafioso asks me to make 
an identical tombstone to the one I created for Kieślowski, and when her 
request is refused, she goes so far as to order a theft. This subplot is also 
rooted in a real event. Not long after I erected Krzysztof’s tombstone, 
I was approached in Warsaw by a woman who insisted that I make 
a replica of Kieślowski’s hands sculpture for her husband’s grave – 
regardless of price, she added. I, of course, declined.

79Krzysztof M. Bednarski • A Bridge between the Living and the Dead

1. Okładka katalogu do wystawy Krzysztof M. Bednarski: Symbole życia po śmierci. Rzeźba komemoratywna,  
MOCAK, Kraków 2021. 

2. Nagrobek Krzysztofa Kieślowskiego, 1997, brąz patynowany, granit, Stare Powązki, Warszawa. Fot. R. Sosin.
3. Krzysztof M. Bednarski, rzeźba na grobie rodziców. Cmentarz  Wojskowy  Powązki, Warszawa 2007.

Krzysztof M. Bednarski od 2017 roku stale współpracuje z firmą 
Granity Skwara. Zrealizował z nią kilkanaście nagrobków oraz 
sarkofagów dla wybitnych osobowości świata kultury i nauki.

1 2

3
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Magdalena Barbaruk – dr hab., pracuje w Instytucie Kul-
turoznawstwa UWr. Zajmuje się wpływem literatury na 
kształtowanie sposobów życia i  wytwarzanie przestrzeni. 
Opublikowała Długi cień Don Kichota (The Long Shadow 
of  Don Quixote, 2015) i  Sensy błądzenia. La Mancha i  jej 
peryferie (2018). Autorka filmu Błędne mapy (NCN, pro-
jekt La Mancha jako ziemia literatury. Kulturowy status tras 
literackich). Od 2018 roku prowadzi w Chile badania nad 
Amereidą (NCN, projekt Trajektorie słowa. Kulturowe od-
działywanie Amereidy). 

Tadeusz Bartoś – filozof, profesor Akademii Finansów 
i Biznesu Vistula w Warszawie, autor książek filozoficznych: 
Upadek, niemożliwy (2021), Klątwa Parmenidesa (2020), 
Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej 
nowoczesności (2012) oraz powieści Mnich. Historia życia, 
którego nie było (2019).

Krzysztof M. Bednarski –  rzeźbiarz, absolwent Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie (1973–1978, pracownia 
prof. Jerzego Jarnuszkiewicza i  prof. Oskara Hansena). 
Niegdyś blisko związany z Teatrem Laboratorium Jerzego 
Grotowskiego, dla którego w latach 1976–1981 projekto-
wał plakaty. Od 1986 roku mieszka w Rzymie; obecny rów-
nież na polskiej scenie artystycznej. We wczesnych pra-
cach odnosił się do propagandy komunistycznej (Portret 
totalny Karola Marksa, 1978, wł. Muzeum Niepodległości 
w  Warszawie; Portret zbiorowy, 1980, kolekcja Muzeum 
Narodowego w Warszawie) oraz sytuacji społeczno-poli-
tycznej Polski w stanie wojennym (Victoria Victoria, 1983, 
kolekcja Muzeum Narodowego w Krakowie). Najbardziej 
znaną jego realizacją jest instalacja rzeźbiarska Moby Dick 
(1987, obecnie w kolekcji ms2 – Muzeum Sztuki w Łodzi). 
Autor kilkunastu nagrobków wybitnych ludzi kultury oraz 
pomników Spotkanie z Federikiem Fellinim (Rimini, 1994) 
i Fryderyka Chopina – La note bleue (Wiedeń, 2010). Lau-
reat między innymi Nagrody im. Katarzyny Kobro (2004) 
oraz Franco Cuomo International Award (2017). Odzna-
czony Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis 
(2011). 

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. Wykła-
dał w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW,  
dr hab. profesor nadzwyczajny w  Instytucie Sztuki PAN. 

Od 1982 roku redaktor, a od 1994 redaktor naczelny kwar-
talnika „Konteksty”. Od 1993 roku, jako współautor jego 
wznowienia, członek redakcji i rady naukowej „Kwartalnika 
Filmowego”. W latach 1991–2011 kierował Zakładem An-
tropologii Kultury, Filmu i Sztuki Audiowizualnej IS PAN. 
Zajmuje się problematyką wyobraźni symbolicznej i antro-
pologią kultury współczesnej. Autor licznych artykułów na 
ten temat, współautor i  redaktor naukowy książek: Film 
i kontekst (1988), Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia 
(1991), Dom w tradycji ludowej (z Danutą Benedyktowicz, 
1992), Zbigniew Rybczyński – podróżnik do krainy niemożli-
wości (1993), Portrety „Obcego”. Od stereotypu do symbolu 
(2000), Dom – droga istnienia. Dom w tradycji ludowej / The 
Home – the Way of Being. Home in Folk Tradition (z Danutą 
Benedyktowicz, 2009), Elementarz tożsamości (2016).

Justyna Biernat – adiunktka w  Instytucie Sztuki PAN, 
absolwentka teatrologii i filologii klasycznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, autorka książki Sen o teatrze. Listy z toma-
szowskiego getta. Lutek Orenbach do Edith Blau i przewodnika 
po tomaszowskim getcie Czarne sylwetki / Black Silhouettes. 
W projekcie poświęconym Teatrowi Węgajty bada relację 
teatru i krajobrazu. 

Janusz Bohdziewicz – doktor nauk humanistycznych, lite-
raturoznawca, teoretyk mediów i kultury, adiunkt w Akade-
mii Pomorskiej w Słupsku. Autor książki Piękno aktualności. 
Telewizja bycia u progu czasu (2014), wydanej na bazie rozpra-
wy wyróżnionej Nagrodą Dyrektora Narodowego Centrum 
Kultury w X konkursie na najlepszą pracę doktorską w zakre-
sie nauk o kulturze, oraz zbioru esejów Osiem pochwał. Szkice 
z antropologii myślenia (2021). Publikował m.in. w „Images”, 
„Kontekstach” i „Kwartalniku Filmowym”. Naukowo intere-
suje się przede wszystkim wpływem elektryczności na różne 
obszary kultury, antropologią widzenia, hermeneutyką filo-
zoficzną oraz myślą postsekularną. Mieszka w Sopocie. 

Daniel Brzeziński – ukończył studia kulturoznawcze oraz 
polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. W  latach 
2001–2013 aktor, wolontariusz i animator w Teatrze Węgaj-
ty. Był związany także z Teatrem Remus oraz Teatrem Scena 
Lubelska 30/32. Współzałożyciel Stowarzyszenia Praktyków 
Kultury, współautor projektów animacji kultury i edukacji 
w środowisku migrantów. Obecnie nauczyciel i wychowaw-
ca w jednej ze stołecznych szkół podstawowych.

Dariusz Czaja – antropolog kultury, redaktor kwartalnika 
„Konteksty”, eseista, recenzent muzyczny. Prof. dr hab., 
wykładowca w  Instytucie Etnologii i  Antropologii Kul-
turowej UJ. Opublikował: Metamorfozy ciała. Świadectwa 
i  interpretacje (red., 1999); Sygnatura i  fragment. Narracje 
antropologiczne (2004); Anatomia duszy. Figury wyobraź-
ni i gry językowe (2006); Lekcje ciemności (2009 – nagroda 
Fundacji TVP Kultura „Gwarancja Kultury”); Gdzieś dalej, 
gdzie indziej (2010 – nagroda „Warszawska Premiera Literac-
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ka” 2011, nominacja do nagrody „Nike”); Znaki szczególne. 
Antropologia jako ćwiczenie duchowe (2013); Inne przestrze-
nie, inne miejsca. Mapy i terytoria (red., 2013); Kwintesencje. 
Pasaże barokowe (2014), Scenariusze Końca. Zmierzch, kres, 
apokalipsa (red., 2015), Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości 
(2016), Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicz-
nych (2018, nominacja do nagrody „Nike”), Cena sztuki. 
Tezy o zaczarowaniu (2020), Blask ciemnieje. Lektury herme-
neutyczne (2021).

Krystian Darmach – muzykant, gitarzysta zespołu Brown 
Time, miłośnik Portugalii i Beat Generation. Antropolog 
kultury, obecnie adiunkt w  Katedrze Studiów Latyno-
amerykańskich i  Porównawczych WSMiP Uniwersytetu 
Łódzkiego. Zainteresowania badawcze: metodologiczne 
zagadnienia antropologii, antropografia, miejska (nocna) 
etnografia, relacje sztuka-nauka, narratywizm, kultura lu-
sofońska. 

Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk – historyk sztuki, ad-
iunkt w Instytucie Historii Sztuki UKSW, wykłada również 
na warszawskiej i wrocławskiej ASP. Interesuje się wzajem-
nym oddziaływaniem sztuki i  kategorii takich jak wznio-
słość, niewyobrażalne, numinosum, sacrum czy niesamowite. 
Doktorat obroniony w  Instytucie Sztuki Polskiej Akade-
mii Nauk poświęcił kategorii wzniosłości w polskiej sztuce 
współczesnej. Obecnie przygotowuje książkę o widmowych 
instytucjach świata sztuki. 

Marina Fabbri – teatrolożka, tłumaczka, filmoznawca, 
reżyser radiowy i  konsultant festiwali, takich jak Noir in 
Festival w  Viareggio, Courmayeur i  Mediolanie, Toronto 
Film Festival, London Film Festival (doradca włoski przez 7 
lat), Venice Film Festival i Giornate degli Autori , Rzymski 
Festiwal Filmowy, Wrocławski Festiwal Filmowy. Od 1989 
tłumaczka K. Kieślowskiego we Włoszech, którego scena-
riusze opublikowała w Trilogia dei colori (Trylogia kolorów)  
Bompiani, 1994, oraz Il caso e altre novelle (Przypadek i inne 
opowiadania) La Nave di Teseo, 2017. Współpracuje z pi-
smem „Teatro & Storia”, dla którego pisała teksty o Jerzym 
Grotowskim, Reducie Osterwy i Limanowskim. Tłumaczyła 
na język włoski m.in. eseje Z. Osińskiego, L. Kolankiewicza, 
T. Nyczka, L. Flaszena. Pracowała jako reżyser i prezenter-
ka Rai w RadioTre, telewizji Rai3 i RaiMovie. Odznaczo-
na Medalem Gloria Artis, oraz nagrodą im. L. Staffa (wraz 
z mężem Krzysztofem M. Bednarskim) za upowszechnianie 
kultury polskiej we Włoszech.

Piotr J. Fereński – kulturoznawca, historyk idei, zatrudnio-
ny w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Pracuje również na Uniwersytecie SWPS i prowadzi 
zajęcia na wrocławskiej ASP. Autor ponad stu publikacji 
z  zakresu teorii i  filozofii kultury, historii nauki, kultury 
wizualnej oraz studiów miejskich. Jest też krytykiem sztu-
ki i kuratorem wystaw. Pełni funkcję redaktora naczelnego 

półrocznika  „Kultura – Historia – Globalizacja”. Przed in-
terwencją zbrojną Rosji w Ukrainie w 2022 roku współreda-
gował „ΠΡΑΞΗMΑ. Journal of Visual Semiotics”. Współ-
pracuje również z  pismem artystycznym „Format”. Jest 
członkiem PTK. Zrealizował wiele projektów naukowych, 
społecznych i  artystycznych. Prowadził badania w  Polsce, 
Ukrainie, Rosji, a  także w  krajach Ameryki Południowej 
i Północnej (w Brazylii, Chile, Peru, USA). Interesują go 
związki pomiędzy estetyką i etyką a klasowością w aspek-
cie politycznych i ekonomicznych sporów o kształtowanie 
współczesnych miast. Analizuje utopijne koncepcje prze-
strzeni miejskiej. Obecnie bada strategie radzenia sobie 
z pamięcią o okresie dwudziestowiecznych dyktatur w Ar-
gentynie, Chile, Niemczech, Ukrainie. Prace dotyczą form 
upamiętniania przeszłości w przestrzeni publicznej.

Mamadou Góo Bâ − artysta, znany również jako Góo Bâ, 
od 20 lat występuje jako aktor, muzyk i performer, a  tak-
że członek międzynarodowej grupy artystycznej LaFabriks, 
z  którą zrealizował wiele projektów, m.in. w  Niemczech, 
Francji, Belgii, Szwajcarii, Holandii, Austrii i  Japonii. 
W Polsce koncertuje m.in. z Raphaelem Rogińskim i zespo-
łem The Rockas. Jest współtwórcą i solistą formacji muzycz-
nej Żywica. Uczestniczył w licznych projektach teatralnych 
i  performansach, współpracował m.in. z  Łukaszem Chot-
kowskim oraz Mają Kleczewską. Jest członkiem fundacji 
Strefa WolnoSłowa, z  którą zagrał w  spektaklach Burza, 
Język do oc(a)lenia i To jest Europa? W marcu 2018 roku do-
łączył do zespołu Teatru Powszechnego.

Weronika Grozdew-Kołacińska – etnomuzykolożka, pie-
śniarka o  bułgarskich korzeniach, kierowniczka Pracowni 
Etnomuzykologii Instytutu Sztuki PAN, koordynatorka 
Pracowni Muzyki Tradycyjnej IMIT (2015–2017), współ-
założycielka i prezeska Polskiego Seminarium Etnomuzyko-
logicznego (2016–2021). Wykładowczyni na Uniwersytecie 
Muzycznym Fryderyka Chopina w Warszawie (specjalność 
Jazz i World Music) oraz na Akademii Muzycznej im. K. 
Szymanowskiego w Katowicach (Podyplomowe Studia Mu-
zyki Tradycyjnej). 

Magdalena Hasiuk – adiunktka w Instytucie Sztuki PAN, 
obecnie wraz z zespołem realizuje grant NCN Teatr Węgajty 
– 35 lat teatru antropologicznego i poszukiwań społeczno-kul-
turowych. Autorka książek: „Okrutnie dziwna strona” świa-
ta. Wokół teatru więziennego  (2015) oraz  Teatr Słońca. Od 
rewolucji na kozłach do odysei uchodźców (2016). Współre-
dagowała Kręgi i płomienie. Szkice o teatrze i socjologii (2017) 
oraz Gangliony pękają mi od niewyrażalnych myśli… (2019). 
Tłumaczka książki Jacques’a Lecoqa Ciało poetyckie (2011).

Anna Ilczuk − w 2004 roku ukończyła Wydział Aktorski 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej we Wrocławiu; za rolę 
Dvori w dyplomowym spektaklu Zabawy na podwórku w reż. 
Pawła Miśkiewicza otrzymała Nagrodę Ministra Kultury na 
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XXII Festiwalu Szkół Teatralnych w Łodzi. W tym samym 
roku została aktorką Teatru Polskiego we Wrocławiu, gdzie 
stworzyła niemal 30 ról, m.in. w  spektaklach Jana Klaty, 
Moniki Pęcikiewicz, Krystiana Lupy, Michała Borczucha, 
Krzysztofa Garbaczewskiego i Michała Zadary. W kwietniu 
2017 roku dołączyła do zespołu Teatru Powszechnego 
w Warszawie.

Michał Klinger – teolog prawosławny i  były dyploma-
ta. Biblista, długoletni wykładowca Starego Testamentu 
w  Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej w  Warszawie 
i  profesor w  Wyższym Prawosławnym Seminarium Du-
chownym. Pracował na Fakultecie Teologicznym w Tybin-
dze. Wykładał gościnnie na UW, UJ i Akademii Teatralnej 
w Warszawie oraz w USA. Publikował prace z dziedzin bibli-
styki, interpretacji teologicznej sztuki i antropologii, m.in. 
książki: monografię Tajemnica Kaina (1981); Sztuka – hymn 
de profundis (2010) i zbiór Strażnik wrót (2019).

Andrzej Kłak − absolwent Wydziału Aktorskiego Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej we Wrocławiu. Po 
zakończeniu studiów w  2008 roku związał się z  Teatrem 
Dramatycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Wałbrzychu, 
a od 2012 roku występował na deskach Teatru Polskiego 
we Wrocławiu. Grał w  spektaklach takich reżyserów, jak 
między innymi: Piotr Ratajczak, Monika Strzępka, Rado-
sław Rychcik, Krzysztof Garbaczewski, Jan Klata, Michał 
Zadara, Ewelina Marciniak. W kwietniu 2017 roku został 
etatowym aktorem Teatru Powszechnego.

Joanna Kocemba-Żebrowska – kulturoznawczyni i teatro-
ożka, adiunktka w Dziale Edukacji Centralnego Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi; członkini zespołu naukowego Te-
atr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i poszukiwań spo-
łeczno-kulturowych realizowanego w  ramach grantu NCN 
w  Instytucie Sztuki PAN. W  Instytucie Kultury Polskiej 
UW przygotowuje doktorat na temat polskiego teatru par-
tycypacyjnego. Jest członkinią Polskiego Towarzystwa Ba-
dań Teatralnych oraz Łódzkiego Stowarzyszenia Inicjatyw 
Miejskich „Topografie”.

Stanisław Krajewski – profesor na Wydziale Filozofii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Jest współtwórcą i współprzewod-
niczącym Polskiej Rady Chrześcijan i  Żydów. Współtwo-
rzył wystawę Powojnie w Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN. Autor książek i artykułów z zakresu logiki, filozofii 
matematyki, judaizmu, historii i doświadczeń Żydów, a także 
dialogu międzyreligijnego. Wśród jego książek są: Twierdze-
nie Gödla i jego interpretacje filozoficzne: od mechanicyzmu do 
postmodernizmu; Czy matematyka jest nauką humanistyczną?; 
Żydzi, judaizm, Polska; 54 komentarze do Tory dla nawet naj-
mniej religijnych spośród nas; Poland and the Jews. Reflections of 
a Polish Polish Jew; Tajemnica Izraela a tajemnica Kościoła; Na-
sza żydowskość; Żydzi i…; Co zawdzięczam dialogowi między-
religijnemu i chrześcijaństwu; Żydzi w Polsce – i w Tatrach też. 

Katarzyna Kręglewska – teatrolożka i tłumaczka, adiunkt-
ka w Zakładzie Dramatu, Teatru i Widowisk na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania 
badawcze skupia wokół problematyki współczesnego teatru 
i literatury oraz zagadnień związanych z autobiografizmem. 
Od 2016 roku związana z  Festiwalem Literatury i  Teatru 
Between.Pomiędzy jako Zastępczyni Dyrektora ds. Nauki.

Joanna Królikowska – stypendystka w  Instytucie Sztu-
ki Polskiej Akademii Nauk, gdzie współrealizuje projekt 
NCN Teatr Węgajty – 35 lat teatru antropologicznego i poszu-
kiwań społeczno-kulturowych; doktorantka w Szkole Dok-
torskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Łódzkiego; 
laureatka głównej nagrody w konkursie na najlepszą pracę 
magisterską w roku akademickim 2018/2019, z dziedziny 
nauk o teatrze, widowisku i performansie, organizowanym 
przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego. Jej 
rozprawa Rzeczywistość (nie)opisana. Życie teatru na łamach 
prasy branżowej w latach 1983–1989, została wydana przez 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego (2020). 

Maciej Krupa – antropolog kultury, publicysta, przewodnik 
górski. Publikuje w  „Kontekstach”, kwartalniku Tatrzań-
skiego Parku Narodowego „Tatry” i  „Nowych Książkach”. 
Autor Kronik zakopiańskich (2015). Współautor książek: 
Bóg się rodzi (2007); Zakopiańczycy. W  poszukiwaniu toż-
samości (2011); Ślady, szlaki, ścieżki. Pośród tatrzańskich 
i  zakopiańskich wyobrażeń (2013); Nieobecne miasto. Prze-
wodnik po nieznanym Zakopanem (2016); Szlak Znakomitych 
Zakopiańczyków (2017). Kurator kilku wystaw. Mieszka 
w Zakopanem.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany – polonistka, kompara-
tystka, eseistka, prozaiczka; profesorka w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Zajmuje się poezją i jej interpretacją, recepcją poetów nie-
mieckiego i francuskiego kręgu językowego w Polsce, kul-
turą oraz Zagładą Żydów polskich i niemieckich, synapsa-
mi poezji i plastyki. Autorka książek: Rilke poetów polskich 
(2004 i  2017); Rycerz i  Śmierć. O  „Elegiach duinejskich” 
Rainera Marii Rilkego (2010 i 2015); Interlinie w ciemności. 
Jednak interpretacja (2012); „Все поэты жиды”. Antyto-
talitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych 
doświadczeń granicznych (2013); Skąd się bierze lekcja polskie-
go? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016); tomu prozy Zielo-
ny promień (2006); współautorka podręcznika Staropolskie 
korzenie współczesności (2004). Współpracuje z czasopismem 
„Polonistyka. Innowacje”, należy do Rady Programowej 
„Miasteczka Poznań” i Rady Naukowej „Narracji o Zagła-
dzie”. Członkini Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL 
PAN, Komitetu Nauk o Literaturze PAN, Otwartej Rzecz-
pospolitej, Klubu Przyjaciół Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN, Komisji ds. przeciwdziałania dyskryminacji 
przy Rektorze UAM. Opiekunka naukowa Koła Miłośni-
ków Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet” (UAM). 
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Obecnie kieruje Pracownią Badań nad Tradycją Europejską 
IFP UAM.

Jerzy Lengauer – ukończył studia podyplomowe z wiedzy 
o kulturze w IBL PAN. Publikował eseje, felietony i teksty 
krytycznoliterackie między innymi w  „Borussii”, „Teatrze, 
Fabulariach”, „Migotaniach”, „ArtPapierze”, „Krytyce Li-
terackiej”. Autor trzech książek: Niepoprawnie subiektywny 
dziennik podróży, Ścieżki myśli i Podwieczorki z Kalliope. Autor 
recenzji literackich na portalu BiblioNetka. Pracuje w bi-
bliotece.

Jacek Leociak – prof. dr hab., kierownik Zakładu Badań nad 
Literaturą Zagłady w  Instytucie Badań Literackich PAN, 
członek Pracowni Poetyki Teoretycznej i Semiotyki Kultury 
IBL PAN, członek założyciel Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów przy IFiS PAN, redaktor rocznika „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały”. Razem z Barbarą Engelking przygotował 
koncepcję galerii Zagłada w Muzeum Historii Żydów Pol-
skich POLIN. Opublikował: Tekst wobec Zagłady. O relacjach 
z getta warszawskiego (1997, 2004, 2016); Getto warszawskie. 
Przewodnik po nieistniejącym mieście (wspólnie z Barbarą En-
gelking; 2001, 2009, wyd. rozszerzone i poprawione 2013); 
Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji (2009); Ratowanie. Opowieści Polaków 
i Żydów (2010); Spojrzenia na Warszawskie getto (2011); Bio-
grafie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po Za-
gładę (2017); Młyny boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie (2018). 
Opracował (razem z Martą Janczewską) i wstępem opatrzył 
Archiwum Ringelbluma. Antologia (2019).

Paweł Łysak − reżyser teatralny i  radiowy. Ukończył Wy-
dział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego oraz 
Wydział Reżyserii Dramatu warszawskiej PWST. W 1998 ro-
ku wraz z Pawłem Wodzińskim założył „towarzystwo teatral-
ne”, a w latach 2000–2003 wspólnie kierowali Teatrem Pol-
skim w Poznaniu. Od roku 2006 do 2014 był Dyrektorem 
Teatru Polskiego im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy oraz 
siedmiu edycji Festiwalu Prapremier (2007–2014). Od wrze-
śnia 2014 roku Dyrektor Teatru Powszechnego im. Zygmun-
ta Hübnera w Warszawie.

David Malcolm – prof. dr hab., Wydział Nauk Humani-
stycznych, SWPS Uniwersytet Humanistycznospołeczny, 
Warszawa. W latach 1984–1988 oraz 1994–2019, pracow-
nik Instytutu Anglistyki i Amerykanistyki na Uniwersytecie 
Gdańskim. Autor kilku monografii na temat współczesnej 
literatury brytyjskiej i irlandzkiej. Redaktor i współredaktor 
wielu tekstów o współczesnej prozie i poezji anglojęzycznej. 
Tłumacz. Autor opowiadań i powieści.

Artem Manuilov – aktor, ukończył Lwowski Uniwersytet 
Narodowy im. Iwana Franki, na wydziale aktorskim (kurs 
Vladimira Kuchinskiego). Był członkiem zespołu Lwowskie-
go Akademickiego Teatru im. Lesia Kurbasa (2006–2009) 
oraz Teatru Gardzienice (2010–2015). Prowadził warsztaty 

i treningi aktorskie dla profesjonalistów w Polsce i Ukrainie. 
Na podstawie metodologii dwóch szkół teatralnych o róż-
nych tradycjach stworzył formę treningu aktorskiego, któ-
ry składa się z zestawu ćwiczeń pozwalających utrzymywać 
w dobrej kondycji wszystkie elementy aktorskiej osobowo-
ści (ciało i głos, umysł i uczucia).

Wiera Meniok – teoretyczka literatury, schulzolożka, tłu-
maczka, pracowniczka naukowa i akademicka w Zakładzie 
Literatury Powszechnej i Slawistyki Uniwersytetu w Droho-
byczu, kierowniczka Polonistycznego Centrum Naukowo-
-Informacyjnego im. Igora Menioka na tejże uczelni. Inicja-
torka i dyrektorka Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, prezeska Fundacji Muzeum i Festi-
wal Brunona Schulza. Trzykrotna stypendystka Programu 
„Gaude Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go RP (2006, 2008, 2012). Za organizację Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu otrzymała 
odznaczenie „Za dobrą sprawę” Lwowskiej Kapituły Orderu 
„Ji” (2009). Odznaczona nagrodą honorową „Zasłużona dla 
Kultury Polskiej” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego RP (2012) oraz nagrodą Karpacka Europa Wspólnych 
Wartości przyznaną przez Forum Europa–Ukraina (2020). 
Autorka licznych publikacji naukowych, redaktorka cy-
klu tomów z  materiałami z  Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w  Drohobyczu oraz innych publikacji 
zbiorowych. Tłumaczka na język ukraiński tekstów schul-
zologicznych oraz Szkiców krytycznych Brunona Schulza 
i książki Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza. Przetłuma-
czyła Baśnie cygańskie Jerzego Ficowskiego, które czekają na 
publikację. Wspólnie z Igorem Meniokiem (1973–2005) za-
inicjowali powstanie Polonistycznego Centrum Naukowo-
-Informacyjnego w  Uniwersytecie w  Drohobyczu, założyli 
Muzeum Pokój Brunona Schulza w dawnym gimnazjalnym 
pokoju profesorskim pisarza oraz zainicjowali Międzynaro-
dowy Festiwal Brunona Schulza w  Drohobyczu, odbywa-
jący się w cyklu dwuletnim od 2004 roku, oraz coroczny, 
dedykowany Schulzowi projekt literacko-artystyczny Druga 
Jesień.

Wojciech Michera – antropolog, dr hab., pracuje w Insty-
tucie Kultury Polskiej UW członek redakcji kwartalnika 
„Konteksty”. Zajmuje się teorią obrazu oraz antropologią 
praktyk pocztowych. Autor m.in. książki Piękna jako bestia. 
Przyczynek do teorii obrazu (2010) oraz kilkudziesięciu publi-
kacji naukowych (w takich czasopismach, jak: „Konteksty”, 
„Kwartalnik Filmowy”, „Bien dire et Bien Aprandre”, „Li-
teraturen westnik” „Teksty Drugie”, „Widok”). 

Achille Bonito Oliva – włoski krytyk i teoretyk sztuki. Od 
1968 wykłada historię sztuki współczesnej na uniwersytecie 
La Sapienza w Rzymie. W 1980 r. założył ruch artystycz-
ny Transavanguardia. Dyrektor XLV Biennale w Wenecji 
w  1993 r. Promował sztukę współczesną setkami wystaw 
i  wydarzeń (Contemporary, 1973; Aperto 80, 1980; Mi-
nimalia, 1997, itp.). Napisał m.in.: Terytorium magiczne 
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(1971); Ideologia zdrajcy: sztuka, maniery, manieryzm (1976); 
Sztuka do 2000 (1991); Nowe pokolenia (2002); Samokryty-
ka / samochód (2002); Lekcja boksu. Dziesięć rund o sztuce 
współczesnej (2004); Dadada: Dada i współczesne dadaizmy 
1916–2006 (2006). Kurator Encyklopedii Sztuki Współcze-
snej, której dotychczas ukazały się cztery tomy (2010, 2013, 
2015, 2018). Podsumowaniem jego ogromnego dorobku 
krytyczno-twórczego była wystawa „A.B.O. Teatr. Sztuka 
lub życie” w Castello di Rivoli (2021). Otrzymał następują-
ce oznaczenia: Chevalier pour les arts et les lettres de la 
République Française (1992), Krzyż Wielki pierwszej klasy 
Republiki Austriackiej (2002), Złoty Medal za zasługi dla  
kultury i sztuki Republiki Włoskiej (2004), Medal Zasłużo-
ny Kulturze – Gloria Artis (2011), oraz tytuł Wielki Oficer 
Orderu Zasługi Republiki Włoskiej (2012).

Jakub Orzeszek – interesuje się tanatologią, antropologią 
literatury i muzyką popularną. Publikował w „Czasie Kul-
tury”, „Dwutygodniku”, „Er(r)go”, „Schulz/Forum”, „Tek-
stach Drugich” i „Twórczości”. Redaktor tomu Nekroprze-
moc. Polityka, kultura i  umarli (ze Stanisławem Rośkiem, 
2022). Pracuje w Fundacji Terytoria Książki.

Paweł Panas – literaturoznawca i  krytyk literacki, pra-
cownik naukowy Ośrodka Badań nad Literaturą Religijną 
(KUL). Członek międzynarodowych towarzystw nauko-
wych International Institute for Hermeneutics oraz Immi-
gration and Ethnic History Society, a  także komitetu re-
dakcyjnego „Roczników Humanistycznych” (KUL). Stały 
współpracownik Festiwalu im. Zygmunta Haupta. Redak-
tor naukowy tomów zbiorowych – między innymi Hory-
zont religijny polskiej literatury emigracyjnej (2013) i  Oddać 
sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczości Josepha 
Conrada (2017). Autor monografii: Doświadczenia religijne 
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2012), Opi-
sanie świata: szkice o poezji Marcina Świetlickiego (2014), Za-
gubiony wpośród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, 
outsider (2019). Swoje prace naukowe publikował między 
innymi w „Tekstach Drugich” i „Sign System Studies”.

Katarzyna Prot-Klinger – psychiatrka i psychoterapeutka, 
analityczka grupowa, profesorka na Wydziale Psychologii 
Akademii Pedagogiki Specjalnej w  Warszawie. Od wielu 
lat zajmuje się tematem indywidualnej i  grupowej reakcji 
na wydarzenie traumatyczne. Jest autorką wielu artykułów 
oraz monografii Życie po Zagładzie. 

Paweł Próchniak – literaturoznawca, antropolog lite-
ratury, krytyk literacki. Badacz poezji oraz zagadnień 
pamięci kulturowej i  wyobraźni symbolicznej. W  kręgu 
jego zainteresowań pozostaje twórczość pisarzy polskiego 
modernizmu (od przedpola Młodej Polski po współcze-
sność), poezja XX wieku, literatura najnowsza oraz sztuka 
interpretacji. Zajmują go zagadnienia antropologii słowa, 
długiego trwania form literackich i powiązanych z nimi fi-
gur wyobraźni, przekształcenia dokonujące się w obrębie 

imaginarium nowoczesności, problematyka mitu i  trans-
gresji, egzystencjalny wymiar literatury oraz fundamen-
talna nieoczywistość związanego z nią sensu. Przewodni-
czący Rady Dyscypliny Literaturoznawstwo Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Członek prezydium 
Komitetu Nauk o Literaturze PAN, redakcji kwartalnika 
„Konteksty”, Rady Fundacji im. Zbigniewa Herberta, 
Polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. 
Redaktor serii wydawniczych „Rozprawy Literackie” (IBL 
PAN) i  „Granice wyobraźni” (Pasaże). Inicjator ogólno-
polskiej akcji społecznej „Podaruj wiersz”. Przewodniczył 
jury nagrody Nike. Wieloletni współpracownik Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, gdzie m.in. kieruje Pra-
cownią Antropologii Słowa. Pomysłodawca i  współor-
ganizator licznych konferencji i  seminariów naukowych 
(m.in. cyklu Opowiedzieć – poświęconego refleksji nad 
pamięcią o Szoa), a także „Miasta Poezji” w Lublinie oraz 
kierunku studiów Teksty kultury i animacja sieci (KUL). 
Pomysłodawca i  redaktor naczelny witryny Stronypoezji.
pl. Autor dziewięciu książek poświęconych literaturze 
polskiej. Ostatnio opublikował Promieniowanie tła. Szkice 
o wierszach i czytaniu (2020). Więcej informacji: teatrnn.
pl/prochniak.

Maria Luiza Pyrlik – artystka zajmująca się malarstwem, 
fotografią i wideo. Kuratorka wystaw fotograficznych, wy-
kładowczyni ASP w Krakowie. Członkini ZPAF i Stowarzy-
szenia Otwarta Pracownia.  Swoje prace prezentowała na 
wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych, była uczest-
niczką i kuratorką plenerów fotograficznych. Stypendystka 
Ministra Kultury i Sztuki, Forum Ost-West Niemcy, ARIAP 
Francja, ZAiKS, Prezydenta Miasta Krakowa. Przez wiele lat 
współpracowała ze Zbigniewem Łagockim, po jego śmierci 
zajęła się jego spuścizną artystyczną. W 2017 roku pod jej 
redakcją ukazał się album Zbigniew Łagocki (Wydawnictwo 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie). W 2021 była ku-
ratorką wystawy Łagockiego w Muzeum Sztuki i Techniki 
Japońskiej Manggha w Krakowie.

Małgorzata Sady – zmaga się ze słowem, obrazem rucho-
mym i  nieruchomym, a  także z  dźwiękiem. Wykłada na 
Wydziale Nowych Mediów PJATK w  Warszawie. Stale 
współpracuje z instytucjami kultury w Polsce i na świecie – 
artystycznie i organizacyjnie.

Erdmute Sobaszek (z d. Henkys) – do Polski przywiodła 
ją z  NRD wielka miłość. Jako żona Wacława Sobaszka 
dołączyła do pracy Interdyscyplinarnej Placówki Twór-
czo-Badawczej „Pracownia”. Od 1982 roku w Węgajtach. 
W bliskiej współpracy z mężem przygotowuje przedstawie-
nia z kolejno powstającymi tu zespołami: Teatru Wiejskie-
go Węgajty (1986–1996), Teatru Węgajty / projekt tere-
nowy (1997–2011), Innej Szkoły Teatralnej (od 2010), 
Teatru Potrzebnego (od 2008). Współorganizuje wyprawy 
kolędnicze, zapustne i  alelujkowe oraz międzynarodowy 
festiwal Wioska Teatralna (od 2003). Aktorka i multiin-
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strumentalistka, stworzyła dwa autorskie spektakle: Szkic 
dramatyczny (2003) na podstawie Elegii duinejskich Raine-
ra Marii Rilkego oraz Prolog komedii. Sceny między poezją 
a  dokumentem (2010) – wspólnie z  Zofią Bartoszewicz. 
Pomysłodawczyni i  realizatorka projektów pedagogiczno-
-teatralnych oraz działań sieciujących inicjatywy lokalne 
Miasto w drodze i Sztuka w obejściu. Obok pracy artystycz-
nej prowadzi fund raising i  administrację Stowarzyszenia 
Węgajty. Tłumaczy z  języka niemieckiego, pisze wiersze 
i bloga.

Wacław Sobaszek – działalność artystyczną zaczynał w olsz-
tyńskiej Interdyscyplinarnej Placówce Twórczo-Badawczej 
„Pracownia”. Od 1982 roku w Węgajtach. W bliskiej współ-
pracy z żoną Erdmute Sobaszek przygotowuje przedstawie-
nia z kolejno powstającymi tu zespołami: Teatru Wiejskiego 
Węgajty (1986–1996), Teatru Węgajty / projekt terenowy 
(1997–2011), Innej Szkoły Teatralnej (od 2010). Orga-
nizuje wyprawy kolędnicze, zapustne i alelujkowe. Jest go-
spodarzem międzynarodowego festiwalu Wioska Teatralna 
(od 2003). Pod szyldem Teatru Potrzebnego tworzy od 2008 
roku spektakle z udziałem mieszkańców Domu Pomocy Spo-
łecznej w Jonkowie. Realizuje projekty teatralne: w Albanii, 
Białorusi i  Tajwanie oraz długofalowy program teatralno-
-ekologicznej aktywności do roku 2030: Źródła i przyszłość. 
Pisze o teatrze, jest autorem wierszy (tomik Pomiędzy, 2017), 
dziennika (Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982–2020, 
2020) oraz tekstów własnych songów teatralnych.

Anna Sobolewska – prof. dr hab., eseistka, krytyczka i hi-
storyczka literatury. Od 1974 roku związana z  Instytutem 
Badań Literackich PAN, najpierw jako doktorantka, a potem 
adiunktka i profesorka w Pracowni Literatury Współczesnej, 
a ostatnio w Pracowni Współczesnej Literatury i Komunikacji 
Społecznej. Prowadziła zajęcia z filmoznawstwa w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego. Wyróżnioną sferą jej zainteresowań badawczych 
jest poetyka doświadczeń wewnętrznych oraz wielostronne 
związki literatury i mistyki, zarówno rozumianej sensu stricto, 
jak i świeckiej mistyki poetów i pisarzy XX wieku. Autorka 
książek: Polska proza psychologiczna 1945–1950 (1979); Mi-
styka dnia powszedniego. Poetyka doświadczeń wewnętrznych 
(1992); Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twór-
czości Mirona Białoszewskiego (1997); Cela. Odpowiedź na ze-
spół Downa (2002; nominacja do Nagrody Literackiej Nike 
2003); Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach (2004; 
wyróżnienie w  Konkursie Literackim Fundacji Kultury); 
Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? 
(2009) oraz Mistyka i mistyfikacje (2019). Aktywnie uczest-
niczy w pracach Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów oraz – od 
czasu urodzenia córki Cecylii z zespołem Downa – w krajo-
wych i zagranicznych stowarzyszeniach rodziców dzieci z nie-
pełnosprawnością umysłową. Mieszka w Warszawie.

Łukasz Sochacki – doktor, etnolog, motocyklista, asystent 
w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ i wy-

kładowca na Wydziale Rzeźby ASP w Krakowie, redaktor 
książki Góralszczyzna mniej znana. W poszukiwaniu lokalnych 
tradycji, prowadzi badania etnograficzne na Sycylii i w Ma-
łopolsce.

Łukasz Stypuła – doktor nauk humanistycznych z zakresu 
religioznawstwa i historyk o specjalności judaistycznej; asy-
stent w Instytucie Religioznawstwa UJ, obecnie wykonawca 
w projekcie NCN-u Religia i miejskość. Mapowanie i powiąza-
nie pól religijnych we współczesnych polskich miastach. Jego za-
interesowania badawcze oscylują pomiędzy dwoma główny-
mi tematami. Pierwszym jest żydowski mistycyzm, drugi to 
międzyreligijny dialog na pograniczu trzech monoteistycz-
nych kultur – islamu, chrześcijaństwa i judaizmu. W swoich 
badaniach naukowych skupia się na takich zagadnieniach 
jak poezja tworzona na obszarze Al-Andalus, żydowska myśl 
filozoficzna w średniowieczu, kabała chrześcijańska oraz ży-
dowskie miasto w Lublinie.

Natasza Styrna – historyczka sztuki, doktorka nauk huma-
nistycznych, adiunktka na Wydziale Historii i Dziedzictwa 
Kulturowego UPJP II. Autorka książki Zrzeszenie Żydowskich 
Artystów Malarzy i Rzeźbiarzy w Krakowie (2009) oraz ka-
talogu wystawy w Muzeum Historycznym Miasta Krakowa 
Artyści Żydowscy w Krakowie 1873–1939 (2008). Publiko-
wała również na łamach „Roczników Humanistycznych”, 
„Polin. Studies in Polish Jewry”, „Folia Historiae Artium”, 
„Scripta Judaica Cracoviensia” i  „Modus. Prace z Historii 
Sztuki / Art History Journal”. 

David Sypniewski – ukończył studia magisterskie na kul-
turoznawstwie w  Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego ze specjalizacją animacja kultury, podyplo-
mowo komunikację międzykulturową na INALCO (Paryż) 
i creative coding na Uniwersytecie SWPS (Warszawa). Przez 
15 lat pracował jako animator kultury, trener antydyskry-
minacyjny i projektant, głównie dla organizacji pozarządo-
wych. Był członkiem Teatru Remus przez 5 lat, występował 
w  spektaklach Teatru Chorea i  w  Teatrze Węgajty, jest 
członkiem chóru Gre Badanie. Współzałożyciel Stowarzy-
szenia Praktyków Kultury. Obecnie wykłada robotykę spo-
łeczną i creative coding na School of Form (Wydział Wzor-
nictwa) na Uniwersytecie SWPS.

Tomasz Szerszeń – antropolog kultury i  artysta wizualny, 
eseista. Autor książek Wszystkie wojny świata (2021), Archi-
tektura przetrwania (2017), Podróżnicy bez mapy i paszportu 
(2015) oraz Oświecenie, czyli tu i teraz (2021, redaktor wraz 
z Łukaszem Rondudą). Redaktor „Kontekstów”, współzało-
życiel pisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Jego projekty artystycz-
ne  były pokazywane na wystawach w Polsce i za granicą. 
Współkurator wystaw Czym jest Oświecenie? (Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, 2018) i  Transfert (Ga-
leria Studio w Warszawie, 2019), współautor projektu te-
atralnego Hiroshima / Love (Biennale Warszawa, 2019). Jego 
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książka Wszystkie wojny świata została nagrodzona Nagrodą 
Literacką Znaczenia, nagrodą Academia 2022 i została no-
minowana do Nagrody Literackiej GDYNIA.

Monika Sznajderman – antropolożka kultury; stopień 
doktora nauk humanistycznych otrzymała w  Instytucie 
Sztuki PAN w Warszawie. Autorka książek Zaraza. Mito-
logia dżumy, cholery i AIDS; Współczesna Biblia Pauperum. 
Szkice o wideo i  kulturze popularnej; Błazen. Maski i meta-
fory; Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna oraz Pusty las. 
Redaktorka kilku antologii esejów, m.in. Nostalgia. Eseje 
o tęsknocie za komunizmem; Znikająca Europa (z Kathariną 
Raabe); Jako dowód i  wyraz przyjaźni. Reportaże o  Pałacu 
Kultury (z  Magdaleną Budzińską) i  Przecież ich nie zosta-
wię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny (z Magdaleną 
Kicińską). Od 1996 roku prowadzi Wydawnictwo Czarne. 
Za książkę Fałszerze pieprzu uhonorowana Nagrodą im. 
Marii i Łukasza Hirszowiczów, Nagrodą Literacką Miasta 
Radomia oraz Nagrodą im. Jerzego Turowicza. Została 
również wyróżniona przez Kapitułę i  Dyrekcję Fundacji 
im. Jerzego Bonieckiego – Polcul za działalność społeczną, 
wydawniczą oraz popularyzację czytelnictwa, a także nomi-
nowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego (2017), 
Nagrody Literackiej Nike, nagrody Śląski Wawrzyn Li-
teracki oraz do Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus. Laureatka nagrody „Portrety 2019” przyznawa-
nej przez miesięcznik „Kraków” za książkę Pusty las. Za tę 
książkę została również nominowana do Nagrody Literac-
kiej Nike. Urodziła się w Warszawie, od ponad trzydziestu 
lat mieszka w Beskidzie Niskim.

Jan Szpilka – antropolog kultury, doktorant IKP UW. Zaj-
muje się antropologią seksualności, studiami queer i  trans 
theory. 
Paweł Sztarbowski − doktor nauk humanistycznych, 
wykładowca akademicki, recenzent, dramaturg. W  la-
tach 2006–2011 pracował w  Instytucie Teatralnym im. 
Zbigniewa Raszewskiego na stanowisku kierownika działu 
promocji teatru, a w latach 2011–2014 w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy na stanowisku zastępcy dyrektora ds. progra-
mowych i dyrektora programowego Festiwalu Prapremier. 
Od września 2014 roku pracuje w Teatrze Powszechnym 

w Warszawie na stanowisku zastępcy dyrektora ds. progra-
mowych.

Tomasz Wiśniewski – prof. UG, jest kierownikiem Zakła-
du Badań nad Sztukami Scenicznymi. W latach 2016–2019 
był zastępcą Dyrektora ds. Nauki w  Instytucie Anglistyki 
i  Amerykanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Jest pomy-
słodawcą festiwalu Between.Pomiędzy oraz założycielem 
Beckett Research Group in Gdańsk. W  2016 roku opu-
blikował monografię Complicite, Theatre and Aesthetics, 
a w 2006 książkę Kształt literacki dramatu Samuela Becketta. 
Redaktor kilkunastu wydawnictw naukowych. Autor arty-
kułów o współczesnej literaturze i teatrze wydanych w Pol-
sce, Wielkiej Brytanii, Francji, Austrii, Brazylii i w Stanach 
Zjednoczonych. Jest redaktorem merytorycznym (język an-
gielski) kwartalnika „Tekstualia”. Współpracuje z portalem 
The Theatre Times. Od 2018 roku członek zarządu Polish 
Association for the Study of English (PASE) oraz Rady Pro-
gramowej Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego. Jego obec-
ne badania dotyczą dramatu i teatru irlandzkiego. 

Małgorzata Woźniak – doktorantka Szkoły Nauk o Języku 
i Literaturze Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, absolwentka wiedzy o  teatrze na Uniwersytecie 
Gdańskim i Międzyobszarowych Indywidualnych Studiów 
Humanistycznych i Społecznych na UAM. Odbyła prakty-
ki na stanowisku asystentki reżysera u boku Michała Za-
dary i Agaty Dudy-Gracz. Dwukrotnie współorganizowała 
Międzynarodowy Festiwal Literatury i Teatru Between.Po-
między, a aktualnie jest koordynatorką ds. public relations 
Fundacji Between.Pomiędzy. 

Kazimierz Wysota – ukończył krakowską PWST. W latach 
1978–1980 był aktorem Teatru im. Aleksandra Węgierki 
w Białymstoku (tu grał m.in. pod kierunkiem Wandy La-
skowskiej i  Jerzego Zegalskiego), zaś w  latach 1980–1985 
wrocławskiego Teatru Współczesnego (tu m.in. Kronika wy-
padków miłosnych, Pułapka i Dżuma w reż. Kazimierza Brauna 
oraz Obora w reż. Andrzeja Makowieckiego). Od 1985 roku 
jest aktorem Teatru Powszechnego w Warszawie. Szerokiej 
publiczności znany jest z Teatru Telewizji oraz z licznych epi-
zodów i dubbingu w filmach fabularnych i serialach.

Fragmenty filmu animowanego Autoportret Odczuwany (do wiersz Mirona Białoszewskiego) – patrz więcej,  
w tekście Przed jutrem, s. 4–5.
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Zbigniew Benedyktowicz Before Tomorrow
“Who am I ?” This is the question we ask ourselves at any 
age – as very young (and then just young) people, having 
reached maturity, and even at the end of our life. The ques-
tion about identity: Who am I? How do I feel? How do I ex-
perience myself (and others)? Where did I come from? What 
is my origin? What is indubitable in me? Where are my lim-
its? Those queries recur in films, repeats, reprises, repetitions, 
and images. Self-Portrait as Felt is a film inspired by a poem 
by Miron Białoszewski under the same title from his volume 
Obroty rzeczy (The Revolution of Things, 1957). The author 
analyses this short film story and Białoszewski’s poem within 
the context of the “Tomorrow” that awaits us.

Wojciech Michera Cras leges 
The author of the article – using the example of France at the 
turn of the nineteenth century – discusses the consequences 
of the great social reform from the mid-nineteenth century, 
i.e. the Rowland Hill postal reform in England and other co-
untries. Due to the unification and lowering of tariffs (The 
Uniform Penny Post) traffic in the postal network reached 
the level of frenzy; by way of example, in Paris mail had to 
be delivered to addressees eight times a day. Nonetheless, re-
searchers dealing with visual culture (e.g. Paul Virilio) focus 
on the category of “speed” and mistakenly treat the postal 
system of the era of Modernism as a  relic of little interest 
and not as a key institution of the “modern” state. Meanwhi-
le, the totality of the postal network during the second half 
of the nineteenth century redefined social relations, private 
and economic life, as well as the “discourse of power”. Taking 
those facts into consideration the author (referring to, i.a. Po-
stcard by Jacques Derrida) considers the social consequences 
of the fact that the essential factor within the functioning of 
this network was the delay “co-efficient”: letters sent “today” 
reached the addressee “tomorrow”. Moreover, all postcards 
were social media of sorts and every postcard – an element 
of the constant oscillation of correspondence. In the social 
dimension, therefore, the postal network constituted an 
enormous, rhythmicised structure (here the author’s theore-
tical inspiration is the Henri Lefebvre rhythmanalysis con-
ception). Finally, the article considers the dialectical relation 
between the figures of the flâneur and the facteur (postman).

Krystian Darmach Distant Tomorrow or Tomorrow Never 
Knows by the Beatles and the John L. Schellenberg Concep-
tion of “Deep Time” 
The presented text concerns John L. Schellenberg’s “deep 
time” conception in reference to the proposed conference 
theme. I shall try to interpret the reflections of the Canadian 
philosopher in anthropological categories and within assor-
ted contexts of thinking about the future, also in a confronta-
tion with challenges of the contemporary world. The concept 
proposed by Schellenberg appears to be an interesting and 
untypical way of thinking about time, exercising human ima-
gination vis-à-vis the limits and potential of his experiences. 
Additionally, I would like to decipher the author’s reflection 

within the context of the Beatles’ Tomorrow Never Knows. To 
search amongst presented proposals, unobvious parallels, and 
inspirations. To confront the musical composition, its form 
and contents with the order of discursive thinking about the-
mes difficult to capture in scientific, formal categories. 

Robert Louis Stevenson The Song of the Morrow 
The Song of the Morrow is considered to be the most intri-
guing of Stevenson’s tales. This tale about the mystery of 
life and time was issued two years after the author’s death 
(1896), and now appears in a first translation into Polish. 

Stanisław Krajewski Unknown Tomorrow: Between Hope 
and Threat 
It is hard to predict the future, but we can analyse present-day 
trends and extrapolate. It seems that teaching, both in scho-
ols and universities, will be modified due to the accessibility of 
the enormity of Internet resources. This will be challenging, 
yet hopeful. Some count on achieving digital immortality. We 
may all expect pure and ethical in vitro meat. Changes will, 
however, threaten many people dependent on existing ways of 
functioning. (Cf. the collapse of printed encyclopaedias due to 
the Wikipedia). Certain novelties are dangerous to all of us: by 
using smartphones we are threatened with losing our privacy. 

Paweł Próchniak Natural Breathation (Exercises in Poetic 
Respirology)
Poetry is the breath of language. It animates language and grants 
it volatility. It is the reason why words resemble a gulp of air. At 
the same time, it allows them to breathe. In the light of such 
theses the author of this article analyses and interprets the “last 
poem” by Wisława Szymborska – a note written by the poet in 
hospital shortly before her death. Deciphering the note shows 
the way in which the “last will” of the author of Sto pociech 
transformed a poetic joke into an existentially enrooted act of 
the freedom of suitably used words, their living breath creating 
a powerful counterpoint for the last breath. It also demonstra-
tes how Szymborska’s note opens a perspective for joint human 
experiences associated with the “battle for breath” and for pro-
foundness opening up in each breath – also in the last one.

Tomasz Wiśniewski New Opening of the Abbey Theatre in 
Dublin
The text discusses iGirl, a performance of a drama by Marina 
Carr, directed by Caitríona McLaughlin – the new artistic di-

Summaries
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rector of the Irish national theatre, with Olwen Fouéré in the 
title role. The outstanding performance not only marks the 
first premiere at the time of the new management but is also 
the opening of the theatre after a long period of lockdown. 
For this reason, the spectacle defines the program of this in-
stitution for the forthcoming months and years. Significant 
points of reference for a vision of the future, as depicted by 
Carr / Fouéré / McLaughlin, point to the works of Samuel 
Beckett, the Complicité theatre company, and the Irish Lite-
rary Revival – a foundation of contemporary Irish theatre and 
drama. The article accentuates the concurrence of the new 
premiere at The Abbey with a return of active institutions 
after long-term closure due to the COVID-19 pandemic.

David Malcolm No More Tomorrows? Mollie Panter-Do-
wnes, the Future, and Canonicity
At the end of Mollie Panter-Downes’s novel One Fine Day 
(1947), Laura, the protagonist, runs down a hill in the evening 
to meet the new day. The reader never learns what sort of to-
morrow awaits her. In this paper I consider how the notion of 
an unrealized tomorrow recurs throughout Panter-Downes’s 
fiction and non-fiction. I also draw attention to how the au-
thor, today regarded as a non-canonical writer – one without 
a “tomorrow” – shares her status with a group of women wri-
ters from the mid-twentieth century: Sybille Bedford, Mary 
Renault, Bryher, Betty Miller, and Sylvia Townsend Warner.

Magdalena Barbaruk A Life to Be Constructed. On the Po-
ssibility of a Return of Edward Stachura
The point of departure of this article is an interpretation of 
an exhibition of K.M. Bednarski’s Symbols of Life after Death. 
The author analyses the status of the artist’s famous head-
stones within the context of relations between the dead and 
the living, which became the topic of research conducted by 
V. Despret, an anthropologist of science. M. Barbaruk agrees 
that thanks to the concept of construction (B. Latour) it is 
possible to speak about the deceased with whom we maintain 
assorted complicated relations, just like about works of art. 
This calls for a suitable “milieu”, or, according to Barbaruk, 
an interpretation which she describes as Orphic. Barbaruk 
shows that such is the attitude towards the deceased Edward 
Stachura assumed by Danuta Pawłowska-Skibińska, who 
many years after his death decided to return to his old let-
ters and to reply to them. Consequently, Stachura received 
a chance for a new existence, different from the legendary 
one. Barbaruk embarked upon a similar interpretation gestu-
re vis-à-vis Stachura by discovering his until now unknown 
relations with a group of Latin American artists and poets 
(i.a. G. Iommi, M. Deguy, E. Simons) active in Paris, where 
from the 1960s they organised phalènes. Barbaruk came across 
a surprising presence of “stachura” in Amereida, a poem writ-
ten during a  decolonisation expedition to South America 
(1965). She also drew attention to the role played by Juan 
Pablo Iommi Amunátegui at the time of Stachura’s stays in 
Paris (1977, 1978) and to the need to find letters exchanged 
by Stachura and Edison Simons, a poet from Panama. 

Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk Dreamt Revolution. On 
November by Jakub Woynarowski
In 1794 November (Polish: listopad) could have still turned 
into Novembre, the first month in the non-existent Polish 
revolutionary calendar. At least, this could be the assumption 
made while browsing through the visual essay by Jakub Woy-
narowski, a historical variation on the theme of the Kościusz-
ko Insurrection. The process of comprehending alternative 
history signifies also taking a look at oneself in one’s dream, 
in which the longing for modernity, in reality never accom-
plished to the very end – that tomorrow which never comes, 
has an obverse in the form of “fear of modernity”. November 
is suffused with viscous elements of melancholy, such as mud, 
that emblematic suspension of November and possibly even 
the quintessence of Polishness. Not only armies veer – the 
same is true of ideas, always becoming misshapen far from the 
metropolises that gave birth to them. Ideas are not only de-
formed by mud but in some way tamed and moulded into so-
mething that is known and familiar. Mud is, simultaneously, 
a curse and – ex luto lux! – a blessing. When “tomorrow” flo-
unders in it, it becomes possible to dream safely about it. 

Piotr Jakub Fereński Tides
A text dedicated to questions connected with the city, new 
technologies, the pandemic, and working from home. While 
outlining the history of the idea of the digital revolution in 
the USA and China – mainly referring to the prognoses of 
the American futurologist and writer Alvin Toffler – the au-
thor asks about the further development of digital revolution, 
the civilizational future of the West and its liberal democracy, 
changes within the functioning of individuals and communi-
ties, the transformation of the system of the production and 
distribution of goods, the new organisation of workplaces, 
and the contemporary role of towns. He is guided by a sen-
tence written by Rudolf Arnheim, the eminent German the-
oretician of visual culture: “But doing things at the same time 
and doing them together is not quite the same”.

Jacek Leociak The Abyssal Time of the Ghetto and the Per-
spective of “Tomorrow” (Leib Goldin, Stella Fidelseid, Ja-
nusz Korczak)
Existence in the ghetto was tantamount to descent into an 
abyss, also an abyss of time. Barbara Engelking („Czas przestał 
dla mnie istnieć”. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatec-
znej, 1996) formulates the conceptions of “abyssal category”, 
“abyssal situation”, and “abyssal time”. The term, which origi-
nates from the Greek abyssos, describes the ghetto experience 
/ the experience of the Holocaust. Time spent in the ghetto 
is abyssal, a life in the fissures of time. I consider testimonies 
written there and then: the essay about hunger by Leib Goldin, 
the account by Stella Fidelseid (hiding in a bunker from the 
outbreak of the Warsaw Ghetto Uprising all the way to De-
cember 1943), and fragments of Pamiętnik by Janusz Korczak, 
and seek in those records something that might be described 
as “the perspective of tomorrow”. Furthermore, I ponder on 
how the horizon of “tomorrow”, comprehended literally as 
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the next day and metaphorically as a distant or near future, 
can reveal itself in abyssal time, bereft of the past and the 
future and submerged in the extreme “now”. 

Monika Sznajderman Drohobycz – Gorlice (Fragment of 
a Larger Whole)
This is a story about a journey – real and mental – against the 
background of a war or actually two wars. A voyage under 
the banner of Bruno Schulz and Serhiy Zhadan, from Dro-
hobycz to Gorlice, a small town in the Carpathian Mts., in 
which more than half of the pre-war population was compo-
sed of Jews, almost all of whom died in the Holocaust. The 
town grew on their blood and bodies. But this is also a journey 
beyond the town’s material dimension, to the land of shadows 
which had never departed but are still there. The past has not 
disappeared – on the contrary, it has as if accumulated and 
settled down on walls and trees, in the air and on the paving. 
The author follows traces and is interested in that, which at 
present is poorly known, unfamiliar, marginal, ignored, for-
gotten or slighted. In doing so, she attempts to extract from 
non-existence the stories of those about whom very little is 
known, and to establish a language in which we could talk to 
them. A language that, to cite Professor Roch Sulima, consti-
tutes seeing through “nothingness, a process of coming nearer 
to the world with tenderness and not with perception-rule”.

Katarzyna Prot-Klinger Last Witnesses Are Dying. On the 
Memory of the Holocaust 
The author describes ending her 25 years long therapeutic 
work with the Holocaust Survivors. In doing so she wonders 
what sort of processes made it possible to work through mo-
urning connected with the conclusion of the programme and 
the death of the Survivors. In addition, she proposes a hypo-
thesis maintaining that social processes associated with the 
pandemic and the climate catastrophe brought the reality of 
death and the procedure of coming to terms with it closer. 
The text ends with a reflection concerning the memory of 
the Holocaust after the death of its last witnesses. 

Michał Klinger Moment and Eternity (the Timelessness of 
the Text)
The author embarks upon the problem of experiencing 
the “moment” as a  dilemma of choosing its fullness whi-
le facing claims made by time and eternity. The proposed 
hypothesis maintains that only the moment creates texts,  
the myth is timeless, and the aspect of temporality is a quasi-
-text, a “film” illusion. Above hovers the demand of trans-
cendence. 

Dariusz Czaja “I am coming soon”. Apocalypse Now
The Apocalypse of St. John is one of the exegetically most 
difficult books of the New Testament. Only in this case do 
there exist numerous uncertainties concerning absolutely 
fundamental questions: authorship, time of origin, and me-
anings projected by this extraordinary text. The vision of “the 
end of all things” presented in the prophecy from Patmos is 

also highly enigmatic. The exact meaning of key expressions 
referring to the future: “The time is at hand” (1, 3; 22, 10), 
“I am coming soon” (3, 11; 22, 12), “Yes, I am coming soon” 
(22, 20) is not quite clear. 
The author proposes to decipher the vision of the future pre-
sented in St. John’s revelation not chrono-logically but ka-
iro-logically. In a thus understood “time of the Apocalypse” 
the word: “soon” should not be understood as a distinguished 
moment at the end of time. The expression from Ap. 1, 3: 
“The time is at hand” shall, therefore, not signify some sort 
of an unusual event from the indefinite future or a distinctive 
moment of time but refer to each moment in turn. The thus 
understood apocalyptic quality is simply another name for 
the temporality of human existence. A thus comprehended 
apocalypse occurs incessantly.

Łukasz Stypuła “Next Year in Jerusalem!” Several Remarks 
on Leviathan 
The Sukkot holiday ends with the words: “May it be your 
will, Lord our God and God of our forefathers, that just as 
I have fulfilled and dwelt in this sukkah so may I merit in the 
coming year to dwell in the sukkah of the skin of Leviathan. 
Next year in Jerusalem”. This is a reference to a fragment of 
the Talmudic treatise Bava Batra 75a: “Rabba says that Rabbi 
Yoḥanan says: In the future, the Holy One, Blessed be He, 
will prepare a sukka for the righteous from the skin of the le-
viathan, as it is stated: ‘Can you fill his skin with barbed irons 
[besukkot]’” (Job 40:31) (“Can you draw out Leviathan with 
a fish hook? … Or pierce his jaw with a barb?” [Job 40, 26]). 
In the light of the cited words and wishes expressed upon 
numerous occasions during assorted Jewish holidays I  shall 
refer “Next year in Jerusalem” to Leviathan – the Book of 
Job – Light – the Messiah within the context of Lublin – the 
Exodus – Darkness – the Apocalypse. While using the image 
of the eschatological feast I would like to deliberate on “the 
temporal quality” of tomorrow and ask whether the Mes-
sianic mark distinctly reflected in the words of this blessing 
abolishes existing order and is a new / successive beginning. 

Wiera Meniok Spring Which Still (Yet) Has Not Been…   
and Tomorrow – Second Autumn 
The co-creator of SchulzFest writes about tomorrow – en-
sconced in yesterday and for this reason emerging from the 
latter.  The text contains intermingled motifs connected 
with the texts: Wiosna (Spring) and Druga jesień  (Second 
Autumn) by Bruno Schulz as well as the Second Autumn 
literary-artistic project organised for the past twenty years 
in Drohobych upon the anniversary of the writer’s death. 
Wiera Meniok also mentions the tomorrow of another, meta-
Schulzian Second Autumn and “Acta Schulziana” dedicated 
to Schulz, whose particular volumes she discusses in detail.  

Łukasz Sochacki Tomorrow’s Ends of the World. Scientific 
Apocalypse 
The essay discusses the topicality of Apocalyptic imagination 
in contemporary European culture. The author’s sources 
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consist of popular science articles published in the Polish opi-
nion-forming press (dailies and weeklies). Łukasz Sochacki 
attempts to justify the belief that the “end of the world” ca-
tegory is an ever-present matrix for comprehending reality, 
while the question about the end of the world has a mytholo-
gical and anthropological meaning.

Maciej Krupa Walking in the Netherworld. Purgatory
In his essay about Dante Osip Mandelstam drew attention to 
the considerable awareness of walking in The Divine Comedy. 
A meticulous reading of the most recent and literal transla-
tion of that work into Polish by Jarosław Mikołajewski proves 
that in his description of conquering Montagna del Purgato-
rio Dante wrote openly about mountain ascent. The original 
prototype of the mount of Purgatorio is probably Pietra di 
Bismantova in the Apennines. Dante’s work appears to be 
the first description of mountain climbing in the history of 
world literature and precedes Petrarch’s famous text about 
ascending Mount Ventoux by twenty years. 

Tadeusz Bartoś Has Yesterday Already Been? 
A question about tomorrow also asks about the existence / 
non-existence of the future, the past, and the present. The 
most momentous opinion is that of Augustine of Hippo. An 
analysis of various possibilities of speaking about the non-exi-
stence / existence of tomorrow poses a question about the 
likelihood of understanding existence / non-existence. Cre-
ationist metaphysics, within whose range Augustine func-
tioned intellectually, is a radical severance with the previous 
comprehension of the world. It constitutes an earlier unen-
countered depotentialisation of the world whose entire being 
depends on the creator, and which does not find within itself 
a reason for its existence. This is metaphysics of radical on-
tological heteronomy, depriving the world of a right to itself, 
dignity, and a non-borrowed reason for its existence. 

Anna Sobolewska Tomorrow Will Be Free. Subjective Expe-
riences of Time in Daily Life, Literature, and Film 
The author follows the illusions and myths of a better, free 
tomorrow. The protagonists of past and contemporary works 
hoped for a tomorrow that was to be a fulfilment of their life 
plans and ambitions (cf. novels and tales by Henry James and 
Jo Nesbø).
Within the domain of daily life various activities – practical 
and symbolic, such as hoarding, the process of collecting clo-
thes or memorabilia – could become a strategy aimed at hal-
ting the destructive force of time and safeguarding tomorrow, 
as well as taming the fear of death. Similar purposes can be 
served by travelling and moving / relocation (cf. statements 
made by Roma Ligocka and Anna Janko). Paradoxes of the 
perception of time are also the theme of Nie ma czasu – 
a poem by Rev. Jan Twardowski. 
The presented analysis focuses on two novels by Henry Ja-
mes: The Beast in the Jungle and The Altar of the Dead, whose 
protagonists represent two different types of mania associated 
with experiencing time. The lead character of The Beast in the 

Jungle lives thanks to a vision of a triumphant future and the 
exceptional nature of his fate. On the other hand, the prota-
gonists of The Altar of the Dead and François Truffaut’s film: 
The Green Room / La Chambre verte (a free adaptation of this 
particular novel by James) are obsessed with the past, borde-
ring on the cult of death. The reader accompanies James’ and 
Truffaut’s protagonists in the difficult process of self-cogni-
tion. The Truffaut films may be also treated as autothematic 
works in which time is the hidden main character (cf. theses 
by Gilles Deleuze).
The narration of Agnès Varda’s Cléo from 5 to 7 / Cléo de 
5 à 7 is an example of the game played by mechanical and 
subjective time dominated by fear of death. In The Green Ray 
/ Le Rayon vert, a film by Eric Rohmer, the processes of a sub-
jective experiencing of time and deciphering signs become 
a path towards emancipation. The Varda and Rohmer films 
compel the spectators to confront the mystery of destiny. In 
Begegnung mit Krzysztof Kieslowski, a documentary by Lothar 
Kompatzki (an analysis of the symbolic plot in Krótki film o za-
bijaniu / A Short Film about Killing and Trzy kolory: Czerwony 
/ Three Colours: Red) Krzysztof Kieślowski presented a model 
of human plight within the domain of the art of filmmaking 
as a game played by destiny, chance, and free will. 
A symbolic plot connected with the categories of time and 
timelessness constitutes the axis of Poste restante, a documen-
tary by Marcel Łoziński about the fate of undelivered letters. 
An analogy of filmmaking and Buddhist thought proclaiming 
the co-dependence of material existence and emptiness. The 
works of Miron Białoszewski as an example of poetic contem-
plation and expeditions beyond the categories of time and 
space. 

Jan Szpilka Tomorrow My Body Will Be Different?
This account of a paper read at the XI Anthropological Me-
eting in Zakopane enquires into the relation linking cultural 
perceptions about the “natural body” with accessible techno-
logies of modifying the body. The prime topic of reflections 
deals with experiencing trans feminism as an example con-
centrating both fears and hopes surrounding the presently 
accessible possibilities of body modification.

Janusz Bohdziewicz In Praise of Discontinuity, or Re-cre-
ation 
The purpose of this text is to provoke reflections on the 
significance of tomorrow in reference to assorted ways of 
understanding time encountered culture and a  sui generis 
phenomenology of tomorrow within the context of the con-
temporary “loss of the future”. The sketch is based on the 
author’s earlier works, and the description of the current situ-
ation refers to the diagnoses of the Anthropocene proposed 
by Ewa Bińczyk and the conception of the “broad present” 
envisaged by Hans Ulrich Gumbrecht; it also borrows from 
Jean-Luc Nancy, in particular from his statements made at 
the time of the pandemic. The prime thesis of the essay is 
a conviction about the necessity of restoring a humble atti-
tude towards time, which consists of a synchronisation of the 
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rhythm of life and the cyclical passage of every “today” into 
a successive, single tomorrow – without an excessive desire 
to rule over the entire future and without resistance against 
the passing of the present. This reflection, especially during 
the uncertain third decade of the twenty first century, opens 
up towards hope for the future, which comes from beyond 
human fears but also plans. 

Katarzyna Kręglewska How to Save the World on a Small 
Stage? – Tomorrow in the Theatre / the Theatre of Tomorrow 
Although Polish performing arts, and in particular the Polish 
theatre, are dominated by reflections on current problems, 
recently theatres have become increasingly interested in the 
future and, in particular, in threats connected with the clima-
te catastrophe. Questions concerning tomorrow, posed and 
tackled by artists, pertain not so much to utopian or futu-
ristic visions, or the future shape of the theatrical medium, 
but rather to anticipated transformations of the image of the 
world and probable scenarios of events. Upon the example of 
three spectacles staged by Nowy Teatr in Warsaw as part of 
the “Theatre 2118” cycle, and the spectacle: Jak ocalić świat 
na małej scenie?, directed by Paweł Łysak at Teatr Powszechny 
im. Zygmunta Hübnera in Warsaw, the author of this article 
attempted to carry out recognition within the range of the 
most interesting (and effective) staging strategies chosen by 
artists / actors. 

Private Experiences, or How to Save the World on a Small 
Theatre Stage? Katarzyna Kręglewska and Małgorzata 
Woźniak Talk to the Authors of the Spectacle 
Recorded conversation about Jak ocalić świat na małej scenie? 
(How to Save the World on a Small Theatre Stage?) held on 14 
May 2021 with the ensemble of Teatr Powszechny im. Zyg-
munta Hübnera in Warsaw as part of the Between. Pomiędzy. 
Festival of Literature and the Theatre. Participants of the me-
eting included the director, the playwright, and actors: Paweł 
Łysak, Paweł Sztarbowski, Anna Ilczuk, Mamadou Góo Bâ, 
Andrzej Kłak, Artem Manuilov and Kazimierz Wysota.

Krzysztof M. Bednarski From the Artist’s Archive (8):  
Victoria-Victoria
As Maryla Sitkowska wrote in her book on Bednarski’s art 
“Passage Through Art”: “Bednarski’s most famous ‘gesture’ 
is ‘Victoria--Victoria’. Its larger version was made in the sum-
mer of 1983 during an international sculpture symposium in 
Digne-les-Bains in France.  […] ’Victoria’ was made back in 
1980 – a realistic, partially painted with water colors, drawing 
of a stone hand with broken off fingers, with a highlighted 
texture
of the stone and its chips. The artist designed such a sculp-
ture, but not having marble he did not make it then. […] 
Before December 13th 1981 it could be interpreted more as 
an expression of doubts connected with the counter-culture 
ideas – and maybe even a mockery of its slogans – than a poli-
tical gesture, connected with the situation in Poland.
Whatever the intentions of the artist were, when he carved 

the marble ‘Victoria-Victoria’, undoubtedly he hit the nail on 
the head as far as moods during the martial law were con-
cerned – full of depression and at the same time pugnacious. 
In May 1984, during an exhibition held in a partially ruined 
parish in Żytnia street, which during the years of the mar-
tial law hosted exhibitions of ‘independent’ artists, a smaller 
version of ‘Victoria-Victoria’ made a colossal impression – di-
splayed in almost total darkness, in a low room, where it was 
accompanied by Jacek Sempoliński’s dramatic, ’torn’ pictures. 
It sufficed.
Like a good monument, it was fixed in people’s memory – and 
the opinion-creating audience who visited Żytnia immediate-
ly captured everything that served the extension of political 
awareness and strengthening of resistance8. Like several of 
his works, Bednarski many times repeated and changed ‘Vic-
toria-Victoria’, to add new meanings to it. Skipping the mar-
ble replica of the large version of 2006, he changed the sculp-
ture twice. In 1996 he made only fingers of plaster, including 
them in his installation titled ‘The Red Interior’, presented 
at the exhibition ‘Oikos 3’ in Bydgoszcz. (A similar operation 
– complementing of what ‘Victoria-Victoria’ is lacking – was 
successfully performed on the mentioned replica, ‘adding’ 
fingers by superimposing on the sculpture a projection of the 
silhouette of his fingers.) A significant change of gesture oc-
curred in the work ‘Vittoria non finita’ from 2008 – a sculptu-
re made of cement blocks trapped in a construction from buil-
ders’ pipes painted red. The gesture which it shows is a hybrid 
of the V sign and the obscene American gesture shown by the 
protruding middle finger. The sculpture is part of the interna-
tional collection in Certosa di Padula near Salerno.
But here, just like in the case of ‘Victoria-Victoria’ from 1980–
1983, we are dealing with ambiguity, not obvious or even un-
clear without any knowledge of the context.”

Achille Bonito Oliva ABO –> KMB: Art Is a Form of De-
fense  
In the book of my collected writings on Bednarski’s  art, 
the title shows my name appearing versus the artist’s name. 
In Latin versus means “against”, a word which excellently 
expresses my lack of faith in artists while, on the contrary, 
my faith in their work is big. Personally, I have always con-
sidered the artist a biological mistake in relation to his/her 
work, in fact the artist dies while the work remains. Talking 
about Bednarski, I would start exactly with this question: 
will his work remain? I would most certainly say yes, so let 
me try to explain why. [The complete text by  Achille Bonito 
Oliva is published in Polish, Italian and English. See: pages 
201–204].

Programme of the 10th International SchulzFest (Lublin, 
Drohobych 2022)

Paweł Próchniak SchulzFest 2022: Horror and Imagination 
(Introductions). To Travel to  Drohobych 
The war goes on. It takes place close by and pertains to us 
directly. Ukraine fights for its freedom and the truth of its 
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existence, but also for the freedom of all of us and the truth 
of our identity as people. It fights in defence of its sovereignty, 
but also to protect that which remains the foundation of our 
culture – aware of its roots, sovereign, based on the human 
dignity of the culture of Europe and the free world. This year 
the Drohobych SchulzFest has exceptionally also a Lublin 
version. An expression of solidarity with struggling  Ukraine 
– a symbolic act and, at the same time, actual activity. I belie-
ve in the real power of such acts.   
More, I profoundly believe in the human value of the fact 
that we are here and that some of us will soon be in Droho-
bych. Numerous institutions have supported both parts of 
this year’s SchulzFest. They include also Polish PEN Club 
–  hence I cite the opening sentences of the PEN Charter: 
“Literature knows no frontiers and must remain common 
currency among people in spite of political or international 
upheavals. In all circumstances, and particularly in time of 
war, works of art, the patrimony of humanity at large, should 
be left untouched by national or political passion. Members 
of PEN should at all times use what influence they have in 
favour of good understanding and mutual respect betwe-
en nations and people; they pledge themselves to do their 
utmost to dispel all hatreds and to champion the ideal of one 
humanity living in peace and equality in one world”. 
This is exactly what we are doing. This is also how I envisa-
ge SchulzFest. I believe that our presence here constitutes a 
special value and is a symbolic act that possesses real power. 
We are people of the word, thought, and imagination. Our 
domain is culture, art, the symbolic tissue of the world. This 
enables us to see the full spectre of human reality. We do not 
close our eyes against the horror of war, its cruelty and ab-
surdity. On the contrary, we keep our eyes wide-open. They 
reflect terror and anger. There is the pungent smoke of pho-
sphorus  bombs. And there are tears. But we should not allow 
for our world to be written exclusively with the alphabet of 
war so that the latter would dictate our existence. This is also 
why we return to Schulz, are both here and on our way to 
Drohobych
This year’s SchulzFest is symbolic and, at the same time, ac-
tual activity. I believe in the real power of such acts. I belie-
ve in the profoundly human value of the fact that we are 
here and that we use art to oppose the senseless and bestial 
Russian invasion of Ukraine. Art is not weak and helpless. It 
contains authentic force – that of a spell and a promise. Art 
never gives up. An artist may be killed but art will survive. 
It contains life and truth. It is tantamount to freedom. Yes, 
living art is free – it teaches us freedom and reminds that we 
have to fight for the latter. It comes to our aid at the most 
difficult moments. Just like prayer. 
SchulzFest is the site of art and thus also a form of a strug-
gle. This is also the reason why we return to Schulz and are 
present here – in Drohobych, in Ukraine shedding blood, the 
living heart of Europe and the free world. Our force is our 
imagination. Free and courageous; victory would be much 
more difficult without it. I believe that SchulzFest brings us 
closer to such victory. 

Wiera Meniok “The World Will Never Be the Same as Be-
fore”. The Ethical Obligation Towards the Other in Texts by 
Serhiy Zhadan 
The author takes a closer look at the texts by Serhiy Zhadan, 
which include the motif of war and the attitude towards the 
Other. In doing so, she refers to his poetry: Drohobych, Life of 
Maria, Templars, Antenna, List of Ships, and the most recent: 
Psalm to Aviation 58, as well as the story: The Orphanage.
Despite the fact that the majority of Zhadan’s poems refer im-
plicitly to war operations conducted since 2014 in East Ukra-
ine, the text originated already in the course of a war that has 
engulfed the entire country. In her summary Wiera Meniok 
writes: “I am close to finishing this essay. Dawn approaches 
slowly. It is 19 March 2022, the twenty fourth day of a war 
unleashed in Ukraine by the Russian aggressor – a terrorist 
state, an imperial regime of evil. Kharkiv is situated far to the 
east of my Drohobych, and dawn in Kharkiv is already more 
translucent and brighter. I am thinking about Serhiy Zhadan 
and his town, standing amidst ruins and bleeding, but conse-
quently becoming even stronger. Words from Który skrzywdzi-
łeś (You Who Wronged), the well-known poem by Czesław 
Miłosz: “Do not feel safe. The poet remembers. / You can kill 
one, but another is born. / The words are written down, the 
deed, the date”, come to my mind. Serhiy Zhadan is still in 
Kharkiv and fights for his town. He writes a war chronicle 
on his official Facebook site. Tens, hundreds of thousands of 
people daily await his entry. He writes; therefore he lives. He 
writes; therefore Kharkiv stands.  

Grzegorz Gauden Imagination and  Horror
In his collection: Maleńka (Little One) Janusz Majewski, film 
director born in Lviv, published three stories with a dedica-
tion: “An homage to Bruno Schulz”. The protagonist of two 
of the stories is the acclaimed writer from Drohobycz… Pre-
sentation at the SchulzFest 2022 festival.

Janusz Majewski Imagination and Horror
Imagination and horror – those words strangely cling to each 
other, evoke associations and reflections. Imagination is a 
vast space and a great spiritual force, an expression of huma-
nity; its absence is a mental disability that might create and 
spread horror… Presentation at the SchulzFest 2022 festival.

Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk Exuberance at the End of 
Words. On the Trail of the Imagination in Martwy sezon by 
Jakub Woynarowski
An essay dedicated to Jakub Woynarowski’s book Martwy 
sezon (The Dead Season), or – as it is described by Paweł 
Drabarczyk – “a chimeric visual poem” inspired by the prose 
of Bruno Schulz.

Krzysztof M. Bednarski From the Artist’s Archive (9): Mi 
Senti?
The artist describes his work on Mi senti? (“Do you hear 
me?”), composed of recordings of the voices of the author’s 
acquaintances speaking the titular phrase in different langu-
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ages. The recording was presented in 1995, and subsequently 
included into other works and installations by Krzysztof M. 
Bednarski, each time assuming slightly different meanings.  

Zbigniew Benedyktowicz Mi senti? by Krzysztof M. Bed-
narski in Lublin and Drohobych 2022
Commentary accompanying a presentation of Mi senti by 
Krzysztof M. Bednarski in the course of the 10th – Lublin – 
edition the International Bruno Schulz Festival in 2022.

Martyna Sobczyk, Krzysztof M. Bednarski On Schulzian 
Inspirations
Krzysztof M. Bednarski and Martyna Sobczyk, curator of his 
exhibitions, talk about Schulzian motifs in the artist’s oeuvre.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany Piano on a Barricade, 
Bells Ringing to Raise Alarm, Hymns – Everywhere (Spo-
ken Essay)
Essay dedicated to a piano on the barricades of Ukraine at 
war – with reference to the paradoxical motif of a piano set 
up in the Alps by Jean Arthur Rimbaud, described by the 
author as “a well-known destroyer of European bourgeois 
imagination and one of the first performers in Europe”.  

Paweł Próchniak Experience of an Abyss. An Endorphin 
High and Poetry
Essay on poetic images of experiencing an abyss and relations 
between poetry, perception, disorders… and chemistry.

Wiera Meniok Battling Artists 
Documentation on the activity of certain Ukrainian artists 
in the course of recent months and their reactions to Russian 
aggression and war.

Wiera Meniok Acoustics of War in the Easter Echoes of 
Drohobych  
Essay dedicated to experiencing the war in Ukraine and its 
“acoustics”, described via lyrical experiences and from the 
perspective of Drohobych – simultaneously a provincial town 
and the Schulzian centre of the world. 

Serhiy Zhadan  + + + Perhaps It Is Worth Starting Preci-
sely Now… 
SchulzFest 2022 resounded with a widely commented antho-
logy of poems about Ukraine, in assorted ways co-creating a 
phenomenon initiated by the poetry of Taras Shevchenko, 
namely, establishing Ukraine by means of the word, building 
its foundation with poems, and expanding the spiritual and 
imagination spaces supported by that foundation and deci-
sive for the might and diversity of Ukrainian culture. A si-
gnificant motif of this spoken anthology – entitled: Ukraina 
wierszy/Ukraine of Poems – was the Wiersze w schronach/Poems 
in Shelter series, realised in Drohobych.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany Herzen, Freedom, Us 
“Alexander Herzen. I would like to imagine him in Poland in 

2021 and 2022, in Russia in 2021 and 2022, and in Belarus 
in 2021 and 2022. In Poland – a country of official lawless-
ness, and in Russia outlawing Memorial and serving poison to 
its unruly citizens. Herzen, who challenged Russia under Tsar 
Nicholas, but never became a bloodthirsty anarchist. Between 
the lines of his writings, during intervals between various un-
dertakings, he smuggled a refusal to accept the existing world 
and expressed creative rebellion. Nonetheless, he did not 
follow the paths of either Marx or Bakunin. Today, Herzen’s 
road is pursued by Yury Dmitriev, Alexei Navalny, Andrey Pa-
chobut, and numerous male and female prisoners in the penal 
colonies of Russia and Belarus; this is also the path followed 
by the founders of Memorial. “Already as an adolescent – after 
the stifling of the Decembrist Revolt (14 December 1825) – 
Herzen knew what side he was on and evolved towards his 
works and the radical courage of breakthrough undertakings” 
– the author wrote in an essay awarded in the “Freedom of 
Thought – Freedom of Expression” competition organised by 
the Society of Authors ZAiKS and Polish PEN Club.  

Marta Leśniakowska # The War: Ukraine 2014/2022
Marta Leśniakowska’s photo-essay consists of six photo-
graphs concerning the war in Ukraine and a written com-
mentary to these images, presenting their complex character.

Natasza Styrna Lwów in Photographs Published in “Do-
datek Ilustrowany” Issued by “Chwila” (1930–1935)
“Chwila” was one of the most prominent Jewish dailies pub-
lished in Lwów in inter-war Poland. The “Dodatek Ilustrowa-
ny” supplement, issued in the first half of the 1930s, showed 
a number of interesting photographs featuring a great variety 
of themes. The presented article deals with a part of that col-
lection – photographs of Jewish themes, including assorted 
street scenes and numerous likenesses of the Jewish district 
in Lwów. The authors were predominantly almost totally 
unknown local photographers, whose majority died during 
the Second World War. Apart from an analysis of the pho-
tographs and conclusions drawn from them, the article con-
tains information about the authors, successfully collected 
despite considerable gaps in archival documentation con-
cerning the titular theme. 

Jakub Orzeszek All the Faces of Adela 
An attempt at deliberation on representations of female 
bodies in the prose, drawings, and graphic work by Bruno 
Schulz. The centre of interest is occupied by Adela, the 
lead protagonist of Sklepy cynamonowe (Cinnamon Shops) 
and Sanatorium pod Klepsydrą (The Hourglass Sanatorium), 
whose body is treated as a model also for further Schulzian 
“erotic bodies”. Here key importance belongs to the method 
inspired by Hana Bellmer’s The Doll  – “the anatomy of de-
sire”. Bellmer created “condensed images of desire” via the 
transformations and multiplications of the female body, but 
Schulz’s erotic imagination reproduces repeatable and lim-
ited corporality. The “doll-like” bodies of Adela, Polda or 
Paulina are “condensed images of desire” as long as they are 
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emblematic – motionless in con ventional, perfectly legible 
poses and gestures, to which Schulz returned ostentatiously. 
They are summed up in several reduced presentations typical 
for the aesthetics of  pop culture – i.a. the  fin de siècle boudoir 
novel and pornography. This schematic nature of women’s 
bodies in the prose and graphic work of Bruno Schulz  is not 
devoid of the misogynistic phantasms of modernism. At the 
same time, however, it makes it possible to think about pas-
tiche, provocation or camp.

Krzysztof M. Bednarski From the Artist’s Archive (10): 
Kieślowski Endlessly 
Continuation of Z  archiwum artysty (From the Artist’s Ar-
chive), the auteur series by Krzysztof M. Bednarski. In this 
part the author wrote about his contacts with Krzysztof 
Kieślowski – spanning from a poster to the film Przypadek 
(Blind Chance) to a tombstone monument.  

Marina Fabbri Reminiscences about Kieślowski Without 
Distance 
A collection of Marina Fabbri’s personal recollections about 
Krzysztof Kieślowski. The author was the film director’s 
friend, collaborator, and translator of all his films to Italian. 

Wacław Sobaszek Life Conspiracies – Continued
The text is a previously unpublished continuation of the di-
ary of Wacław Sobaszek – the creator and director of Węgajty 
Theatre. The first part of Sobaszek’s diary – entitled Spiski 
życiowe. Dziennik węgajcki 1982–2020 – has been published 
in 2020.

Magdalena Hasiuk, Erdmute Sobaszek There Always Has 
to Be Someone Who Is Between. A Conversation

Justyna Biernat, Magdalena Hasiuk, Joanna Kocemba-
Żebrowska, Joanna Królikowska From a  Suitcase to the 
Net. On the Teatr Węgajty Archive 
This article is dedicated to the Teatr Węgajty archive, created 
as part of the Teatr Węgajty – 35 Years of an Anthropological 
Theatre project and socio-cultural quests. The authors refer 
to studies by, i.a. Jacques Derrida, Pierre Nora, Ernst van 
Alphen, and Aleida Assmann, focused on archives, bringing 
the reader closer to the archivisation activity of Erdmute and 
Wacław Sobaszek, associated with their undertakings at Teatr 
Węgajty, and problematizing their work performed as creators 
of the digital archive. The article explains the work methods 
and decisions made by the research team, connected with the 
construction of the collection and the systematization of ac-
cumulated and newly produced material. Furthermore, the 
authors disclose their hopes and doubts concerning the speci-
ficity of the Internet archive, and analyse relations between 
material kept in the archive and the context surrounding the 
latter. Finally, the article describes the evolution-transition 
from an analogue props room at the home of the founders of 
Teatr Węgajty to an accessible digital collection widely open 
to new users. 

Justyna Biernat In Search of Atlantis
A  presentation of the first years of the activity of Teatr 
Węgajty and the processes of moulding culture by the new 
settlers during the 1980s in the provincial conditions of the 
Warmia region. Work carried out by the theatre is depicted 
within the perspective of the natural and cultural landscape. 
The theatrical activity of Erdmute and Wacław Sobaszek is 
described in the context of the socio-cultural transformations 
of Warmia. The postulates of alternative artists attempting to 
construct Atlantis were confronted with the myth creation 
potential of former Eastern Prussia. 
 
Joanna Kocemba-Żebrowska The Wioska Teatralna Festi-
val and Residents of the Village of Węgajty
A presentation of changing relations between Teatr Węgajty 
and residents of the village of Węgajty, accomplished by ana-
lysing the evolution of the international Wioska Teatralna / 
Theatre Village festival – an annual event organised in July 
by Teatr Węgajty since 2003. The article proves that the first 
editions of the festival were realised to a great extent with 
the residents of Węgajty in mind, and thanks to their activity, 
interest, and work, but the last revivals are realised rather 
alongside the village community. At present, the joint organ-
isation of Wioska Teatralna, conducted by persons co-work-
ing with Erdmute and Wacław Sobaszek and known as the 
Wioska Teatralna Flying Collective, creates a unique artistic-
social event granted a community character albeit predomi-
nantly with artists and spectators – visitors to Węgajty – in 
mind. 

Joanna Królikowska Permeations and Reflections. “Gazeta 
festiwalowa” as an Organic Part of Wioska Teatralna in 
Węgajty
Since 2009 the Wioska Teatralna festival organised by Teatr 
Węgajty is accompanied by a festiwal gazette. The intention 
of this article is to prove the thesis that the festival periodical 
became an organic part of the event, cohesive with its prem-
ises and formula. Coherence should be detected between 
the ideas of the festival and the contents of the periodical 
as well as between the structure of Wioska Teatralna and its 
organisation and editing processes associated with publishing 
the gazette. A survey of festival gazettes from 2009–2021 was 
conducted with this purpose mind. An additional source of 
information consists of interviews with editors dealing with 
organisational and inner-editorial undertakings. The amassed 
material made it possible to discuss the evolution of the fes-
tiwal gazette’s formula and surrounding processes within the 
context of the theatre festival, as well as to present the way in 
which Wioska Teatralna and the periodical issued at the time 
of its duration cast a light on each other. 

Magdalena Hasiuk Weeds and Masterpieces 
The topic of the presented text is the activity of Teatr 
Węgajty, pursued since 2008 at the Social Welfare Home 
in Jonkowo. While analysing repertoire selections (exclu-
sively masterpieces of literature) made by director Wacław 
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Sobaszek together with the Teatr Potrzebny integrative 
company partly composed of handicapped actors, I  relied 
on reconnaissance carried out by Stefania Skwarczyńska.  
I analysed the Teatr Potrzebny spectacles while making use of 
the typology of spectacles conceived by this researcher and 
depicting the degree of deviation from the proposed theatre 
realisation contained in the text (Skwarczyńska 2003). It 
turned out that the “deviations” applied by Sobaszek not only 
“make allowances for the poetic imagination” of the artists / 
authors but result in the emergence of wholly original works. 
In turn, the introduction of the “affecting presence” category 
proposed by Robert Plant Armstrong made it possible for me 
to name and characterise the phenomenon of acting at Teatr 
Potrzebny.

Daniel Brzeziński, David Sypniewski Węgajty Theatre: an 
Anthropological Guide
The text examines the relationship between the Węgajty 
Theatre and the space in which it operates and which it cre-
ates. The analysis of successive places is a pretext to describe 
the way in which the Theatre functions and, more extensive-
ly, the culture that emerged around it. The authors define the 
entity shaping local space and spirit as a holobiont, a being 
composed of many beings, an ecosystem of volunteers, work-
shop participants, team members, and inhabitants of the sur-
rounding villages, with the Sobaszek couple, the founders of 
the Theatre, in the very centre. The article formulates a the-
sis claiming that one of the most important principles fol-
lowed by the hosts is the ready-made attitude, which assumes 
a readiness to accept the works of each person individually 
and the community as a whole in an emergent process set in 
motion by them.

Jerzy Lengauer Węgajty Theatrical Studies 
In Dziennik by Wacław Sobaszek our attention is drawn 
to the conception of non-violence combined with un-
usual tolerance. Obviously, in the case of Sobaszek both 
attitudes developed  in the course of needs and changes 
occurring in the artist’s life, in particular those concern-
ing residence and expansion of artistic activity, or perhaps 
rather certain social sensitivity. Sobaszek starts with rec-
ollections about his refusal to serve in the army together 
with offering a  recipe for effectiveness. He writes about 
working in Olsztyn and connections with institutionalism 
in culture during the era of the Polish People’s Republic. 
At the same time he is repelled by problems stemming from 
stupidity and appreciates the value of legalised activity as-
sociated with the state. Once we are already in Węgajty 
the author recalls mutual acceptance with the villagers, 
understanding, a  certain pliancy, and even indulgence. 
Next, he leaves Węgajty to perform carols and ”alleluias” 
in nursing homes and probably also in other institutions. 
During this period of gentleness and politeness, i.e. already 
in a free and democratic Poland, Sobaszek is outraged by 
racist and chauvinistic attacks and discrimination, even 
more so when one of the Węgajty actors becomes a victim. 

This is the time when Sobaszek records that, which he sees 
in Polish streets.  

Weronika Grozdew-Kołacińska Familiar = Unfamiliar / 
Unfamiliar = Familiar? Singing as a Wandering Traveller, 
or on Transfer, Limits, Experiencing, and Identity from the 
Polish-Bulgarian Perspective 
“Whose is this song?” – director Adela Peewa asks her inter-
locutors and herself in a tragic comic document bearing the 
same title. The song was “here” and is “ours” for always, but 
on a geographical map these numerous instances of “here” 
are separated by several hundred kilometres. On a  mental 
map they might be even more distant, although, after all, they 
are close since they are linked not only by that one melody 
but by an entire cultural plexus, albeit frayed by variously de-
fined borders. The song roams while assuming increasingly 
new voices singing their stories – different or identical. Polish 
Christmas carols are part of the repertoire of Bulgarian Cath-
olics from the region of Plovdiv and Svishtov, and mazurkas 
and polkas brought over by Polish exiles after the Spring of 
Nations and the January Uprising constituted an important 
part of the repertoire of the first Bulgarian orchestra per-
forming in “the European spirit”. Poles also participated in 
the Bulgarian nineteenth-century school system (music and 
choral studies). “Unfamiliar” rather rapidly becomes “famil-
iar”, but even quicker appears to be the collective oblivion 
of this process, while seeking its source, assuming that such 
a feat is possible, can prove to be inconvenient. Today, the 
song travels with even greater impetus, carried by a live hu-
man voice and transferred by a virtual Internet medium. The 
Balkan song has for long enjoyed the particular esteem of Pol-
ish (and not only) researchers and practicians of traditional 
and folk singing alike. A look taken at the wanderings and 
domestication of a  song / singing through the prism of the 
categories of “multi-strata identity” and “transcultural me-
dium” permits a fairer description of examined phenomena, 
without ascribing superiority to one of the elements of the 
musical-cultural jigsaw puzzle. In this case the biculturalism 
of the researcher, which I share, is an added value, although 
not always one that makes it easy to capture methodologi-
cal distance, especially when self-reflection pertaining to un-
dertaken research problems is at stake. The author considers 
the above-mentioned problems and issues by referring to her 
personal research and cultural experiences, and, additionally, 
by speaking of reflections and works by other authors dealing 
with, i.a. such categories as: multicultural identity, cultural 
transfer, borderline quality, wandering, itinerant repertoire or 
the familiar-unfamiliar antinomy. The cohesive motif is the 
song/singing conceived as a factor of self-reference, interper-
sonal communication, and telling “small” narratives. 

Tomasz Szerszeń Touching Photography
Transgression of “certain borders” is a  frequent and impor-
tant element in the works of  Zbigniew Łagocki. Symbolic 
and real borders constitute frames defining “the inner ten-
sions of photography”. Between the static architecture of the 
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image and the gesture of transgression there stretches a grey 
sphere of meanings and tensions. Here, photography would 
be a mean of mediating between assorted symbolic and real 
spaces, a manner of taming them.   

Maria Luiza Pyrlik  CERTAIN Boundaries. Zbigniew 
Łagocki: Photography 
This expanded and modified curator text accompanies the 
CERTAIN Boundaries. Zbigniew Łagocki: Photography exhibi-
tion at the Manggha Museum of Japanese Art and Technol-
ogy in Cracow (26 September – 14 November 2021; curator: 
Maria Luiza Pyrlik).

Anna Sobolewska Archaeology of Daily Life. Feuilleton
The archaeology of daily life is the first feuilleton in a series 
presented by Anna Sobolewska in “Konteksty”; hence reflec-
tions on the poetics of a feuilleton immersed in daily life. 
The intention of the records made by Anna Sobolewska, 
literary scholar,  however, does not consist of literature but 
the observation of culture and changes in the nearest ur-
ban environment. The text is composed of small narratives 
– strolls in Warsaw and Sandomierz, contacts with people, 
close encounters and misunderstandings as well as dreams 
since in accordance with the principles of the anthropology 
of daily life everything may become the object of studies. The 
presented observation of the town results in a pessimistic 
conclusion concerning the degradation of the Warsaw city 
centre.  
In the feuilleton the observation of daily life collides with the 
extraordinary once the war in Ukraine invades the aware-
ness of the author and the urban landscape. A. Sobolewska 
tours places connected with the Ukrainian exodus, such as 
train stations and supply centres. She draws attention to the 
mass-scale salvage of animals by the refugees and records 
the persistent and heroic activity of Ukrainian writers and 
artists. In doing so, she recalls Pamiętnik z powstania war-
szawskiego by Miron Białoszewski, a description of the suf-
fering and heroism of the Warsaw civilian population and 
the destruction of the very substance of the city. The author 
shares impressions produced by crime stories, fantasy, and 
psychological studies whose background contains a vision 
of the apocalypse.   
An important motif is the exclusion of the “other”, conceived 
in the wide meaning of the term. The author records and 
analyses facts of exclusion of the disabled, elderly, unattrac-
tive, and obese. In doing so she draws particular attention to 
the training of women within pop culture. The new capa-
cious term: ableism denotes the lack of acceptance and the 
social marginalisation of all “non-normative” persons, who 
do not match the obligatory model. She also cites works by 
researchers dealing with this social phenomenon: Rosemarie 

Garland-Thompson and Sanaura Taylor; the latter claims 
that the path towards the liberation of humans and animals is 
shared and thus solidarity must prevail.  

Katarzyna Kuczyńska-Koschany The Ashen and Diamond 
Fervour of the Poem 
After reading the book by Paweł Próchniak we become 
aware of the nature of the nocturne (something that I always 
sensed while listening to Chopin). The subtitle: Z dziejów 
wyobraźni poetyckiej (From the History of Poetical Imagina-
tion) comprises the dark yarn of this imaginary weave. More, 
it becomes part of the sensu largo series in which the book 
was issued, i.e. Granice wyobraźni (Limits of Imagination). 
Indeed, while reading Nokturny we touch and sometimes 
trespass or even cross those boundaries in poetry. It some-
times happens  that we do so in a totally unexpected man-
ner: after all, who actually thinks on a daily basis  about the 
Polish national anthem: Jeszcze Polska nie umarła (Poland 
Is Not Yet Lost) as a “song of exiles”. It suffices to reason in 
this manner in order to arrive at the boundaries not only of 
mere individual imagination but also a collective imagina-
rium. The publishing house, which issued Próchniak’s book, 
is named Pasaże – after the passages of Baudelaire and Ben-
jamin. Already the very composition of this extremely inten-
tionally devised volume of sketches reveals how passages of 
the imagination are not at odds with the boundaries of the 
imagination. This is why I regard the longest essay in the vol-
ume – an interpretation of De passage à Paris, an excellent 
and unacknowledged poem by Stanisław Baliński – to be 
a significant composition caesura of Nokturny. The poem in 
question, a distant reflection of Czarne kwiaty (Black Flow-
ers) by Norwid (also because it deals with the constant in-
stability of the fate of an émigré), attempts to capture signals 
of the dying of Frederic Chopin before death actually takes 
place. To capture the moment of passage, which becomes 
a borderline, also imaginary. 

Paweł Panas Peeking at the Critic
This article proposes an aspect insight into the workshop and 
diction of critique, which attempts to capture the work con-
ducted by creative imagination, characteristic for poetry, and, 
at the same time, a form of cognition. Upon the basis of Paweł 
Próchniak’s book: Nokturny. Z dziejów wyobraźni poetyckiej the 
author of the sketch reflects on the nature, strategies, obli-
gations, and traps of such a critique of poetry expressed in 
Nokturny – a critique existentially oriented, firmly based on 
literary studies competences, erudite but, at the same time, 
open towards a meeting with the unknown and thus cogni-
tively momentous, i.e.  accommodating senses and recogni-
tion, which only via poetry seek their linguistic and imagina-
tive form.
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▲ „Konteksty” nr 1–2/2019 pt.  
„Planeta Schulz” – numer w otwartym 
dostępie na www.konteksty.pl.

▲  Konteksty” nr 3/2021 numer w otwar-
tym dostępie na www.konteksty.pl. 

▲  „Konteksty” nr 3/2021 numer  
w otwartym dostępie na www.konteksty.pl. 

Zapraszamy  także do czytania numeru 3/2017  
„Kontekstów” pt. Misterium Bramy. Antropologia pamięci.  

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”  
w Lublinie w wolnym dostępie na stronie www.czasopisma.ispan.pl/index.php/k.

Drodzy Czytelnicy – zapraszamy do 
wspierania naszego kwartalnika  
przez wykupienie prenumeraty  

na rok 2022 i 2023.  
Informacja o warunkach prenumeraty  

i sposobu jej zakupu znajduje się  
na sąsiedniej stronie.

Drodzy i Szanowni,
Czytelniczko, Czytelniku wykup 

prenumeratę dla bliskich i znajomych 
– to wspaniały prezent na cały rok  

za jedyne 80 zł.!
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