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Zbigniew Benedyktowicz: Drodzy Państwo, za-
cznijmy od tego, jaka jest geneza i historia Międzyna-
rodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Jaka była Państwa droga do tego pomysłu i do idei Fe-
stiwalu oraz do Waszych działań podjętych na rzecz or-
ganizowania biennale Drohobyckiego? I w jak sposób 
SchulzFest w Drohobyczu stawał się światowym cen-
trum namysłu nad dziełem Schulza – intelektualnego 
i artystycznego namysłu nad Planetą Schulz? 

Dopowiem, że w historii naszych monograficznych 
numerów mieliśmy i taki, poświęcony Czesławowi 
Miłoszowi i jego twórczości – numer zatytułowany 
Kontynent Miłosz („Konteksty” nr 4/2011). W tek-
stach z Festiwalu Schulza w Drohobyczu pojawiają 
się formuły podobne, bardzo bliskie duchowi naszego 
Miłoszowego zeszytu – jak u Małgorzaty Kitowskiej-
Łysiak: Drohobycz czyli świat, jak u innych schulzolo-
gów: „Kosmos Schulza”, „Uniwersum Schulza”. Te 
formuły w pełni uzasadniają „planetarny” tytuł tego 
zeszytu „Kontekstów”. Planetarność – choć inaczej, 
dosłowniej, rozumianą – widać również, jeśli weźmie 
się pod uwagę liczącą ponad pół miliona społeczność 
osób z całego świata odwiedzjących stronę interne-
tową poświęconą Festiwalowi Schulza w Drohobyczu 
(brunoschulzfestival.org), prowadzoną przez działające 
w Lublinie Stowarzyszenie „Festiwal Brunona Schul-
za” we współpracy z głównym organizatorem Festiwalu 
– Polonistycznym Centrum Naukowo-Informacyjnym 
im. I. Menioka w Państwowym Uniwersytecie Pedago-
gicznym im. I. Franki w Drohobyczu.

Zebrane artykuły i materiały z dwóch pierwszych 
edycji Festiwalu nosiły tytuł Bruno Schulz a kultura 
pogranicza i pokazywały między innymi, że  Schulz 
jest artystą, którego dzieło przekracza i zaciera grani-
ce, a swoją „lokalność” czyni formą „uniwersalności”. 
Trzecia edycja – zatytułowana Arka Wyobraźni Bruno-
na Schulza – koncentrowała się wokół recepcji twór-
czości Brunona Schulza na świecie, była też, jak czy-
tamy w wydawnictwie pofestiwalowym: „spotkaniem 
tłumaczy i schulzologów z dwunastu krajów, którzy 
przedstawiali genezę recepcji Schulza, rozważali o ge-

nealogii i swoistości odbioru Schulza w Polsce, w Izra-
elu, w Rosji, we Francji, w Belgii, w Danii, w Brazylii, 
w Hiszpanii, we Włoszech, na Ukrainie, na Węgrzech 
i w Czechach zarówno na płaszczyźnie literaturoznaw-
czej i kulturoznawczej, jak i w wymiarze interpretacji 
jego dzieła w różnych dziedzinach sztuki”. Tamten 
SchulzFest mierzył się z pytaniem: „Kim i czym jest dzi-
siaj Bruno Schulz dla jego wielonarodowych adeptów, 
badaczy, interpretatorów, wielbicieli i kontynuatorów 
poprzez sztukę i w sztuce?”. W kolejnych spotkaniach 
ten międzynarodowy, światowy wymiar rozszerzał się – 
światowy wymiar obecności Schulza, ale też obecności 
w Drohobyczu światowej schulzologii i artystów z całe-
go świata zainspirowanych dziełem Schulza. 

Nie idzie mi w tej chwili o odtworzenie literalnej 
historii SchulzFestu, ani o opis międzynarodowego 
środowiska skupionego wokół Festiwalu, bo tego czy-
telnik może dowiedzieć się z publikowanych w tym 
numerze zestawień, z kroniki i programów kolejnych 
edycji, z bibliografii publikacji pofestiwalowych, a tak-
że z indeksu osób – współautorów, naukowców i twór-
ców, prozaików, poetów, ludzi teatru, artystów sztuk 
wizualnych etc., którzy brali udział w ośmiu edycjach 
SchulzFestu w ciągu szesnastu dotychczasowych lat 
jego istnienia. Chodzi mi o coś innego. Opowiedzcie 
Państwo o swojej indywidualnej drodze do Schulza 
i do idei tego Festiwalu, opowiedzcie o jego począt-
kach i narodzinach, jak Państwo to zapamiętali. 

Zacznijmy od Pani – Pani Wiero, proszę także 
o opowieść o tym, jaka była Pani droga do literatury 
polskiej, do Schulza, o Pani studiach i o kontaktach 
w Polsce. W ten sposób, dzięki takiej indywidualnej, 
budowanej od wewnątrz opowieści o tym zjawisku 
i wydarzeniu jakim jest Festiwal, o drodze do niego, 
o tym jakie były początki, zobaczymy pełniejszy, jakby 
stereoskopowy obraz SchulzFestu. Proszę bardzo, Pani 
Wiero… 

Wiera Meniok: Urodziłam się, dorastałam, stu-
diowałam, mieszkam i pracuję w Drohobyczu – w tu-
tejszym Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym 
im. Iwana Franki, w Zakładzie Literatury Powszechnej 
i Slawistyki. Długo nie wiedziałam o tym, że Droho-
bycz jest miastem Brunona Schulza. Nie słyszałam 
o Schulzu, jak zresztą większość mieszkańców ukraiń-
skiego po II wojnie światowej Drohobycza. Jego śla-
dy były całkowicie zatarte. Powrót Schulza do jego 
„prowincji osobliwej”, do jego „miasta jedynego na 
świecie” i „wybranej krainy” nastąpił dość późno. Nie-
mniej bardzo nieliczni wtajemniczeni wiedzieli o nim. 
Dowiedziałam się o Schulzu pod koniec lat 80. ubie-
głego stulecia, wtedy właśnie pojawiło się pierwsze tłu-
maczenie Sklepów cynamonowych na język ukraiński. 
Ukazało się ono w roku 1989 w lwowskim czasopiśmie 
„Żowteń” („Październik”, od 1991 roku czasopismo ma 
nazwę „Dzwin”). Autorem tłumaczenia był ukraiński 
poeta Iwan Hnatiuk pochodzący z Borysławia, mia-
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steczka położonego w pobliżu Drohobycza, znanego 
z przemysłu naftowego, intensywnie rozwijającego się 
tu na początku XX wieku, również za czasów sowiec-
kich w Drohobyczu prężnie funkcjonowały dwa duże 
przedsiębiorstwa przeróbki ropy naftowej. Nie było to 
jednak najlepsze tłumaczenie. Nieco później Pan Al-
fred Schreyer (1922–2015) – ostatni żyjący w Droho-
byczu uczeń Brunona Schulza, który w latach Zagłady 
stracił całą rodzinę, więzień obozów koncentracyjnych 
w Płaszowie, gross-Rosen, Buchenwaldzie i Taucha, 
skrzypek i śpiewak, znakomity wykonawca między-
wojennych polskich tang, żydowskich i ukraińskich 
piosenek – opowiedział zaskakującą historię o tym, jak 
pan Iwan Hnatiuk, już po ukazaniu się jego tłumacze-
nia Sklepów cynamonowych, przyszedł do niego z prośbą 
o pomoc w przetłumaczeniu listu, który dostał od ko-
goś z Polski. Pan Alfred zdziwił się i zapytał: – Prze-
cież Pan przetłumaczył Schulza?!, na co Iwan Hnatiuk 
odpowiedział z dumą: – Kiedy tłumaczyłem Schulza, 
miałem natchnienie…

Pana Alfreda Schreyera bardzo nam brakuje, nie 
tylko w kontekście Festiwalu Schulzowskiego, ale 
i w codziennym życiu, bardzo za nim tęsknimy.

Mój trwały, w tym też zawodowy, kontakt z dzie-
łem Brunona Schulza, jak również moja osobista z nim 
przygoda, zaczęły się w połowie lat 90., kiedy byłam 
świeżo po obronie doktoratu z teorii literatury – dok-
torat obroniłam w 1993 roku na Uniwersytecie w Do-
niecku, moim promotorem był prof. Michaił girszman 
(1937-2015), jeden z najwybitniejszych wówczas teo-
retyków literatury. Szef mojego Zakładu Literatury Po-
wszechnej na Uniwersytecie w Drohobyczu, znany sla-
wista, prof. Mark golberg (1922–2007), zaproponował 
mi poprowadzenie wykładów z historii literatury pol-
skiej XX wieku dla studentów podwójnego kierunku: 
ukrainistyki i polonistyki. Była to propozycja mocno 
granicząca ze zobowiązaniem, przed którym nie bardzo 
mogłam się uchylić. Wcześniej nie miałam żadnego 
doświadczenia zawodowego związanego z literaturą 
polską, ukończyłam rusycystykę i prowadziłam zaję-
cia z przedmiotów historycznoliterackich i teoretycz-
noliterackich głównie dla studentów na rusycystyce. 
Propozycja profesora była więc dla mnie prawdziwym 
wyzwaniem. Miałam mało czasu na przygotowanie, 
więc niekiedy bywało tak, że moich studentów wyprze-
dzałam w wiedzy zaledwie o jedną nieprzespaną noc. 
Niemniej jestem bardzo wdzięczna prof. golbergowi, 
bo dzięki zadaniu, które przede mną postawił, pozna-
łam twórczość Brunona Schulza. Wykład miałam za-
cząć od literatury dwudziestolecia międzywojennego, 
a więc przeczytałam wtedy Schulza po raz pierwszy 
w oryginale i… byłam wstrząśnięta. Jego prozy nie mo-
głam z niczym porównać, była to literatura powalająca 
z nóg i stawiająca w sytuacji olśnienia, że nic podobne-
go dotąd się nie przeczytało. Jednocześnie, rzecz jasna, 
przestudiowałam biografię Schulza. To było kolejne 

olśnienie i zarazem kolejne wyzwanie: stwierdziłam 
wówczas, że nie może Drohobycz nic nie wiedzieć 
o tym Wielkim Drohobyczaninie, a jednocześnie nie 
może Schulz być wciąż nieobecny w jego „mieście jedy-
nym na świecie”, musi do tego miasta powrócić, bo na 
to sobie zasłużył – musi Schulz wrócić do Drohobycza 
i Drohobycz musi wrócić do Schulza. Zaraziłam wtedy 
tym pomysłem mojego narzeczonego, a później męża 
i ojca naszego syna, Igora Menioka (1973–2005). Igor 
niebawem zaczął podejmować wiele inicjatyw schul-
zowskich, które razem realizowaliśmy.

Paweł Próchniak: Jak wyglądało to przywracanie 
Drohobycza Schulzowi i Schulza Drohobyczowi? Do-
myślam się, że w czasie, o którym mowa, Schulz nie był 
postacią w Drohobyczu zbyt dobrze znaną, a wcześniej 
z obecnością autora Sklepów cynamonowych w ukraiń-
skim Drohobyczu było jeszcze trudniej…

W. M.: Tak, w Drohobyczu należącym do Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej o Schulzu 
nikt nie wiedział. Był on kompletnie przemilczany, nie-
wydawany – nic dziwnego, nie pasował do powszechnej 
wówczas ideologii socrealistycznej, która obowiązywała 
w literaturze oraz we wszystkich innych dziedzinach 
sztuki. Taki pisarz jak Schulz najwyżej mógł być określo-
ny przez ideologię sowiecką jako „twórca burżuazyjny”. 
Wydawać go lub w jakikolwiek sposób promować ozna-
czało narazić się na najgorsze konsekwencje, można było 
zostać wyrzuconym z pracy lub jeszcze gorzej – wylądo-
wać w więzieniu. Dlatego za czasów sowieckich Schulz 
po prostu nie istniał w obszarze kultury, która – w jej 
formie oficjalnej – nie była kulturą, tylko narzędziem 
ideologicznym partii komunistycznej. Mimo to – o czym 
dowiedziałam się dopiero niedawno – w Drohobyczu 
jeszcze w roku 1965, po raz pierwszy po II wojnie świato-
wej, pojawiła się nieduża wzmianka o Brunonie Schulzu 
jako znanym na świecie pisarzu i artyście z Drohobycza. 
Był to artykuł opublikowany w czasopiśmie „Radziec-
ki pedagog” („Radianśkyj pedagog”) wydawanym przez 
Instytutu Pedagogicznego w Drohobyczu (obecnie – od 
1995 roku – jest to Uniwersytet im. Iwana Franki). Au-
torem tego artykułu był Mychajło Szałata – wówczas 
świeży absolwent filologii ukraińskiej, a dzisiaj znany na 
Ukrainie profesor ukrainistyki, badacz twórczości Iwa-
na Franki, ukraińskiego wieszcza, poety, prozaika i pu-
blicysty, który urodził się we wsi Nahujowice w pobliżu 
Drohobycza, a w Drohobyczu uczęszczał do szkół. Więc 
wtajemniczeni byli nawet wtedy – za czasów zagorzałej 
ideologii sowieckiej, i to wśród filologów ukraińskich! 
Sądzę, że powinniśmy dzisiaj zbierać takie ślady, docie-
rać do tych, którzy mimo wszystko wiedzieli o Schulzu 
i starali się jakoś przypomnieć o nim, zaznaczyć jego 
obecność na mapie heterogenicznej tradycji kulturowej 
i literackiej galicji.

P. P.: Wiem, że dzisiaj Schulz w Drohobyczu jest 
obecny, a świadczą o tym między innymi znaki pamięci 
o nim wpisane w tkankę miasta, w jego topografię… 
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W. M.: Dziś w Drohobyczu są dwie tablice pamiąt-
kowe poświęcone Schulzowi i jest ulica jego imienia. 

Z. B.: Jaka jest geneza tych drohobyckich znaków 
obecności Schulza?

W.M.: W 1989 roku, dzięki pani Marii galas, 
prezes drohobyckiego oddziału Polskiego Stowarzy-
szenia Kulturalno-Oświatowego „Odrodzenie”, na 
domu Schulza przy dawnej ulicy Floriańskiej, obecnie 
Jurija Drohobycza, pojawiła się subtelna biała tabli-
ca pamiątkowa z tekstem, różniącym się zasadniczo 
od tekstu na obecnej tablicy, zamontowanej na tym 
budynku, w miejscu poprzedniej, w roku 2002. Napis 
na tej obecnej tablicy, wykonanej w nienajlepszym 
stylu płyty nadgrobkowej, głosi: „W tym domu w la-
tach 1910–1941 mieszkał i tworzył wybitny żydowski 
malarz i pisarz, mistrz słowa polskiego Bruno Schulz 
(1892–1942)”. Takie sformułowanie wciąż wywołuje 
mniej lub bardziej ostre dyskusje. Wystarczy powie-
dzieć, że – na przykład – określenie Franza Kafki jako 
pisarza żydowskiego zabrzmiałoby co najmniej jak nie-
porozumienie.

Również na wniosek Marii galas, jako deputowa-
nej do rady miejskiej pierwszej kadencji, radni Droho-
bycza zgodzili się na nadanie imienia Brunona Schulza 
jednej z ulic miasta. Ulica Schulza istnieje w Drohoby-
czu od roku 1992, sąsiaduje w sposób dość symboliczny 
z ulicą Szolema Alejchema i jest ślepą uliczką, która 
biegnie zakosem i prowadzi jakby donikąd… trochę 
w stylu jej patrona.

19 listopada 2006 roku, podczas II Międzynarodowe-
go Festiwalu Brunona Schulza, w miejscu śmierci Schul-
za, po tradycyjnej Wspólnej Modlitwie w jego intencji, 
odsłonięto memorialną tablicę zaprojektowaną i ręcznie 
wykonaną w mosiądzu przez malarza i grafika z Lubli-
na – Andrzeja Antoniego Widelskiego (1953–2017). 
Tekst na tablicy brzmi: „W tym miejscu 19 XI 1942 r. 
zginął zastrzelony przez gestapowca Wielki Artysta Dro-
hobyczanin Bruno Schulz”, a jej odsłonięciu towarzyszy-
ło działanie-performance Włodka Kaufmana, znanego 
ukraińskiego artysty z niezależnego lwowskiego środo-
wiska artystycznego „Dzyga”, które jako jedno z pierw-
szych powstało tuż po uzyskaniu niepodległości przez 
Ukrainę. Ta pamiątkowa tablica została skradziona 
w maju 2008 roku, w przeddzień III Międzynarodowe-
go Festiwalu Brunona Schulza. Okazało się, że pewien 
nieletni Cygan, myśląc, że tablica zrobiona jest z brązu, 
chciał trochę zarobić… ale został schwytany w punkcie 
skupu metali kolorowych (wspólnie i skutecznie zadzia-
łały wtedy milicja drohobycka i Konsulat generalny RP 
we Lwowie). Kawałki tej skradzionej i odzyskanej tabli-
cy leżą obecnie w Muzeum Pokoju Brunona Schulza, 
a jej kopię zamontowano w miejscu poprzedniej – 19 
listopada 2010 roku podczas Wspólnej Modlitwy w ra-
mach corocznego projektu Druga Jesień.

P.P.: O przedsięwzięciu zatytułowanym Druga Je-
sień jeszcze porozmawiamy, ale wcześniej, warto może 

wspomnieć o Polonistycznym Centrum Naukowo-In-
formacyjnym im. Igora Menioka i o jego działaniach, 
zwłaszcza o tych, które na różne sposoby Drohobyczo-
wi przywracają Schulza, a Schulzowi – Drohobycz.

W.M.: Polonistyczne Centrum Naukowo-Informa-
cyjne działa w strukturze Państwowego Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu i jest 
organizatorem inicjatyw schulzowskich w Drohobyczu 
– przede wszystkim Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza i Drugiej Jesieni, ale też wielu innych. 
Koncepcja założenia Centrum była związana między in-
nymi ze wspieraniem rozwoju studiów polonistycznych 
na Uniwersytecie. W 2002 roku Igorowi Meniokowi 
udało się sprowadzić z Biblioteki Narodowej w War-
szawie sporo książek, które miały służyć polonistom, 
w tym najnowsze podręczniki, encyklopedie, słowniki. 
Pojawił się pomysł założenia ośrodka gromadzącego 
zbiory książkowe, inicjującego programy szkoleniowe 
i badawcze dla studentów-polonistów, organizującego 
różnego rodzaju projekty naukowo-akademickie, me-
todyczne, artystyczne, kulturowe etc. ówczesny rek-
tor uniwersytetu, prof. Walery Skotny (1948–2011), 
bardzo przychylnie przyjął naszą inicjatywę i mocno ją 
wspierał. Wspierał również nasze inicjatywy związane 
z Schulzem. W ramach działań Centrum Polonistycz-
nego zorganizowaliśmy – w listopadzie 2002 – pierw-
szą na Ukrainie wielka konferencję schulzologiczną. 
Wśród tych szulzowskich inicjatyw było też założenie – 
w listopadzie 2003 – Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
oraz towarzysząca temu sesja Schulz i Ukraina, a także 
– w tym samym czasie – powołanie do istnienia Stu-
denckiego Teatru Alter, zorientowanego na artystycz-
ną eksplorację twórczości Schulza, i wreszcie – w lipcu 
2004 – I Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Wszystkie te inicjatywy, wydarzenia 
i działania, obok wielu innych związanych z Schulzem, 
są głównym nurtem działalności Polonistycznego Cen-
trum Naukowo-Informacyjnego, które od 2005 roku 
nosi imię swojego założyciela, Igora Menioka, i funk-
cjonuje jako jednostka uniwersytecka. Od 2013 roku 
inicjatywy i działania schulzowskie mają także swoje 
ugruntowanie pozainstytucjonalne – w Fundacji „Mu-
zeum i Festiwal Brunona Schulza”, a z polskiej strony 
w Stowarzyszeniu „Festiwal Brunona Schulza”, którego 
prezesem jest grzegorz Józefczuk.

Z.B.: Panie grzegorzu, Stowarzyszenie „Festiwal 
Brunona Schulza” – powołane do istnienia i zakorze-
nione w Lublinie – działa od 2007 roku i jest jednym 
z organizatorów Festiwalu w Drohobyczu. Proszę opo-
wiedzieć o Pana spotkaniu z Drohobyczem, z Schul-
zem w Drohobyczu, o kontaktach i relacjach łączących 
Lublin i Drohobycz. 

Grzegorz Józefczuk: Kiedy myślę Bruno Schulz, 
myślę Drohobycz. Kiedyś nie wiedziałem, jaką rangę na 
mapie mitów kultury i literatury ma Drohobycz. Schul-
za po prostu „się znało”, nawet bez dokładnego czyta-

01A_Rozmowa.indd   8 2019-08-17   15:26:13



9

Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Próchniak, Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk • PLANeTA SCHULZ W KOSMOSIe SCHULZFeSTU...

nia jego opowiadań, albo udawało się, że się go zna, że 
wie się o co chodzi w jego twórczości, bo taki był ka-
non intelektualny drugiej połowy XX wieku w Polsce, 
a dodatkowo Schulz wpisywał się atrakcyjnie w indy-
widualną i elitarną potrzebę otwartości na to, co inne 
i odmienne, co pochodzi ze świata innego niż zafałszo-
wywana przez lata rzeczywistość, w jakiej żyliśmy. 

Do Drohobycza trafiłem później. Do Drohobycza 
zaprowadził mnie nie Bruno Schulz, lecz Władysław 
Panas (1947–2005). Myślę, że to było wspaniałe ulec 
jego charyzmie i udać się w drogę do Drohobycza. 
Osoba i osobowość Profesora, kompetencja i erudy-
cja, zaskakujące poszukiwania intelektualne i ich styl, 
w słowie i w praktyce, a przede wszystkim fascynujący 
upór w nawoływaniu, że jeżeli ktoś chce dla Schulza 
zrobić coś dobrego, to najlepiej będzie, jeżeli uczyni to 
w Drohobyczu – wszystko to jest niebywale ważne dla 
tematu naszej rozmowy.

Dlatego kiedy myślę Drohobycz, to w o dziwo wciąż 
żywej pamięci wyświetla mi się jeden obraz sprzed sie-
demnastu lat: stolik w restauracji Szeroka 28 przy ulicy 
grodzkiej w Lublinie, przy wejściu po prawej, przy nim 
Władek, ja i ktoś jeszcze. Ciemna zieleń ścian, głębo-
ki cień mile chłodnej sali, prostokąt drzwi otwartych 
na słoneczność ostatnich dni lipca 2002 roku. Ponad 
miesiąc wcześniej byłem po raz pierwszy w Droho-
byczu, ale bardzo krótko, z delegacją oficjalną KUL, 
na czele której stał rektor, ks. prof. Andrzej Szostek, 
członkiem tej delegacji był też, rzecz jasna, Panas, a ja 
byłem trochę na przyczepkę i nieoficjalnie, pojechałem 
dzięki ówczesnemu wiceprezydentowi Lublina, nie-
mniej zostałem wprzęgnięty w szybki rytm oficjalnego 
programu. 12 lipca tamtego roku zorganizowaliśmy wi-
dowiskowe urodziny Schulza w Lublinie, przez Stare 
Miasto pisarz przejechał dorożką w towarzystwie muz, 
poprzedzany… ludową kapelą w strojach regionalnych, 
grającą standardy muzyki żydowskiej. Jednym słowem: 
działo się i chciało się, żeby działo się jeszcze więcej. 
I wtedy, w Szerokiej 28, ani stwierdziłem ani zapyta-
łem: – A może byśmy pojechali do Lwowa? Panas od-
powiedział ożywiony: – Hm... Jak? Zaskoczyłem go, bo 
wcześniej sprawdziłem, że dwa razy dziennie z Lublina 
kursuje do Lwowa bezpośredni autobus, nazywaliśmy 
go potem „ogórkiem”, a bilet kosztuje kilka złotych. 
Decyzja zapadła natychmiast, pobiegłem na pobliski 
dworzec, po kwadransie wróciłem. Pamiętam: bilety 
położyłem na stoliku – magiczny kamień z papieru, 
takie czary mary. Po południu następnego dnia, sło-
necznego 25 lipca, byliśmy już we Lwowie. Okna na-
szych pokoi wychodziły na pomnik Adama Mickiewi-
cza. Nasz gospodarz, postawny, ale i delikatny, zawsze 
uśmiechnięty pan, chociaż wyglądał jak ochroniarz, 
mówił, że jest kucharzem, robił przepyszne obiadoko-
lacje i pewnego dnia specjalnie dla nas urządził piknik 
na obrzeżach miasta, pokazując, jak gotować prawdzi-
wą uchę. Zawiózł nas też do Drohobycza, odradzając 

korzystanie z marszrutek. – Panie Władzio, czy pan to 
wytrzyma, jak w zamkniętym autobusie, gdzie są, niech 
pan mi wierzy, bardzo dziwne zapachy, bo szyby się nie 
otwierają, będą dodatkowo nad panem stały albo wi-
siały spocone baby? Ja nie wezmę dużo, panie Władzio, 
tylko za benzynę. A nawet nie! – przekonywał nasz 
gospodarz. Polubił Panasa chyba najbardziej po tym, 
jak Profesor opowiedział, w jakich okolicznościach po-
znał kiedyś we Lwowie pewnego ważnego gangstera. 
Nasz uśmiechnięty gospodarz mruknął, kiwnął głową 
i skwitował cicho: – Zastrzelili go rok później. Jednym 
słowem, gdzie był Panas, wpadało się w poważną lub 
humorystyczną sekwencję wydarzeń z czasem prze-
obrażających się w soczyste anegdoty. 

W Drohobyczu – jak i we Lwowie – przewodnikiem 
był Panas. Weszliśmy na podwórko domu Schulza przy 
dawnej Floriańskiej, wypiliśmy herbatę przy ławie 
wśród kwiatów, obejrzeliśmy część wnętrza. Pozwolono 
nam pobyć trochę w pokoju Brunona, w ciszy, która 
nie dzwoniła, bo byliśmy podekscytowani, Władek za-
dumał się, z parapetu okiennego patrzył na to biało-ru-
dy kot. Poszliśmy pod pomnik Stepana Bandery i pod 
kościół św. Bartłomieja, a potem do synagogi – i jej 
obraz pozostał mi we wspomnieniach niewyrażalnie 
przykry: budowla, obecnie odrestaurowana, wówczas 
była toaletą pobliskiego targu, cała zasrana. W ogó-
le, miasto było trochę jak z innej planety. Trzeba było 
wtedy dobrze wpatrzyć się we wszystko, aby dostrzec 
ślady tej wielkiej inspiracji, z której narodziła się Pla-
neta Schulz, o której zresztą mało kto wtedy w mieście 
wiedział, a jeśli coś nawet wiedziano, to nikt prawie nie 
traktował tej wiedzy poważnie. Nigdzie nie można było 
kupić jakiejkolwiek drohobyckiej pamiątki, żeby po-
tem się nią chwalić. Wymyśleliśmy pamiątkę w innym 
stylu: poszliśmy do fryzjera, nieopodal ulicy Schulza, 
Profesor poddał się strzyżeniu rozwichrzonej fryzury, 
siedząc w takim fotelu, jaki znaliśmy z przedwojennych 
filmów, a ja ten proces fotografowałem.

Schulz nas nie opuszczał. W Lwowskiej galerii Ob-
razów trafiliśmy na poświęconą mu wystawę, jak się 
okazało, pierwszą we Lwowie po wojnie. Panas z zasko-
czeniem oglądał swoje książki eksponowane w gablo-
cie. Nie wiedziałem, bo i skąd, że niebawem poznam 
organizatorkę tego przedsięwzięcia, Natalię Filewicz, 
i że w tych samych salach będziemy robić wspólnie ko-
lejne dedykowane Schulzowi wystawy.    

Po raz trzeci pojechaliśmy do Drohobycza razem 
w listopadzie 2003 roku na otwarcie Muzeum Pokoju 
Brunona Schulza w jego „wersji wstępnej”. Wysłałem 
wtedy sam sobie pocztówkę, na którą co jakiś czas pa-
trzę, kiedy mieszają mi się daty. Nadawca informuje: 
„Z Drohobycza pisane o godz. 15.25 z okolic Ulicy 
Krokodyli – pozdrawia gRJ. 20. XI.2003 Drohobycz”. 
Czwarty raz – był to ostatni wyjazd Profesora, już po 
jego ciężkim pobycie w szpitalu – chodziliśmy razem po 
Drohobyczu, a także po Truskawcu, w połowie lipca 
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2004 roku, bo przyjechaliśmy na I Międzynarodowy Fe-
stiwal Brunona Schulza. Pół roku przed jego śmiercią. 
Na prośbę Igora Menioka rektor drohobyckiego Pań-
stwowego Uniwersytetu Pedagogicznego, prof. Walery 
Skotny, przysłał do Lublina specjalnie po Władka służ-
bowego mercedesa, kierowca Igor Ratuszny, doprawdy 
mistrz w swoim zawodzie, starał się, aby podróż była 
przyjemna. O ile poprzednio Panas wygłaszał odczyt 
ubrany w szykowny, ciemny garnitur, teraz był w ja-
snym. Nosił kapelusz, jaki mu przywiozłem, schulzow-
ski, bo to była piękna panama wprost z Meksyku… 
Później byłem w Drohobyczu może nawet 250 razy i ta 
liczba rośnie. Spotykam tam czasami ludzi, tutejszych, 
którzy myślą, że ja w Drohobyczu mieszkam.

P.P.: Z tej opowieści wynika między innymi, że 
jechać do Drohobycza to nie całkiem to samo, co do 
Drohobycza wracać, że jest w tych powrotach coś z „za-
mieszkiwania” i coś z peregrynacji, coś z uporu piel-
grzyma, który wciąż na nowo – i do końca – podejmuje 
wędrówkę do miejsca szczególnego… Skąd bierze się 
ta potrzeba powrotów do Drohobycza? 

G.J.: Taką postawę Władysława Panasa wobec 
Drohobycza trzeba wyraziście dojaśnić i podkreślić, 
że ma ona wymiar uniwersalny. Panas wskazywał trzy 
składowe imperatywu pielgrzymowania do Drohoby-
cza. Schulz w swoich opowiadaniach nigdy nie wy-
mienia nazwy miasta, jednak swobodnie posiłkując się 
jego topografią, przywołując ulice i budowle, wyraźnie 
wskazuje, że jego proza buduje się na realnej konstruk-
cji fizycznego i symbolicznego miasta, konkretnego 
miasta, jego miasta. Drohobycz i jego okolice to dla 
Schulza kanoniczne terytorium – dlatego dla zrozu-
mienia różnych niuansów jego opowiadań – nie mó-
wiąc o biografii! – powinno się bywać w Drohobyczu. 
Drugi powód jest taki, że Bruno Schulz był przez lata 
dyskryminowany i zapomniany, skazany na milcze-
nie, na niebyt, usunięty z półek księgarń i bibliotek, 
i w Polsce, i na ziemiach ukraińskich, także w samym 
Drohobyczu. Należało więc przywrócić pisarzowi jego 
rodzinne miasto, czyli po prostu odbudować pamięć 
o nim w Drohobyczu. Ta pamięć mieści się w prze-
strzeni kultury wysokiej i kultury codzienności, w ta-
kich obszarach, w których nie ma konfliktu polsko-
ukraińsko-żydowskiego (aczkolwiek ciągle próbuje się 
Schulza do takich celów wykorzystać). Panas uważał 
za swój obowiązek być zawsze na schulzowskich spo-
tkaniach w Drohobyczu, ale też bezwzględnie wspie-
rał narodziny ukraińskiej schulzologii – co działo się 
przede wszystkim za sprawą rozwoju drohobyckiego 
Festiwalu i pracy Wiery i Igora Menioków. Profesor 
wspierał ich działania, bo uważał, że przyczyniają się 
do budowania postawy otwartości na wielokulturową 
przeszłość i tradycje Drohobycza. Uważał też, że Bruno 
Schulz jest symbolem XX wieku, jego wielkości i dra-
matów, jest świadectwem i dziedzictwem, powinnością 
i niewinnością, wezwaniem i przekleństwem. I w koń-

cu powód trzeci, zgoła metafizyczny, więc ktoś może 
powie, że wydumany, dla którego Władysław Panas 
przyjeżdżał do Drohobycza i innych do tego namawiał: 
chodzi o walkę dobra i zła, o podstawowy archetyp mi-
tologicznej interpretacji życia i dziejów. W tej walce, 
która trwa, musimy wyraźnie stanąć po stronie dobra. 
Drohobycz jest dla tego zadania terytorium wybranym 
właśnie z powodu Brunona Schulza, bo to on – i wła-
śnie w Drohobyczu – znalazł się na linii frontu, gdzie 
ścierają się przeciwstawne siły i toczy się walka o naj-
wyższą stawkę.

Przywiązanie Panasa do Drohobycza nosiło cechy 
relacji zwrotnej, odbywające się tutaj naukowo-kultu-
ralne przedsięwzięcia ustanawiały algorytm jego wła-
snej aktywności – miarę powstawania schulzowskich 
tekstów. Przypomnę, że sławny artykuł Bruno Schulz 
albo intryga Nieskończoności miał premierę na uroczy-
stości otwarciu Muzeum Pokoju Brunona Schulza, 
a podczas I Festiwalu Panas wygłosił Lekcję profesora 
Arendta… Ta relacja ma wiele wymiarów i pełna jest 
wielu odcieni, wiąże Lublin z Drohobyczem, Schul-
za z Czechowiczem. Sprawiła też, że Panas wpisał się 
w Drohobycz – ten współczesny, realny i ten schul-
zowski, mityczny. Drohobycki Uniwersytet nadał Pa-
nasowi godność doktora honoris causa. Za Panasem 
przyjęło się nazywać pałacyk przy ulicy Tarasa Szew-
czenki 38 – Willą Bianki. Myślę, że dzisiaj Profesor jest 
zadowolony, jego marzenia spełniają się, chociaż co 
do trzeciego powodu pielgrzymowania do Drohobycza 
wypada powiedzieć, że nie zapadły satysfakcjonujące 
rozstrzygnięcia i walka trwa nadal.

Z.B.: A kiedy doszło do Pana spotkania z Wierą 
i Igorem Meniokami? 

G.J.: Nie pamiętam chwili poznania Wiery i Igora 
Menioków, czy to było w Drohobyczu czy w Lublinie? 
Raczej w Lublinie. Często przyjeżdżali do Polski, zało-
żone przez Igora Centrum Polonistyczne miało pionier-
ski udział w nawiązywaniu kontaktów Uniwersytetu 
w Drohobyczu z uczelniami polskimi, w tym z lubelski-
mi, bo Lublin był blisko, a kiedy osoba Brunona Schul-
za stała się kluczowa dla programu działań Centrum, 
rola Lublina radykalnie wzrosła. Dopełniali się. Tak ich 
wtedy widziałem: Igor był człowiekiem działania, prak-
tyki, śmiałych, ale realizowalnych wizji i projektów, nie-
banalnie otwarty i towarzyski, był nieustannie w ruchu, 
zaś Wiera wiązała przyszłość ze spełnieniem w innych 
rejestrach, z pracą naukową i dydaktyczną, z zanurze-
niem się w literaturę. On lobbował, aby w podziemnej 
części Willi Jarosza, akurat remontowanej przez Uni-
wersytet z przeznaczeniem na siedzibę rektoratu, ulo-
kować rodzaj schulzowskiego centrum – klub i galerię 
„genialna epoka” oraz założony przez niego teatr Alter, 
ona wgłębiała się w schulzowską kreację i interpretację 
miasta i prowadziła zajęcia na Uniwersytecie.

P.P.: Wiemy już co nieco o tym, czym jest Drohobycz 
dla grzegorza Józefczuka. A Lublin Wiery Meniok? 
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W.M.: Dla mnie Lublin stał się miastem pra-
wie rodzinnym – drugim po Drohobyczu, oczywiście 
(śmiech). Jest tak między innymi dlatego, że Lublin 
to szczególne miasto w kontekście naszych działań na 
rzecz Brunona Schulza. Więzy Drohobycza z Lublinem 
ze względu na Schulza są dość dawne, sięgają 2002 
roku i wiele zawdzięczają prof. Władysławowi Panaso-
wi, który był jednym z najważniejszych badaczy dzieła 
Schulza i wielkim przyjacielem Drohobycza. Następ-
nie, za sprawą mojej współpracy z grzegorzem Józef-
czukiem, od kilku lat również doktorem honoris causa 
Uniwersytetu w Drohobyczu, oraz powstania w 2007 
roku zainicjowanego przez niego Stowarzyszenia „Fe-
stiwal Brunona Schulza”, znacznie rozszerzyły się hory-
zonty kontaktów schulzowskich między Drohobyczem 
i Lublinem. Mamy w Lubinie wielu przyjaciół Schul-
za i Drohobycza, którzy stali się stałymi uczestnikami 
i ważną częścią Festiwalu Schulzowskiego oraz innych 
wydarzeń schulzowskich w Drohobyczu i Lublinie, 
między innymi corocznego projektu „Bruno4ever” 
organizowanego w Lublinie przez Stowarzyszenie „Fe-
stiwal Brunona Schulza”. Ta nasza wieloletnia współ-
praca z Lublinem – w tym inspirujące kontakty Uni-
wersytetu w Drohobyczu z najważniejszymi uczelniami 
lubelskimi, zwłaszcza z UMCS i KUL – sprawiła, że 
dziś Drohobycz i Lublin postrzegane są w kontekście 
Schulza jako organiczna całość.

P.P.: Wróćmy jeszcze na chwilę do tych powrotów 
grzegorza Józefczuka do miasta Schulza. Wraca się 
do Drohobycza, w którym było się już kilkaset razy – 
i co? 

G.J.: Najpierw jestem. Cieszę się Drohobyczem, 
przestrzenią, obrazami, zakątkami, gdzie nikt nie do-
ciera, sam na sam z Drohobyczem. Idę do pokoju nr 
33 w dawnym gimnazjum Władysława Jagiełły. Idę po 
tych schodach, którymi wchodził Schulz. Czasami dłu-
go zwlekam. Bo kiedy wejdę do pokoju numer 33, nie 
chce mi się wychodzić. Zanim tam wejdę, przywitam 
się z portierami. Tak mit Schulza sprowadzam do real-
ności mitu miejsca.

P.P.: To chyba dobry moment, żeby opowiedzieć 
o Muzeum Pokoju Schulza, które mieście się we wspo-
mnianym pokoju 33.

W.M.: Muzeum Pokój Brunona Schulza zostało 
otwarte 19 listopada 2003 roku – w pokoju, który był 
gabinetem nauczycielskim Brunona Schulza w daw-
nym gimnazjum Władysława Jagiełły (obecnie jest to 
budynek Uniwersytetu przy ul. Iwana Franki 24). Jest 
to pierwszy w świecie muzealny ośrodek pamięci tego 
artysty. Muzeum zostało założone przez Igora Menioka 
i Centrum Polonistyczne Uniwersytetu w Drohobyczu, 
po konsultacjach z Jerzym Ficowskim (1924–2006), 
Władysławem Panasem i Jerzym Jarzębskim. Powołana 
została Międzynarodowa Rada Muzeum –z Władysła-
wem Panasem na czele. Po jego śmierci Radzie prze-
wodniczy Jerzy Jarzębski. Podczas sesji towarzyszącej 

otwarciu Muzeum główny wykład wygłosił prof. Panas. 
To w tym wykładzie życie i dzieło Schulza nazwał – 
biorąc formułę od Lévinasa – „intrygą Nieskończono-
ści” i pokazywał, że za sprawą tej Intrygi w życiu i dziele 
artysty dokonuje się „czysta epifania enigmy”. Wtedy 
też Panas dowodził, że powstanie Muzeum Schulza 
w Drohobyczu również jest ważnym ogniwem tej In-
trygi Nieskończoności – ogniwem, które domyka jeden 
jej krąg i zarazem otwiera nowy.

Muzeum Pokój Brunona Schulza to może przede 
wszystkim Muzeum Idei i Recepcji – idei przywrócenia 
Schulzowi jego miejsca autentycznego, idei powrotu 
artysty do Drohobycza, oraz swoistego „life after life” 
poprzez recepcję i żywą, inspirującą obecność dzieła 
Schulza w świecie i na Ukrainie.

Muzeum zmieniało się z biegiem czasu. Jego obec-
ny kształt jest efektem modernizacji, której w roku 
2014 dokonał grzegorz Józefczuk, w ramach grantu 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP. 
Kładziemy akcent na światową recepcję twórczości 
Schulza, dlatego pokazujemy tłumaczenia jego pi-
sarstwa na różne języki oraz inne – ukazujące się na 
świecie – książki związane z jego postacią i dziełem. 
Pokazujemy dorobek Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza – również w postaci multimedialnej. 
Pokazujemy też część zdigitalizowanych zbiorów archi-
walnych Muzeum i Festiwalu. Mamy galerię Obrazów 
artystów i fotografików, którzy przyjeżdżają do Droho-
bycza i pozostawiają w tym mieście – jako dar dla Mu-
zeum Schulza – coś ze swojego dorobku. Schulzowską 
scenografię tworzą w Muzeum lalki z poświęconego 
Schulzowi spektaklu Teatru Alter, manekiny Mariu-
sza Drzewińskiego, artysty i historyka sztuki z Lublina, 
oraz rzeźba przedstawiająca Schulza, którą jego uczeń, 
Piotr Flit, wykonał dla swojego nauczyciela i przekazał 
w 1992 roku z Izraela do Drohobycza…

Muzeum dla nas to jednak nie tylko i nie przede 
wszystkim ekspozycja, ale autentyczne miejsce, w któ-
rym pracował Bruno Schulz. Za ścianą pokoju 33 znaj-
duje się dawna pracownia, gdzie artysta prowadził lek-
cje robót ręcznych, a czasem opowiadał bajki i na tabli-
cy rysował do nich ilustracje. Chcemy, żeby to miejsce 
o nim pamiętało, żeby stawało się formą i uobecnieniem 
pamięci, żeby Schulz był w tym miejscu rzeczywiście 
obecny. W ideę obecności Schulza w miejscu, które jest 
jego własne, wpisuje się obecność w dawnym gabinecie 
artysty dokumentów i przedmiotów z jego epoki. Poka-
zujemy więc pierwsze wydania Sklepów cynamonowych 
i Ferdydurke gombrowicza z ilustracjami Schulza, ko-
pie jego listów oraz listy Jerzego Ficowskiego i uczniów 
Schulza, ale też okruchy codzienności z czasów, kiedy 
autor Wiosny był najpierw uczniem a później nauczy-
cielem w drohobyckim gimnazjum. W jakiejś mierze 
Muzeum to też iście schulzowski gabinet osobliwości, 
zbiór kuriozów, pozostałości z asortymentu „sklepów 
cynamonowych”. Trudno to opisać. Trzeba do gabine-
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tu Schulza po prostu przyjść i wtedy można poczuć, że 
nie jest to tradycyjne muzeum gromadzące eksponaty, 
tylko szczególne miejsce, w którym, owszem, znajduje 
się wiele rzeczy ważnych, interesujących, ale najważ-
niejsza jest aura tego miejsca i intencji, które to miej-
sce tworzą i wciąż rozwijają.

Jednym z takich wątków wciąż rozwijających się 
w Muzeum Pokoju Brunona Schulza jest działanie roz-
poczęte 5 września 2014 roku i zatytułowane Czytanie 
Księgi Brunona Schulza. W ramach tego przedsięwzię-
cia każdy, kto odwiedzi Muzeum, może we własnym 
języku odczytać głośno fragment z dylogii Schulza. Akt 
czytania rejestrowany jest kamerą video, a zapis zosta-
je zarchiwizowany. W ten sposób Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą czytane są fragment po 
fragmencie – w różnych językach, przez ludzi z różnych 
stron świata pielgrzymujących do Drohobycza, do ga-
binetu Schulza, do jego miejsca. Tak powstaje wielka 
video-Księga i jednocześnie Księga materialna, papie-
rowa – tworzą ją kartki, z których kolejne osoby od-
czytują swój fragment i następnie kartkę z wydrukiem 
odczytanego fragmentu sygnują swoim podpisem.

P.P.: To przedsięwzięcie otwarte na nieskończo-
ność – można je kontynuować bez końca, w nieusta-
jącym akcie ponawiania lektur, powrotów do Schulza 
i do jego miejsca na ziemi. Panas powiedziałby może, 
że to jeszcze jedna odsłona Intrygi Nieskończoności. 
Ale działania z takim rozmachem wyobraźni nie byłyby 
możliwe, gdyby nie konsekwentna „praca u podstaw”, 
którą podejmujecie Państwo na co dzień. Chciałbym 
dopytać o jej lubelski wątek, a konkretnie o wspomi-
nane już w naszej rozmowie Stowarzyszenia „Festiwal 
Brunona Schulza”.

G.J.: Moje i przyjaciół wyjazdy do Drohobycza 
zaowocowały różnymi lubelskimi reminiscencjami, 
wystawami, spotkaniami, powstało środowisko miło-
śników miasta Schulza, a ludzie z Drohobycza często 
przyjeżdżali do Lublina. Formalizacja polskiej, lubel-
skiej współorganizacji Festiwalu stała się konieczna 
i potrzebna – i 22 sierpnia 2007 nasze Stowarzyszenie 
zostało zarejestrowane. Lista siedemnaściorga założy-
cieli jest niebywała, bo są na niej między innymi To-
masz Pietrasiewicz, dyrektor Ośrodka „Brama grodzka 
– Teatr NN”, grzegorz Rzepecki, dyrektor Warsztatów 
Kultury, Ola Zińczuk – dzisiaj szefowa portalu-czaso-
pisma „Kulturaenter”, ewa Zarzycka, wybitna artystka 
performance, Waldemar Tatarczuk, dyrektor galerii 
Labirynt, zawsze nas wspierający artyści – Bartłomiej 
Michałowski, Mariusz Drzewiński i Andrzej A. Widel-
ski, Henryk Kowalczyk – twórca teatru Scena 6, jednej 
z legendarnych formacji teatru alternatywnego, Jacek 
J. Bojarski – późniejszy twórca sławnej mapy „Schulz 
i Drohobycz” oraz rzecz jasna Wiera Meniok. Odręb-
nie z przyjemnością przywołuję tutaj elżbietę i Leszka 
Cwalinów, bo takich ludzi szukać ze świecą. W ich 
dawnym, gościnnym „Hadesie” odbyła się wspaniała 

promocja pierwszej pofestiwalowej książki, zaś obecnie 
„Hades Szeroka” przy grodzkiej 21 na Starym Mieście 
w Lublinie to nasze schulzowskie centrum w europie.

Muszę dodać, że Stowarzyszenie powstało dopie-
ro wówczas, kiedy zdałem sobie sprawę, że po stronie 
ukraińskiej w Drohobyczu są partnerzy, którzy z nami, 
mam na myśli też Wierę, podejmą to wyzwanie, rzecz 
jasna – to przede wszystkim Uniwersytet w Drohoby-
czu, ale też drohobycki teatr, którego dyrektor, My-
koła Hnatenko, jest człowiekiem niesamowitym, jego 
skuteczna fantazja dialoguje z Schulzem, a także wie-
lu, wielu innych moich, naszych, drohobyckich znajo-
mych i niezawodnych schulzowskich przyjaciół, wśród 
których muszę wymienić dwóch księży greckokatolic-
kich: Mirosława Sobołtę i Olega Kiekosza. Muszę też 
wspomnieć, bo muszę o niej pamiętać, bo kto jeszcze 
o niej pamięta, Panią Martę, najdziwniejszą w Droho-
byczu kobietę, majestatyczną, przez cały rok ubraną 
tak samo – jakby była na dalekim, zimnym wschodzie, 
stojącą w ciepłych zakamarkach sklepów. Wiedziała 
o wszystkim, co robimy wokół Schulza. Nasi droho-
byccy przyjaciele są najbardziej wymownym symbolem 
sukcesu Festiwalu.

P.P.: Zanim porozmawiamy o Festiwalu, powiedz-
my jeszcze o Drugiej Jesieni, która w innym duchu niż 
Festiwal przywraca Drohobyczowi pamięć o Schulzu, 
a zwłaszcza o jego śmierci 19 listopada 1942 roku na 
jednej z ulic miasta…

W.M.: 19 listopada 1942 roku – w dziki lub czarny, 
lub krwawy czwartek – Niemcy urządzili polowanie na 
Żydów w odwecie za to, że kilka dni wcześniej z getta 
uciekł jeden Żyd, którego, zresztą, hitlerowcy dopadli 
na drohobyckim dworcu kolejowym i który rzekomo 
strzelał do jednego z gestapowców. W tamten czwartek 
każdy Niemiec mógł zabić każdego spotkanego Żyda. 
Zamordowano wtedy ponad 230 osób. Martwe ciała 
leżały na ulicach przez dwa dni. Opowiadał nam o tym 
Alfred Schreyer. Potem Niemcy wydali Żydom, pra-
cownikom Judenratu, rozkaz uprzątnięcia zwłok z ulic, 
bo rozkładające się trupy „psuły powietrze”. Po mieście 
jeździła platforma zaprzężona w konie i zrzucano na nią 
zwłoki ofiar, które – najprawdopodobniej – zawieziono 
na nowy cmentarz żydowski usytuowany na obrzeżach 
miasta, gdzie zebrane z ulic ciała pochowano w jednej 
zbiorowej mogile. Ten nowy kirkut można dziś odwie-
dzić. Stary – już nie istnieje. Mniej prawdopodobna jest 
wersja, że ofiary dzikiego czwartku zostały pochowane 
na tamtym nieistniejącym obecnie starym kirkucie, 
gdzie leżeli między innymi rodzice Schulza, ponieważ 
stary cmentarz znajdował się w obrębie miasta, a nazi-
ści niemieccy z reguły chowali swoje ofiary poza mia-
stem. Zgodnie z relacjami świadków, mogiła została wy-
kopana na prawo od bramy cmentarnej, w odległości 
około dziesięciu metrów od muru kirkutu. Da się dziś 
tę mogiłę zidentyfikować, innej takiej nie ma w tym 
miejscu. Nie wiemy jednak do końca, czy rzeczywiście 
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w niej spoczywają zwłoki Schulza, dlatego pozostaje on 
wielkim artystą bez grobu, na który można by przyjść, 
zapalić znicz, położyć kamyk, pomodlić się.

O tablicy, która w miejscu śmierci Schulza wmu-
rowana została w chodnik w roku 2006 i ponownie 
w 2010, już była tu mowa. Rabin Maurycy Weiss kilka 
razy odmawiał w tym miejscu kadisz – zawsze 19 listo-
pada, w rocznice zamordowania artysty. Po raz pierw-
szy miało to miejsce w 1992 roku, kiedy z inicjatywy 
osób z Lublina, między innymi grzegorza Rzepeckiego 
i Tomasza Pietrasiewicza, grono polskich miłośników 
i badaczy Schulza przyjechało do Drohobycza, żeby 
pomodlić się w intencji artysty w miejscu jego śmierci. 
Niemal dekadę później – w 2001 roku, jeszcze przed 
powstaniem Centrum Polonistycznego – powtórzenie 
tego aktu pamięci i modlitwy zainicjował Igor Meniok 
wraz z ówczesnym Konsulem generalnym RP we Lwo-
wie, Krzysztofem Sawickim. Wtedy również Maurycy 
Weiss odmówił kadisz, a razem z nim modliło się tylko 
kilka osób. Był to początek projektu Druga Jesień re-
alizowanego przez nasze Centrum Polonistyczne. 

Druga Jesień odbywa się co roku i zawsze rozpo-
czyna się 19 listopada o godz. 11:00 – to jest przypusz-
czalna godzina śmierci Schulza – od Wspólnej Modli-
twy w miejscu, gdzie artystę zabito i gdzie jego martwe 
ciało leżało przez dwa dni. W tym miejscu od roku 
2001 – przez 18 ostatnich lat – każdego 19 listopada 
w intencji Schulza wspólnie modlą się Żydzi, Polacy 
i Ukraińcy. Jako pierwszy odmawia kadisz Josif Karpin, 
prezes Drohobyckiej gminy Żydowskiej, po czym mo-
dlą się księża rzymskokatoliccy i greckokatoliccy, od 
kilku lat zapraszamy też prawosławnych duchownych, 
którzy również odmawiają modlitwy. Bezpośrednio 
przed wspólną modlitwą odczytywane są głośno frag-
menty opowiadania Schulza Druga jesień – po polsku 
i po ukraińsku.

grono osób uczestniczących w tym ekumenicznym 
spotkaniu dla Schulza jest co roku liczniejsze. Przy-
chodzi sporo drohobyczan. Do nich przede wszystkim 
adresujemy to wydarzenie, które w Drohobyczu nie 
ma żadnego analogonu i przypomina, że Drohobycz to 
miasto wielokulturowe, że trzeba uczyć się wzajemnego 
szacunku, akceptacji, tolerancji. To jest projekt-misja, 
dlatego realizujemy go bez żadnego dofinansowania. 

Druga Jesień – to tytuł opowiadania Schulza, ale 
też metafora drugiego życia artysty w Drohobyczu, ży-
cia po śmierci, powrotu do miejsca, z którego został 
wypędzony. Nazwę Druga Jesień nadałam temu wy-
darzeniu w 2005 roku, kiedy po raz pierwszy odbyło 
się ono bez Igora Menioka, więc w nazwie jest także 
ukryta dedykacja dla niego.

Na Drugą Jesień może przyjechać do Drohobycza 
każdy, kto chce uczestniczyć w ekumenicznej modli-
twie w intencji Schulza i wziąć udział w innych wyda-
rzeniach tego przedsięwzięcia. Całość zazwyczaj trwa 
dwa dni. Organizujemy wtedy różne wydarzenia ar-

tystyczne, dyskusje i prezentacje literackie, seminaria 
i wykłady. Zapoczątkowaliśmy też serię wydawniczą 
Drugiej Jesieni – dwujęzyczne zeszyty „Acta Schulzia-
na”. Pierwszy tom z tekstami Schulza o efraimie Li-
lienie i Feliksie Lachowiczu ukazał się w 2015 roku, 
kolejny zeszyt zawiera wykłady wygłoszone podczas 
Drugiej Jesieni w roku 2016, trzeci poświęcony jest 
piętnastoleciu Muzeum Pokoju Brunona Schulza.

Z.B.: Przejdźmy teraz do Międzynarodowego Festi-
walu Brunona Schulza w Drohobyczu – najważniejsze-
go na świecie wydarzenia intelektualno-artystycznego 
poświęconego Schulzowi. Jest Pani dyrektorem Festi-
walu i jego twarzą. Proszę opowiedzieć, jak SchulzFest 
wygląda z Pani perspektywy?

W.M.: Pierwsza edycja Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu odbyła się 
w 2004 roku. Ja organizację Festiwalu przejęłam rok 
później – po śmierci Igora Menioka. I od tamtego cza-
su co dwa lata organizuję SchulzFest. 

Od początku wsparcia merytorycznego i finanso-
wego udzielały nam polskie instytucje, a wśród nich 
zwłaszcza Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego RP, Instytut Książki w Krakowie, Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych RP, Instytut Polski w Kijowie, 
Instytuty Polskie w różnych krajach, Konsulat ge-
neralny RP we Lwowie, Prezydent Miasta Lublin. Po 
części wspiera nas też Ministerstwo Kultury oraz Mini-
sterstwo Oświaty i Nauki Ukrainy.

Inicjatorem i organizatorem Festiwalu jest Poloni-
styczne Centrum Naukowo-Informacyjne Uniwersyte-
tu w Drohobyczu, a od trzeciej edycji Festiwalu, czyli od 
roku 2008, polskim organizatorem, obok ukraińskiego, 
jest Stowarzyszenie „Festiwal Brunona Schulza”.

SchulzFest to tygodniowy ciąg wydarzeń tworzą-
cych kilka przenikających się pasm. Program zawsze łą-
czy bardzo różne projekty artystyczne: spektakle i dzia-
łania performerskie, koncerty, zbiorowe i indywidualne 
wystawy, spotkania literackie etc. W ramach ośmiu 
dotychczasowych edycji Festiwalu odbyły się spekta-
kle 33 zespołów teatralnych i aktorów występujących 
w formule monodramu, koncerty 22 zespołów i indy-
widualnych muzyków, a także 53 wernisaże i działania 
artystyczne twórców sztuk wizualnych, performerów 
i fotografów z Polski, Ukrainy, Niemiec, USA, Izraela, 
Węgier, Rosji… O każdym festiwalowym wydarzeniu 
artystycznym można długo opowiadać, nie sposób ich 
wszystkich wymienić i opisać. Powiem może tylko, że 
odbywają się one w różnych przestrzeniach i obiek-
tach Drohobycza – w wielkiej synagodze, w kościele 
rzymskokatolickim św. Bartłomieja, w cerkwi grecko-
katolickiej św. Trójcy, w dawnej rezydencji Rajmunda 
Jarosza, przedwojennego burmistrza Drohobycza i wła-
ściciela Truskawca, w Pałacu Sztuki zidentyfikowanym 
przez Władysława Panasa jako Schulzowska willa Bian-
ki opisana w opowiadaniu Wiosna, w miejskim teatrze 
muzyczno-dramatycznym, w dawnej sali gimnastycznej 

01A_Rozmowa.indd   13 2019-08-17   15:26:14



14

Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Próchniak, Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk • PLANeTA SCHULZ W KOSMOSIe SCHULZFeSTU...

znajdującej się obok budynku dawnego gimnazjum 
Władysława Jagiełły, w Rynku i na ulicach miasta. 
W ten sposób SchulzFest obejmuje swoim zasięgiem 
cały Drohobycz, różne jego przestrzenie, ale sięga też 
do pobliskiego Truskawca, w którym pokazujemy cześć 
festiwalowych wystaw i działań artystycznych.

Z.B.: Czy Drohobycz zaakceptował Festiwal Schul-
za? 

W.M.: Drohobyczanie wiedzą o Festiwalu, uczest-
niczą  w jego wydarzeniach, życzliwie o nim myślą. 
W metaforycznym skrócie pokazuje to scenka z maja 
2014 roku, którą opisał Bohdan Zadura, zacytuję: 
„wychodzimy w trójkę ze sklepu spożywczo-monopo-
lowego w Rynku, zatrzymujemy się przed drzwiami, by 
wpuścić jakąś babuleńkę, a ona mówi, że dziękuje, ale 
że nie, nie, ona ma dużo czasu, państwo jesteście z fe-
stiwalu, jesteście bardzo zajęci”. I dalej: „Trudno o lep-
szy dowód, że Festiwal wpisał się jednak w świadomość 
mieszkańców Drohobycza, że się w nim zadomowił”.1

Z.B.: SchulzFest ma pasmo artystyczne, ale jest też 
wydarzeniem literackim i naukowym…

W.M.: Bardzo istotny jest dla nas ten wymiar lite-
racko-naukowy Festiwalu. Obok spotkań z pisarzami 
i tłumaczami, ważnym wydarzeniem jest międzynaro-
dowa konferencja schulzologiczna. Wydajemy serię 
tomów pokonferencyjnych, z tekstami w języku pol-
skim, ukraińskim i angielskim. Dla przykładu powiem, 
że książka zawierająca materiały V Festiwalu – zaty-
tułowana Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury, 
w której swoje teksty opublikowało 41 autorów z 11 
krajów świata – jest największą dotychczasową publi-
kacją w światowej schulzologii. Dzięki SchulzFestowi 
Drohobycz stał się światowym centrum badań nad 
twórczością Schulza i najważniejszym miejscem cy-
klicznych spotkań jego czytelników, wielbicieli, znaw-
ców i zafascynowanych nim artystów z wielu krajów. 

W ciągu szesnastu lat swojego istnienia Festiwal 
gościł uczestników z ponad dwudziestu krajów – nie-
raz bardzo odległych, jak Brazylia, Japonia czy Tajwan. 
Wiele z tych osób – ludzi nauki, pisarzy i artystów – 
aktywnie współtworzy międzynarodowe środowisko 
skupione wokół Schulza, które jest intelektualnym 
i artystycznym zapleczem SchulzFestu.

W odbywających się podczas Festiwalu międzyna-
rodowych sesjach schulzologicznych udział wzięło 123 
naukowców różnych dziedzin z 21 krajów. Byli wśród 
nich literaturoznawcy, slawiści, historycy sztuki, antro-
polodzy, przedstawiciele filozofii sztuki, historii i nauk 
społecznych. W konferencjach brali udział wybitni 
polscy badacze literatury i schulzolodzy: Władysław 
Panas, Jerzy Jarzębski, Ryszard Nycz, Michał Paweł 
Markowski, Stanisław Rosiek, Przemysław Czapliński, 
Aleksander Fiut, Jan gondowicz, Janusz Degler i zna-
ni humaniści z innych krajów, między innymi Tamara 
Hundorowa, Petro Rychło, Olga Czerwińska, Maria 
Zubrycka, Maria Mokłycia (z Ukrainy), Francesco 

Cataluccio (z Włoch), Jean-Pierre Salgas, Marek To-
maszewski, Małgorzata Smorąg-goldberg (z Francji), 
Henryk Siewierski (z Brazylii), Theodosia Robertson, 
David goldfarb z (USA), Shalom Lindenbaum (z Izra-
ela), Ariko Kato (z Japonia), Kris van Heuckelom 
(z Belgii).

W Festiwalach uczestniczyło 20 tłumaczy Schulza 
na różne języki – między innymi na angielski, chiński, 
japoński, duński, fiński, niemiecki, hiszpański, włoski, 
portugalski, gruziński, serbski, rumuński, węgierski, 
macedoński, rosyjski, ukraiński.

gościliśmy też 44 pisarzy z różnych krajów. Z Polski 
na SchulzFeście byli między innymi: Olga Tokarczuk, 
Bohdan Zadura, Adam Zagajewski, Paweł Huelle, Ja-
cek Podsiadło, Agata Tuszyńska, Krzysztof Varga, Da-
niel Odija, Ignacy Karpowicz. gościem Festiwalu był 
również Wiktor Jerofiejew, jeden z najważniejszych 
współczesnych pisarzy rosyjskich, a także – na przykład 
– wybitny pisarz izraelski Dawid grossman, inspirujący 
się dziełem Schulza we własnej twórczości. Oczywiście 
byli u nas także – często wielokrotnie – kultowi ukra-
ińscy pisarze: Jurij Andruchowycz, Serhij Żadan, Taras 
Prochaśko, Ołeksandr Bojczenko, Andrij Bondar, An-
drij Lubka, Jurko Pokalczuk, Jurij Wynnyczuk.

P.P.: Ten aktywny udział w Festiwalu najwybit-
niejszych pisarzy ukraińskich wydaje mi się szczegól-
nie ważny. Dzięki temu Schulz staje się dla literatury 
tworzonej na Ukrainie ważnym punktem odniesienia, 
a jego sztuka i stojąca za nią  wyobraźnia, zyskują w ten 
sposób na nowo obywatelstwo tam, gdzie jest ich ma-
tecznik – w Drohobyczu i w tej przestrzeni kulturowej, 
do której Drohobycz dziś przynależy, którą współtwo-
rzy. Wiem, że ten dokonujący się za sprawą Festiwalu 
stopniowy powrót Schulza do Drohobycza i to promie-
niowanie jego twórczości na ukraińską kulturę ma wy-
miar nie tylko lokalny, nie ogranicza się wyłącznie do 
Drohobycza i literackiego światka, ale oddziałuje też 
szerzej. Proszę coś więcej o tym powiedzieć. 

W.M.: Dzięki Festiwalowi nabiera rozpędu ukra-
ińska recepcja twórczości Brunona Schulza. Odkryć 
Schulza dla Ukrainy, dla ukraińskiego odbiorcy, któ-
ry zbyt długo nic nie wiedział o tym artyście, to jedno 
z podstawowych zadań SchulzFestu. Staramy się to ro-
bić na różne sposoby, ale podam przykład najbardziej 
może spektakularny. W roku 2007 po raz pierwszy, na 
moje zaproszenie, przyjechał do Drohobycza najważ-
niejszy współczesny pisarz ukraiński, Jurij Andrucho-
wycz. Spotkania z nim i rozmowy o Schulzu, w towa-
rzystwie Bohdana Zadury, Andrija Bondara i Jerzego 
Jarzębskiego, odbyły się wtedy na Uniwersytecie oraz 
w jednej z drohobyckich księgarni, przy ulicy Małej 
obok Rynku. Odtąd Andruchowycz jest stałym uczest-
nikiem Festiwalu i jego „marką ukraińską”, a kilka lat 
po tym pierwszym pobycie w Drohobyczu był już au-
torem pierwszego pełnego tłumaczenia prozy Schulza. 
Przełożył dylogię Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod 
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Klepsydrą oraz cztery tak zwane opowiadania rozpro-
szone. Książka ukazała się w wydawnictwie – jednym 
z najbardziej prestiżowych na Ukrainie – którego dy-
rektorem jest znany ukraiński poeta Iwan Małkowycz. 
Pomysł tego tłumaczenia wyłonił się właśnie z Schulz-
Festu. Andruchowycz jest autorem, któremu ukraiń-
ski czytelnik ufa. Ufają mu zwłaszcza młodzi, więc jeśli 
nawet wcześniej nie słyszeli o Schulzu, to kupią książkę 
i przeczytają ją ze względu na Andruchowycza. Dodam, 
że jest to bardzo udany przekład, zdecydowanie lepszy 
od poprzednich, utrzymywanych raczej w stylu swoistej 
gwary lwowskiej, bądź zachodnio-ukraińskiej, co było 
– i nadal jest – związane z przekonaniem tłumaczy, że 
w taki sposób, w tym specyficznym językowy, można 
odtworzyć klimat czasów Schulza, z czym nie mogę się 
zgodzić, ponieważ Schulz pisał polszczyzną wytwornie 
trudną, mocno zmetaforyzowaną, ale przede wszyst-
kim jest to polszczyzna literacka. Musiał więc pojawić 
się nowy i profesjonalny przekład jego prozy na język 
ukraiński, przekład nieograniczony do odmian języka 
charakterystycznych powiedzmy dla Lwowa czy Sta-
nisławowa, skąd pochodzi większość wcześniejszych 
tłumaczy Schulza na język ukraiński – zarówno Andrij 
Szkrabiuk, autor tłumaczenia prozy Schulza, które po 
raz pierwszy w 1996 roku ukazało się w postaci książ-
kowej, jak i Andrij Pawłyszyn, Mykoła Jakowyna, Ta-
ras Woźniak.

Szczególne słowa wdzięczności za to, że ukazał się 
„nowy ukraiński Schulz”, należą się grzegorzowi gau-
denowi, wówczas dyrektorowi Instytutu Książki w Kra-
kowie – dzięki jego wsparciu i osobistemu zaangażowa-
niu mamy dziś Schulza w tłumaczeniu Andruchowy-
cza. grzegorzowi gaudenowi należą się również wiel-
kie podziękowania za jego nieoceniony wkład w rozwój 
Festiwalu, zwłaszcza części literackiej i naukowej.

Przekład Jurija Andruchowycza przygotowano na 
V Festiwal Schulzowski w 2012 roku, również wtedy 
ukazały się pierwsze ukraińskie tłumaczenia listów 
i prac krytycznoliterackich Schulza – przekładu Księgi 
listów dokonał Andrij Pawłyszyn, ja przetłumaczyłam 
Szkice krytyczne.2 Ukazały się także ukraińskie tłuma-
czenia książek o Schulzu oraz na różne sposoby z nim 
związanych – Jerzego Ficowskiego, Andrzeja Chciuka, 
Henryka grynberga.3

Rok temu w czerniowieckiej oficynie Wydawnic-
two XXI ukazała się książka Agaty Tuszyńskiej Narze-
czona Schulza w moim tłumaczeniu i z dodanym przeze 
mnie aparatem przypisów i komentarzy, niezbędnych 
dla ukraińskiego czytelnika.4 Na ubiegłorocznym Fo-
rum Wydawców we Lwowie to ukraińskie wydanie 
Narzeczonej Schulza uhonorowane zostało nagrodą 
„Najlepsza Książka” w kategorii „Biografia”. Od czy-
telników wiem, że literacka biografia Szelińskiej, z któ-
rej wiele można dowiedzieć się o życiu Schulza, o jego 
epoce, jest atrakcyjna dla ukraińskiego odbiorcy i jest 
też znakomitą promocją dla Schulza, zwłaszcza wśród 

tych Ukraińców, którzy nie sięgną po opracowania na-
ukowe, a chcą dowiedzieć się czegoś więcej o tym nie-
zwykłym i coraz bardziej znanym na Ukrainie „pisarzu 
z Drohobycza”.

Z.B.: Panie grzegorzu, jest Pan dyrektorem ar-
tystycznym Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, proszę powiedzieć, jak w Pana 
pamięci rysują się artystyczne początki Festiwalu, jak 
kształtowała się i rozkręcała jego artystyczna energia? 

G.J.: Dla powstania Festiwalu niezwykle pomoc-
ne było wsparcie konsula Krzysztofa Sawickiego, 
zaś o charakterze części artystycznej pierwszej edycji 
decydowała współpraca i przyjaźń Wiery i Igora Me-
nioków z reżyserem Andrzejem Marią Marczewskim. 
Drugi Festiwal, po śmierci Igora, pod względem roz-
budowanych prezentacji artystycznych nosił już piętno 
lubelskie, otwierał moją z Wierą Meniok festiwalową 
współpracę. Już skrystalizowały się środowiska w Dro-
hobyczu i w Lublinie, napędzające się nawzajem ener-
gią i działaniami, otwarte, zapraszające do współpracy. 
Ten drugi festiwal, w 2006 roku, był niebywale eks-
pansywny, ustalał format i formułę na przyszłość. Nie-
dowierzałem, że to się dzieje. Udało się wmurować – 
jak już mówiła Wiera – tablicę memorialną w miejscu 
śmierci Schulza, pierwsze schulzowskie upamiętnienie 
w przestrzeni publicznej nie tylko Drohobycza, ale 
i na świecie. Starania o to trwały długo, wobec oporu 
władz – z marnym skutkiem, aż powiodły się wtedy, 
kiedy rektor Walery Skotny oświadczył, że bierze na 
siebie wszystkie formalności i pozwolenia oraz prace 
związane z montażem tablicy. Na wystawy pozyskali-
śmy wtedy całą Willę Bianki czyli Pałac Sztuki Mu-
zeum „Drohobyczyna”. Scena Plastyczna KUL Leszka 
Mądzika zagrała Bruzdę w kościele św. Bartłomieja, 
którego proboszcz, dzisiaj nie byle kto w kurii lwow-
skiej, po prostu zaprosił parafian na spektakl, więc pu-
bliczność z obowiązku stawiła się liczna i socjologicznie 
zaskakująca, a ponieważ był listopad, Mądzik musiał 
tuż przed spektaklem napełniać tytułowy obiekt ciepłą 
wodą dostarczaną do kościoła w wiadrach. W dawnej 
sali synagogalnej domu sierot żydowskich, czyli na wy-
dziale historycznym uniwersytetu, na scenie powstałej 
z ławek szkolnych związanych grubym sznurem, Jacek 
Kleyff śpiewał o czasach, kiedy „Dwóch skłóconych 
gestapowców żyło w centrum Drohobycza…”. Po raz 
pierwszy wystąpiło wówczas trio Alfreda Schreyera ze 
sławnym, premierowym programem wielokulturowym. 
Pamiętam relację Wiery o tym, jak zadzwonił do niej 
Pan Alfred i swoim cudownym głosem powiedział, że 
chciałbym coś od siebie dać Festiwalowi, pytając: – Czy 
pani doktor widzi mnie w programie? Witek Dąbrow-
ski, czyli lubelski Teatr NN, zagrał monodramy – jeden 
w Willi Bianki, a drugi w mikroskopijnej, wprost nabi-
tej ludźmi kawiarence U Frosi, usytuowanej tuż obok 
miejsca śmierci Schulza, a założonej przez niezwykłego 
podróżnika, kolekcjonera, znawcę dziejów miasta – 
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drohobyczanina Zenona Filipowa. Kiedy w 1994 roku 
Filipow zorganizował plener artystyczny w Drohoby-
czu, malarz Witalij Sadowski wykonał obrazy przedsta-
wiające Schulza, zapamiętane przez drohobycką inte-
ligencję – i właśnie one wisiały wtedy U Frosi. Nazwa 
kawiarni upamiętniała kobietę pracującą przez lata 
tuż obok, w piekarni, sprzedającą chleb i bułki. Dzisiaj 
nie ma ani tej kawiarni, ani tego sklepu. Nie wszyst-
ko w Drohobyczu przepada, rozmywa się w przeszłość. 
Niedawno pozyskaliśmy do Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza właśnie te obrazy. Wymieniłem niektóre pol-
skie siły artystyczne, lecz równie ważny był – i nadal 
to priorytet Festiwalu – udział twórców ukraińskich, 
wówczas byli artyści z Drohobycza i Lwowa. Tak wspo-
minam początki. W dotychczasowych edycjach Fe-
stiwalu uczestniczyło ponad 100 artystów i ponad 50 
zespołów muzycznych oraz teatrów nie tylko z Polski 
i Ukrainy, ale również z Brazylii, Czech, Francji, Izra-
ela, Niemiec, USA, Węgier, Włoch, Rosji. 

Fenomen Festiwalu w Drohobyczu definiuje się 
również poprzez odrębność statusu organizacyjnego. 
Powiem krótko: to wysiłek indywidualny i społeczny, 
wolny, nie – etatystyczny i ideologiczny. Jeżeli ktoś 
zobaczy siedzibę Centrum Polonistycznego w Droho-
byczu, złapie się za głowę, że coś tak małego, robi tak 
wiele.

P.P.: Schulz jest fenomenem na światową skalę 
– jest Planetą, nadal nie do końca odkrytą, wciąż na 
nowo zaskakującą, wprawiającą w oszołomienie, fascy-
nującą. Z potężną, zadziwiającą siłą przyciąga i inspi-
ruje, daje do myślenia, porusza wyobraźnię, intrygu-
je i niepokoi. Jest osią, wokół której rozrasta się cały 
kosmos olśnień i odkryć, artystycznych gestów i reali-
zacji, doświadczeń intelektualnych i duchowych. To 
wszystko daje Festiwalowi ogromną i jedyną w swoim 
rodzaju energię, ale jest też nie lada wyzwaniem…

G.J.: Nie ma drugiej takiej postaci kultury polskiej 
jak Bruno Schulz, postaci, której twórczość osiągnęła 
tak nieprawdopodobnie bogaty i różnorodny poziom 
recepcji na całym świecie. Mówimy o prozie nie dla 
przeciętnego czytelnika, cokolwiek lub kogokolwiek 
miałoby to oznaczać. I taka jest ta recepcja, przywra-
ca wiarę w sens świata: porusza przede wszystkim ludzi 
niesformatowanych, nieznanych i znanych – elity kul-
tury, humanistów, literatów, artystów, czasami spędza 
sen z powiek urzędnikom od kultury. Powiem śmiało: 
Schulz wygrywa z grotowskim i Kantorem, ze swoimi 
przyjaciółmi – Witkacym i gombrowiczem. Nie ma 
konkurentów. Tej recepcji nie da się już w pełni opano-
wać, udokumentować, zatrzymać, bo Schulz pokonał 
historię, która chciała go unicestwić. Nie chodzi wy-
łącznie o przekłady, rzecz również w wielości adaptacji 
i inspiracji w sztukach wizualnych i performatywnych. 
Nieprawdopodobne, ale sam Schulz stał się bohaterem 
literackim i to w prozie – nie mówiąc o poezji – zna-
komitych pisarzy. Inspiruje nawet architektów! Linki 

recepcji schulzowskiej oszałamiają. Najbardziej cieszy 
nas to, że w recepcji tej coraz ciekawsza i zarazem za-
skakująca jest ta ukraińska.

Pamiętamy o tym wszystkim, dlatego przygotowa-
nie części artystycznej festiwalu wiąże się z pracami 
analitycznymi na trzech frontach. Po pierwsze, wiąże 
się z ciągłym rozpoznawaniem, co nowego powstaje 
na świecie w ramach artystycznej recepcji Schulza lub 
wpisuje się wprost albo metaforycznie w schulzowsko-
drohobyckiego ducha, po drugie: z analizowaniem 
możliwości finansowych i pozyskiwania środków, do-
tacji, wsparcia honorowego, po trzecie: z projekto-
waniem partytury rytmu i lokacji wydarzeń festiwalo-
wych, z wyszukiwaniem ciekawych miejsc, które mogą 
stać się łącznikami pomiędzy zaproszonym artystą 
i jego dziełem a Schulzem i Drohobyczem, łącznika-
mi czytelnym zarówno dla przyjeżdżających ze świata 
gości Festiwalu, jak i dla jego drohobyckiej, ukraiń-
skiej publiczności, a skoro o tej publiczności mowa, to 
trzeba dopowiedzieć, że dzięki temu, co od kilkunastu 
lat dzieje się w Drohobyczu z powodu Schulza, przede 
wszystkim dzięki Festiwalowi, zmienił się i sam Dro-
hobycz, dlatego dodam na koniec, że obecnie nie ma 
niczego bardziej niepokojącego, jak powtarzanie hasła 
– teraz uważam je za prowokacyjne – Drohobycz bez 
Schulza. Warto to podkreślić: ulica Brunona Schulza 
jest w ukraińskim Drohobyczu od 1992 roku, a ulica 
Izaaka Bashevisa Singera w polskim Biłgoraju – od 
roku 2011.

Z.B.: I jeszcze na koniec to samo pytanie, od któ-
rego zaczęliśmy rozmowę, pytanie do Ciebie, Pawle, 
o Twoją drogę do Schulza i Drohobycza. To jest też py-
tanie o Twoje spotkanie z Twoim Mistrzem – wspomi-
nanym już tu wielokrotnie prof. Władysławem Pana-
sem, bo dla naszych czytelników jesteś przewodnikiem 
do Jego dzieła, a mam tu na myśli zwłaszcza numer 
„Kontekstów” (3/2017) o Misterium Bramy i działalno-
ści Ośrodka „Brama grodzka – Teatr NN” (nazwisko 
Tomasza Pietrasiewicz, założyciela i dyrektora Bramy 
też padało w naszej rozmowie), numer, który Tobie 
zawdzięczamy, a wspominam o tym numerze również 
dlatego, że warto czytać Planetę Schulza, sięgnąwszy 
wcześniej właśnie po Misterium Bram, bo oba poświę-
cone są antropologii pamięci i w istotny sposób wza-
jemnie się oświetlają. Dodam jeszcze tylko, że naszymi 
przewodnikami po Drohobyczu są – obok Władysława 
Panasa – Małgorzata Kitowska-Łysiak i Igor Meniok, 
i tej trójce Przewodników poświęcamy i dedykujemy 
ten numer, zatytułowany przez nas Planeta Schulz. 

P.P.: Teraz myślę, że może powinniśmy ten numer 
zatytułować „Kosmos Schulz” albo przynajmniej „ga-
laktyka Schulz” (śmiech). Wspominam o kosmosie, bo 
ten iście kosmiczny zakrój wyobraźni Schulza odsłonił 
mi właśnie Władysław Panas. Wciąż mam w pamięci 
rozmowy z nim na ten temat, jego wykłady, książki. 
Wciąż mam poczucie, że siła jego interpretacji, siła 
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i rozmach jego lekturowego gestu nie osłabła z latami 
i nadal pozostaję pod jej wrażeniem, może wręcz pod 
jej urokiem, bo w tym, co robił Panas, jak mówił, jak 
pisał, było – i jest – coś z guseł.

Panas mówił, że Lublin jest Księgą. Księgą był dla 
niego również Drohobycz. Czytał księgi tych miast – 
jak strukturalista. Badał ich głoski, litery, słowa, zda-
nia – budynki, ulice, puste przestrzenie, w ich układach 
przestrzennych, w palimpsestowych nawarstwieniach 
czasu. Panas wdział świat jako Księgę – w jej mate-
rialności, w jej konkretnej namacalności, ale była to 
dla niego również Księga kosmiczna i duchowa, może 
nawet mistyczna, a na pewno otwarta na nieskończo-
ność, na tajemnicę. Panas interesowała enigmatycz-
ność istnienia, jego głębia i mistyczny kontur, ale nie 
był pięknoduchem, w myśleniu nie brał jeńców, dla-
tego to, za co się brał, umiał domyśleć do końca i nie 
zatrzymywał się, gdy zaczynał czuć pod palcami – jak 
pisze Schulz – jakiś inny, obcy wątek. Brał ten wątek 
w palce i tkał dalej, bo widział w tym pracę konieczną, 
rodzaj powinności – pracę restytucji świat, restytucji 
sensu. Dla niego to właśnie była prawdziwa stawka hu-
manistyki, literaturoznawstwa, antropologii. Tak też 
postrzegał to, co w Drohobyczu robią Wiera Meniok 
i grzegorz Józefczuk, a Tomasz Pietrasiewicz – w Lu-
blinie. 

Wspomniałeś, że warto Planetę Schulz czytać 
w kontekście lubelskiego numeru „Kontekstów” – nu-
meru Misterium Bramy. Tak, te dwa ujęcia antropolo-
gii przestrzeni dobrze się oświetlają, ale też dopełniają 
się wzajemnie. Widać do szczególnie dobrze, właśnie 
w odniesieniu do Władysława Panasa. Nie byłoby jego 
lekcji Drohobycza, nie byłoby Małego przewodnika 
drohobyckiego dla przyjaciół, nie byłoby w Drohobyczu 
Willi Bianki, gdyby nie wcześniejsze czytanie Lublina 
– miasta Bramy, miasta kabalistów i poetów, miasta 
Widzącego i Czechowicza. 

Z.B.: Twoje doświadczenie spotkania z prof. Pana-
sem, z jego widzeniem świata i sposobem uprawiania 
humanistyki, z jego wyczuciem tajemnicy, ma też zwią-
zek z tym, jak patrzysz na Lublin, miasto Czechowicza, 
gdzie między innymi prowadzisz festiwal Miasto Poezji 
(o tym też była mowa w naszym numerze Misterium 
Bramie), ale te gusła Panasa, o których mówiłeś, wiążą 
się chyba i z tym, jak postrzegasz Drohobyczu, bo rów-
nież w tym mieście Schulza, w związku z nim, dbasz 
o obecność poezji – mam  na myśli  Twój udział w wy-
daniu po polsku tomu poezji Serhija Żadana, tomu za-
tytułowanego Drohobycz. Powiedz coś o tym...

P.P.: Mnie również ciekawią – jak pisał Panas – 
„epifanie enigmy”. I jeśli potrafię – niekiedy – wyczuć 
je pod palcami, pod piórem, to zawdzięczam to w du-
żej mierze właśnie Panasowi. Jego wykłady, jego tek-
sty, rozmowy z nim utwierdziły mnie też w przekona-
niu o poznawczej sile metafory i o tym, że wyobraźnia 
jest narzędziem poznania, również antropologicznego, 

że być może jest to jedyne narzędzie poznania – na-
rzędzie wglądu w rzeczywistość, w doświadczenie – ja-
kim tak naprawdę dysponujemy. To dlatego staram 
się okiem metafory czytać Lublin, staram się pokazy-
wać, że żyjemy we wnętrzu metafory – tym właśnie 
jest Miasto Poezji, którym wspomniałeś. Podobnie 
widzę Drohobycz – jako miejsce metafory, jako me-
taforę, która w Drohobyczu, w realnym mieście, zy-
skuje swój konkretny, namacalny kształt i nie dzieje 
się to bez naszego udziału, bez gestu lektury, bez ru-
chu poznającej wyobraźni. Dlatego też między innymi 
ukazał się po polsku Drohobycz Serhija Żadana – tom 
jego wierszy przygotowany specjalnie dla Drohobycza 
(ogromny udział miała w tym Wiera Meniok) i świet-
nie przełożony przez Jacka Podsiadłę. Wiedziałem, że 
trzeba taką książkę – po polsku – podarować Droho-
byczowi, kiedy usłyszałem Żadana czytającego swoje 
wiersze w tej samej sali, w której – najprawdopodob-
niej – Schulz kradł śmierci czas, zyskiwał kolejne dni 
życia, sortując na rozkaz hitlerowców zrabowane przez 
nich książki. 

Powiedziałem, że Drohobycz Serhija Żadana, to 
książka ofiarowana miastu Schulza i tak jest, ale mam 
poczucie, że jest to również tajemniczy i niespodziewa-
ny dar, który ja otrzymałem od Drohobycza. Nie wiem, 
czy Drohobycz jeszcze kiedyś coś równie niezwykłego 
mi ofiaruje, czy przypuści mnie do jakiejś innej swojej 
tajemnicy, ale na pewno mam wobec tego miasta jesz-
cze wielkie plany (śmiech).

ZB: Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i za współ-
tworzenie tego numeru.

Przypisy
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1.
Opowiem inną przygodę dziwniejszą...

W. Gombrowicz, Kosmos1

Wreszcie otwierały się drzwi jego pokoju i wchodził 
– mały, z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmie-
chów, dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe2

Nic tu nie zapowiadało przygody. Wprost prze-
ciwnie. Jeśli już na coś zanosiło się, to raczej 
na mozolne zbieranie materiałów do przypisu, 

którym chciałem opatrzyć pewną scenę ze Sklepów cy-
namonowych Brunona Schulza. Oczywiście, są przypisy 
dotyczące sensacyjnej materii, ale materia tego przy-
pisu na taką nie wyglądała. Chodziło o pojedynczy 
i właściwie najzwyklejszy przypis, aczkolwiek trochę 
jednak rozbudowany i może nawet lekko narracyjny, 
odnoszący się do jednego tylko fragmentu Schulzowe-
go opowiadania. Tego oto: Wspaniała, „cynamonowa” 
odyseja po nocnym mieście doprowadza narratora i bo-
hatera w jednej osobie przed „tylną i nigdy niewidzia-
ną stronę gmachu gimnazjalnego” (62). (Zupełnie jak 
niewidzialna strona księżyca i jeszcze to wchodzenie do 
budynku od tyłu… Zostawiamy te i podobne „miejsca 
hermeneutyczne” całkiem na boku, bo teraz mamy 
inne zadanie). Brama, chociaż to noc, jest „otwarta, 
sień oświetlona” (62). Dziwne. Ale jaki powód?

Przypomniałem sobie, że o tej późnej godzinie musi 
się w sali profesora Arendta odbywać jedna z lekcyj 
nadobowiązkowych, prowadzona w późną noc, na 
które zbieraliśmy się zimową porą, płonąc szlachet-
nym zapałem do ćwiczeń rysunkowych, jakimi na-
tchnął nas ten znakomity nauczyciel (63).

I dalej następuje niezbyt obszerny – w ogóle cały 
epizod jest dosyć krótki – opis lekcji rysunków profe-
sora Arendta. Z żalem odmawiam sobie przyjemności 
przytoczenia tego opisu w całości. Odkładam tekst, 
bo w tym momencie rzecz dotyczy wyłącznie postaci, 
zaiste, znakomitego nauczyciela, dla którego przycho-
dzi się do szkoły w nocy i zimową porą. Otóż nieoce-
niony Jerzy Ficowski ustalił, iż profesor Arendt, Adolf 
Arendt, to autentyczna postać wzięta z drohobyckiej 
rzeczywistości! Posłuchajmy klasyka schulzologii:

Jego pierwszy nauczyciel rysunków Adolf Arendt 
(którego po latach wymieni z nazwiska w swoich 
Sklepach cynamonowych)3.

I nieco dalej:

gdy, wszedłszy do gmachu gimnazjum, postanawia 
zajrzeć do sali, w której profesor Arendt prowadził 
lekcje rysunków – znajduje się w ck Gimnazjum im. 

Franciszka Józefa, gdzie się Schulz uczył i gdzie istot-
nie jego pierwszym przewodnikiem po krainie sztuki 
był w 1902 roku Adolf Arendt4.

Kapitalne i wprost niesłychane! Bo to jedyna po-
stać przeniesiona ze świata, powiedzmy, realnego do 
sztuki Schulza wraz z własnym, autentycznym nazwi-
skiem i pełnioną w rzeczywistości pozaliterackiej funk-
cją zawodową. Jedno jedyne nazwisko drohobyckie 
w całej prozie Schulza. W praktyce artystycznej autora 
Sklepów cynamonowych – gest semantyczny praktycz-
nie bez żadnej analogii. W świecie przedstawionym, 
który jest poddany totalnej mityzacji, tylko profesor 
rysunków zachował swój personalny i personalistycz-
ny zarazem wymiar. Aczkolwiek mamy tu do czynienia 
z czymś zupełnie wyjątkowym i jednorazowym, dosko-
nale przecież rozumiemy i znamy źródło takiego zacho-
wania artysty. Dla kogoś takiego, kto jak Schulz mógł 
o sobie napisać: „Jeszcze nie umiałem mówić, gdy po-
krywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmoła-
mi, które wzbudzały uwagę otoczenia” (442), nauczy-
ciel rysunków, zwłaszcza jeśli był jeszcze w dodatku 
znakomity, musiał być tym najważniejszym i jedynym 
nauczycielem w całej edukacji szkolnej, kimś, kogo się 
będzie pamiętało do końca życia. Stąd to niezwykłe, 
najwyższe, gdyż unieśmiertelniające, wyróżnienie, stąd 
ten hołd i ta niezwykła laudacja. Po prostu wdzięcz-
ny uczeń zapewnił swemu nauczycielowi wieczność. 
Do rzeczywistych elementów drohobyckiej topografii, 
jaka przedostała się do Schulzowej prozy (ulice: Stryj-
ska, Leszniańska-Liszniańska, Podwale; Żupy Solne; 
Tyśmienica, kościół Świętej Trójcy itd.), należy więc 
dodać jeszcze osobę profesora Adolfa Arendta5.

Mniej więcej w tym punkcie zrodził się pomysł, 
aby poświęcić profesorowi Arendtowi jakiś przypis, 
w którym powie się o nim cokolwiek więcej niż ta 
nadmiernie już odsączona informacja, że w 1902 roku 
był profesorem rysunków w drohobyckim Gimnazjum 
im. Cesarza Franciszka Józefa I, do którego uczęszczał 
Bruno Schulz. Nikt tu nie rzekł, a nie wiem, czy i po-
myślał: „Zasłużył pan, panie profesorze Arendt, na 
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skromną notę biograficzną. Należy się ona panu, albo-
wiem dawny uczeń wprowadził pana do swojej sztuki”. 
Historyk literatury w takiej sytuacji – tego wymaga od 
niego profesja – musi zabrać się do swojej pracy, czy-
li wykonać podstawowe czynności poznawcze, które 
przynajmniej w takim elementarnym zakresie zbiorą 
wiedzę o postaci:

Czy można sobie wyobrazić, kiedy mówi się o czyimś 
życiu, informację ważniejszą niż ta, w której podana 
jest data śmierci i data urodzin?6

No, właśnie, tego dotąd nie zrobiono. Właściwie, 
prawdę mówiąc, nic w tej sprawie nie zrobiono, to zna-
czy w sprawie zgromadzenia jakiejś wiedzy o profeso-
rze rysunków, który uczył Schulza, nic więcej niż to, 
co napisał Ficowski. A przytoczyłem wyżej absolutnie 
wszystko, co napisał na ten temat. Mój poznawczy dys-
komfort miał także inną jeszcze przyczynę: tkwiła ona 
w samej, by tak rzec, strukturze tej informacji, jaką do 
tej pory mieliśmy. W dziwnej dacie – ten rok 1902 – 
która nie datuje, gdyż okazuje się zdumiewająco nieści-
sła (ścisła data, która jest nieścisła!) i zamiast informo-
wać, wytwarza tylko informacyjny szum.

No bo zważmy, jak zrozumieć coś takiego, jeśli, 
naturalnie, trochę się nad tym zastanowimy, a wydaje 
mi się, że już nadszedł czas, aby się nad tym wszystkim 
zastanowić: profesor Adolf Arendt był nauczycielem 
Schulza w 1902 roku. Tylko w 1902. To rok, jak wia-
domo, w którym Schulz zaczął swą gimnazjalną naukę. 
Więc wychodzi jakoś krótko. I nie wiadomo, czy mowa 
jest o roku kalendarzowym, czy o tzw. roku szkolnym – 
wtedy byłby to rok 1902/1903. Bruno, jak każde dziec-
ko, poszedł do szkoły po wakacjach, po wakacjach, 
rzecz jasna, 1902 roku. Zatem skoro Arendt uczył go 
jedynie w 1902 roku, trwało to od wakacji do bożona-
rodzeniowych ferii. Czyli nigdy w zimie, jak czytamy 
w opowiadaniu. Ale to drobiazg i nie będziemy z nim 
wychodzili na żadne forum. Śmieszne. Może jednak 
nie do końca jest śmieszna, chociaż drobiazgowa, ta 
moja pedanteria zmierzająca do uściślenia, co znaczy 
owa, nieco jakby feralna (w schulzologii, w schulzolo-
gii jedynie), jak już widzę, data 1902. Brniemy więc 
dalej. A cóż to za cezura ten koniec roku kalendarzo-
wego w pracy nauczyciela, dla którego, tak samo zresz-
tą jak i dla ucznia, o czym wszyscy wiedzą, podstawową 
jednostką jest rok szkolny. Dlaczego profesor Arendt 
– w świetle tak formułowanej jak dotąd informacji – 
byłby nauczycielem jedynie do końca 1902 roku? Coś 
się z nim stało? Mógł zachorować i – przecież zdarza się 
– umrzeć, mógł zwariować albo też został aresztowany. 
Wszystko możliwe. Tak czy inaczej był to kontakt – 
Schulza i profesora Arendta – bardzo krótki, a jednak 
został zapamiętany i utrwalony. Musiał mieć wyjątko-
we znaczenie dla dziesięcioletniego chłopca, który ry-
sował „od zawsze”.

I tak jakoś, na marginesie całkiem innych zaintere-
sowań i zatrudnień schulzologicznych, zacząłem przed, 
no, wielu już laty poszukiwać materiałów, które pomo-
głyby wyjaśnić tę – dla mnie przynajmniej – zagadko-
wą sprawę 1902 roku w biografii Schulza i w biografii 
nauczyciela rysunków Arendta, o którym chciałem też 
zbudować miniaturową opowieść – przypis. Wreszcie 
kiedyś, dawno temu, pewnego, jak mawia się w takich 
sytuacjach, pięknego popołudnia wylądowała na moim 
stole bibliotecznym, wśród obłoczków stuletniego chy-
ba kurzu, wspaniała książka: napisana przez Zdzisława 
Kultysa historia drohobyckiego gimnazjum, wydana 
w Drohobyczu w 1908 roku i obejmująca pierwsze 
pięćdziesiąt lat istnienia szkoły, która akurat obcho-
dziła tę rocznicę i z tej okazji profesor tegoż gimnazjum 
opracował jej monografię7. Wzorcową pod każdym 
względem. Jest w niej prawie wszystko, czego nam po-
trzeba, zwłaszcza kompletne wykazy kadry nauczyciel-
skiej wraz z latami zatrudnienia. Szkoda, że tylko do 
1908 roku. Szkoda, że ta rocznica nie wypadła parę 
lat później. Ale i tak mamy tam dane, o które nam 
tu chodzi. Oczywiście, jest profesor Adolf Arendt, na-
uczyciel rysunków, który pracował w gimnazjum od 
1892 do 1902 roku8. Oto, jak sądzę, źródło informacji 
Ficowskiego. Arendt faktycznie uczył w Drohobyczu 
jeszcze w 1902 roku. Ale w tymże roku pojawia się już 
w wykazach następny nauczyciel rysunków: Franciszek 
Chrząstowski9. Takimi danymi dysponował biograf 
i nadał im ten niezbyt, oględnie patrząc, precyzyjny 
kształt: profesor Arendt był w 1902 roku pierwszym 
nauczycielem rysunków Brunona Schulza. Z książki 
Kultysa wziął zatem Ficowski (a za nim, rzecz jasna, 
cała schulzologia) ten – teraz już mam pewność – pe-
chowy 1902 rok, lecz jak dokładnie objaśnić to, co się 
wtedy wydarzyło. Zdaje się, że mamy co do tej sprawy 
w miarę jednakową intuicję, ale nie mamy żadnych 
dokumentów potwierdzających lub zaprzeczających. 
U Kultysa takich dokumentów nie znajdziemy. Z jego 
opracowania warto natomiast wydobyć to, co według 
autora stanowiło jedną z paru najważniejszych zalet 
gimnazjum. Otóż było ono wzorcowe pod względem – 
właśnie! – nauki rysunku. Tak o tym pisze Kultys, od 
1906 roku profesor drohobyckiego gimnazjum i poten-
cjalnie jeden z nauczycieli Schulza:

Z pewną dumą może o sobie to gimnazyum powie-
dzieć, że w niem naprzód odbyła się reorganizacja 
nauki rysunków, jako przedmiotu obowiązkowego 
w wyższem gimnazyum, i że inne szkoły na nim się 
pod tym względem wzorowały10.

Nie ma chyba wątpliwości, że należy w tym widzieć 
także osobistą zasługę profesora Arendta. Lecz cóż 
dzieje się z nim i jego domniemanym, jak mi się coraz 
bardziej wydaje, uczniem? Oczywiście, w roku 1902. 
Znowu wykonuję w bibliotece brudną robotę – kurz 
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jakby nieco większy i z pewnością o parę lat starszy 
niż tamten z książki Kultysa, ale ta związana grubym 
sznurkiem paczka czasopism, którą mi przynoszą z naj-
głębszych bodaj czeluści magazynów bibliotecznych, 
jest doprawdy rewelacyjna. Tu wreszcie znajduję wy-
jaśnienie, tu, czyli w znakomitym miesięczniku galicyj-
skich nauczycieli „Muzeum. Czasopismo Towarzystwa 
Nauczycieli Szkół Wyższych”. (Te „szkoły wyższe” to 
po prostu szkoły średnie, ale na dzisiejszym tle mo-
głyby spokojnie uchodzić za wyższe. Jeśli ktoś nie ma 
alergii na kurz, niech weźmie do ręki to „Muzeum”, 
a przekona się, jaki był stan ówczesnego szkolnictwa 
średniego). Więc „Muzeum” – rok 1902. Jest! Zeszyt 9, 
wrześniowy. W dziale informującym o decyzjach władz 
oświatowych („Odznaczenia, mianowania i przeniesie-
nia”) ukazał się następujący komunikat Wiednia:

P. Minister w. [wychowania] i o. [oświaty] nadał 
opróżnione posady nauczycielskie w państwowych 
szkołach średnich: […] prof. gimn. w Drohobyczu 
Adolfowi Arendtowi posadę w szkole realnej w Tar-
nowie11.

I trochę dalej w tym samym dokumencie, który 
zresztą ze zrozumiałych względów cytuję tylko w par-
tiach bezpośrednio nas tu interesujących:

P. Minister w. i o. zamianował rzeczywistymi nauczy-
cielami w państwowych szkołach średnich suplen-
tów: […] Franciszka Chrząstowskiego ze szkoły real-
nej w Krakowie dla gimn. w Drohobyczu12.

Zagadka została rozwiązana, ale jakże fatalnie! Oto 
bowiem trzeba stwierdzić, że profesor Adolf Arendt 
nigdy nie był gimnazjalnym nauczycielem Schulza, 
a Schulz nigdy nie był jego uczniem w drohobyckim 
Gimnazjum im. Cesarza Franciszka Józefa I. Sprawdzi-
łem: do końca szkolnej nauki Schulza profesor Arendt 
bez przerwy pracował w Tarnowie i cieszył się tam 
zasłużonym uznaniem13. Tak więc gdy dziesięcioletni 
Bruno przekraczał we wrześniu 1902 roku próg gimna-
zjum, w „sali profesora «Arendta»” (63) urzędował już 
Franciszek Chrząstowski. A profesor Arendt, „mały, 
z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, dys-
kretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy” (63) – „za-
ciskał za sobą drzwi gabinetu” (63) w odległym o po-
nad 200 kilometrów Tarnowie.

Owszem, profesor Arendt uczył rysunku, lecz… 
starszego brata Schulza. Mógł więc Bruno – tak prze-
cież zafascynowany rysowaniem – zapamiętać postać 
nauczyciela rysunków, prawdopodobnie jedynego 
wówczas w Drohobyczu człowieka, który profesjonal-
nie zajmował się rysunkiem, po prostu z opowiadań 
brata. Mógł nawet czuć się jego „zaocznym” uczniem, 
nie mogąc doczekać się, kiedy wreszcie pójdzie do 
szkoły i trafi do takiej znakomitości. Mógł również 

znać postać Arendta z opowiadań starszych kole-
gów, z legendy uczniowskiej. Tak czy inaczej, dokonał 
„mityzacji rzeczywistości”, ponieważ uwiecznił w roli 
swojego profesora kogoś, kto nie był jego profesorem. 
Był nim natomiast – od początku do końca – profesor 
Franciszek Chrząstowski. W tym samym czasie jeden 
rozpoczął naukę, drugi zaś – nauczanie. To Chrząstow-
ski uczył Schulza rysunku i wprowadzał w świat sztuki. 
Chrząstowskiemu też najpewniej zawdzięcza swój pu-
bliczny debiut w roli rysownika na wystawie szkolnej 
w 1908 roku. Sięgam ponownie do monografii Kultysa, 
który pisze, iż główne uroczystości rocznicowe odbyły 
się w gimnazjum 23 czerwca 1908 roku i tego właśnie 
dnia nastąpiło też o godzinie 16.00 otwarcie wystawy 
uczniowskiej – z dużym sukcesem:

Najwięcej widzów ściągnęła wystawa rysunków, 
urządzona przez prof. Chrząstowskiego w sali gimna-
stycznej14.

Wolno bez większego ryzyka przypuszczać, że na tej 
wystawie musiały (tak, musiały!) znaleźć się także lub 
raczej przede wszystkim prace Schulza. To wystawa 
zbiorowa wprawdzie, lecz pierwsza. I jest w tym nie-
kwestionowana zasługa znakomitego profesora Chrzą-
stowskiego. Nie znam dziejów drohobyckiego wysta-
wiennictwa artystycznego, więc zapytam tylko w tym 
momencie retorycznie, czy aby wystawa uczniowska 
zorganizowana przez profesora Chrząstowskiego nie 
była w ogóle pierwszą lub jedną z pierwszych wystaw, 
jakie się w Drohobyczu odbyły?

Na marginesie tych ustaleń, dotyczących wymiany 
profesorów rysunku w Drohobyczu i moich zachwytów 
nad poziomem sił pedagogicznych skupionych w To-
warzystwie Nauczycieli Szkół Wyższych, których organ 
czasopiśmienniczy pomógł w rozwikłaniu sprawy profe-
sora Arendta, nasuwa mi się i taka oto uwaga, nawią-
zująca do wizji państwa Franciszka Józefa, z jaką mamy 
do czynienia w Schulzowej Wiośnie: ach, ci nauczyciele 
c.k., ten „świat podzielony na dykasterie i rangi” (176). 
Posegregowani jak marki w markowniku rudolfa. Cią-
gle w ruchu, w nieustannej rotacji, stale przemieszcza-
ni z miejsca na miejsca, uruchamiani najwyższą decyzją 
– bo sam minister wychowania i oświaty podejmował 
ją – i rozsyłani w rozmaite strony galicyjskiej prowincji. 
Kiedy przegląda się w książce Kultysa wykazy nauczy-
cieli i czas ich zatrudnienia w drohobyckim gimnazjum, 
włos się lekko jeży od tego absurdu: przed wakacjami 
jeszcze w Drohobyczu, po wakacjach już w Tarnowie, 
jak profesor Arendt, do wakacji mieszkało się i praco-
wało w Krakowie, jak faktyczny nauczyciel Schulza 
Chrząstowski, a po wakacjach natychmiastowy wyjazd 
do prowincjonalnego bądź co bądź (chociaż to prowin-
cja kosmopolityczna, ale jednak prowincja) Drohoby-
cza. Nikogo z zainteresowanych nie pytano o zdanie. 
Z rejestrów Kultysa wypisałem nazwiska 43 nauczycie-
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li drohobyckiego gimnazjum, którzy w nim pracowali 
(bardzo często tylko się przez nie przewinęli) w latach 
1902–1908, czyli w czasie, gdy Schulz był uczniem. 
Ten liczny zastęp kadrowy obsługiwał szkołę wcale nie 
gigantyczną. W 1902 roku uczyło się w niej 447 chłop-
ców, a w 1908, ostatnim, jaki objęły rejestry Kultysa, 
było 673 uczniów. Wśród nich Bruno Schulz.

Oto dzieje pewnego przypisu, do którego zaczą-
łem kiedyś zbierać materiał, ale którego ostatecznie 
nie napisałem, ponieważ jego przedmiot zmienił, by 
się tak wyrazić, swój stan. Opowieść, która miała być 
opowieścią o profesorze Adolfie Arendcie, nauczycie-
lu rysunków Brunona Schulza w drohobyckim gim-
nazjum, przekształciła się w zupełnie inną opowieść, 
inną i o czymś innym, niż się początkowo wydawało. 
Opowieść – o czym? Ano właśnie, o czym teraz bę-
dzie ta opowieść, która najniespodziewaniej zaczęła się 
wysnuwać z opowieści sygnowanej dotąd nazwiskiem 
Adolfa Arendta? Na razie należy stwierdzić, że nie-
oczekiwanie ujawnił się biograficzny zygzak w miejscu, 
gdzie się go w ogóle nie spodziewaliśmy. Zdarza się. 
Należy spodziewać się, że takich zdarzeń będzie w bio-
grafii Schulza znacznie więcej15. W każdym razie zygzak 
ów został pomyślnie wyprostowany i niewielki drobiazg 
w życiorysie autora Sklepów cynamonowych ustaliliśmy 
w sposób pewny, gdyż mamy na to odpowiednie doku-
menty. Przytoczyłem je.

Profesor Arendt w świetle dokonanych tu ustaleń 
nie jest już takim samym bohaterem, ale przecież ja-
kiś przypis o nim trzeba wykonać. Zwłaszcza teraz, gdy 
odpadły „naturalne” niejako motywy jego obecności 
w opowiadaniu. Ale to już zadanie dla edytorów prozy 
Schulza w krytycznym opracowaniu, na które schulzo-
logia musi się wreszcie zdobyć.

2.
Jeśli strzałka, to na coś wskazuje. […] A jeśli nie 
strzałka, to nie wskazuje.

W. Gombrowicz, Kosmos16

Interpretacja – mówiąc najkrócej – to hipoteza ukry-
tej całości utworu.

J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji”17

Ależ się porobiło! Jeśli ktoś myśli, że na tych ustale-
niach sprawa lekcji profesora Arendta wyczerpuje się, 
jest w głębokim błędzie. Ona dopiero się zaczyna. Tyle 
że zmienił się jej kierunek. W czasach kiedy myśleli-
śmy, że profesor Arendt był rzeczywistym nauczycielem 
rysunków Schulza, w grę wchodził jedynie jakiś obszer-
niejszy przypis lub co najwyżej rozbudowany komen-
tarz biograficzny. Powód bowiem, dla którego znalazł 
się w opowiadaniu – profesor Arendt – był przecież dla 
wszystkich czytelników jasny i właściwie nie było się tu 
nad czym zastanawiać. Kiedy jednakowoż okazało się 
to, co się okazało, sytuacja zmieniła się radykalnie i py-

tanie, dlaczego profesor Arendt (wraz z pochodnymi 
typu: dlaczego właśnie on, a nie profesor Chrząstow-
ski), nabrało sensu. Stało się – całkiem nieoczekiwanie 
– ważną kwestią interpretacyjną. Tak – interpretacyj-
ną, ni mniej, ni więcej. W tym punkcie opowiadania, 
gdzie chyba nawet w najbardziej fantastycznych snach 
nie przypuszczaliśmy, iż jest tu w ogóle coś do inter-
pretacji, otworzyła się kwestia na wskroś hermeneu-
tyczna, którą sformułuję następująco: dlaczego miano-
wicie w Sklepach cynamonowych lekcję rysunków każe 
Schulz prowadzić akurat profesorowi Arendtowi?

Zewnętrzny kontekst biograficzny, jak przeko-
naliśmy się, nie istnieje. Odpowiedź zatem powin-
na znajdować się wewnątrz tekstu. Bo gdzież indziej 
moglibyśmy jej poszukiwać? Istnieje wprawdzie taka 
pokusa (bardzo ludzka i w dużym stopniu naturalna), 
aby sprowadzić całą tę aferę do kwestii przypadku: 
Schulz wybrał Arendta przypadkowo, jakoś mu się to 
nazwisko wyłoniło z odległej pamięci. Odwołanie do 
przypadku to wcale dobre wyjaśnienie, zwłaszcza jeśli 
pamiętać – i podzielać pogląd – iż przypadek na jed-
nym poziomie rzeczywistości oznacza nieprzypadkowy 
bynajmniej wybór w innym wymiarze tego (i tamtego 
także) świata. Dlaczego więc profesor Arendt?

Nie ma rady, trzeba bardzo tradycyjnie i dokładnie 
przeanalizować cały opis lekcji rysunków tego znako-
mitego pedagoga. Może uda się nam znaleźć coś, o co 
dałoby się zaczepić. Może jest jakiś uchwyt, jakaś pod-
powiedź, sugestia. Cokolwiek. Skoro zwiodła nas już 
taka, wydawać by się mogło, najoczywistsza oczywi-
stość, jak ta, iż profesor Arendt uczył Schulza w 1902 
roku, musimy być przygotowani na każdy podstęp. 
Ten ezoteryczny uśmiech, którym narrator obdarzył 
profesora Arendta, te wszystkie dyskretne przemilcze-
nia i ów gęsty aromat tajemnicy, jaki go spowija, jest 
również ezoterycznym uśmiechem samego Brunona 
Schulza i to są też jakieś jego wielce dyskretne przemil-
czenia owiane tajemniczym aromatem.

Czegóż zatem uczył profesor Arendt podczas tych 
nocnych i nadobowiązkowych seansów? „Prawdę mó-
wiąc, niewieleśmy podczas tych godzin rysowali i pro-
fesor nie stawiał zbyt ścisłych wymagań. Niektórzy 
przynosili sobie z domu poduszki i układali się na ław-
kach do powierzchownej drzemki. I tylko najpilniejsi 
rysowali pod samą świecą, w złotym kręgu jej blasku” 
(63). Tak więc – możemy w tym momencie poczuć się 
nieco zaskoczeni – te słynne lekcje rysunków profe-
sora Arendta nie skupiały się zbytnio na ćwiczeniach 
w rysowaniu. Czym w takim razie zajmował się główny 
protagonista? „Czekaliśmy zazwyczaj długo na przyj-
ście profesora, nudząc się wśród sennych rozmów. 
Wreszcie otwierały się drzwi jego pokoju i wchodził – 
mały, z piękną brodą, pełen ezoterycznych uśmiechów, 
dyskretnych przemilczeń i aromatu tajemnicy” (63). 
Profesor Arendt jest już na tej szkolnej scenie, przy-
pominam, nocnej i nieobowiązkowej. Zaraz zacznie się 
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akcja, ale najpierw odnotujmy jeszcze, skąd przyszedł. 
To też należy do obrazu całości! Dalszy ciąg ostatniego 
cytatu jest taki:

Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które 
w momencie otworzenia tłoczyła się za jego głową 
ciżba gipsowych cieni, fragmentów klasycznych, bole-
snych Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i ja-
łowy Olimp, więdnący od lat w tym muzeum gipsów. 
Zmierzch tego pokoju mętniał za dnia i przelewał się 
sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, bled-
nących owali i zamyśleń odchodzących w nicość. 
Lubiliśmy nieraz podsłuchiwać pod drzwiami – ciszy, 
pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w pa-
jęczynach rumowiska, tego rozkładającego się w nu-
dzie i monotonii zmierzchu bogów (63–64).

Gabinet, z którego wyszedł profesor Arendt, stano-
wił jakiś szkolny zbiór gipsowych odlewów, reprezen-
tujących sztukę klasyczną i akademicką, zbiór „smut-
ny i jałowy”, wypełniony odgłosami „kruszejącego 
w pajęczynach rumowiska”, zbiór „rozkładającego się 
w nudzie i monotonii zmierzchu bogów” – powie jesz-
cze narrator, czyniąc przy okazji aluzję do opery ry-
szarda Wagnera. Wolno chyba przypuszczać, że taka 
sztuka stanowiła podstawę tej oficjalnej i obowiązko-
wej szkolnej edukacji plastycznej. Wolno też chyba już 
w tej chwili przypuszczać, że te nadobowiązkowe lekcje 
nocne były lekcjami zupełnie innej sztuki. O tym da-
lej. Teraz wróćmy jeszcze do tego pierwszego „wejścia” 
profesora Arendta i jego charakterystyki, powiedział-
bym, nader charakterystycznej.

Co tu jest dyskretnie przemilczane i czego doty-
czy ów aromat tajemnicy? I dlaczego uśmiechy pro-
fesora są ezoteryczne? (Za moment do ezoterycznych 
uśmiechów dołączą także ezoteryczne gesty profesora 
Arendta.) Nie wiadomo. Mogę jedynie domyślać się, iż 
ma to wszystko jakiś związek z obecnością – tak zaska-
kującą i z pewnego punktu widzenia nieumotywowa-
ną, to znaczy, mówmy jednak nieco ściślej, umotywo-
waną inaczej, niż nam się dotąd wydawało – profesora 
Arendta w tym opowiadaniu. Tajemnica, o jakiej na-
pomyka narrator, to sam profesor Arendt. On jest jej 
nosicielem. On jest nią. Dyskretne przemilczenia nie-
znanych nam dotąd treści, które zasługują na pełnię 
uśmiechów, ezoterycznych wprawdzie, ale wiemy przy-
najmniej, że nie będziemy mieli do czynienia z jakąś 
ponurą tajemnicą. Ta tkwiąca w profesorze Arendcie 
tajemnica ma też swój specyficzny aromat.

W zasadzie tylko jeden niewielki akapit pokazu-
je profesora Arendta bezpośrednio zaangażowanego 
w edukacyjną akcję. Przeczytajmy uważnie ten frag-
ment:

Profesor przechadzał się dostojnie, pełen namaszcze-
nia, wzdłuż pustych ławek, wśród których, rozrzuceni 

małymi grupkami, rysowaliśmy coś w szarym odblasku 
nocy zimowej. Było zacisznie i sennie. Gdzieniegdzie 
koledzy moi układali się do snu. Świeczki powoli do-
gasały w butelkach. Profesor pogrążał się w głęboką 
witrynę, pełną starych foliałów, staromodnych ilu-
stracyj, sztychów i druków. Pokazywał nam wśród 
ezoterycznych gestów stare litografie wieczornych 
pejzaży, gęstwiny nocne, aleje zimowych parków, 
czerniejące na białych drogach księżycowych (64).

Wydaje się nam, sądząc na podstawie tego opisu, 
iż na lekcjach rysunków profesora Arendta oglądano 
głównie rozmaite rodzaje grafik, gatunkowo rozma-
itych, ale tematycznie, ogólnie rzecz biorąc – nie: albo-
wiem były to „litografie wieczornych pejzaży, gęstwiny 
nocne, aleje zimowych parków, czerniejące na białych 
drogach księżycowych”. Lekcja się skończyła, lecz świat 
na zewnątrz i ciągle trwająca w opowiadaniu noc nadal 
jest opisywana w poetyce właśnie tej „nocnej sztuki”:

rozprószona biel tego światła mżąca ze śniegu, z bla-
dego powietrza, z mlecznych przestworzy, była jak sza-
ry papier sztychu, na którym głęboką czernią plątały 
się kreski i szrafirunki gęstych zarośli. Noc powta-
rzała teraz głęboko po północy te serie nokturnów, 
sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała 
jego fantazje (64–65).

To już koniec lekcji profesora Arendta i koniec 
zarazem materiału literackiego, jakim możemy w jego 
sprawie dysponować. Okazuje się, że profesor nie tylko 
odbywał nadobowiązkowe lekcje późną nocą, lecz był 
również wielkim zwolennikiem „nokturnów” i „szty-
chów nocnych”, czyli malarstwa nocnego. Na tego 
typu sztuce budował jakieś swoje „fantazje”, o których 
niczego się w opowiadaniu nie dowiadujemy. Nie szko-
dzi – poradzimy sobie inaczej. Niech nam powie coś 
na ten temat autorka monografii koloru w malarstwie 
europejskim:

Sprawa cienia to jeszcze jedna paralela pomiędzy 
sferą problematyki artystycznej a obiektywnymi ba-
daniami fotometrii w optyce XVII w. Ma swoją wy-
mowę fakt, że w tym czasie pojawia się typ malarstwa 
zwany maniera tenebrosa, że pojawia się określenie 
„luminiści”, że powstaje rodzaj malarstwa zwany 
„nokturnami”. Naczelny problem tego malarstwa to 
walka światła z cieniem przeprowadzona z nieznaną 
dotychczas dynamiką, intensywnością i bogactwem 
rozwiązań. Ta walka światła z cieniem rozgrywa się 
w obrazach Caravaggia, Georges’a de la Tour, rem-
brandta, Zurbarana i wielu innych w sposób indywi-
dualny dla każdego artysty, ale wspólny dla epoki18.

Caravaggio, La Tour, rembrandt… Giganci eu-
ropejskiego malarstwa barokowego (i nie tylko), wiel-
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cy mistrzowie światłocienia i „nocnego” malarstwa 
– tego typu zaplecze mają lekcje profesora Arendta. 
A dokładniej rzecz ujmując, grafiki (wszak ogląda-
ją uczniowie i chyba jakoś studiują nokturny w szty-
chach, w drukach, w litografiach, czyli w technikach 
graficznych), zrodzone, tak jak i malarstwo, w walce 
światła z ciemnością. Wśród wymienionych artystów, 
gdy mowa o sztuce graficznej, na plan pierwszy natych-
miast wysuwa się rembrandt: zarówno wielki malarz, 
jak i wielki grafik, posługujący się przede wszystkim 
techniką akwaforty. ryte igłą w miedzi sztychy, tra-
wione kwasami płyty – przynoszą rezultaty artystyczne 
równie wielkie i wstrząsające, jak jego płótna. Zatem, 
naturalnie, upraszczając całą kwestię i idąc „na skró-
ty”, nokturny w grafice – to głównie rembrandt.

rembrandt i profesor Arendt, Arendt i rem-
brandt, Arendt, który „pokazywał nam wśród ezote-
rycznych gestów” reprodukcje nokturnów, nie wąt-
pię, że musiały wśród nich znajdować się również re-
produkcje sztychów rembrandta, wiązał z nimi jakieś 
fantazje. rembrandt, Arendt, rembrANDT, re…
ANDT, AreNDT. Ależ oczywiście, Arendt to nie-
pełny anagram rembrandta! Jest Arendt „krótszy” 
od rembrandta o trzy (MBr) lub dwie (MB) litery. 
Lecz cały mieści się w nim – bez jakiejkolwiek reszty 
– jak w łonie, którym tu jest wielka sztuka Holen-
dra. Objęty paronomastycznie, czyli erotycznie, czyli 
miłośnie, mniejszy przez większego. Lecz ten mniej-
szy („mały, z piękną brodą”) pokazywał – i to było 
najważniejsze – sztukę tego wielkiego. Schulz – teraz 
mogę odpowiedzieć na trapiące nas pytanie – który 
miał ucho eufonologiczne, jak mało który polski pi-
sarz, wybrał Arendta ze względu na brzmienie jego 
nazwiska, wskazujące niekompletnym anagramem na 
jednego z największych artystów w obszarze sztuk pla-
stycznych.

rzecz jasna, pamiętam o zastrzeżeniach Umberto 
eco, który uważa, iż zdecydowaną nadinterpretacją 
jest wyciąganie jakichś wniosków z niepełnych ana-
gramów. Anagram taki – powiada autor Imienia róży 
– można znaleźć zawsze i wszędzie. Pisze tak:

Jeżeli chcemy dowieść, że widzialny tekst A jest 
anagramem ukrytego tekstu B, musimy pokazać, że 
w s z y s t k i e  litery występujące w A, odpowiednio 
przeszeregowane, dają w rezultacie B. Jeśli zaczniemy 
opuszczać pewne litery, naruszymy reguły gry. Top 
jest anagramem pot, lecz nie port. Zachodzi zatem 
nieustanna oscylacja (nie wiem, do jakiego stopnia 
dopuszczalna) pomiędzy dźwiękowym podobień-
stwem terminów in praesentia i dźwiękowym podo-
bieństwem terminów in absentia19.

Nie sposób mieć w tej sprawie jakieś inne zdanie. 
Niech nas umocni w tym przekonaniu ten sam pogląd, 
ale trochę inaczej sformułowany:

Jeżeli chcemy ustalić, czy wyrażenie „róża jest niebie-
ska” pojawia się w tekście danego autora, to koniecz-
ne jest, abyśmy znaleźli je całe w jednym miejscu. 
Jeżeli na stronie 50 znajdziemy ciąg liter „róża” w lek-
semie „różaniec”, parę linijek później słowo „jest” 
i tak dalej, to niczego nie udowodnimy, ponieważ jest 
oczywiste, że wobec ograniczonej liczby liter alfabetu 
za pomocą tej metody potrafimy w dowolnym tekście 
znaleźć dowolne stwierdzenie20.

Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że moje 
odkrycie w profesorze Arendcie anagramatycznego 
echa prowadzącego aż do rembrandta jest dobrą ilu-
stracją dla zaprezentowanych wyżej poglądów włoskie-
go semiotyka. Że jest – po prostu – nadinterpretacją, 
czyli, mówmy otwarcie, intelektualnym nadużyciem, 
gdyż Arendt nie jest pełnym anagramem rembrandta. 
To tylko re…ANDT. Ale też moja argumentacja nie 
ogranicza się jedynie do wymiaru anagramatycznego. 
Przypomnę więc, że przed ujawnieniem tropu ana-
gramatycznego wskazywałem na trop semantyczny: 
rembrandtowskie nokturny jako przedmiot studiów 
profesora Arendta i jego uczniów. Ten trop seman-
tyczny w cytowanym tu tekście eco nazywa się „izoto-
pią semantyczną” i jest bodaj najprostszym sposobem 
sprawdzenia, czy dana interpretacja jest prawdziwa lub 
– chociażby – niesprzeczna z tym, co stara się objaśnić. 
Algirdas Greimas, od którego eco przejmuje termin, 
definiuje izotopię jako „zespół różnorodnych kategorii 
semantycznych, które umożliwiają jednolite odczyta-
nie fabuły”21. eco tak to sobie przekłada, a my za nim, 
bo nie ma tu żadnego powodu do sprzeciwu:

Pierwszym posunięciem w kierunku rozpoznania 
izotopii semantycznej jest domysł co do tematu 
danego dyskursu: kiedy domysł zostanie powzięty, 
rozpoznanie ewentualnej stałej izotopii semantycz-
nej stanowi tekstowy „aboutness”, bycia o czymś 
danego dyskursu22.

Ten etap mamy już za sobą i doskonale wiemy, 
o czym traktuje ów fragment Sklepów cynamonowych, 
który nazywam – za narratorem zresztą – lekcją profesora 
Arendta. Wiemy mianowicie, że jest to lekcja rysunków, 
a nie, powiedzmy, matematyki. Wiemy też, że profesor 
Arendt podczas tych lekcji propagował taki typ sztuki, 
jaki, między innymi oczywiście, był charakterystyczny dla 
rembrandta. Tak się przedstawia izotopia semantyczna 
omawianego fragmentu i ona ostatecznie decyduje, czy 
anagramatyczne połączenie profesora Arendta z rem-
brandtem ma w tym kontekście sensowne uzasadnienie. 
Tę kwestię uważam za zamkniętą. Dalszą lekturę – nie.

* * *
Nie odbiegniemy zbyt daleko od tematu, jeśli dla 

jakiejś dystrakcji, żeby użyć formuły Schulza ze Sklepów 
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cynamonowych – wszak cała akcja tego opowiadania 
ruszyła z powodu dystrakcji, jaką matka przygotowała 
ojcu: „Ażeby mu sprawić pewną dystrakcję i oderwać 
go od chorobliwych dociekań…” (58); zresztą i ja też 
w jakimś sensie zająłem się postacią Arendta dla dys-
trakcji – otóż dla takiej domniemanej dystrakcji czy-
telnika rzucimy pobieżnie okiem na bardzo zagadkowe 
i legendarne już notatki Ferdynanda de Saussure’a  
dotyczące właśnie anagramów. Ten trochę jakby sza-
lony profesor z Genewy – tak rysuje się jego sylwetka 
w opinii niektórych krytyków i badaczy – i zarazem 
wielki reformator myślenia nie tylko przecież na te-
renie lingwistyki, prowadził swoje studia (w latach 
1906–1909) nad anagramami w dużej tajemnicy, 
niczym głęboko zakonspirowany pracownik jakiejś 
kryptograficznej (jednoosobowej) komórki kontrwy-
wiadowczej, pracującej dla imperium, któremu można 
chyba nadać kryptonim „Literatura”. I wypełnił tymi 
anagramatycznymi dociekaniami aż 141 szkolnych 
zeszytów! Zeszyty mają różnokolorowe okładki: żół-
te, czerwone, zielone… Przeważnie są to zwykłe pa-
pierowe okładki, ale czasami są z grubszego kartonu, 
zdarzają się też oprawione w płótno. Sporo zeszytów 
w ogóle nie ma żadnych okładek. Niektóre mają ty-
tuły, inne – nie. Ja chcę opowiedzieć, co jest na kilku 
stroniczkach, dokładnie sześciu, niebieskiego zeszytu, 
któremu de Saussure dał tytuł: Ange Politien (Cahier 
II) Pièces de 4 à 8 vers23. Chodzi o Angela Poliziana 
(1454–1494), włoskiego czy też raczej, żeby nie popeł-
nić anachronizmu, florenckiego humanistę i poetę, pi-
szącego przeważnie po łacinie, ale także po grecku i po 
włosku. Otóż na stronicach, o których tu mowa, de 
Saussure analizuje epitafium, jakie Poliziano napisał 
dla Fra Filippo Lippiego (ok. 1406–1469), świetnego 
malarza, jednego z głównych artystów Quattrocenta. 
Pozostajemy zatem nadal w obrębie sztuki, którą zaj-
mował się profesor Arendt. A tak w ogóle jest to je-
den z jedenastu zeszytów, jakie de Saussure poświęcił 
twórczości Poliziana! Mój opis zawartości tych sześciu 
stronic mógłby nazywać się Anagramy Ferdynanda de 
Saussure’a albo tajemnica epitafium Fra Filippo Lippiego. 
Bo w istocie rzecz dotyczy pewnej tajemnicy, gdyby jej 
zresztą nie było, nie pisałbym o tym. Dodam do tego 
również uwagę wcale nie najmniej dla mnie ważną: już 
w samej analizie de Saussure’a kryje się historia wielce 
zagadkowa.

Florentyńczyk Fra Filippo rozstał się z życiem w Spo-
leto, by tak rzec, w samym środku artystycznej wach-
ty, gdyż w trakcie malowania fresków w miejscowym 
kościele parafialnym. Prace dokończyli jego uczniowie. 
I w tymże kościele, gdzie na chórze znajduje się ostat-
nie jego dzieło, został też pochowany. Dwadzieścia lat 
później Lorenzo Medici (II Magnifico), czyli Wawrzy-
niec Medyceusz zwany (słusznie) Wspaniałym, zwrócił 
się do mieszkańców Spoleto z prośbą o wydanie mu 
zwłok malarza, które chciał pochować z odpowiednim, 

rzecz jasna, przepychem w katedrze florenckiej. Spole-
tańczycy jednak odmówili, bo akurat zaczął się w Ita-
lii kult grobów sławnych ludzi, a oni poza Lippim nie 
mieli u siebie nikogo24. Wspaniały Medyceusz ufun-
dował więc w Spoleto w 1488 roku piękny grobowiec 
(„pod organami koło zakrystii” – czytamy u Vasariego, 
pierwszego biografa – nie tylko Lippiego), na którym 
umieszczono łacińskie epitafium Poliziana:

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus:
Nulli ignota meae est gratia mira manus.
Artifices potui digitis animare colores,
Sperataque ánimos fallere voce diu
Ipsa meis stupuit natura expressa figuris,
Meque suis fassa est artibus esse parem.
Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me
Condidit: ante humili pulvere tectus eram25.

Co wykrył w tych ośmiu wersach de Saussure 
w trakcie swej anagramatycznej analizy? Dużo. rozsiane 
mianowicie po całym tekście imiona i nazwiska postaci, 
które miały jakiś związek bądź z bohaterem epitafium, 
bądź z owym grobowcem. Jest więc na pierwszym miej-
scu główny protagonista Philippus. (Mamy do czynienia 
z tekstem napisanym po łacinie, stąd też wszystkie imio-
na i nazwiska występują w łacińskiej wersji językowej). 
Wprawdzie bez nazwiska, ale okazuje się, że mieści się 
ono – anagramatycznie – w imieniu: Lippus. De Saus-
sure w specjalnej notce stawia tu znak równości: Lippus 
= Lippi. Powtarza się też w materiale literowym infor-
macja o tym, że był malarzem. Mamy wreszcie imię i na-
zwisko znakomitego fundatora. W tym miejscu wypada 
zauważyć, iż genewski profesor stworzył swoją własną 
terminologię, która dotyczy albo rozmaitych aspektów 
anagramów, albo ich specyficznych właściwości. Wystę-
pują zatem w tych notatkach, oprócz klasycznych ana-
gramów, anafonie, manekiny, hypogramy (może lepiej 
po polsku napisać – hipogramy). Otóż w analizowanym 
epitafium wskazane persony występują nie na zasadzie 
anagramatycznej, lecz jako hipogramy, które są powtó-
rzeniem na poziomie głoskowym lub literowym liter 
albo głosek składających się na imię wymienione bezpo-
średnio w tekście. Hipogram jest tu nasyceniem fonicz-
nym, które dodatkowo podkreśla, jakie imiona i nazwi-
ska są najważniejsze w tym nagrobkowym utworze: de 
Saussure to podkreślenie porównywał z podkreśleniem, 
które uzyskuje się, stosując odpowiedni makijaż. Zresz-
tą w greckim, z którego wywodzi się słowo hipogram, 
jedno ze znaczeń odnosi się właśnie do makijażu, uwy-
datniającego rysy twarzy26. Trzeba więc stwierdzić, że 
owe hipogramy, które tak silnie instrumentują tekst, 
mają charakter zdecydowanie tautologiczny, ponieważ 
nie przynoszą praktycznie żadnej nowej informacji. Przy 
okazji dodam, że wszystkie zeszyty, jakie de Saussure 
zapisał notatkami dotyczącymi pisarstwa Poliziana, za-
liczył właśnie do kategorii hipogramów.
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Nieco inaczej przedstawia się w tym epitafium spra-
wa obecności jego autora. Nie mogło go przecież za-
braknąć, on również należy do tego zestawu postaci, 
jakie wypełniają napisany przez niego tekst. Owszem, 
obecny, ale – jak się rzekło – inaczej. Inaczej, bo nie 
podpisał się ani pod tekstem umieszczonym na nagrob-
ku, ani – odmiennie niż w wypadku Filippo Lippiego 
i Wawrzyńca Wspaniałego – nie wprowadził swego na-
zwiska bezpośrednio do epitafium. Oczywiście, skąd-
inąd było chyba dość powszechnie wiadomo, kto jest 
autorem, gdyż to, za czym stali Medyceusze, miało za-
wsze odpowiednie „nagłośnienie”. Poliziano nie podpi-
sał się zatem pod utworem, niemniej jednak swoje au-
torstwo zaznaczył wcale dobitnie, wpisując się w samą 
materię głoskową: w formie rozsianego literowo (ktoś 
ze szkoły Jacques’a Derridy powiedziałby – rozplenio-
nego) po całym utworze – i właśnie na zasadzie anagra-
matycznej – swego nazwiska. W każdej linijce znajduje 
de Saussure jakieś literowe cząsteczki Politianusa. I na 
tym, co tu opowiedziałem, kończą się cztery pierwsze 
strony niebieskiego zeszytu. Może jest to jakoś dla lite-
raturoznawcy (przynajmniej pewnego typu literaturo-
znawcy) interesujące, ale – też to trzeba przyznać – bez 
nadmiernych rewelacji. Tak się nam wydaje.

A jednak są tu rewelacje. Niemałe! Już zakończe-
nie tych czterech stron, podstawowych, jak wszystko 
na to wskazywało, dla analizy epitafium, zapowiada – 
jakby mimochodem – coś absolutnie nieoczekiwanego. 
Bo oto na samym końcu de Saussure daje taki dopisek: 
„O Leonorze Butti, nazwisko kochanki Lippiego, zob. 
Dodatek, strona 76 tego zeszytu”27. Powiedzmy ści-
ślej: na stronach 76–77. Dodatek ów zaczyna się od 
dwuzdaniowej notatki, z której dowiadujemy się, że 
malarz umarł w Spoleto w 1469 roku, zamordowany 
przez braci Leonory Butti (lub Buti, gdyż i taka wersja 
tego nazwiska występuje w piśmiennictwie). Dowiadu-
jemy się także, iż hipogram „Leonora” nie jest obecny 
bezpośrednio w tekście, lecz trzeba go odszukać (po-
dobnie jak nazwisko autora epitafium): w utworze. 
I de Saussure, rzecz jasna, odnajduje Leonorę również 
rozproszoną, jak imiona i nazwiska innych bohaterów 
– zauważmy, że robi się tu całkiem gęsty tłum postaci 
zaludniających wszak bardzo krótki tekst – lecz obecną 
praktycznie w każdym wersie. W tej sytuacji trzeba coś 
niecoś rzec o – żeby powtórzyć za Vasarim, pierwszym 
biografie artysty – „Żywocie brata Filipa Lippiego, kar-
melity, malarza florenckiego”.

Powiedzmy tak: wśród wielu artystów z burzli-
wą, jakkolwiek by to rozumieć, biografią, Fra Filippo 
mieści się bez wątpienia w ścisłej czołówce – nie tylko 
swoich czasów. Opowieść biograficzna o bracie Filipie 
nieuchronnie nabiera cech dość specyficznej opowie-
ści awanturniczej, w której bodaj wszystkie ważne 
wydarzenia skupiają się wokół niezwykle silnego zde-
rzenia sacrum i profanum, wokół konfliktu wysublimo-
wanej świętości i niemaskowanego niczym grzechu. 

Trzeba tu zwrócić uwagę, rzecz jasna bardzo pobież-
nie, na okoliczności i wydarzenia następujące: Filippo 
niemalże w niemowlęctwie został sierotą, nad którym 
krótkotrwałą opiekę podjęli krewni, ale niebawem 
kilkuletniego zaledwie malca oddali na wychowanie 
i formowanie do florenckiego klasztoru karmelitów. 
W zakonie chłopiec odkrył w sobie talent i powołanie 
artystyczne, lecz powołania duchownego – ani krzty-
ny. I w tym też punkcie zaczynają się wszystkie jego 
(i z nim) problemy. Owszem, został wyświęcony i złożył 
śluby zakonne, lecz wkrótce wystąpił z zakonu, pozo-
stając jednak w jakimś dziwnym z nim związku: nadal 
mianowicie nosił habit i posługiwał się tytułem „Fra”. 
Zatem karmelita i niekarmelita, człowiek świecki, ale 
też duchowny. Miał dwie wielkie namiętności, malar-
stwo i seks, które szczelnie wypełniały całe jego życie, 
tworząc jakiś szczególny układ wzajemnych odniesień. 
Tak więc ta awanturnicza opowieść jest mocno nasy-
cona erotyką. I w równym stopniu – religią.

Dobrze tę, mówiąc oględnie, ambiwalencję symbo-
lizuje to, co możemy dostrzec w jednym z najlepszych 
i najbardziej znanych obrazów Lippiego – w Koronacji 
Najświętszej Marii Panny (1441–1447, Florencja, Uffi-
zi). W gęstym tłumie aniołów i świętych, duchowień-
stwa i świeckich, świadków sakralnej ceremonii, jakiej 
poddaje Madonnę sam Bóg Ojciec, artysta umieścił 
także swoją osobę, z boku, lecz na pierwszym planie: 
klęczy tu z modlitewnie złożonymi rękoma, na sobie 
ma sutannę, raczej sutannę niż mnisi habit, na szyi – 
czerwoną stułę. To figura duchownego. Na głowie ma 
albo tonsurę, albo łysinę okoloną chudziutką obrączką 
siwych włosów lub też wianuszkiem podobnym trochę 
do wieńca laurowego, ale bardzo skromnego. Patrzy na 
główną scenę – skupiony, rozmodlony. Jednak ta mo-
dlitewna pokora zostaje natychmiast zrównoważona 
dalekim od skromności napisem, aczkolwiek skądinąd 
nieodległym od prawdy, jaki znajduje się na wstędze, 
która wskazuje autora: Is perfecit opus. Formuła, któ-
ra brzmi niemal jak samoocena Boga w Księdze ro-
dzaju: „wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (rdz 
1,31). Tuż obok – na linii wzroku Fra Filippa – stoi 
postać kobieca, która jedną ręką podtrzymuje koniec 
szarfy, biegnącej aż do Boga. (Po drugiej stronie obrazu 
jest pod tym względem tak samo, ale tylko pod tym 
względem!). W drugiej ręce kobieta trzyma, jak wiele 
innych postaci w tym obrazie, biały kwiat na długiej 
łodydze – być może jest to róża mistyczna, lecz z pew-
nością róża ta nie należy do tej samej rodziny róż co 
słynna Złota róża papieża Klemensa V, można przecież 
zawsze o niej powiedzieć: róża jest różą, jest różą, jest 
różą – więc trzyma ta kobieta w lewej ręce tę białą różę 
i równocześnie podciąga, wcale wysoko, wierzchnią 
suknię, odsłaniając zarys szczupłej nogi, którą dosko-
nale widać poprzez jakąś cienką, prawie przezroczystą 
spodnią suknię. Zaiste, is perfecit opus. Tak się zatem 
tu złożyło, iż Fra Filippo Lippi patrzy poprzez tę odsło-
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niętą, chociaż zasłoniętą nogę na Boga koronującego 
Madonnę. Jak w życiu28.

Nie ma chyba takiej pracy o malarstwie niedoszłe-
go karmelity z florenckiego klasztoru Santa Maria del 
Carmine, która pominęłaby dzieje jego najgłośniejsze-
go i najbardziej, jeśli wolno tak powiedzieć, spektaku-
larnego oraz wybitnie sensacyjnego romansu, wobec 
którego bledną wszystkie inne przygody erotyczne 
i nieerotyczne. A wszystko przez sztukę! Gdyby Fra 
Filippo nie dostał w 1452 roku tego zamówienia, ale 
dostał: na freski w katedrze w Prato. Gdyby nie został 
w tymże Prato kapelanem, gdzieś około 1456 roku, 
żeńskiego klasztoru Santa Margherita, ale został: Me-
dyceusze, którzy mogli bardzo dużo, wystarali się dla 
niego o to stanowisko, żeby miał pewien stały dochód, 
bo z jego finansami było gorzej niż źle. Malował zatem 
na chórze katedry i malował też rzeczy drobniejsze, 
dla zakonnic od św. Małgorzaty. Tutaj właśnie poznał 
bardzo młodą i bardzo ładną nowicjuszkę, Lukrecję 
Buti, która na polecenie przełożonej klasztoru pozo-
wała mu do postaci Madonny albo – jest i taka wer-
sja – św. Małgorzaty. I malarz-kapelan natychmiast 
zakochał się w dziewczynie, nie dość że młodszej od 
niego o jakieś, bagatela, trzydzieści lat, to jeszcze przy-
odzianej nie w świecką suknię, lecz w habit mniszki. 
Zakochał się, jak można sądzić, z wzajemnością, którą 
ułatwiała okoliczność w tym kontekście podstawowa, 
ta mianowicie, iż Lukrecja znalazła się w klasztorze nie 
dzięki powołaniu, lecz z braku posagu koniecznego do 
małżeństwa i życia świeckiego. Żeby połączyć się z uko-
chaną, Fra Filippo wpada na wprost szaleńczy pomysł: 
uprowadzić ją z klasztoru. Dokonuje tego, wykorzy-
stując jedno ze świąt, w trakcie którego wystawiana 
jest na widok publiczny najcenniejsza relikwia Prato, 
przechowywana w katedrze przepaska Najświętszej 
Marii Panny, i z tej okazji zakonnice mogły wyjść poza 
klasztorne mury. Była to wielka ucieczka, ponieważ 
– oprócz Lukrecji – znalazła się w niej też jej siostra, 
która również przebywała w tym klasztorze, oraz jesz-
cze trzy inne zakonnice. Cały ten harem schronił się 
w domu Lippiego. W następnym roku (1457) Lukrecja 
urodziła syna, któremu dali imię po ojcu, ale dla odróż-
nienia obydwu Lippich młodszego nazywano Filippino. 
Trzeba tu też wspomnieć o konsekwencjach artystycz-
nych tego związku, a są one podwójne: po pierwsze, 
od tego czasu w malarstwie Fra Filippa Madonny będą 
miały twarz Lukrecji, a Dzieciątko – wygląd małego Fi-
lippina, który – po drugie – zostanie w przyszłości także 
znakomitym malarzem. Is perfecit opus. Pominę dalsze 
wydarzenia, odtąd stymulowane już przez skandal, jaki 
wywołali Fra Filippo i jego umiłowana, wydarzenia 
takie, jak chociażby powrót marnotrawnych córek – 
z Lukrecją na czele – po dwóch lub po trzech latach 
do klasztoru, co wcale nie przerwało związku Lukrecji 
z artystą; wydarzenia takie jak narodziny ich kolejnego 
dziecka, jak wreszcie papieskie (Pius II i, rzecz jasna, 

wpływy Medyceuszy) zwolnienie z wszelkich ślubów 
i zgoda na małżeństwo, do którego, okazuje się, Lip-
pi wcale się nie palił. W końcu ostatnie wydarzenie 
– zlecenie na freski w Spoleto, i tu brata Filipa znala-
zła śmierć. rozeszły się pogłoski, że został otruty przez 
rodzinę jakiejś uwiedzionej dziewczyny. Tak mówiono 
i tak też zanotował to podejrzenie Vasari. Jak było na-
prawdę – nie wiadomo. Musimy jednak pamiętać, że 
ówczesna Italia to także wielka kultura trucizny i nie-
wiele mniejsza sztyletu29.

Wielce zagadkowe są dla mnie w notatkach de 
Saussure’a poświęconych, tak pisał, metresie Fra Fi-
lippa Lippiego dwie sprawy: po pierwsze, dlaczego 
Lukrecja Buti (vel Butti) występuje w nich jako Le-
onora, po drugie, skąd ta informacja, że został otru-
ty przez braci tejże Leonory-Lukrecji. We wszystkich 
opracowaniach, jakie miałem w ręku, matka Filippi-
na Lippiego ma na imię Lukrecja, które jest najpo-
pularniejszym chyba imieniem żeńskim tamtej epoki, 
ocienionym nieco przez złą sławę przynajmniej jednej 
jego nosicielki. Najwidoczniej – tylko takie znajduję 
wytłumaczenie – de Saussure korzystał z innych niż ja 
opracowań, także w sprawie ewentualnych sprawców 
ewentualnego zabójstwa Fra Filippa. Oczywiście, my-
lił się, opierając się wyłącznie na tych pracach, które 
najwyraźniej odrzucają nawet autorytet Vasariego, ale 
nad jego usprawiedliwieniem pracują daty – na począt-
ku XX wieku nie było zbyt wiele rzetelnych studiów 
nad sztuką i biografią artystów takich jak Lippi. Lecz 
przecież znalazł de Saussure w tekście epitafium Le-
onorę, a nie Lukrecję? Cóż o tym sądzić? Nic innego, 
jak tylko to, że błędna izotopia semantyczna (Leono-
ra) doprowadziła poszukiwacza anagramów do odna-
lezienia błędnego pseudoanagramu (Leonora) czy też, 
wedle jego terminologii, hipogramu. Umberto eco, ze 
swoją konstatacją, iż nawet w tekście włoskiej konsty-
tucji dałoby się znaleźć pseudoanagramy Laury Petrar-
ki, zdaje się tryumfować30. Co do konstytucji (przecież 
nie tylko włoskiej) ma rację autor Wahadła Foucaulta, 
lecz jego tryumf jest przedwczesny, ponieważ to tylko 
pojedynczy błąd de Saussure’a, który dobrze pokazuje 
cienką granicę między liczbą liter w alfabecie i poten-
cjalnym zamysłem autora tekstu. Przedwczesny także 
dlatego, że analizy de Saussure’a można kontynuować 
zupełnie poprawnie. Taką możliwość daje nam zresztą 
autor tych notatek, gdy pisze, że nazwisko owej Leono-
ry, które jest nazwiskiem Lukrecji Buti, da się znaleźć 
w utworze, lecz sam już się tym nie zajmuje. Wypada 
zwrócić uwagę, że w tym miejscu, czyli na końcu stro-
nicy 76, de Saussure posługuje się inną, nie wiadomo 
skąd wziętą, wersją nazwiska Lukrecji: Butia, a nawet 
jakaś Putia. W każdym razie zaczął tę stronę, używając 
form poprawnych: Butti lub Buti. Zostawiam tę sprawę 
i przechodzę do analizy epitafium w stylu de Saussure’a.  
Oczywiście, bez większego trudu odnajdujemy nazwi-
sko Buti, w szóstym wersie, w wyrazie „sztuka”, „arti-
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bus”, arTIBUs. Zagadkowo w tym kontekście brzmią 
wersy piąty i właśnie ów szósty: „Nawet mnie dziwiła 
wierność natury w postaciach / I wydawało się, że ona 
sama jest w sztuce”. Widzimy, słyszymy – jest w sztuce. 
To nazwisko. A imię? Gdzie jest Lukrecja? Jest – w ma-
larstwie Filipa, ściślej może – w Filipie i jego malar-
stwie. Pojawia się już w pierwszym wersie: „pICTurAe 
[…] PhiLippUs”. Tylko pedanteria każe zauważyć, że 
w indeksie nazwisk, jaki wyłania się z epitafium Poli-
ziana w toku czynności analitycznych podjętych przez 
autora Kursu językoznawstwa ogólnego, brakuje jeszcze 
jednego, ważnego w tej historii, nazwiska. Brakuje 
mianowicie syna Lukrecji i Filipa, czyli Filippina Lip-
piego, który jest też autorem projektu nagrobka swego 
ojca, gdzie znajduje się omawiane epitafium. Trzeba 
więc stwierdzić, że Filippino występuje w tekście (na 
przykład w pierwszym wersie: „coNdltUS […] Philip-
pus”), aczkolwiek w mało wyraźnej formie, ponieważ 
jego imię prawie w całości pokrywa się z imieniem ojca, 
stąd też nie wiadomo, czy jego obecność nie jest, po-
wiedzmy, nawiązując do zgryźliwej uwagi eco, „obec-
nością konstytucyjną”. Jak widać, Poliziano napisał, 
zgodnie ze sformułowaną przez siebie maksymą: „Nie 
może dobrze pisać, kto nie odważa się wyłamać z prze-
pisów”, wyjątkowo złożoną i poniekąd perwersyjną 
pochwałę zmarłego, albowiem w materiale głoskowym 
tekstu, który w swej warstwie powierzchniowej respek-
tuje wszystkie reguły gatunku, umieścił anagramatycz-
ne sygnały wskazujące na postać i historię zdecydowa-
nie niepasujące do wygładzonej przez konwencję płyty 
nagrobnej31. 

W sprawie potencjalnych źródeł anagramatycznej 
i kombinatorycznej poetyki Poliziano wskażę tylko na 
słabo uświadamiany kontekst kabalistyczny, gdyż trze-
ba przecież wziąć pod uwagę fakt, iż Florencja w dru-
giej połowie XV wieku była jedynym bodajże miejscem 
w całym chrześcijańskim świecie, gdzie prowadzono 
studia nad wszelkiego rodzaju ezoteryzmami. Działo 
się to w kręgu założonej przez Wawrzyńca Medyceusza 
Akademii Platońskiej, której członkiem był właśnie 
Poliziano i gdzie podstawowy ton nadawał Marsilio 
Ficino, propagujący neoplatonizm i neoplatoński her-
metyzm, i gdzie też odkrył kabałę oraz jej kombinato-
ryczne techniki pierwszy świadomy kabalista chrześci-
jański, przyjaciel autora epitafium, Pico della Miran-
dola32. Odkładamy notatki Saussure’a i wracamy do 
Schulza.

Zauważmy również, iż osobliwość anagramatyczna 
profesora Arendta, może lepiej mówić tu, odwołując 
się do de Saussure’a, o hipogramie albo – jeszcze le-
piej, gdyż mamy Schulzowskie nawiązanie, o maneki-
nie, otóż osobliwość Arendta polega na tym, że jedno 
autentyczne nazwisko okazuje się tego właśnie typu 
szyfrem dla innego autentycznego nazwiska (Arendt-
rembrandt). Dodam, o czym badacze Schulza dobrze 
wiedzą od dawna, że wyrafinowana organizacja war-

stwy eufonologicznej, także o charakterze anagrama-
tycznym, odgrywa w jego prozie dużą rolę, uniemożli-
wiając w wielu wypadkach jej przekład na jakikolwiek 
inny język33.

Jeszcze o ewentualnej nadinterpretacji. Gdybym 
utrzymywał, iż egga van Haardt też stanowi echo ana-
gramatyczne rembrandta, i z tego, czysto fonicznego, 
powodu Schulz zadurzył się w niej tak nieprzytomnie, 
że aż pozostawił pisemne świadectwo tego zadurzenia, 
podpadałbym niewątpliwie pod krytykę eco. Nie je-
stem jednakowoż – z drugiej strony – wcale pewien, 
czy „holenderskość” eggi, przede wszystkim i akurat 
foniczna, nie odegrała jakiejś roli w tym Brunonowym 
zawrocie głowy. A że niektóre litery obecne w imio-
nach i nazwiskach trójki rembrandt-Arendt-Haardt 
rzeczywiście się powtarzają, to już zupełnie inna spra-
wa. Chociaż kto wie?

Dla pewnego porządku i żeby mieć w polu widzenia 
całość zagadnienia, wypada także dopowiedzieć, że są 
w pisarstwie Schulza również bezpośrednie odwołania 
do rembrandta. Jedno znajduje się w prozie, w Eme-
rycie, drugie natomiast w szkicu krytycznoliterackim 
Aneksja podświadomości. (Uwagi o „Cudzoziemce” Kun-
cewiczowej). W obydwu wypadkach Schulz przywołuje 
inne cechy sztuki rembrandta niż „nokturnowość”, 
którą – jak się wydaje – propagował wśród swoich 
uczniów profesor Arendt, ten literacki, bo o rzeczywi-
stym nic nie wiem. (I teraz nie muszę już się dowia-
dywać). Cytat z Emeryta jest bardzo długi, ale warto 
go przytoczyć w całej rozciągłości, ponieważ zawiera 
się w nim Schulzowska, nader frapująca, interpretacja 
jednej z najważniejszych cech sztuki rembrandta:

Owego dnia już rano niebo stało się żółte i późne, 
modelowane na tym tle w mętnoszare linie imagina-
cyjnych krajobrazów, wielkich i mglistych pustkowi 
odchodzących perspektywicznie malejącymi kulisami 
wzgórzy i fałdów, zgęszczających się i drobniejących 
aż daleko na wschód, gdzie urywało się nagle jak 
falisty brzeg ulatującej kurtyny i ukazywało dalszy 
plan, głębsze niebo, lukę przestraszonej bladości, bla-
de i przerażone światło najdalszej dali – bezbarwne, 
wodnistojasne, którym jak ostatecznym osłupieniem 
kończył się i zamykał ten horyzont. Jak na sztychach 
rembrandta, widać było za dni tych pod tą smugą ja-
sności dalekie, mikroskopijnie wyraźne krainy, które 
zresztą nigdy niewidziane podniosły się teraz zza ho-
ryzontu pod tą jasną szczeliną nieba, zalane jaskrawo-
bladym i panicznym światłem, jak wynurzone z innej 
epoki i innego czasu, jak ukazany tęskniącym ludom 
tylko na chwilę kraj obiecany (308).

Nie rozwijając dyskursu o rembrandcie (a jakże 
może go rozwinąć literaturoznawca?!), nie popełnię 
chyba omyłki, jeśli Schulzowski opis odniosę – chociaż 
nie jest on ekfrazą żadnej konkretnej pracy Holendra 
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– do cech, jakie najlepiej bodaj reprezentuje jedna 
z najsłynniejszych akwafort Pejzaż z trzema drzewami 
(1643), o której badacz twórczości autora Lekcji dok-
tora Tulpa napisał:

Po raz pierwszy artysta nadaje wagę niebu, które za-
zwyczaj pozostawiał białe. Trzy pojedyncze drzewa, 
ciemna ziemia i bezkresny horyzont straciłyby swą 
wspaniałość bez tej korony niespokojnych obłoków, 
bez tych pękami rzucanych kresek, które z władczą 
siłą przecinają przestrzeń34.

I jeszcze dwa krótkie zdania wyjęte z tekstu o Cu-
dzoziemce:

Mówią o portretach rembrandta, że zawierają w ja-
kiś sposób całą biografię człowieka, bilans jego życia. 
Są one jak gdyby ostatecznym osadem, rezultatem, 
skamieliną biografii (369)35.

Być może nasze skojarzenie będzie nadmiernie do-
wolne, jeśli zaczniemy dopatrywać się analogii między 
Schulzowską techniką (i filozofią) graficzną (słynne cli-
ché verre w Xiędze bałwochwalczej, gdzie światło i mrok 
są rzeczywiście podstawą – jak u rembrandta – świata 
przedstawionego) i akwafortami holenderskiego ma-
larza, być może na pytanie: skąd u Schulza wzięły się 
odwołania do rembrandta? – wystarczy odpowiedzieć 
pytaniem: czyż może nas dziwić pamięć artysty o innym 
wielkim artyście? Można tak, można jednak próbować 
wskazać pewien trop: na przykład Filozofię sztuki Hi-
polita Taine’a, który jako jeden z pierwszych przed-
stawił pogłębioną interpretację sztuki rembrandta36. 
A Schulz był uważnym jej czytelnikiem, o czym świad-
czy kartka z notatkami, jaką odnaleziono w należącym 
do niego egzemplarzu książki Taine’a37. Na tej, dość 
bladej, konstatacji zamykamy fragment o rembrand-
cie. Chwilowo. 

3.
Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do końca.

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, 443

Lekcja profesora Arendta – zarówno literacki 
opis tej lekcji, jak i lekcja (raczej lekcje), jakiej nam 
owa lekcja udziela – przypomina pewną podstawową 
prawdę. Zanim ją wyartykułuję, chcę jednak najpierw 
wskazać, iż w twórczości Schulza istnieje analogia do 
sytuacji, z jaką mamy do czynienia w wypadku postaci 
Arendta. Oto w Komecie brat narratora ze szkoły „przy-
niósł nieprawdopodobną, a jednak prawdziwą wiado-
mość o bliskim końcu świata” (336), który miał zostać 
spowodowany przez zbliżającą się kometę. Najprawdo-
podobniej chodzi o kometę Halleya z 1910 roku. No, 
tak, ale brat Schulza skończył szkołę o 10 lat wcze-
śniej! A Schulz każe właśnie jemu, a nie sobie – był 

to przecież rok 1910, gdy kończył gimnazjum – przy-
nieść ze szkoły tę katastroficzną nowinę. Odwrotnie 
w Sklepach cynamonowych. Uczestnikiem lekcji rysun-
ków profesora Arendta był brat pisarza, ale tu akurat 
siebie czyni on uczniem tego nauczyciela. raz jeszcze 
okazuje się, że dzieło literackie traktowane jako źródło 
informacji biograficznych – zawodzi. Aczkolwiek zbiór 
opowieści zebranych pod tytułem Sklepy cynamonowe 
wedle autorskiej deklaracji to „powieść autobiogra-
ficzna” i „można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń 
i przeżyć z dzieciństwa autora” (446). Lecz zaraz też 
mówi się w tym samym kontekście o „mitologicznym 
majaczeniu”. raz jeszcze okazuje się również, że sztuka 
jest „niesprawiedliwa”: Arendt, który nie uczył Schul-
za, znalazł się w jego sztuce, Chrząstowski zaś, który 
był jego nauczycielem – nie.

Po prostu lekcja rysunków profesora Arendta mówi 
to samo, co Lekcja anatomii doktora Tulpa: jestem 
sztuką… Bardzo dużo wiemy o obrazie rembrandta. 
O okolicznościach, w których gildia amsterdamskich 
chirurgów zamówiła u młodego wtedy artysty swój 
zbiorowy portret w 1632 roku. O tytułowym dokto-
rze Tulpie, czyli tulipanie, bo takie przybrał nazwisko 
(oczywiście promujące kwiat zapewniający krajowi 
dobrobyt) znany chirurg, który dwa razy w tygodniu 
wykładał w małej salce cechu (nomen omen) rzeźników 
i wykonywał pokazowe sekcje zwłok dopiero od nie-
dawna dozwolone – i tylko na przestępcach. Znamy 
z imienia i nazwiska wszystkie postacie obecne w tej 
kompozycji. Wiemy, czyje zwłoki są głównym (one bo-
wiem skupiają uwagę widza i światło obrazu) bohate-
rem tej lekcji: to ciało Adriaena Adriaenszoona z Lej-
dy, zwanego Hot Kint, który zajmował się wyrobem 
szkatułek. Gdy go wieszano, miał 28 lat38. Otóż cała 
ta wiedza w niczym przecież nie zmienia, mówiąc po 
Jakobsonowsku, estetycznej funkcji obrazu.

Trzeba kończyć, więc dodam to jeszcze, że nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, iż Drohobycz ma coś w so-
bie rembrandtowskiego – na różnych poziomach. Na-
wet na takim: fotografie w broszurce Mścisława Mści-
wujewskiego, kolegi Schulza, Królewskie Wolne Miasto 
Drohobycz (Lwów–Drohobycz 1929) wykonał zakład 
fotograficzny „rembrandt” w Drohobyczu. Czy mogło 
to mieć dla Schulza jakieś znaczenie, trudno powie-
dzieć.

Tak przedstawia się mniej więcej szkielet fabular-
ny „dziwniejszej przygody”, która wcale nie miała być 
przygodą. Cóż, widać z tego, sparafrazuję tu zdanie 
Flauberta, że w monotonnym życiu literaturoznawcy 
już same zdania, te, które czyta, i te, które pisze, są 
przygodami, w nich bowiem czają się wszelkie awantu-
ry i sensacyjne śledztwa („Ach, te wszystkie porwania 
i gonitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy, 
kraty balkonów i nocne żaluzje, muślinowe sukienki 
i welony wiejące za zdyszaną ucieczką!”, 164), erotycz-
ne napięcie i śmiertelny skurcz, wyspy skarbów i złoto 
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z Portobello („Czy czytał Pan Stevensona Wyspę skar-
bów?” – napisze Schulz do Truchanowskiego 4 marca 
1936 roku). Wśród bezsennej nocy śni się literaturo-
znawcy zielona papuga, ta ze sklepów cynamonowych 
i ta piracka, która zamiast wrzeszczeć: dublony, dublo-
ny, skrzeczy: litery, litery… Ciekawe, co taka ara, sen 
nadto już literacki, ale to konieczny haracz dla włada-
jących inpartibus infidelium, więc cóż takiego rewelacyj-
nego może nam ona, napinając tę literacką membranę 
do granic wytrzymałości, zasugerować na koniec?

Lublin–Truskawiec, 6–12 lipca 2004
Lublin, wrzesień 2004
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37 Zob. B. Schulz, Notatka „Cywilizacje pierwotne i cyw. 
pochodne” oraz komentarz J. Jarzębskiego, [w:] Bruno 
Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno 
Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. A. 
Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, 
Warszawa 1995, s. 151.

38 Por. Avermaete, Rembrandt i jego czasy…, dz. cyt., s. 63.

Dawne CK realne Gimnazjum im. Franciszka Józefa, potem Gimnazjum Państwowe im. Króla Władysława Jagiełły, obec-
nie rektorat i siedziba administracji Państwowego Uniwersyteu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu (także 

tutaj: Muzeum Pokój Brunona Schulza), 2011. Fot. ze zbiorów Muzeum Pokój Brunona Schulza w Drohobyczu.
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Drohobycz i świat – tak zatytułował swój esej 
o Schulzu Adam Zagajewski… Drohobycz 
i świat… Nie odwrotnie. Drohobycz jako śro-

dek, centrum, świat jako coś poza nim, na zewnątrz, 
żeby nie powiedzieć „na marginesie”. Czy jednak 
z Schulzowskiej perspektywy tak to wyglądało? Dro-
hobycz – miasto urodzenia, miasto rodzinne – był zara-
zem miejscem pięćdziesięcioletniej egzystencji pisarza1. 
Także miejscem jego śmierci. Był realną przestrzenią 
życia i stał się świadkiem jego kresu. Okazał się symbo-
liczną klamrą, ramą, w której biografia Schulza została 
zamknięta. Wiemy, że ilekroć stamtąd wyjeżdżał, za-
wsze szybko powracał. Bez Drohobycza nie mógł żyć. 
Więcej nawet – nie mógł żyć poza nim. Bo ukochane 
miejsce można zachować w pamięci i tak – poprzez pa-
mięć – doń powracać. Schulz musiał jednak w Droho-
byczu być. Musiał jego i własne istnienie poświadczać 
swoją w nim obecnością. Drohobycz to było jego po-
wietrze, jego krew i ciało. A więc może nie Drohobycz 
i świat, lecz Drohobycz jako świat? Wreszcie: Drohobycz, 
czyli świat…

Do ulubionych cytatów, które przytaczają autorzy 
tekstów o Schulzu, należą fragmenty jego quasi-listu 
do Stanisława Ignacego Witkiewicza. Trudno się temu 
zainteresowaniu dziwić: są to fragmenty wyraziste, 
przede wszystkim zaś dotyczą własnej twórczości au-
tora Sanatorium pod Klepsydrą. Autokomentarz artysty 
jest zawsze nie lada gratką dla interpretatorów. Tutaj 
tym bardziej; Schulz pisze wprost: 

Uważam Sklepy za powieść autobiograficzną. Nie 
dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że 
można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i prze-
żyć z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo 
raczej genealogią kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód 
duchowy, aż do tej głębi, gdzie uchodzi ona w mito-
logię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. 
Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha, 
dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się w mi-
tycznym jakimś mateczniku. To jest dno ostateczne, 
poza które niepodobna wyjść2.

„Korzenie indywidualnego ducha […] gubią się 
w mitycznym jakimś mateczniku”… Gubią się, ale 
nie do końca… Owym „dnem, poza które niepodob-
na wyjść”, jest u Schulza między innymi Drohobycz. 
Jest mikroświatem, soczewką skupiającą perspekty-
wę kosmiczną; omfalosem; matecznikiem, gruntem, 
opoką, na której opiera się wyobraźnia autora; to on 
jest punktem zwrotnym, węzłem w systemie naczyń 
połączonych: tyleż kształtuje wyobraźnię, co ulega jej 
mitologizacyjnym właściwościom. Autor tę aurę tyleż 
dziedziczy, co kreuje.

Miasto, w którym urodził się i mieszkał, było wyma-
gające. Można by powiedzieć, że dawało wiele, ale na 
kredyt, po czym żądało spłaty długu. Autor Sklepów cy-
namonowych spłacił dług z odsetkami: zafascynowany 
Drohobyczem, stworzył jego wyjątkowy obraz literacki. 
Był częścią tamtejszej przestrzeni kulturowej, zgłębił jej 
istotę, zszedł do drohobyckich Matek, przenikliwie, fa-
scynująco opisał swoje wrażenia. Przeglądają się w tym 
opisie, niczym w lustrze, drohobyckie realia – posta-
cie i przedmioty, przede wszystkim zaś barwy, światła, 
dźwięki, zapachy – i odbijają tajemniczym refleksem 
literackie nierealia, twory marzeń i fantazji. To one 
pozwalają czytelnikowi zanurzyć się w czasie egzysten-
cjalnym Schulza, odczytać sens i ujrzeć kształt świata 
C.K. monarchii sprzed jej rozpadu. Nie dorównują tej 
wizji ani wyznania chętnie podkreślającego swoje po-
chodzenie Kazimierza Wierzyńskiego, ani pojedyncze 
drohobyckie wiersze Juliusza Wita, ani znane wspo-
mnienia Andrzeja Chciuka3.

Zastanawia zarazem, że jeszcze mniej sugestywny 
okazuje się plastyczny obraz Drohobycza. Urodzeni 
tam artyści, łącznie z Schulzem, nie mieli zresztą am-
bicji, aby ukazać cokolwiek więcej niż ogólnie znane, 
banalnie zobaczone fragmenty4. A było to grono nie-
małe, do tego zróżnicowane kulturowo. Jeśli mawia się 
o Drohobyczu, że było to „półtora miasta” – „połowa” 
Żydów, „połowa” Polaków, „połowa” Ukraińców, to 
wywodzący się stamtąd artyści należeli głównie do tej 
pierwszej „połowy”. W ich losach odbijają się reflek-
sy polskiej historii XIX i pierwszej połowy XX wieku, 
a także fakty z dziejów narodu żydowskiego. Analo-
gicznie, koleje ich artystycznej edukacji związane są, 
co oczywiste, z przemianami zachodzącymi w sztuce, 
przede wszystkim w sztuce tworzonej przez Żydów – 
mamy wśród nich jednego z najwybitniejszych mala-
rzy żydowskiego pochodzenia Maurycego Gottlieba, 
a także współtwórcę Akademii Bezalel Efraima Mosze 
Liliena.

Nie zamierzam tu przypominać wszystkich mala-
rzy i innych przedstawicieli „sztuk wizualnych”, jak 
je dzisiaj nazywamy, urodzonych w Drohobyczu. Tym 
bardziej, że niewielu współtworzyło ikonografię miasta, 
a ta interesuje mnie najbardziej. Warto jednak, tak mi 
się wydaje, chociaż pobieżnie nakreślić kontekst, któ-
ry – jak można się spodziewać – pośrednio kształtował 

M A ł G O r Z A T A 
K I T O W S KA - ły S I A K 

Drohobycz,  
czyli świat
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także Schulza. W roku 1828 urodził się w Drohobyczu 
Wilhelm Leopolski (zmarł w roku urodzenia Schulza 
– 1892)5. Miał austriackie korzenie, ale czuł się pol-
skim patriotą i tylko fakt, że nie mógł się zadomowić 
w środowiskach artystycznych Lwowa i Krakowa, za-
decydował ostatecznie o jego wyjeździe do Wiednia. 
Tam spędził większą część życia i tam zmarł. Edukację 
rozpoczął od studiów prawniczych we Lwowie, ale po 
czterech latach zdecydował się na naukę malarstwa 
w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych u Wojciecha 
Kornelego Stattlera i Władysława łuszczkiewicza 
(1853–1856 i 1858–1859). Po studiach mieszkał we 
Lwowie (1866–1878), skąd na krótko wyjeżdżał na 
dalsze studia do Monachium. Ostatecznie zaś w roku 
1878 zadomowił się w Wiedniu.

Liczył na to, że uda mu się osiąść pod Wawelem. 
Zrezygnował z tych planów między innymi z powodu 
konfliktu z Matejką. Miał temperament realisty, ale 
malował głównie sceny historyczne, cenione za samo-
dzielny dobór motywów, zwłaszcza literackich. Był uta-
lentowanym, a nawet, zdaniem wielu krytyków, wy-
bitnym portrecistą, śmiało charakteryzującym swoich 
bohaterów, także twórcą interesujących kompozycji 
rodzajowych i pejzażowych. Potrafił, co w połowie XIX 
wieku w tej części Europy było rzadkością, urozmaicić 
fakturę i podkreślić rolę koloru w obrazie. Jednym 
z jego najbardziej udanych dzieł jest rozpoczęty w roku 
1867 obraz Zgon Acerna, czyli scena śmierci Sebastiana 
Klonowica6. Leopolski był artystą niewątpliwie wyróż-
niającym się w środowiskach, z którymi łączył swoje 
aspiracje, ale owe aspiracje znacznie przekraczały gra-
nice drohobyckiego matecznika, toteż nie był nawet 
potencjalnym mitologiem rodzinnego miasta.

Następnie Drohobycz „opanowała” słynna malar-
ska „dynastia” Gottliebów. Pochodzili z tradycyjnej ro-
dziny żydowskiej, w niewielkim stopniu uczestniczącej 
w życiu innych drohobyckich społeczności, z polską na 
czele. Najbardziej znani są dwaj bracia, niewątpliwie 
najzdolniejsi: romantyk z ducha, młodo zmarły Mau-
rycy (1856–1879)7 oraz urodzony już po jego śmierci, 
należący ze swoją sztuką do następnej epoki Leopold 
(1883–1934). Maurycy to malarz konkretnej prze-
strzeni kulturowej, Leopold – raczej artysta międzyna-
rodowy (pozostali bracia nie byli twórcami oryginal-
nymi, lecz jedynie kopistami kompozycji malarskich 
Maurycego).

Maurycy już jako dziecko wykazywał niezwykły ta-
lent rysunkowy. Za namową drohobyckiego nauczyciela 
rysunków ojciec wysłał go na dalszą naukę do Lwowa, 
a potem na studia malarskie do Wiednia. Pod wpły-
wem fascynacji Matejkowskim Rejtanem przyjechał do 
Krakowa. Został uczniem Matejki w Szkole Sztuk Pięk-
nych. Był w niej pierwszym żydowskim studentem. Spę-
dził tam tylko rok – sam nastawiony asymilacyjnie, nie 
mógł znieść nastrojów antysemickich, chociaż Matejko 
bardzo go cenił i starał się pomagać. Ostatecznie Mau-

rycy wrócił do Wiednia, a później wyjechał do Mona-
chium. Otworzył jednak drogę następcom, szczególnie 
ścieżkę do edukacji w Krakowie, gdzie w latach 1880–
1895 na jedenastu studiujących malarstwo Żydów pię-
ciu pochodziło z Królestwa (z łodzi i Warszawy), jeden 
z Krakowa, trzech ze Lwowa i aż dwóch z Drohobycza!

Jego skromny ilościowo dorobek jest rzadko spo-
tykanym, osobistym świadectwem intensywnego, em-
patycznego przeżywania świata, bólu istnienia. Dawał 
mu wyraz, odwołując się między innymi do, mówiąc 
ogólnie, żydowskiej ikonografii. łączył jednak elemen-
ty starotestamentowe z nowotestamentowymi. War-
to zauważyć, że tło sceny ukazanej na jednym z jego 
ostatnich obrazów, Chrystus przed sądem (1877–1879), 
stanowi wnętrze drohobyckiej synagogi8. Najbardziej 
znane jego dzieła, jak Ahaswer, Shylock i Jessyka (oba 
z 1876 roku) oraz Salome (1878?), są dowodem sze-
rokich możliwości twórczych, o których świadczy lek-
kość operowania pędzlem, umiejętność harmonijnego 
zestrajania barw oraz wrażliwość na rolę światła w ob-
razie. Badacze sztuki ubolewają jednak, że krótkie ży-
cie nie pozwoliło artyście w pełni wykorzystać niezwy-
kłego talentu. W przeciwieństwie do Leopolskiego, ze 
swoją twórczością Maurycy należał do kultury, która 
go stworzyła, był artystą na wskroś „galicyjskim”, z róż-
norodnością zainteresowań, także etnograficznych, 
bogactwem egzystencjalnych niepokojów i motywacji, 
kłopotami z tożsamością narodową (portretował się 

Maurycy Gottlieb, Chrystus nauczający w Kafarnaum,  
1878–1879, ol./pl.; wł. Muzeum Narodowe w Warszawie. 

repr. wg: A, Tanikowski, Malarze żydowscy w Polsce, cz. 1, 
Warszawa 2006, s. 14.
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nie tylko jako Ahaswer, ale także jako polski szlachcic) 
i społeczną, uwikłaniem w rodzinną tradycję i polski 
patriotyzm. „Jestem Polakiem Żydem i chcę dla obu 
[narodów], gdy Bóg da, pracować” – pisał do przyja-
ciela w 1876 roku9, a z drugiej strony marzył o tym, aby 
zostać „narodowym malarzem żydowskim”.

Leopold był człowiekiem bardziej światowym, 
w znacznej mierze zasymilowanym, chociaż do pew-
nego stopnia także starał się godzić dwie kultury. 
Studiował w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych 
u Jacka Malczewskiego i Teodora Axentowicza, na-
stępnie w Monachium, ale – zgodnie z nowymi na 
początku XX wieku tendencjami – nie poprzestał na 
tym, lecz wyruszył do Paryża. W Krakowie w latach 
1904–1907 należał do grona artystów i intelektuali-
stów żydowskich skupionych wokół Samuela hirszen-
berga10 (byli tam między innymi: krytyk Emil Breiter, 
rzeźbiarz henryk Kuna, malarze i graficy Jerzy Mer-
kel i Abraham Neuman). Niemal jednocześnie wraz 
z Vlastimilem hoffmanem, Mieczysławem Jakimowi-
czem, Janem rembowskim i Witoldem Wojtkiewi-
czem założył Grupę Pięciu (1905–1908). Kolejne dwa 
lata spędził właśnie w Paryżu, po czym wyjechał do 
Jerozolimy, gdzie, jak wspominałam, uczył malarstwa 
w Szkole Sztuki i rzemiosł Bezalel (1910–1913). Był 
legionistą Piłsudskiego (brał udział w I wojnie świato-
wej; pozostawił cykl portretów żołnierzy – oficerów le-
gionowych). Po ponownym wyjeździe z kraju, najpierw 
do Monachium, a następnie do Wiednia i Paryża, stał 
się członkiem międzynarodowej École de Paris, sku-
piającej głównie artystów pochodzenia żydowskiego, 
ze wszystkimi konsekwencjami tej decyzji. Jego sztuka 
przechodziła rozmaite przemiany: od młodopolskiej 
nostalgii i jednocześnie secesyjnej stylizacji, poprzez 
realizm, do wielofiguralnych kompozycji o charakterze 
monumentalnym. W latach 20. i 30. XX wieku chęt-
nie malował portrety i nastrojowe sceny rodzinne we 
wnętrzach rozświetlonych bądź prześwietlonych mgła-
wicowym światłem.

Maurycy po wyjeździe na studia z Drohobycza kil-
kakrotnie doń powracał, Leopold, Europejczyk, opu-
ścił rodzinne miasto raz na zawsze, ale ów wyjazd nie 
oznaczał pożegnania z żydostwem. Nie ochrzcił się 
(jego żona Aurelia była ideową syjonistką). Pragnął 
zachować więź z dwiema kulturami: polską i żydowską. 
Spotkał go jednak los wielu twórców XX wieku – los 
artystycznego „bezpaństwowca”, dla którego miejsce 
urodzenia nie jest związane z mitem dzieciństwa, a tym 
samym przestaje być inspiracją dla sztuki.

Do wspomnianej listy należy dodać Efraima Mo-
sze Liliena, urodzonego w Drohobyczu w roku 1874 
(zmarł w roku 1925)11. Był rysownikiem i grafikiem, 
wytrawnym ilustratorem (między innymi Biblii) w de-
koracyjnym stylu art nouveau, twórcą licznych ekslibri-
sów12. Pozostał po nim między innymi unikatowy zbiór 
szklanych negatywów, dzisiaj przechowywany w mu-
zeum w Tel Awiwie. Czyżby to dzięki niemu Schulz 
poznał technikę cliché-verre13? Mieli w każdym razie 
wspólnych znajomych, do których należał Maksymi-
lian Goldstein14.

Lilien, syn biednego tokarza, od dziecka marzył 
o karierze artysty. Nie mógł jednak nawet ukończyć 

Maurycy Gottlieb, Ahaswer, 1876, ol./pl.; wł. Muzeum Naro-
dowe w Krakowie. repr. wg: A. ryszkiewicz, Malarstwo pol-
skie: romantyzm – historyzm – realizm, Warszawa 1989, il. 83.

Maurycy Gottlieb, Autoportret w stroju szlachcica polskiego, 
1874, ol./pl.; zaginiony. repr. wg: A.ryszkiewicz, Malarstwo 

polskie: romantyzm – historyzm – realizm, Warszawa 1989, il. 82.
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gimnazjum; rodzice wysłali go do lwowskiego malarza 
szyldów, aby nauczył się rzemiosła. Pomoc krewnych 
pozwoliła mu na krótko wyjechać – śladem Leopolskie-
go, Gottliebów i wielu innych – na studia do Krakowa. 
Po powrocie do Drohobycza i krótkim tam pobycie za 
pierwsze zarobione honorarium natychmiast wyjechał 
do Wiednia, za drugie – do Monachium. Przez cztery 
lata walczył o przetrwanie, ale od kiedy został współ-
pracownikiem monachijskiego „Jugend”, a z czasem 
także innych czasopism, dla których wykonywał głów-
nie secesyjne winiety, jego kariera potoczyła się błyska-
wicznie. W 1900 roku pokazano jego prace na dużej 
wystawie w Kunsthalle w Lipsku. Kiedy po raz pierwszy 
podobną ekspozycję zorganizowano we Lwowie, pisa-
no o nim jako o artyście, który lepiej znany jest „na 
wszechświatowym rynku sztuki” niż w Galicji.

Był dzieckiem swojego czasu: aktywnym działa-
czem syjonistycznym na rzecz utworzenia Erec Izrael, 
zwolennikiem i przyjacielem Teodora herzla (nama-
lował akt męski o idealnych proporcjach, który jest 
jego wizerunkiem), a jednocześnie współpracowni-
kiem „Życia” Przybyszewskiego i „Krytyki” Feldmana 
(notabene rzecznika asymilacji). Dążył do stworzenia 
w sztuce stylu narodowego wzorowanego na tradycyj-
nym zdobnictwie (między innymi iluminatorstwie). To 
on towarzyszył Borysowi Schatzowi w tworzeniu jero-
zolimskiej Akademii Bezalel (zaprojektował oficjal-
ny ekslibris Bezalel Library), która stała się głównym 
centrum kultury żydowskiej w Palestynie (wśród jej 
pierwszych profesorów znalazł się, jak wspominałam, 
Leopold Gottlieb).

Lilien to najprawdopodobniej pierwszy artysta, 
który przedstawił widok Drohobycza. rytował zimo-
wy pejzaż rynku w dzień targowy: życie miasteczka 
wre na tle jego kurtynowej zabudowy15. Jest to jeden 
z najważniejszych i najbardziej fotogenicznych frag-
mentów miasta, jego centrum, w którym znajdowały 
się ratusz, XIV-wieczna gotycka fara (z fundacji Wła-
dysława Jagiełły, pod trzema wezwaniami: Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny, świętego Krzyża 
i świętego Bartłomieja) oraz cerkiew świętej Trójcy. 
To pejzaż utrwalony na wielu pocztówkach16. I, tak jak 
one, mało znane drohobyckie ryciny Liliena wiernie, 
wręcz „fotograficznie” przedstawiają rynek z widoczną 
w tle bryłą kościoła i górującą nad nim, stojącą osobno 
masywną wieżą. Perspektywę zamyka placyk przed ko-
ściołem: naprzeciw niego można zauważyć typową dla 
Dohobycza, narożną jednopiętrową kamienicę – dom 
rodzinny Schulzów, w którym pisarz przyszedł na świat 
i spędził dzieciństwo. Wyprowadził się stamtąd wraz 
z rodzicami w 1910 roku, natomiast cztery lata póź-
niej, podczas I wojny światowej kamienica została spa-
lona przez rosjan. U Liliena na wysokości pierwszego 
piętra znajduje się, niewidoczny na pocztówkach (zimą 
bezlistne drzewa odsłoniły detale, a pocztówki ukazują 
rynek wiosną lub latem), czytelny napis: „APTEKA”. 

Zatem „sklepów cynamonowych” już w nim nie było. 
rycina nie jest datowana, ale ten właśnie szczegół 
wskazuje, że powstała między rokiem 1910 a 1914.

Artysta pozostawił jeszcze jedno, znacznie bardziej 
interesujące świadectwo: autoportret na tle panora-
my Drohobycza. Nienaturalnym charakterem ujęcia 
przypomina on portret fotograficzny, na którym mo-
del ustawia się sztywno na tle ekranu z iluzjonistycznie 
namalowanym ulubionym widokiem. Tutaj falującą 
oś symetrii kadru wyznacza wijąca się droga; na jej 
początku, na pierwszym planie stoi en face postawny 
elegancki mężczyzna w solidnym zimowym płaszczu 
i kapeluszu; w oddali czytelna jest zabudowa miasta 
– z rozpoznawalnymi sylwetkami fary i jej wieży (po 
prawej stronie widza) oraz dwóch drewnianych cerkwi, 
świętego Jura i Podwyższenia Krzyża świętego, prze-
niesionych do Drohobycza w XVII wieku (po stronie 
lewej). Budowle, jak dawniej na wizerunkach świętych, 
stanowią rodzaj atrybutów bohatera przedstawienia. 
Kompozycja autoportretu przypomina Schulzowski 
Autoportret przy sztalugach z Lwowskiej Galerii Obra-
zów. I w jednym, i w drugim przypadku postać artysty 
góruje nad pejzażem, ale przede wszystkim niejako się 
nań nakłada, wskazując przestrzeń, z którą artysta się 
utożsamia17. W przeciwieństwie do dokumentacyjnych 
widoków rynku, portret Liliena, który stał się obywate-
lem Europy, jest sentymentalną pamiątką z przeszłości, 
wyprawą w przestrzeń dzieciństwa.

Efraim Mosze Lilien, Autoportret na tle panoramy  
Drohobycza, akwaforta, lata 20. XX wieku. repr.  

wg: L. Brieger, E.M. Lilien, Berlin–Wien 1922, s. 26.
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Zupełnie inny charakter mają akwarele Stefana 
Stupnickiego (1895–1942?), Ukraińca, mało znanego 
kolegi Schulza z gimnazjum im. Władysława Jagiełły, 
przyrodnika i malarza, który, jak zapamiętano, „pięknie 
rysował na tablicy każdą roślinę i każdego owada”18. 
W przeciwieństwie do „reporterskich” scenek rodza-
jowych Liliena, rozgrywających się w centrum miasta 
i podkreślających jego miejskość, Stupnicki ukazywał 
raczej jego wiejskość – malował nędzne obrzeża: kryte 
gontem dziurawe dachy drewnianych chałup, błotni-
ste drogi, dziką roślinność.

Te okazjonalne „weduty” – i Liliena, i Stupnickie-
go – tworzą jedynie fragmentaryczny portret miasta, 
złożony z przypadkowych wycinków, niejako bezpro-
gramowy. Podobnie jak sztuka Leopolskiego czy Gott-
liebów, stanowią jednak odbicie genius loci. Biografie 
wymienionych twórców pokazują – każdego w nieco 
inny sposób – co znaczyło urodzić się i dorastać na 
skraju C.K. monarchii Franciszka Józefa I, w „galicyj-
skim Klondike”, pod koniec XIX stulecia. Do tej listy 
można zresztą dopisać następnych. Oto, podobnie jak 
Stupnicki, rówieśnicy Schulza: Oskar Aleksandrowicz 
(1885 – po 1939?), Joachim Weingart (Weingarten; 
1895–1942) i henryk Langerman (1896–1944)19. 
Dopiero niedawno przypomniany Aleksandrowicz był 
rysownikiem i aktywnie działającym krytykiem; doma-
gał się między innymi działań na rzecz edukacji arty-
stycznej społeczeństwa żydowskiego. Sympatyzował 
z syjonizmem; w Drohobyczu przewodził Towarzystwu 
Młodzieży Żydowskiej „Makabea”. Weingart studio-
wał początkowo w Weimarze, a w 1914 roku znalazł 
się w Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. W czasie 
I wojny przebywał w Drohobyczu i we Lwowie, po czym 
wyjechał do Berlina, aby edukować się w prywatnej 
szkole Alexandra Archipenki. W 1923 roku przeniósł 
się na stałe do Paryża, gdzie współtworzył École de Pa-
ris. Jak wielu jemu podobnych, w ekspresjonistycznej 
manierze utrwalał sceny rodzajowe, akty, martwe na-
tury. Langerman, związany w dwudziestoleciu między-
wojennym ze środowiskiem lwowskim, członek tamtej-
szego ugrupowania Nowa Generacja (należał do niej 
między innymi Leopold Gottlieb), miał za sobą także 
doświadczenia artystyczne związane z wieloletnim 
pobytem w Paryżu (1924–1933). Utalentowany eks-
presjonista (znamię epoki), chętnie malował pejzaże, 
w tym widoki Borysławia.

Nie wszyscy pochodzący z Drohobycza malarze 
identyfikowali się z miejscem urodzenia. Dla jednych 
było ono przekleństwem – starali się, niczym ledwie 
wyrośnięte ptaki, opuścić gniazdo jak najszybciej, dla 
innych stanowiło oparcie i wyzwanie – przyjeżdżali tak 
często, jak mogli. Jak pisałam, nigdy do Drohobycza 
nie powrócili Leopolski i Leopold Gottlieb, bywali 
tam natomiast Maurycy Gottlieb i Lilien; pierwsi – 
bardziej zasymilowani, drudzy – wciąż odczuwający 
więź z kulturą żydowską, której i Schulz był nieodrod-

nym synem (chociaż formalnie wystąpił z gminy). Za-
razem mieszkał i pracował w Drohobyczu Stupnicki, 
podobnie jak Schulz – w rodzinnym mieście zamordo-
wany przez Niemców. Losy te, tutaj zaledwie nakre-
ślone, ujawniają rozległy obszar problemów tej części 
Europy, różne oblicza wielonarodowościowej kultury, 
niejako sumują historię, ale też odkrywają aspiracje. 
„Korzenie Schulzowskiego wizjonerstwa – pisał Jerzy 
Ficowski – sięgają bardzo głęboko. Gleba, z której wy-
rósł, wpływy kulturowe, które go kształtowały, należą 
do topografii i genealogii. Topografia to prowincja 
drohobycka, jedyne mitorodne gniazdo, w którym 
mogła się zrodzić jego twórczość. To nie tylko miejsce 
na ziemi, ale i duchowa tradycja, którą wchłaniał od 
dzieciństwa”.

W gronie pozostałych artystów również nie brako-
wało wizjonerów – mistyk Maurycy Gottlieb oraz ide-
owiec Lilien mogą przecież za takich uchodzić. Trudno 
byłoby zaprzeczyć, że korzenie ich świadomości i wy-
obrażeń sięgają płycej niż korzenie Schulzowskiej fan-
tasmagorii. To jest to samo źródło, ta sama topografia, 
ta sama mapa, tyle że nieutrwalona przez nich pędzlem, 
piórkiem, rylcem, a tym bardziej słowami. Utrwalił ją 
tylko Schulz.

W Sklepach cynamonowych, na samym początku, 
pojawia się ów znany motyw „starej i pięknej”, jak pi-
sze autor, mapy miasta, którą Ojciec przechowywał 
w „dolnej szufladzie swego głębokiego biurka”. Wypa-
da tu przytoczyć obszerniejszy cytat: 

Zawieszona na ścianie, [mapa ta] […] otwierała da-
leki widok na całą dolinę Tyśmienicy, wijącej się fali-
sto bladozłotą wstęgą na całe pojezierze szeroko roz-
lanych moczarów i stawów, na pofałdowane przed-
górza, ciągnące się ku południowi, naprzód z rzadka, 
potem coraz tłumniejszymi pasmami, szachownicą 
zokrąglonych wzgórzy, coraz mniejszych i coraz bled-
szych, w miarę jak odchodziły ku złotawej i dymnej 
mgle horyzontu. Z tej zwiędłej dali peryferii wynu-
rzało się miasto i rosło ku przodowi, naprzód jeszcze 
w nie zróżnicowanych kompleksach, w zwartych 
blokach i masach domów, poprzecinanych głęboki-
mi parowami ulic, by bliżej jeszcze wyodrębnić się 
w pojedyncze kamienice, sztychowane z ostrą wyra-
zistością widoków oglądanych przez lunetę. Na tych 
bliższych planach wydobył sztycharz cały zawikłany 
i wie loraki zgiełk ulic i zaułków, ostrą wyrazistość 
gzymsów, architrawów, archiwolt i pilastrów, świecą-
cych w późnym i ciemnym złocie pochmurnego po-
południa, które pogrąża wszystkie załomy i framugi 
w głębokiej sepii cienia. Bryły i pryzmy tego cienia 
wcinały się, jak plastry ciemnego miodu, w wąwozy 
ulic, zatapiały w swej ciepłej, soczystej masie tu całą 
połowę ulicy, tam wyłom między domami, drama-
tyzowały i orkiestrowały ponurą romantyką cieni tę 
wieloraką polifonię architektoniczną20.
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rozpoznawalne ślady owej polifonii kształtów od-
najdujemy na pocztówkach sprzed lat. Czujnie upa-
miętniają je także dzieła sztuki. Nie tylko te nieliczne, 
które wymieniłam. Drohobycz ma również kronikarza 
– konsekwentnego, z prawdziwego zdarzenia, zamiło-
wanego w zabytkach, sprawnego rysownika i wrażli-
wego kolorystę, który próbował stworzyć historię mia-
sta ujętą w serię kart. To Feliks Lachowicz, znacznie 
mniej znany niż pozostali, urodzony w Drohobyczu 
w roku 1885, gdzie – podobnie jak Schulz i Stupnic-
ki – mieszkał przez niemal całe życie, aż do początku 
lat 40.21. Lachowicz, analogicznie do Schulza, pozostał 
plastycznym samoukiem, chociaż krótko kształcił się 
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Ostatecz-
nie zawodowo zajmował się pracami budowlanymi, 
a swoje umiejętności plastyczne, głównie rysunkowe 
i graficzne, doskonalił jedynie amatorsko. Kilkakrot-
nie wystawiał prace w Drohobyczu i we Lwowie. Po 
jednym z takich (drohobyckich) publicznych pokazów 
w „Przeglądzie Podkarpacia” (z 2 grudnia 1934 roku) 
ukazało się jej krótkie omówienie pióra Schulza (odna-
lazł je i przypomniał w druku Jerzy Ficowski22). Autor 
Sklepów cynamonowych charakteryzował tam Lachowi-
cza jako „dziwnego artystę zakochanego w legendach 
dawnych wieków, zasłuchanego w szmer przeszłości”, 
w którego sztuce dokonuje się „reinkarnacja starej 
sztuki iluminatorskiej”. Pisząc te słowa, Schulz miał 
najprawdopodobniej na uwadze cykl prac Lachowicza 
zatytułowany Legenda Drohobycza, zachęcał bowiem 
władze miasta do jego zakupu. Chociaż jego krótką re-
cenzję wypada potraktować jako grzecznościową, wy-
daje się, że zainteresowanie owym „prawdziwie monu-
mentalnym”, jak pisał, dziełem Lachowicza, upamięt-
niającym dzieje Drohobycza, wyrażał szczerze (zakupu 
nie zrealizowano, o czym wiemy stąd, że prace trafiły 
do Ossolineum)23.

Lachowicz stworzył jednak nie tyle Legendę Droho-
bycza, ile kronikarski cykl, w którym ze sprawnością 
miniatora ilustrował liczne rzeczywiste wydarzenia. 
Jedna z jego kart dotyczy tragicznego epizodu z okresu 
I wojny światowej: u góry widać to samo ujęcie rynku, 
które utrwaliły pocztówki i ryciny Liliena, ale kamie-
nica należąca kiedyś do Schulzów stoi w ogniu. Pod 
spodem tekst: „Wielka wojna od pierwszej chwili na 
Ziemiach Polski się tocząca, pełna okropności, Droho-
bycza nie oszczędziła: w październiku 1914 roku pierw-
sze oddziały kozackie plądrują i podpalają miasto”. 
Ten sam autor pozostawił jeszcze wiele innych prac, 
nie tylko drobiazgowo opracowanych barwnych „mi-
niatur”, ale również szkicowych, pobieżnych rysunków, 
notatek przedstawiających szereg charakterystycznych 
fragmentów miasta. Wśród nich zwraca uwagę narzu-
cający się wszystkim portrecistom Drohobycza swoją 
górującą nad rynkiem, monumentalną bryłą malowni-
czy kościół farny; spotykamy jednak także przeoczone 
przez innych, skromniejsze obiekty architektoniczno- 

-rzeźbiarskie, jak figura świętego Floriana czy kapliczka 
świętego Jana Nepomucena. Ciekawe też, że Lacho-
wicz przypieczętował swój związek z Drohobyczem, 
sporządzając malarski autoportret na tle jego panora-
my. Dołączył w ten sposób do Liliena i Schulza, którzy 
w analogiczny sposób akcentowali poczucie identy-
fikacji z miejscem urodzenia. Ukazał siebie w sposób 
reprezentacyjny: przyjął hieratyczną pozę (sztywno wy-
prostowany stoi na pionowej osi symetrii kompozycji), 
sięgnął po atrybuty – akcesoria rysownika (w lewej 
ręce trzyma kartkę z rozpoczętym rysunkiem, w pra-
wej – niczym berło – ołówek?). W oddali, na horyzon-
cie wyraźnie widoczne są, podkreślające symetryczny 
układ, sylwetki budowli: ratusza – za lewym ramieniem 
autora, fary – za prawym. Przedstawienie w tle auto-
portretu panoramy rodzinnego miasta to rozwiązanie, 
które, jak wspominałam, wcześniej zastosował Lilien, 
Schulz natomiast wystąpił przy sztalugach malarskich. 
Lachowicz połączył obie koncepcje, nie zmieniając 
jednak typowej dla siebie poetyki inwentaryzacyjnego 
opisu zabytków.

*
Schulzowi bliższe było, jak wiemy, inne, ahisto-

ryczne widzenie rodzinnego miasta, takie, które wy-
myka się oku dokumentalisty, wymyka się spod presji 
realiów i jest zakorzenione głównie w wyobraźni. Dał 
tego dowód w obu tomach prozy. Dla innych twórców 
Drohobycz był miejscem urodzenia, później niekiedy 
krótkich pobytów, wreszcie wspomnieniem, dla Schul-
za – miejscem intensywnego życia, przede wszystkim 
duchowego.

Jego biografię zamykają dwie drohobyckie klamry: 
przyjście na świat w 1892 roku i tragiczna śmierć pięć-
dziesiąt lat później. Pomiędzy tymi dwiema datami za-
wiera się niezbyt wiele faktów. Z pozoru więc biografia 
Schulza wydaje się banalna, błaha, nie przyciąga uwagi 
atrakcyjnymi zdarzeniami, którymi krytyk bądź histo-
ryk literatury mógłby wesprzeć wywód. Ale w oparciu 
o tę właśnie pozorną banalność Schulz sam zaczął 
budować swoją bogatą legendę. Nielubiana praca, 
skomplikowane związki uczuciowe, trochę kontaktów 
w kręgach artystycznych, które przyczyniły się do jego 
sukcesu jako pisarza, ale nie potrafiły zatrzymać go na 
dłużej z dala od rodzinnego miasta – to były elementy 
jego życiorysu człowieka istniejącego przede wszystkim 
w słowie pisanym. Jak wiadomo, listy adresowane prze-
zeń do przyjaciół i znajomych oraz proza, która z nich 
wyrosła, stanowią najlepsze „wprowadzenie do Schul-
za”. Korespondencja obudowuje jego dzieło komen-
tarzem, który prezentuje czytelnikowi autora takiego, 
jakim chciał być postrzegany: zabiegającego o stworze-
nie sobie warunków do skupienia na refleksji twórczej, 
osaczonego przez zewnętrzne przejawy codziennej bio-
grafii. Pod naporem zwyczajnej rzeczywistości, a jed-
nocześnie w odruchu samoobrony przed nią, powstała 
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proza wyjątkowa, nadzwyczajna, nierespektująca praw 
codzienności, wymykająca się ich logice, gęsta od za-
pętleń. Zarazem jednak wykorzystuje ona potoczność, 
„pożera” ją, przerabia, przeistacza w literaturę, która 
powstaje nie z opisu rzeczywistości, ale z próby dotar-
cia do jej mutacji istniejącej niejako à rebours, do owej 
„wistości rzeczy”, o której pisał Witkacy, że jest „nie 
z świata tego”. Izabela Czermakowa tak wspominała 
spacery z autorem Sanatorium… po Drohobyczu: 

Z blaskiem w oczach pokazywał nam orgię chwastów 
za domkami ulepionymi z gliny i fantazji. Wtajemni-
czał nas w „martwe zatoki” zaułków, które kołysały 
jego wyobraźnię, hodowały jego zadumę. Chodzili-
śmy jak urzeczeni. Bruno wciągał nas w świat swo-
jej poetyckiej wizji. Odrealniał szarzyznę i ciasnotę 
małomiasteczkowego życia płynącego z dala od nurtu 
współczesnej cywilizacji. Jego malarskie oko dostrze-
gało grę kolorów i światła, odkrywało piękno w brzy-
docie. […] „Cudowność i zagadkowość anachroni-
zmu – mówił Schulz o swoim miasteczku – rezerwat 
Czasu”24. 

Ów zachwyt „anachronizmem”, czasem minionym, 
historią, współgra z Schulzowską fascynacją sztuką La-
chowicza i jego (Schulza) własnym zaufaniem do nie-
modnej stylistyki – realistycznego modelunku elemen-
tów usytuowanych w nierealistycznym planie.

Literacki Drohobycz Schulza jest zabudowany ar-
chitekturą, w której można rozpoznać kształty pier-
wowzorów, budowli autentycznie w mieście istnieją-
cych; jest także zaludniony postaciami formowanymi 
w oparciu o wygląd i cechy ludzi, których pisarz znał, 
którzy tworzyli jego otoczenie i koloryt miejsca. Ale 
jak, mówiąc słowami Jerzego Ficowskiego, w Schul-
zowskich opowieściach „składniki czasu biograficzne-
go mieszają się z praczasem”, tak elementy przestrzeni 
biograficznej, osobistej mieszają się z grą wyobraźni. 
Tędy właśnie wiedzie droga do powstania „prywatnej 
mitologii”. Mają w niej udział, jak wspomniałam, i lu-
dzie, i budowle. Fragmenty topografii miasta zostały 
przeniesione na karty prozy w taki sposób, że łatwo je 
odnaleźć w rzeczywistej przestrzeni; niektóre budowle 
czy inne punkty na drohobyckiej mapie, jak choćby 
cerkiew świętej Trójcy czy „droga na Żupy Solne”, 
zachowały zresztą w literaturze – w przeciwieństwie 
do miasta – swoje prawdziwe nazwy. Wyznaczają one 
granice bezpiecznej niszy i zarazem stanowią w niej 
znaki orientacyjne, drogowskazy: tułacz, który opuści 
Dom, musi doń przecież z powrotem trafić. Przestrzeń 
nie stanowi zatem tylko malowniczego tła barwnej, ta-
jemniczej egzystencji, jaka jest udziałem zagadkowych 
figur: Ojca, Matki, Józefa, Adeli…, w których odnaj-
dujemy refleksy Jakuba i henrietty Schulzów, rodzi-
ców Brunona, a także jego samego, i obok których, 
tak w prozie, jak w grafice i rysunkach, pojawiają się 

postacie, które współcześni pisarzowi zapamiętali jako 
artystyczne wcielenia autentycznych mieszkańców 
Drohobycza (Mili Lustig, Tynki Kupferberg, Fryderyki 
Wegner, Tłui; ostatnia występuje w prozie nawet pod 
swoim rzeczywistym przezwiskiem). Ale też przestrzeń 
rzadko istnieje sama dla siebie. Schulz raczej nie two-
rzy portretu miasta, które obchodzi się bez ludzi. Jeśli 
przyglądamy się obrazowi Spotkanie, rysunkom czy ry-
cinom z Xięgi bałwochwalczej, dostrzegamy, że ta lub 
inna scena rozgrywa się na tle pudełkowatej zabudowy 
niewielkiego miasteczka: w głębi i z obu stron sceny, na 
nierówno ukształtowanej, pagórkowatej powierzchni, 
wyrastają kamieniczki, podwórka, place, podmiejskie 
domki. Elementy te to pozornie nieme, nic nieznaczą-
ce dodatki, ewentualnie – domknięcia obszarów po-
szczególnych przedstawień, artystyczne finalizacje tej 
czy owej kompozycji. Ale nie istnieją one w izolacji, 
i nie są nieme – pulsują wewnętrznym życiem płodnej 
materii.

Być może dlatego właśnie niełatwo jest wyobrazić 
sobie jakiekolwiek plastyczne dzieło Schulza w wersji 
„bezludnej”, jako niezamieszkany krajobraz. Postać 
ludzka nie jest bowiem u niego sztafażem, dodatkiem, 
jest integralnie związana z przestrzenią, kontekstem, 
scenerią. Nieco odmiennym przykładem jest bodaj tyl-
ko wspomniany już rysunkowy Autoportret przy sztalu-
gach z lwowskich zbiorów. Przypomnę, że na pierwszym 
planie widać tam centralnie usytuowaną sylwetkę ar-
tysty, który lewą ręką wodzi po kartonie przymoco-
wanym do sztalugi. Scena rozgrywa się na ulicy mia-
steczka. Postać robi wrażenie aplikowanej. Mężczyzna 
wyraźnie dominuje nad otaczającą przestrzenią, co 
podkreśla umieszczenie jego sylwetki na osi symetrii. 
Dwie przestrzenie, prywatna i publiczna, przenikają się 
tutaj ze sobą, dzięki czemu całość nabiera metaforycz-
nego sensu. Oto autor artystycznej wizji miasta ukazuje 
siebie w roli nie tyle „zwykłego” mieszkańca, ile wład-
cy, demiurga, który nad nim panuje. Jeśli jego postać 
zostałaby usunięta, sens kompozycji całkowicie by się 
zmienił. Otrzymalibyśmy konwencjonalny, „niewinny” 
miejski pejzaż, który artystycznie mógłby się obronić 
(dzięki umownemu, szkicowemu rysunkowi i sennej, 
melancholijnej atmosferze, jaką rodzi ścieśnienie nie-
wielkich budowli o niedopowiedzianych kształtach), 
ale nie miałby tego osobistego piętna, które nadaje mu 
wpisana w perspektywę ulicy figura Schulza.

Niewątpliwie jednak dopiero w opisie słownym 
Drohobycz, nazywany przez Schulza, z pozoru enigma-
tycznie, „naszym miastem”, nabiera pełnych kształtów, 
realizuje się w poetyckiej wizji. Wyjątkowy jest w tym 
kontekście przytoczony mitologizujący opis „mapy”. 
Jego obrazowa intensywność potwierdza silnie emocjo-
nalny, gorący stosunek autora do miasta, które zostaje 
tutaj prawie uczłowieczone, staje się nieomal jednym 
z podmiotów miłosnego związku. Wspomniane tu epi-
zody plastyczne z twórczości innych artystów nie mają 
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tego waloru. Niemniej i one, podobnie jak biografie ich 
autorów, współtworzą dzieje kultury „półtora miasta”.

Przypisy

1 O Drohobyczu w kontekście Schulzowskiej biografii 
i twórczości pisali m.in. w licznych publikacjach Jerzy 
Ficowski (Regiony wielkiej herezji. Bruno Schulz i jego mito-
logia, Sejny 2003, s. 65–74) i Jerzy Jarzębski (Miasto 
Schulza, „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 40–51; przedruk: 
tegoż, Prowincja i Centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 
2005, s. 88–108); zob. też hasło: Drohobycz [w:] Słownik 
Schulzowski, s. 91–92 (tamże bibliografia). Nieco ikono-
grafii zawiera okazjonalna ukraińsko-polska publikacja 
Drohobycz i Schulz, oprac. Wiera i Igor Meniokowie, 
Drohobycz 2002. Wydarzenia z dziejów miasta zob. [w:] 
Drohobycz – miasto wielu kultur, red. Włodzimierz 
Banasiak, rzeszów 2005 (artykuły dotyczą m.in. losów 
cerkwi oraz klasztoru Karmelitów). Nieco faktografii 
przypomniał ostatnio również Wiesław Budzyński 
w książce Miasto Schulza, Warszawa 2005.

2 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 17; cyt. za: Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wrocław 1998, 
wyd. 2 (BN nr 264), s. 478.

3 Na temat kontaktów Schulza z Wierzyńskim (1894–
1969) i Witem (Witkowerem; 1902–1942) zob. głównie: 
Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do 
druku Jerzy Ficowski, wyd. 2 przejrzane i uzupełnione, 
Gdańsk 2002 i zawarte tamże komentarze Ficowskiego 
(zwłaszcza odpowiednio: s. 314 i 332). Autor 
Sanatorium… recenzował zarówno tom poezji 
Wierzyńskiego, jak i Wita; zob. przedruki [w:] Bruno 
Schulz, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie Małgorzata 
Kitowska-łysiak, Lublin 2000, s. 117–121 (Wolność tra-
giczna, tekst jest recenzją tomu Wierzyńskiego pod tym 
samym tytułem, wydanego w roku 1936; pierwodruk: 
„Tygodnik Literacki”, nr 27) oraz s. 53–56 (Nowy poeta, 
tekst omawia tomik wierszy Wita Lampy także z roku 
1936; pierwodruk pt. Nowy poeta ukazał się w „Sygnałach” 
1936, nr 23). Wspomnienia Chciuka (1920–1978) zob. 
w książkach tegoż: Atlantyda (1969) oraz Ziemia księżyco-
wa (1972). Na marginesie: kuszące wydaje się porówna-
nie prozy Schulza i powieści Henryk Flis Stefana 
Antoniego Mullera; jej akcja rozgrywa się w radomyszu, 
dla którego pierwowzorem miał być Drohobycz. To jed-
nak zagadnienie na osobną okazję.

4 Interesują mnie tutaj artystyczne świadectwa drohoby-
czan; pomijam natomiast prace innych twórców, jak np. 
Bronisława Jamontta (1886–1957), który namalował 
m.in. obraz olejny Cerkiew Świętego Jura w Drohobyczu 
(1934). świadectwo tego, że Drohobycz przyciągał mala-
rzy, znajdujemy u samego Schulza – w liście do Anny 
Płockier [po 12 VI 1938], przedrukowanym w Księdze 
listów, s. 170, autor komunikuje: „Obaj Seidenbeutlowie 
osiedlają się na parę miesięcy w Drohobyczu”. Wysokiej 
klasy zachowany dorobek malarski bliźniaków Efraima 
i Menasze Seidenbeutlów (1903–1945) jest ilościowo 
bardzo skromny, w większości składa się z martwych 
natur, portretów oraz pejzaży z Kazimierza nad Wisłą 
i helu; trudno stwierdzić, czy i jakie prace powstały 
w Drohobyczu. Uściśleń nie udało się dokonać autorce 
jedynej książki o Seidenbeutlach, Joannie Pollakównie, 
która tylko powtórzyła informacje Schulza – zob. tejże, 

Byli bracia malarze… O życiu i malowaniu Efraima 
i Menasze Seidenbeutlów, Warszawa 2002, s. 16 i 73.

5 Pełne nazwisko malarza brzmiało: Wilhelm Jan 
Nepomucen Leopolski (Leopoldzki, Leopoldski, Postel 
von Leopolski, Postel de Leopolski, Postel-Leopolski); 
rodzina Postlów otrzymała szlachectwo wraz z herbem 
i przydomkiem de Leopoldski w roku 1800; przytaczam 
za: Katarzyna rutkowska, Malarstwo Wilhelma 
Leopolskiego, Warszawa 2005; jest to pierwsza monogra-
fia przypominająca rozproszony dorobek artysty (naj-
większy zespół, składający się z ponad dwudziestu prac, 
znajduje się w Lwowskiej Galerii Obrazów).

6 Wspominam o tym płótnie, ponieważ śmierć Klonowica 
miała miejsce w Lublinie w roku 1602. Można by zatem 
powiedzieć, że to właśnie Leopolski niejako metaforycz-
nie otwiera nić drohobycko-lubelskich powiązań, które 
Schulz prolongował współpracą z chełmsko-lubelską 
„Kameną” (ukazał się tam pierwodruk Drugiej jesieni).

7 rodzeństwo było liczne, według różnych źródeł stanowi-
ło je sześciu lub pięciu braci i sześć sióstr, z braci tylko 
jeden, Stanisław (prawnik), nie miał zainteresowań arty-
stycznych, pozostali natomiast zajmowali się malar-
stwem; oryginalnie Maurycy i Leopold, mniej uzdolniony 
był Marcin (1867–1936?), który podobnie jak Filip 
(1870?–?) m.in. kopiował obrazy Maurycego; najbardziej 
sporna jest osoba Marcelego – przede wszystkim co do 
tego, czy w ogóle istniał; utalentowana – muzycznie – 
była także jedna z panien Gottliebówien, ukochana sio-
stra Maurycego, portretowana przezeń Anna, która 
pracowała jako nauczycielka w gimnazjum im. Franciszka 
Józefa, późniejszym im. Władysława Jagiełły. Na temat 
wszystkich Gottliebów zob.: Jerzy Malinowski. Malarstwo 
i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 
2000; szczegółowo o Maurycym: tegoż, Maurycy Gottlieb, 
Warszawa 1997; na temat Leopolda: tenże, Leopold 
Gottlieb – między symbolizmem a École de Paris – w siedem-
dziesiątą rocznicę śmierci artysty, „Pamiętnik Sztuk 
Pięknych” (UMK Toruń) 2004. nr 1 (6); por też m.in. 
publikacje pod analogicznym tytułem (Leopold Gottlieb): 
Emil Szittya, Paris [1928]; André Salmon, Paris 1927; 
ponadto: Alfred holender-holiński, Leopold Gottlieb – 
żołnierz i malarz, Kraków 1936; por. też opracowania 
współczesne: Artur Tanikowski, Leopold Gottlieb 1879 
(lub 1883) Drohobycz – 1934, Paryż, nota [w:] Anna 
Król, Artur Tanikowski, Kolory tożsamości. Sztuka polska 
z amerykańskiej kolekcji Toma Podla [kat. wyst.], Muzeum 
Narodowe, kwiecień–sierpień 2001, s. 114–115; Artur 
Tanikowski, Leopold Gottlieb (1883–1934), www.tompo-
dlcollection.com/artistp.php7artist-uottlieb (nota zawie-
ra skorygowaną datę urodzin malarza). Autorowi obu 
biogramów dziękuję za wszelkie wskazówki.

8 Identyfikacja wnętrza jest trudna; powołuję się na rozpo-
znanie Jerzego Malinowskiego; zob. tegoż, Malarstwo 
i rzeźba…, s. 134.

9 M. Waldman, Maurycy Gottlieb, Kraków 1932, s. 71.
10 Do niedawna sporne było miejsce urodzin hirszenberga 

(1865–1908) – jako jedną z możliwości wskazywano 
Drohobycz; ostatecznie jednak potwierdziła się druga 
hipoteza mówiąca, że przyszedł na świat w łodzi. Tam też 
uczył się najpierw w Szkole rzemiosł, po czym wyjechał 
na studia do Krakowa (1881–1883), Monachium (1883–
1887) i Paryża (1889). Od 1901 do 1904 mieszkał 
w łodzi, następnie do 1907 w Krakowie, skąd wyjechał 
do Jerozolimy, gdzie rozpoczął pracę w Akademii 
Bezalel.
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11 Zob. obszerną, bogato ilustrowaną, biografię: Lothar 
Brieger, E.M. Lilien, Berlin–Wien 1922; tamże zestawio-
no bibliografię.

12 M.in. Martina Bubera, Maksyma Gorkiego i Stefana 
Zweiga.

13 Sława Liliena docierała do Drohobycza, ale nic nie wiado-
mo o znajomości obu artystów. Edmund Löwenthal wspo-
minał: „przed otrzymaniem posady nauczyciela rysunków 
mówiło się o próbach wysyłania rysunków [Schulza] na 
wystawy, do Paryża, o szukaniu kontaktów z pochodzącymi 
z Drohobycza malarzami – L. Gottliebem i Lilienem” – przy-
tacza Jerzy Ficowski w książce: Bruno Schulz. Listy, fragmenty. 
Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. tenże, Kraków 1984, 
s. 55. Lilien był zafascynowany fotografią – podaje Jerzy 
Malinowski w książce Malarstwo i rzeźba…, s. 139.

14 relacje Schulza z Goldsteinem są ogólnie znane; przypo-
mnę jedynie, że pisarz wykonał dla swojego przyjaciela-
kolekcjonera dwa ekslibrisy. O znajomości Liliena 
z Goldsteinem wspomina natomiast Artur Schröder we 
wstępie do katalogu pierwszej wystawy rysunków i „kwa-
sorytów” (akwafort) grafika (Graficzne prace E.M. 
Liliena) we lwowskim Towarzystwie Sztuk Pięknych (luty 
1914), podkreślając, że doszła ona do skutku właśnie 
dzięki staraniom tego znanego zbieracza sztuki (s. 7).

15 Istniały co najmniej dwie, nieznacznie różniące się wer-
sje ryciny; repr. zob. [w:] Lothar Brieger, E.M. Lilien, 
s. 27; Graficzne prace E.M. Liliena [kat. wyst ], s. 21. 
Jerzy Malinowski pisze, że Lilien rysował także motywy 
ornamentalne drohobyckiej synagogi – zob. tegoż, 
Malarstwo i rzeźba…, s. 134.

16 historia drohobyckich widokówek czy po prostu fotogra-
fii miasta to temat sam w sobie. Większość z nich funk-
cjonuje jako prace anonimowe. Miasto fotografował  
m.in. wspomniany już Bertold Schenkelbach, który poje-
dyncze zdjęcia wysyłał jako pocztówki; kilka fotografii 
jego autorstwa posiada Muzeum historii Fotografii 
w Krakowie. W Borysławiu natomiast miał trzy zakłady 
Wilhelm russ; należał on do grona fotografików zafascy-
nowanych przede wszystkim przemysłem naftowym 
i dokumentował borysławskie zagłębie naftowe. Szerzej 
pisze o nim Anna łanczont w artykule Wilhelm Russ 
(1873–1934), nestor fotografii polskiej, Zeszyty Naukowo- 
-historyczne „Wiek Nafty” 1999, nr 4, s. 30–32. O nim 
i jego synu Gustawie, który także poszedł w ślady ojca, 
por. też: Wiesław Budzyński, Miasto Schulza, s, 429; 
autor nadmienia, że russ fotografował również 
Drohobycz, czego nie udało mi się jednak potwierdzić.

17 repr. zob. [w:] Lothar Brieger, E.M. Lilien, s. 26.
18 Wspomina o nim henryk Grynberg w książce Drohobycz, 

Drohobycz, Warszawa 1997, s. 18–19; zob. także: 125. 
Aukcja malarstwa, grafiki i rzemiosła artystycznego 
[kat.], Dom Aukcyjny Desa Unicum, Warszawa, 24 
kwietnia 2003, poz. kat. 123. Stupnicki, jak podaje 
Grynberg, w gimnazjum uczył biologii, a w pierwszej 
klasie liceum propedeutyki filozofii; malował krajobrazy, 
które wisiały na szkolnych korytarzach. Nieznane są 
dokładne daty jego życia: Grynberg pisze, że „pewnego 
dnia przyłączył się do Żydów prowadzonych do pociągu”, 
w katalogu natomiast znajduje się informacja, że zginął 
w 1942 roku (nie podano okoliczności śmierci). 
Fragmenty dwóch relacji zob. też [w:] Wiesław Budzyński, 
Miasto Schulza, s. 393.

19 Zob. informacje m.in. [w:] Jerzy Malinowski, Malarstwo 
i rzeźba… Weingart nie był podobno spokrewniony ze 
Stanisławem Weingartenem.

20 Bruno Schulz, Opowiadania…, s. 74–75.
21 Jeszcze przed najazdem Niemiec na Związek radziecki 

wyjechał do Kijowa, gdzie został uwięziony w 1941 roku, 
po czym zaginął bez wieści. Liczne prace plastyczne 
Lachowicza, znacznie wykraczające poza zainteresowa-
nie Drohobyczem, a także dokumenty, które go dotyczą, 
znajdują się w posiadaniu Ossolineum. Zachowały się 
również jego notatki, w których opisywał współczesne 
wydarzenia historyczne (fragmenty cyt. Wiesław 
Budzyński w książce Miasto Schulza, s. 105–111; tamże 
zob. fotografie rodzinne udostępnione przez córkę, 
Wiesławę Lachowicz-Podemską). Pierwsza po 1945 roku 
wystawa akwareli Lachowicza odbyła się w roku 2002 
w Lublinie, w Galerii Sceny Plastycznej KUL w ramach 
obchodów 110. rocznicy urodzin i 60. rocznicy śmierci 
Schulza.

22 Zob. Jerzy Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. 
Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986, s. 40; tamże, 
s. 40–41 (Pod patronatem profesora Schulza, czyli Drohobycz 
Feliksa Lachowicza) zob. obszerniejszy komentarz; autor 
m.in. podaje, że tekst był przedrukowany w katalogu 
wystawy prac artysty; przedruk również [w:] Bruno 
Schulz, Szkice krytyczne, s. 127.

23 Jest zdumiewające, że poza nazwiskiem Lachowicza 
żadne inne nazwisko pochodzącego z Drohobycza mala-
rza, rysownika czy grafika nie pada w jakimkolwiek tek-
ście Schulza. A przecież – skoro w jego imieniu rodzina 
zabiegała o kontakt z Leopoldem Gottliebem i Lilienem 
– musiał wiedzieć, kim są. Nie mógł zatem również nie 
słyszeć o Maurycym, którego kult podtrzymywali 
Gottliebowie. Czy milczenie w tych sprawach należy 
położyć tylko na karb tego, że fascynowało go przede 
wszystkim słowo – cudze i własne? Ale był przecież 
podwójnie uzdolniony, miał plastyczne ambicje, podej-
mował studia, pragnął rozwijać umiejętności, miał kon-
takty z artystami, brał udział w wystawach. Lektura 
korespondencji podpowiada jednak, że Schulz miał nie-
kiedy raczej pragmatyczne podejście do innych artystów 
– odnotowywał przeważnie te osoby, które mogły mu 
w jakikolwiek sposób pomóc. Takie wzmianki są, oczywi-
ście, nieliczne, ale można na nie natrafić; zob. cyt. wyżej 
list do Anny Płockier, gdzie Menasze Seidenbeutel jest 
wspomniany jako ten, który potwierdził, że wystawa prac 
Schulza w Zodiaku może być sukcesem finansowym. 
Z drugiej strony, autor Sklepów… potrafił zdobyć się na 
szlachetność i odnowić korespondencyjną znajomość 
z chełmskim grafikiem Zenonem Waśniewskim, który 
mu się znienacka przypomniał jako dawny kolega. Listy 
Schulza do Waśniewskiego stanowią obszerną część 
zachowanej epistolografii pisarza; przytacza je Jerzy 
Ficowski [w:] Bruno Schulz, Księga listów, s. 60–88; 
tamże, s. 306–307, zob. informacje o adresacie; por. też: 
Małgorzata Kitowska-łysiak, Zenon Waśniewski – 
w 50-lecie „Kameny”, „Kamena” 1984, nr 8 i 10; ponad-
to: Krystyna Mart, Szkic o życiu i twórczości Zenona 
Waśniewskiego i Władysława Ukleji [sic!]. Chełmskie epizo-
dy w okresie dwudziestolecia międzywojennego, [w:] Artyści 
lubelscy i ich galerie, red. Lechosław Lameński, Lublin 
2004, s. 67–94.

24 Przytaczam za: Jerzy Ficowski, Regiony…, s. 39–40.
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1.
Co mogę powiedzieć na temat wykradzenia fresków 

Brunona Schulza z byłej willi Landaua? Mogę powie-
dzieć to, czego dowiedzieliśmy się z kasety nagranej 
przez pewną osobę (jej nazwiska nie wymienię, bo ona 
nie wie, że opowiadam o tym fakcie), osobę zaufaną 
państwa K. To było pierwsze nagranie po wywiezieniu 
fresków, pierwszy wywiad, dlatego uważam, że on był 
najbardziej prawdziwy. Bo już później wszystkie komu-
nikaty, wszystkie nagrania, nie były takie; to oczywiste, 
że K. pouczono, jak mówić i co komu odpowiadać.

Państwo K. powiedzieli, że trzy osoby zabierające 
freski nie pożegnały się z nimi, bo mają jeszcze wrócić 
po resztę malowideł.

Wtedy byłem dyrektorem wykonawczym Centrum 
Kultury i Sztuki w Drohobyczu. Jako przedstawiciele 
inteligencji ukraińskiej Drohobycza nie mogliśmy nie 
zareagować na taką informację. Istniało realne zagro-
żenie, że zniknie także reszta tego unikalnego malowi-
dła, bo zabierając freski, przedstawiciel Yad Vashem 
zapowiedział, że wróci po te, które jeszcze pozostały. 
Dlatego wystąpiliśmy do milicji o ustanowienie ochro-
ny domu, willi Landaua oraz mieszkania K., gdzie na 
ścianie spiżarni odnaleziono freski. Otrzymaliśmy… 
powiedzmy, że to była odpowiedź. Nie będę jej komen-
tował. Czyli żadnej odpowiedzi. Chociaż według prawa 
powinniśmy otrzymać na takie podanie pisemną odpo-
wiedź. Nie otrzymaliśmy jej. Jeżeli chodzi o to podanie, 
które pisaliśmy, sprawa pozostała jakby w zawieszeniu. 

Dopiero kiedy zmieniły się władze miejskie, tuż po 
wyborach, zostałem wezwany do prokuratury Droho-
bycza, do śledczego, który prowadził sprawę wykradze-
nia fresków, polichromii Schulza. Byłem przesłuchiwa-
ny w taki sposób: czy ja pisałem to podanie, czy to jest 
mój podpis, dlaczego to robiłem, skąd dowiedziałem 
się o wywiezieniu fresków itd. Opowiedziałem całą hi-
storię. Działania prokuratury zmierzały do tego, żebym 
wypowiedział wprost jakieś oskarżenie – i wymieniłem 
konkretną osobę, którą uważam za winną wywiezienia 
polichromii. Powiedziałem jednak, że mogę mieć tyl-
ko swoje prywatne zdanie i nie jestem prokuratorem, 
żeby kogoś oskarżać. Moje prywatne zdanie brzmi tak, 
że w żaden sposób nie mogę dopuścić myśli, iż władze 
miejskie… Można mówić o niekompetencji władz 
miejskich, że w pewnym sensie do tego po prostu do-
prowadziły – powiedzmy w ten sposób – swoją nie-dzia-
łalnością. Ale że władze są winne bezpośrednio i mają 
ręce umaczane w tę sprawę? Uważam, że urzędnicy ra-
tusza nie wiedzieli, co ci ludzie zamierzają zrobić.

Na tej kasecie, co słyszeliśmy, było takie zdanie 
państwa K., że oni jakoś nagle się spłoszyli, jak wrony. 
Dotarła do nich jakaś informacja, chyba przez telefon 
komórkowy albo w inny sposób, że sprawa się nagła-
śnia, i wtedy zaczęli pracować tak szybko, jak tylko 
mogli. Pracowali w wielkim pośpiechu, chociaż rozwi-
jali się tak powoli i dokładnie przygotowywali się do… 
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Genialna Epoka,  
co mogę powiedzieć… 

(wyimki z rozmów 
i zapisków)

Igor Meniok w Muzeum – Pokoju Brunona Schulza.  
Fot. Zbigniew Milczarek.
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dokonania swojej zbrodni. Podkreślam, że to jest moje 
prywatne zdanie. Ale ten pośpiech wskazuje na to, że 
ktoś ich uprzedził.

Z tej kasety też dowiedzieliśmy się, że przy domu K. 
w tych dniach stał samochód z rejestracją dyploma-
tyczną, oznaczenia samochodu wskazywały, że należy 
do korpusu dyplomatycznego.

2.
Wiele działań podejmowanych w Drohobyczu 

wiążemy z osobą Brunona Schulza. razem z muzeum 
powstanie klub-galeria, miejsce spotkań artystów, li-
teratów i ludzi teatru. Będzie nosił nazwę nawiązującą 
do Schulza: „genialna epoka”. Artyści z Lublina będą 
tu stałymi gośćmi.

3.
Nie chcemy być wyręczani przez inne środowiska, 

sami mamy propozycje. 

4.
Początkowo będzie skromnie, muzeum znajdzie się 

jednak w miejscu szczególnym, w pracowni, w której 
kiedyś przebywał sam Schulz. O stworzeniu muzeum 
pisarza myśleliśmy od dawna. Sprawa ma w Drohoby-
czu swoją historię. Były przymiarki do domu Schulza 
przy dawnej ulicy Floriańskiej, potem do kwatery Lan-
daua, gdzie przed dwoma laty odkryto freski artysty. 
Pomysły te spełzły na niczym, bo ówczesny burmistrz 
nie wyraził na nie zgody. 

Nasza idea stworzenia muzeum w gmachu Uniwer-
sytetu Pedagogicznego w sali, gdzie miał zajęcia Schulz, 
na szczęście spotkała się z uznaniem i przychylnością 
profesora Walerego Skotnego, rektora uniwersytetu, 
i profesora Borysa Woźnickiego, dyrektora Lwowskiej 
galerii Sztuki. Udało się przekonać do niej także obec-
ne władze Drohobycza.

Pomieszczenie wymaga remontu, w tej chwili mie-
ści się w nim sala laboratorium języków obcych. Planu-
jemy zorganizować stałą ekspozycję poświęconą życiu 
i twórczości Schulza, przenieść popiersie autorstwa 
Piotra Flita przywiezione do Drohobycza w 1992 roku. 
Dostaniemy zestawy reprodukcji prac Schulza. Czynię 
starania, aby umieścić tu także część jego fresków eks-
ponowanych w Muzeum Krajoznawczym.

5.
Od trzech lat przygotowuję imprezy, których boha-

terem jest Bruno Schulz i jego pisarstwo. razem z żoną 
Wierą chcemy w ten sposób wzbudzić zainteresowanie 
twórczością autora Sklepów cynamonowych. Schulz nie 
jest doceniany przez krytyków i czytelników na Ukra-
inie – i trzeba to zmienić. Festiwal będzie organizowany 
co dwa lata, każda edycja będzie prezentować Schulza 
na tle innych twórców. Program wypełnią pokazy fil-
mów, spektakle teatralne, wystawy, koncerty i semina-
ria. Do współpracy przy festiwalu zaprosiliśmy ponad 
dwudziestu partnerów z Polski, z instytucji kulturalnych 
i uczelni. W efekcie powstał bogaty program imprez in-
spirowanych twórczością Schulza oraz dwóch wielkich 
polskich pisarzy – Witkacego i gombrowicza.

(2001–2004)
Zestawił Grzegorz Józefczuk

rektor Uniwersytetu w Drohobyczu Walery Skotny,  
Igor Meniok, Wiera Meniok, Władysław Panas.  

Fot. Zbigniew Milczarek.

Wiera i Igor Meniok. Fot. Bożena Bułtowicz.
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1. 
Esej Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla 

przyjaciół jest ostatnim schulzowskim tekstem, nad 
którym pracował Władysław Panas. 

2.
Pierwsze ogniwo eseju autor odczytał 19 listopada 

2003 roku podczas uroczystości otwarcia muzeum Bru‑
nona Schulza w Drohobyczu. Fragment ten ukazał się 
następnie – w kwietniu 2004 – jako osobny druk opatrzo‑
ny tytułem Bruno Schulz albo intryga Nieskończoności1.

Kolejne partie Willi Bianki pozostały w rękopisie. Pra‑
ce nad książką przerwała śmierć Władysława Panasa.

3.
Całość eseju przygotowana przez mnie do druku 

ukazała się w dwujęzycznej – polsko‑ukraińskiej – edy‑
cji nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Marii Cu‑
rie‑Skłodowskiej w 2006 roku2.

4. 
W zamyśle autora Mały przewodnik drohobycki dla 

przyjaciół miał być dziełem otwartym. Stąd jego frag‑
mentaryczność, stąd dygresyjna dykcja i meandryczny 
tok wywodu. Władysław Panas zadbał jednak o to, by 
płynna i labiryntowa materia jego dyskursu znalazła 
przeciwwagę – i oparcie – w wyraziście nakreślonej 
konstrukcji. Jej ramy wyznaczają, z jednej strony: spi‑
nający całość, pochodzący od autora tytuł, z drugiej: 
opatrzony autorską sankcją, czytelnie uporządkowany 
układ poszczególnych fragmentów.

Przygotowując tekst do druku, starałem się respek‑
tować dyrektywy płynące z przyjętych przez Panasa 
założeń i zastosowanych przez niego pisarskich roz‑
wiązań. Starałem się też pamiętać zarówno o domyka‑
jących esej autorskich gestach, jak i o tym, że Willa 
Bianki pozostaje strukturą otwartą również dlatego, że 
jest tekstem nieukończonym.

5. 
Meandryczny tok Małego przewodnika drohobyc-

kiego dla przyjaciół wiedzie – jak zawsze u Panasa – 
w stronę „widzialnej niewidzialności”, w stronę „jaw‑
nej tajemnicy”, która „rozwidnia się” pośród słów pod 
spojrzeniem interpretatora. Taką widzialną tajemni‑
cą jest tytułowa willa Bianki – wskazana w książce, 
wywabiona z wizji Schulza, umiejscowiona na real‑
nym i imaginacyjnym planie Drohobycza. W jej kie‑
runku rozwijają się ścieżki labiryntowej interpretacji. 
Do niej prowadzą poruszenia poznającej wyobraźni 
– biegnącej duktem pisma, spiętej ostrogą stylu. To 
ona – willa Bianki – jest ukrytą sprężyną i otwartym 
horyzontem dociekań Panasa. I właśnie jej bezpo‑
średnio poświęcone ogniwo eseju – ogniwo finałowe, 
domykające, a zarazem otwarte – przedrukowujemy 
w Planecie Schulz3.

Przypisy

1 Broszurę – opublikowaną przez L‑Print – opracował 
i podał do druku Grzegorz Józefczuk (Lublin 2004, 
nakład 99 egz. ręcznie numerowanych, s. 10).

2 W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla 
przyjaciół (fragmenty) / Вілля Б’янки. Малий дрогобицький 
путівник для приятелів (фрагменти), przygotowanie do 
druku i nota P. Próchniak, Lublin 2006, s. 103 (przekładu 
na język ukraiński dokonała Wiera Meniok, redakcja 
wersji ukraińskiej Igor i Wiera Meniokowie). Publikacja 
ukazała się z adnotacją: „Wydano w pierwszą rocznicę 
śmierci Autora” i opatrzona jest dedykacją: „Dzieciom 
i wnuczce – Ojciec”. Na okładce książki wykorzystano 
zdjęcie Willi Bianki (autorstwa Zbigniewa Milczarka), 
wewnątrz – fotografię Władysława przed Willą Bianki 
(wykonaną przez Grzegorza Józefczuka). 

3 Zob. tamże, s. 35–48.
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Willa Bianki.  
Mały przewodnik 

drohobycki  
dla przyjaciół 

Władysława Panasa 
(nota)

Pałac Sztuki Muzeum Drohobyczyna, zw. Willa Bianki, 
Drohobycz, 2011, ze zb. Muzeum – Pokoju Brunona Schulza. 

Fot. Grzegorz Józefczuk.
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Czy jestem sam jeden tylko w posiadaniu tej zadzi-
wiającej prawdy?

B. Schulz, Wiosna1

Rezydencji Bianki poświęca Józef wyjątkowo dużo 
uwagi, czasu oraz miejsca w narracji. Zdawać by się na-
wet mogło, że nieproporcjonalnie dużo, albowiem jako 
samodzielny przedmiot opisu (i namysłu) występuje 
aż w czterech rozdziałkach opowiadania (XXII-XXIV  
i XXVII). I jest poddana śledztwu, prowadzonemu 
niespiesznie, niezmiernie skrupulatnie i bardzo meto-
dycznie. Postępowanie swoje określa narrator, jak naj-
słuszniej, mianem „badania”. Pierwszy etap – to ogląd 
z pewnej odległości:

Zbadałem cały obszar majoratu dookoła. Okrążyłem 
kilkakrotnie cały ten rozległy teren obwarowany 
wysokim parkanem. Białe ściany willi z jej tarasami, 
rozległymi werandami ukazywały mi się wciąż w no-
wych aspektach. Za willą rozciąga się park, przecho-
dzący potem w bezdrzewną równinę. Stoją tam dziw-
ne zabudowania, na wpół fabryki, na wpół budynki 
folwarczne. Przyłożyłem oczy do szpary w parkanie, 
to, co ujrzałem, musiało polegać na złudzeniu. W tej 
rozrzedzonej od upału aurze wiosennej przywidują się 
nieraz rzeczy odległe, zwierciedlone poprzez całe mile 
drgającego powietrza (169).

Cóż takiego zobaczył badacz „majoratu” Bianki 
przez szpary w ogrodzeniu? Oczywiście, willę, ale taką, 
że wydała mu się raczej efektem czegoś w rodzaju fa-
tamorgany. Trzeba więc przyjrzeć się jej znacznie do-
kładniej. Etap następny – willa studiowana z najbliż-
szej odległości:

Zbadałem dziś z bliska całą willę. Od tygodni krą-
żyłem dookoła wielkiej kunsztownie kutej bramy 
z herbem. Skorzystałem z chwili, gdy dwa wielkie 
puste ekwipaże wyjechały z ogrodu willi. Skrzydła 
bramy stały szeroko rozwarte. Nikt ich nie zamykał. 
Wszedłem niedbałym krokiem, dobyłem szkicownika 

z kieszeni, udając, że rysuję, oparty o filar bramy, jakiś 
szczegół architektoniczny (170).

Nie ma tego szkicownika. Są dość liczne ilustra-
cje do Wiosny, ale na żadnej z nich nie figuruje willa 
Bianki. Nie widać jej nawet na takim rysunku, który 
przedstawia szturm figur woskowych… właśnie na tę 
willę. Szkoda, lecz taka jest ogólna tendencja sztuki 
Schulza: jego twórczość plastyczna, inaczej niż pisar-
stwo, ma prawie wyłącznie „antropologiczny” charak-
ter. Architektury trzeba szukać w prozie. Wygląda na 
to, iż Józef rzeczywiście jedynie udawał, że rysuje. Naj-
widoczniej zapomniał, że najlepiej udaje się udawać, 
gdy autentycznie wykonuje się to, co jest przedmiotem 
udawania. (Jeśli chodzi o nas, gdy tylko dobrnęliśmy 
do willi, szkicownik natychmiast został wydobyty i po-
wstał szkic do jej portretu. Rysunek przechowuję do 
tej pory).

Teraz musimy skupić się mocno, ponieważ narra-
tor daje opis willi – najpełniejszy i w zasadzie jedyny. 
W paru innych miejscach opowiadania dorzuci jesz-
cze trochę drobnych informacji. I na tym koniec. Tak 
prezentuje się cały materiał analityczny, jaki mam do 
dyspozycji:

W ciszy tego szarego dnia tylko kredowobiałe ściany 
willi przemawiały bezgłośną a wymowną elokwencją 
bogato rozczłonkowanej architektury. Jej lekka swa-
da rozchodziła się w pleonazmach, w tysiącznych wa-
riantach tego samego motywu. Wzdłuż jaskrawobia-
łego fryzu biegły w rytmicznych kadencjach płasko 
rzeźbione girlandy na lewo i prawo i zatrzymywały się 
na rogach niezdecydowane. Z wysokości środkowej 
terasy zbiegały marmurowe schody – patetyczne i ce-
remonialne, wśród prędko rozstępujących się balu-
strad i waz architektonicznych – i spłynąwszy szeroko 
na ziemię, zdawały się zbierać i cofać swą wzburzoną 
szatę w głębokim reweransie (170).

Jeszcze dwa detale mogą się nam przydać: przed 
frontem willi znajdował się okrągły basen bez wody, 
a z tyłu, gdzie wprawdzie Józef nie był („Nie miałem 
odwagi obejść willi i dostać się na drugą stronę. Zo-
stałbym niechybnie dostrzeżony. Dlaczego mimo to 
mam uczucie jak gdybym już tam kiedyś był – bardzo 
dawno”, 173), lecz wie, stał w ogrodzie jakiś posąg 
marmurowy („Zbudzimy biały marmur statuy śpiącej 
z pustymi oczyma w tym zamarginesowym świecie, za 
rubieżą zwiędłego popołudnia. Spłoszymy jej jedynego 
kochanka, czerwonego wampira uśpionego na jej łonie 
ze złożonymi skrzydłami”, 174).

Podejrzewam, że dla mojego czytelnika przytoczony 
opis nie stanowi jasnej odpowiedzi (może w ogóle żad-
nej?) na pytanie, co mogło narratora tak bardzo zbul-
wersować w wyglądzie willi, iż nie wykluczał złudzenia 
optycznego. Powiem więc, możliwie krótko, bo inna 
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Mały przewodnik 
drohobycki  
dla przyjaciół 
(fragment)

01F_Panas_Willa Bianki.indd   46 2019-08-17   15:34:07



47

Władysław Panas • WIllA BIANkI. MAły PRZEWODNIk DROhOByCkI DlA PRZyJACIół (fRAgMENT)

problematyka mnie tu interesuje, czego rzecz dotyczy. 
Willa jest dla młodego „badacza” (i fałszywego rysowni-
ka – nie mogę mu tego wybaczyć) ogromnie ważna i nie 
dlatego tylko, że mieszka w niej Bianka, a wszystko, co 
ma z nią związek, nosi dla niego piętno specjalnego 
znaczenia. (gdy zresztą wyszło na jaw, że nie jest zwy-
czajną dziewczyną, lecz infantką, willa przekształciła się 
ze zwykłego, chociaż eleganckiego i bogatego, miejsca 
zamieszkania w rezydencję, gdzie już nie mieszka się ot, 
tak po prostu, jak normalni ludzie, ale rezyduje się – 
cokolwiek by to miało znaczyć). kiedy badał willę, nie 
wiedział jeszcze dokładnie, kim jest Bianka: „Bianka, 
cudowna Bianka jest dla mnie zagadką” (167). Miał 
jedynie mglistą intuicję, że kimś niezwykłym, kimś ary-
stokratycznym, kimś z innego świata. I właśnie dopiero 
studia nad architekturą willi naprowadziły go na trop 
wskazujący prawdziwą tożsamość Bianki – tożsamość 
polityczną, czyli jej pochodzenie habsbursko-meksy-
kańskie. Już to wystarczyłoby, żeby podziwiać inwencję 
interpretacyjną Józefa. (Proszę spróbować na podstawie 
tego opisu dojść samodzielnie do takiego wniosku!). Na 
tym jednakowoż znaczenie willi się nie wyczerpuje dla 
narratora: ma ona jeszcze sens estetyczny, co natural-
ne, i sens, co niezmiernie zaskakuje, erotyczny. Polity-
ka, erotyka i estetyka – silnie ze sobą sprzężone – są 
tekstem, który jest wpisany w architekturę willi Bianki. 
To właśnie wykrył narrator i to nim tak wstrząsnęło.

Mam dziwnie wyczulony zmysł stylu. Ten styl drażnił 
mnie i niepokoił czymś niewytłumaczonym. Poza jego 
z trudem opanowanym żarliwym klasycyzmem, poza 
tą pozornie chłodną elegancją kryły się nieuchwytne 
dreszczyki, ten styl był za gorący, zbyt ostro pointowany, 
pełny niespodzianych pieprzyków. Jakaś kropla niezna-
nej trucizny wpuszczona w żyły tego stylu czyniła jego 
krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczna (170–171).

Taki komentarz wywołała w narratorze architek-
tura willi, którą nieco wcześniej opisał. Teraz próbuje 
rozwiązać tajemnicę owego niepokojącego stylu. Zbie-
ra zatem te swoje nader specyficzne dowody, tka z nich 
jakąś logiczną całość. Wreszcie ogłasza:

Odgadłem tajemnicę tego stylu. Tak długo linie tej 
architektury w swej natarczywej swadzie powtarzały 
ten sam niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr 
zdradliwy, to perskie oko, tę łaskotliwą mistyfikację. 
Była to zaprawdę zbyt przejrzysta maskarada. W tych 
wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej wy-
tworności była jakaś papryka nazbyt ostra, jakiś nad-
miar gorącej pikanterii, było coś fertycznego, żarliwe-
go, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś jednym sło-
wem kolorowego, kolonialnego i łypiącego oczyma... 
Tak jest, styl ten miał na dnie swym coś niesłychanie 
odrażającego – był rozpustny, wymyślny, tropikalny 
i niesłychanie cyniczny (172).

Nietrudno odgadnąć, aczkolwiek nic się o tym nie 
mówi, jak Józef odnalazł w mieście willę Bianki: musiał 
dziewczynę śledzić, gdy wracała ze swą guwernantką 
z codziennego spaceru w miejskim parku. Niestety, my 
takiego manewru powtórzyć nie możemy z powodów 
czysto metafizycznych. Chociaż dysponujemy dość do-
kładnym rysopisem rozrysowanym aż na kilkanaście 
ilustracji do Wiosny. Znamy nawet ciało Bianki, bo na 
jednym rysunku występuje naga. Nic nam to wszystko 
nie pomoże. Nie przyda się nam również wiedza o kolo-
rze, jaki przysługuje Biance i jej otoczeniu – także willi.

Bianka: zawsze w białej sukience i blada, w białym 
pokoju i w białej (kredowobiałej) willi. W ogrodzie – 
biała marmurowa statua

W białym („lukrowanym”) wnętrzu cukierni zoba-
czył ją pierwszy raz. Na zewnątrz świecił biały księżyc, 
który „kulminował coraz bielszy i bielszy, jak gdyby 
przelewał swą białość z czary do czary” (139). I było 
białe niebo, i biały plac rynkowy, i białe obrusy na sto-
łach w restauracji.

Bianka z ojcem w powozie: jak w białej muszli, jak 
zatopiona „w szlarach białego fularu” (jeśli czytelnik wie, 
co to znaczy), a obok – biała pikowa kamizelka ojca.

Białe gorsy tajemniczej wielce grupy panów w czar-
nych frakach i cylindrach, którzy przybyli do miasta, 
nie wiadomo w jakim celu („Oglądali w milczeniu 
domy, jak gdyby je oceniali”, 189): kroczyli jak dyplo-
maci, a twarze mieli jak latynoscy gangsterzy.

Żołnierze na znaczkach Ekwadoru i kolumbii też 
w bieli: białe spodnie, białe rzemienie na piersiach.

Wreszcie – może najważniejsze, białe dno cylin-
dra prestidigitatora. W tej białej pustce jest wszystko. 
Z niej metafizyczny sztukmistrz wywleka wątek, który 
nie ma końca. który obejmuje także mnie. I nas. Tę 
opowieść – też.

Przecież nie sposób nie zauważyć, iż nie tylko archi-
tektura willi przemawia w opowiadaniu elokwencją „bez-
głośną”, aczkolwiek „wymowną”, „lekką swadą”, chociaż 
„natarczywą”, gdzie owa natarczywa wymowność (mimo 
jej bezgłośnej lekkości) wiąże się ze stylem opartym na 
figurze znanej w retoryce pod nazwą pleonazmu, w logice 
zaś określonej bądź mało zaszczytnym mianem tautologii, 
bądź też w ogóle już niezaszczytnym tytułem błędu myślo-
wego zwanego błędem idem per idem, czyli objaśnianiem 
tego samego przez to samo, czyli – mówiąc zupełnie po 
ludzku – zasadą masła maślanego, i gdzie ta wątpliwa 
jakość ma imponujący wykładnik ilościowy: „w tysiącz-
nych wariantach tego samego motywu”. Owa „maślana” 
elokwencja wykracza więc poza cechy stylistyczne willi 
i obejmuje wszystko, absolutnie wszystko, co ma jakiś 
związek z Bianką. To „biała Bianka” jest jednym wielkim 
pleonazmem, to z semantyki jej imienia, jak z kapelusza 
prestidigitatora, wydobywa się ta niewyczerpana biel 
Wiosny: jej światło i barwa. Jej śniada cera, zdradzająca 
obecność, obok habsburskiej, także krwi meksykańskiej 
– jednego w tym układzie możemy być pewni: męskim 
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potomkom Bianki nie grozi dynastyczna hemofilia – 
w opowiadaniu będzie długo tłumiona przez panującą 
niepodzielnie biel. Panującą, jak się w końcu przekonuje-
my, jednak do czasu. (Muszę wtrącić tu uwagę, iż Wiosna 
ma dwa podstawowe i równoważne kolory: biel, o której 
piszę, i czerwień, o której nie piszę, gdyż jest barwą me-
sjańską i w związku z tym zajmuję się nią w mesjańskim 
eseju.) Nasycenie słownictwa Wiosny bielą ma zaskaku-
jące i ciekawe konsekwencje również dla organizacji war-
stwy instrumentacyjno-eufonologicznej opowiadania: 
wpływa mianowicie na uformowanie czegoś w rodzaju 
„białej eufonii”. Wielka doprawdy ilość tego typu leksyki 
promieniuje i udziela swej barwy także pierwszym literom 
wyrazów, które przeważnie nie mają z bielą nic wspólne-
go. Takiemu „wybieleniu” podlegają słowa rozpoczyna-
jące się od litery „b”, bo w Wiośnie ta właśnie litera jest 
„biała”. Biel tej litery w ogromnie ważnym słowie „blask”, 
zawartym w jeszcze ważniejszym określeniu (i stojącym 
za nim odniesieniu mistycznym!): „księga blasku”, gdzie 
owa biel ma podwójny, czyli pełny sens, ponieważ ozna-
cza zarówno światło, jak i kolor, niech będzie tyleż realną, 
co i symboliczną egzemplifikacją cechy, o której mówię.

Nie trzeba chyba jakoś specjalnie podkreślać, iż biel 
w ogóle ma w tym opowiadaniu znaczenie symboliczne. 
Przede wszystkim jest to symbolika dość konwencjonalna, 
nawet stereotypowa: biel jako „typowy” kolor „kolonial-
ny” i „tropikalny”, biel jako symbol doskonałości i czysto-
ści, niewinności i dziewictwa, prostoty i naiwności, święto-
ści i dobra. Tak narrator postrzega Biankę i takie też sensy 
wydobywa z symboliki bieli. Jednak rzeczywistość – zarów-
no ta, która dotyczy ogólnej symboliki bieli, jak i ta, która 
ma bezpośredni związek właśnie z Bianką – nie układa się 
aż tak prosto, jak sobie Józef wyobraża. Prawdę mówiąc: 
wcale się nie układa, gdyż symbolika bieli jest tylko pozor-
nie jednoznaczna, a i Bianka okazuje się ostatecznie kimś 
innym, niż chciałby ją widzieć narrator. 

Najpierw o bieli, która ma swój mroczny aspekt i od-
nosi się również do wyobrażeń wiążących się ze strachem, 
śmiercią i złem. Ten zaiste demoniczny wymiar bieli znalazł 
znakomity wyraz artystyczny w wielkiej powieści herma-
na Melville’a Moby Dick, czyli biały wieloryb. Że wieloryb 
jest tu wcieleniem radykalnego, metafizycznego wprost 
zła, nie dziwi, bo widać w tym nawiązanie do lewiatana, 
biblijnego potwora morskiego. Ale już budząca nieopisa-
ną grozę biel tego potwora („Tym, co najbardziej mnie 
przerażało, była białość owego wieloryba”2) może jednak 
w tym kontekście zaskakiwać. Dlatego też autor każe 
swemu narratorowi (jakże wspaniale zaczyna się powieść 
i prezentacja narratora-bohatera: „Imię moje: Izmael”!, to 
bez wątpienia jeden z najsłynniejszych powieściowych po-
czątków) wygłosić obszerny i bardzo erudycyjny referat – 
zajmuje on cały XlII rozdział i nosi tytuł Białość wieloryba 
– na temat złożonej i ambiwalentnej semantyki bieli. Bio-
rę z tego wykładu jedynie drobną informację, która dodat-
kowo może uzasadniać „absolutystyczną” pozycję tej bar-
wy u Bianki i w jej otoczeniu: „wielkie imperium Austrii, 

cezarowy spadkobierca przepotężnej Romy, przyjęło jako 
kolor monarszy tę samą [białą – W.P] cesarską barwę”3. 
Jak się rzekło, obraz Bianki też się w opowiadaniu kompli-
kuje, ponieważ w pewnym momencie biała dotąd Bian-
ka nie chce być już więcej biała i nie chce reprezentować 
w oczach Józefa tych wszystkich znaczeń i wartości, jakie 
jej do tej pory przypisywał. Nie chce zatem być ani tak 
aseptyczna, jak operacyjna sala, ani tak ceremonialna, jak 
infantka z hiszpańskiego dworu. Ona – pragnie. A przed-
miot pożądania, jak wiadomo, jest zawsze mroczny. Stąd 
też propozycja, jaką składa Józefowi, temu samozwańcze-
mu kustoszowi świata dotkniętego totalnym albinizmem, 
odwołuje się do głębokiej czerni, powiedziałbym nawet – 
wręcz stereotypowej czerni, i ma jednoznacznie erotyczny 
sens: „Uczyń to – szepce natarczywie – uczyń to. Staniesz 
się jednym z nich, z tych czarnych Murzynów” (200). Ale 
perspektywa seksu z infantką, która była równocześnie 
ukrytym Mesjaszem, lub może raczej odwrotnie: seksu 
z Mesjaszem, który był też ukrytą infantką, przekroczyła 
wyobraźnię młodego narratora w dość dużej odległości. 
(Schulz jednak to nie Singer – ten by nie wypuścił takiej 
okazji.) W ten sposób w moim obrazie willi Bianki brak 
jest jakichś wyraźniejszych akcentów erotycznych. Tro-
chę szkoda. Ale tylko trochę.

Jeszcze parę akapitów o bieli. Tym razem o kłopo-
tach, jakie miało z nią malarstwo. A jaki ma to związek 
z Bianką, jej willą oraz wiosną w tej Wiośnie, która za-
wiera tę historię? Pewien – ma. Schulz bowiem rysował 
Biankę ołówkiem lub piórkiem, więc biel jest u niego 
zwykłą neutralną barwą niezarysowanego kawałka 
papieru. Świat przedstawiony na jego rysunkach – to 
świat całkowicie achromatyczny: czerń, biel, szarości. 
Tymczasem w świecie przedstawionym jego prozy, też 
w Wiośnie, mamy do czynienia z niezwykle malarsko 
rozwiniętą wizją barwną. Ale rozwiniętą i barwną – ję-
zykowo. Jako ten, który uznaje się za tego ślepego, do 
którego skierowany jest Schulzowski dyskurs o kolo-
rach, próbuję sprostać swojej roli i usiłuję wyobrazić so-
bie białą Biankę i jej biały świat w białej (w dużym stop-
niu) Wiośnie (i wiośnie), gdzie owa biel jest n a m a -
l o w a n a, a nie uzyskana przez niezaczernienie jasnej 
z natury kartki papieru. Otóż taki obraz, który dla mnie 
przedstawia (niech będzie: może przedstawiać) właśnie 
białą Biankę w białym otoczeniu, istnieje. Nie, nie wy-
szedł spod pędzla Schulza. Namalował go w 1862 r.  
James Abbott McNeill Whistler, artysta urodzony 
w Ameryce, lecz malarsko wykształcony we francji, 
a pracujący w Anglii: słowem amerykański preim-
presjonista wśród angielskich prerafaelitów. Whistler 
przyjaźnił się bardzo z Eduardem Manetem, z którym 
łączyło go między innymi uwielbienie dla Velázque-
za. (Sztuka hiszpana miała istotne znaczenia w ich 
twórczości. Edgar Degas, na przykład, poznał Maneta 
w 1861 roku w luwrze, gdy ten zajęty był akurat kopio-
waniem obrazu Velázqueza). Obraz, o którym mówię, 
nosi tytuł Dziewczyna w bieli i był pokazany w paryskim 
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Salonie Odrzuconych, jaki rozpoczął się 15 maja 1863 
roku, wywołując wśród publiczności i krytyki niemały 
skandal. (Największy, zasłużenie, wywołało Śniadanie 
na trawie Maneta). Powodem tego świętego oburzenia 
było użycie, w przekonaniu oglądających – nadużycie 
bieli jako barwy absolutnie w obrazie dominującej, nie-
mal jedynej. Bo biel nie jest kolorem w sensie ścisłym 
– w ścisłym sensie jest brakiem koloru, jest nieobec-
nością barwy. Jak zatem kolorować niekolorowym ko-
lorem, jak barwić bezbarwną barwą? Oczywiście, biel 
występowała wcześniej w malarstwie, lecz zawsze jako 
kolor lokalny przedmiotu, nigdy zaś jako samodzielny 
i najważniejszy czynnik barwny obrazu. A Whistler na-
malował dziewczynę w bieli na białym tle, w dodatku 
olbrzymkę, gdyż obraz ma wymiary 213 × 108 cm i nie 
da się go schować w jakimś ciemnym kącie. Białe na 
białym? Zatem hucpa lub prowokacja! A najpewniej 
i jedno, i drugie. Jak można malować świat dotknię-
ty – tak to chyba wtedy widziano – jakimś malarskim 
bielactwem? W każdym razie zaprezentowana przez 
Whistlera w 1863 roku próbka, powiedzmy, malarstwa 
albinotycznego okazała się nadto szokująca dla ówcze-
snych odbiorców. A nie powinna.

Złorzecząca publiczność i krytyka, jak to zresztą za-
zwyczaj bywa z krytyką i publicznością, nie tylko nie 
rozpoznała wartości artystycznych obrazów Maneta 
i Whistlera – innych „odrzuconych” również – ale nie 
zauważyła też, iż obydwa dzieła mają za sobą świetną 
tradycję malarską. Jedynie hipoteza o zbiorowym za-
ćmieniu umysłów, jakiemu ulegli paryżanie w maju 
1863 roku, mogłaby wytłumaczyć, dlaczego w Śniada-
niu na trawie nie dostrzeżono bezpośredniego i świa-
domego nawiązania do jednego z najsłynniejszych 
obrazów w dziejach sztuki – Koncertu wiejskiego gior-
giona (Tycjan najprawdopodobniej ukończył Koncert), 
wyprzedzającego dzieło Maneta, bagatela, o jakieś 
350 lat, obrazu wiszącego notabene kilka ulic dalej – 
w luwrze. Z Whistlerem sprawa się miała podobnie. 
gdzie jak gdzie, ale właśnie we francji Dziewczyna 
w bieli mogła spodziewać się o wiele lepszego zrozumie-
nia i przyjęcia. To we francuskim rokoku zaczęła się 
bowiem skromna kariera bieli. W obrazach Watteau, 
Chardina, fragonarda, Bouchera paleta rozjaśniła się 
w zauważalny sposób – trochę jako sprzeciw wobec 
„czarnego” w malarstwie wieku XVII, trochę przez 
nowe tematy i towarzyszące im akcesoria: pościel i bie-
lizna, pończochy i fartuszki, czepki i peruki, buduary 
i łoża, negliże i prześwity… Największe jednak zasługi 
ma pod tym względem Jean Baptiste Oudry, malarz 
dzisiaj raczej kompletnie zapomniany, ale to on podjął 
– bodaj po raz pierwszy w historii malarstwa – świa-
dome studia nad bielą i jej malarskimi możliwościami. 
Tak pisze historyk sztuki o obrazie Oudry’ego, który 
stanowi główne osiągnięcie w tym zakresie i który jest 
starszym o ponad sto lat francuskim kuzynem angiel-
skiej Dziewczyny w bieli:

Jego Biała kaczka (1753) jest rozwiązaniem zadania 
na temat: białe przedmioty na białym tle4.

Ten kontekst publiczność powinna była uchwycić 
– ale nigdy tego nie czyni, bo taką ma już naturę – 
aczkolwiek, jak się wydaje, malarz do niego akurat nie 
nawiązywał. Sądzę, że za białą dziewczyną Whistlera 
stoi ktoś zupełnie inny5.

Stoi – Velázquez i jego infantka Małgorzata. Suknia 
infantki z Las Menims (1656), mówiąc pewnym skrótem, 
dostarczyła materiału malarskiego dla sukni i zasłon two-
rzących tło Dziewczyny w bieli. Przede wszystkim w sukni 
infantki można zobaczyć – i Whistler nie tylko zobaczył, 
lecz potraktował jako ważną dla siebie lekcję, którą za-
stosował w swoim obrazie – co z „ubogiej” wydawać by 
się mogło bieli potrafi wydobyć wielki artysta, ile odcieni 
i jakości, jakie zróżnicowanie i bogactwo, jak bardzo jest 
dekoracyjna i wcale niemonotonna. Chcę zwrócić uwagę 
jedynie na dwa detale: lewy rękaw infantki i lewy rękaw 
dziewczyny Whistlera oraz wzór na sukni infantki i wzór 
na zasłonie. Nawet nie w tym rzecz, chociaż to nadzwy-
czaj interesujące i daje wiele do myślenia, że malarz króla 
filipa IV jest w tym rękawie malarzem znacznie bardziej 
impresjonistycznym niż impresjonistyczny Amerykanin 
z londynu: pędzel mistrza Diega rzuca biel i srebro, ja-
kieś rozbłyskujące raz jaśniej, raz ciemniej refleksy, jakby 
chaotycznie, jeśli przyjrzeć się – tak właśnie trzeba – z bli-
ska i uważnie. Z oddali – tak się patrzy zazwyczaj – żadne-
go chaosu, znakomita synteza barw. Wskazuję po prostu 
na zbieżność, nie ma ona nic wspólnego z naśladownic-
twem, w sposobie „rozwiązania” rękawa (pionowe paski; 
mankiet, przedramię – poziomo) oraz na daleko idące 
podobieństwo (może, jeśli to jedwab, identyczność) bo-
gatej, wzorzystej, srebrno-białej materii, z której została 
uszyta suknia infantki i zasłony stanowiącej tło dla por-
tretu dziewczyny w bieli.

Portretu wśród białych – białego najbardziej. Bo Jo, 
dziewczyna z obrazu, wbrew wyraźnie sformułowanej 
intencji artysty ujawniam jej pozaobrazową tożsamość, 
czyli Joanna heffernan, modelka, muza i kochanka 
Whistlera, już i tak cała w bieli i na tle tej białej zasło-
ny, jakby tego wszystkiego było mało, ma jeszcze w dło-
ni białą różę. Jedynie wspaniałe, bujne włosy, wielkie 
ciemne oczy, usta, brwi, jakaś skóra z wilczą paszczą 
pod stopami – nie są tu białe. Inne portrety Jo są już 
nieco mniej nasycone bielą. Jak chociażby, równie gło-
śna co Dziewczyna w bieli z 1862 roku, Symfonia w bieli 
nr 2 (Dziewczyna w bieli) z 1864 roku (tak „technicz-
nie” sformułowanym tytułem, częstym w jego prakty-
ce artystycznej, Whistler podkreślał, że dla niego nie 
jest żadną miarą ważny temat obrazu, gdyż malarstwo 
to wyłącznie gra barw. A ja oglądam jego obrazy z Jo 
z wrogiej mu perspektywy literackiej: jako opowieści, 
które – oprócz intrygującej kolorystyki – mają również 
tajemniczą, fascynującą bohaterkę6). Więc w tej Sym-
fonii Jo, oczywiście w białej sukni, znajduje się w oto-
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czeniu o wiele bardziej zróżnicowanym kolorystycznie: 
w ręku ma kolorowy wachlarz japoński, kolorowe 
kwiaty wiją się u jej stóp, na kominku, przy którym stoi, 
ustawiona jest kolorowa porcelana, widać też fragment 
czarnego wnętrza kominka, a w lustrze, które wisi nad 
kominkiem, odbija się zarówno jej twarz, jak i ciemne 
jakieś obrazy – może coś z serii „nokturnów” Whistlera. 
(Wydaje mi się, że to odbicie w lustrze może być kolej-
nym nawiązaniem do Velázque za7). W ograniczonym 
zakresie na przykład pojawia się biel w obrazie, którego 
tytuł bardzo mi się podoba, gdyż najlepiej pasuje do 
moich poszukiwań malarskiej wizji księżniczki Bianki: 
Księżniczka w kramie porcelany (1865). Na wszystkich 
tych płótnach Jo jest – jak Bianka – smutna i zagadko-
wa. Maria Poprzęcka swój esej o Symfonii w bieli nr 2 
tak kończy:

Postać w bieli pozostaje nieodgadniona, chociaż wi-
dzimy aż dwa jej oblicza. Wsparta o parapet kominka 
dziewczyna widoczna jest w lustrze. Nie patrzy jednak 
na swoje odbicie. Nie szuka potwierdzenia swej urody. 
Melancholijne, umykające spojrzenie kieruje nie ku 
sobie, lecz ku lustrzanemu, nierzeczywistemu światu, 
którego dostrzegamy tylko niejasne zarysy. Inaczej niż 
stworzona w tym samym czasie przez lewisa Carrolla 
Alicja w Krainie Czarów biała dziewczyna Whistlera 
niczego nie zobaczyła po drugiej stronie lustra8.

Ja dodałbym w tym miejscu taki oto fragment 
z Wiosny o Biance:

Bianka wie wszystko. I nie uśmiecha się nad tą wie-
dzą, jej wiedza jest poważna i pełna smutku, a usta 
przymknięte nad nią w linię skończonej piękności – 
brwi zarysowane z surową akuratnością. Nie, z wiedzy 
swej nie czerpie ona żadnego asumptu do pobłażliwe-
go rozluźnienia, do miękkości i rozwiązłości. Wprost 
przeciwnie. Jak gdyby tej prawdzie, w którą wpatrzo-
ne są jej smutne oczy, można było sprostać tylko na-
tężoną bacznością, tylko najściślejszym przestrzega-
niem formy. I jest w tym niechybnym takcie, w tej 
lojalności wobec formy całe morze smutku i z trudem 
przezwyciężonego cierpienia (167).

Dorzuciłbym też dwie uwagi i pewną fantasmago-
rię. Jedna uwaga dotyczy quasi-sądu (w ingardenow-
skim sensie) Poprzęckiej o dziewczynie z obrazu, która 
niczego nie zobaczyła po drugiej stronie lustra. Może 
tak, może nie. Zostawmy tę sprawę na boku, ponie-
waż cała rzecz ma się jednak zdecydowanie inaczej: to 
lustro w obrazie jest przede wszystkim dla nas. A my 
dzięki niemu, co do tego nie może być wątpliwości, 
gdyż obracamy się w sferze prostej naoczności, zoba-
czyliśmy dużo więcej. Uwaga druga – kwestię odbicia 
w lustrze przenosi w inny porządek, o którym – naj-
zwięźlej – rzekłbym, iż zabezpiecza przed unicestwia-

jącym spojrzeniem Meduzy: istnienie odbite w lustrze 
jest przecież lepsze niż żadne. Na moim biurku, tuż 
pod ręką, bieleją skaliste góry spiętrzone z albumów 
otwartych na stronach, gdzie znajduje się Dziewczyna 
w bieli, ta główna, ale i inne. Prawdziwa symfonia bieli. 
Poprzez wypiętrzenie to przebiega szara warstwa rysun-
kowych portrecików Bianki. A dalej, już na horyzon-
cie: kolorowa hiszpańska sierra z infantkami. Whistler 
zmieszany z Schulzem, Bianka z Jo. W każdym razie 
Bianka mogłaby wyglądać jak Jo. Dla mnie, jeśli mam 
ją sobie wyobrazić w malarskiej konkretyzacji, tak 
właśnie wygląda. Ma wszystkie niezbędne cechy. No, 
i jest... Chciałem napisać „piękna”, gdyż jest piękna, 
ale jak napiszę, że jest piękna, będę jak Stendhal (co 
pokazał Roland Barthes), który pisząc relacje z uko-
chanej Italii, „ma do dyspozycji tylko jedno puste sło-
wo: «piękny», «piękna»”, wtrącając czasami dla uroz-
maicenia „najbardziej pustą z możliwych figur, przy-
miotnik w stopniu najwyższym”9. Też tak chciałbym, 
gdyż jest również najpiękniejsza, ale nie chcę być jak 
Stendhal, próbujący w tekstach dyskursywnych wyar-
tykułować swoje uczucie do ukochanego kraju. „Nigdy 
nie udaje się mówić o tym, co się kocha” – powiada 
Barthes. Chyba że zmieni się tryb wypowiedzi – jak ten 
sam Stendhal – i napisze się powieść zatytułowaną Pu-
stelnia parmeńska.

* * *
Jeszcze o kolorze willi. Nigdy nie widziałem jej białej, 

zwyczajnie białej, nie mówiąc już o bardziej oślepiającej 
bieli, o której pisze Schulz: kredowobiałych ścianach, 
jaskrawobiałym fryzie. Tylko niektóre elementy jej 
architektury bywały niekiedy białe: pilastry, obramie-
nia okien, balustrada na tarasie, gzymsy. Jednak i tak 
przeważnie białe bielą raczej bliższą szarości, czasami 
mocno przybrudzoną, bielą nie pierwszej białości, czyli 
– w takim razie – bielą, niczym ów jesiotr w osławionym 
bufecie teatru Varietes w Mistrzu i Małgorzacie Bułha-
kowa, drugiej świeżości. Być może po wyjeździe Bianki, 
sformułuję ten domysł w stylu spiskowej wersji historii, 
której wielkim zwolennikiem jest narrator Wiosny, za-
częto willę przemalowywać, żeby zatrzeć ślady jej po-
bytu. Niestety, do tej pory nie udało mi się odnaleźć 
fotografii, które pokazywałyby willę przed 1939 rokiem. 
Przez te wszystkie lata widywałem ją w rozmaitych ko-
lorach: a to pomalowaną na żółto, lecz nie miała ta żółć 
zbyt wiele wspólnego z tym kawałkiem żółtej ściany 
z Widoku Delft Vermeera, który specjalnie poszedł oglą-
dać umierający pisarz Bergotte w Poszukiwaniu straco-
nego czasu Prousta, a to – innym razem – pomalowaną 
na zielono, ale zieleń ta nie przypominała zbytnio tej 
– magicznej w świetle rozdzierającej niebo błyskawicy – 
zieleni w Burzy giorgiona.

Mogę opisać jej wygląd jedynie w trzech porach 
roku (w czwartej nigdy nie byłem w Drohobyczu) i nie 
uważam wcale, aby fakt, iż oglądałem ją w każdej po-
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rze dnia i nocy, stanowił tu jakąkolwiek rekompensatę. 
W białym krajobrazie widywałem ją tylko w zimie, rano, 
po nocnych opadach śniegu, gdy rozwijający się dopie-
ro dzień jeszcze nie zdążył go zabrudzić. Widziałem ją 
też w silnym słońcu i lipcowym upale, zostawioną, po-
służę się „gorącą” Schulzowską frazą z Sierpnia, „na pa-
stwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich” (3), 
w otoczeniu zakurzonej i wprost omdlałej roślinności 
dzikiego ogrodu. Oczywiście, widywałem ją także póź-
ną jesienią wśród nagich konarów, suchych liści i mar-
twych bodiaków, jesienią, która czasami i fragmenta-
rycznie przypominała tę opisaną przez ojca narratora 
(patrz jego Zarys ogólnej systematyki jestem, b.r. i m.w.) 
pod nazwą „drugiej jesieni” albo „chińskiego lata”. Nie 
widziałem jej natomiast wiosną, kiedy toczy się akcja 
opowieści. Ściśle rzecz biorąc, akcja Wiosny rozpoczy-
na się już na przedwiośniu, lecz nabiera przyspieszenia 
„przy końcu kwietnia” (150) – wtedy też w obręb uwagi 
Józefa wchodzi Bianka – i kulminuje w maju, gdy „były 
dni różowe jak Egipt” (165) i „przepływała przez całe 
niebo wielka korweta gujany, eksplodując wszystkimi 
żaglami” (165), i rozegrała się ta cudowna i zwariowa-
na, mistyczna i erotyczna, polityczna i sympatyczna 
(przynajmniej dla czytelników) awantura. Bo auten-
tyczna wiosna to kwiecień i maj, a wiosna kalendarzo-
wa jest jakimś wymysłem, który nam się tu do niczego 
nie przyda. kiedyś na przykład byłem w Drohobyczu 
14 i 15 czerwca, jeszcze trwała formalnie wiosna astro-
nomiczna, ale w naturze było raczej po wszystkim i do 
wiosennych opisów Schulza nic już nie przystawało. 
W dodatku przypomniało mi się, że jeśli szukać jakiegoś 
znaczącego odniesienia literackiego, to akurat mamy 
wigilię Bloomsday, a do wigilii św. Brunona z kwerfur-
tu brakuje nie tak znowu mało czasu. Nasza wędrówka, 
moja i twoja, zgodnie z filozofią czytelnika paranoicz-
nego, powinna zatem odbyć się w maju. Choć przecież 
zdaję sobie sprawę i z takiego rozdwojenia, o którym 
pisze Eco:

Ja sam należę do tych, którzy szukali domu na Eccles 
Street w Dublinie, gdzie mieszkał podobno leopold 
Bloom. Są to jednak przykłady literackiej fantazji – 
przyjemna czynność, czasami wzruszająca, ale różna 
od czytania tekstu. Aby być dobrym czytelnikiem 
Joyce’a, nie trzeba świętować Bloomsday na brzegu 
liffey10.

Przypisy

1 Prozę Brunona Schulza cytuję za wydaniem: Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989. 
Cyfry arabskie przy cytatach wskazują strony tej edycji. 
W przytaczanych fragmentach zachowano pisownię 
wydania krytycznego.

2 h. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, przeł. B. 
Zieliński, Warszawa 1971, s. 285.

3 Tamże.
4 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa euro-

pejskiego, wyd. nowe uzup., kraków 1983, s. 376. 
Oczywiście, monografia Rzepińskiej stanowi dla mnie 
podstawowe zaplecze, skąd czerpię wiedzę o sprawach 
malarskiej kolorystyki. Także i tę o epilogu historii bieli 
w malarstwie. Zamknął tę historię – i nie tylko ją – 
kazimierz Malewicz, który po głośnym Czarnym kwadra-
cie na białym tle (1915) (gdzie jeszcze było „czarne na 
białym”), namalował w 1917 kilka białych obrazów (tu 
już tylko „białe na białym”): Fale dźwiękowe białe na bia-
łym tle oraz – a jakże! – Biały kwadrat na białym tle. Dalej 
pójść nie można – nie ma dokąd.

5 O Whistlerze istnieje obszerna literatura, lecz dla naszej 
orientacji, zwłaszcza w jego angielskiej sytuacji, wystar-
czy lektura odpowiednich partii książki Marii 
Niemojowskiej: Zapisy zmierzchu. Symboliści angielscy 
i ich romantyczny rodowód (Warszawa 1976). Najważniejsze 
– oglądanie jego obrazów: w galeriach, rzecz jasna, lub 
albumach.

6 Whistler przewraca się zapewne z tego powodu w grobie 
(spoczywa w nim od 1903 roku), gdyż to on właśnie 
ironizował na jednej z wystaw w związku z „literackim” 
obrazem jednego z angielskich malarzy: „Zdumiewające! 
Ten obraz to cała powieść! Popatrzcie się: ta dziewczynka 
ma kotka, tamta zaś pieska; a ta dziewczynka zepsuła 
zabawkę i prawdziwe łezki ciekną jej po buzi! 
Zdumiewające!” (M. Niemojowska, Zapisy zmierzchu…, 
dz. cyt., s. 232).

7 Odbicie w lustrze ma w malarstwie swoją znacznie star-
szą – niż Velázquez i nie mniej znakomitą tradycję, którą 
rozpoczyna – od razu! – arcydzieło Jana van Eycka 
Portret małżonków Arnolfinich (1434). Zob. na ten temat: 
J. Białostocki, Człowiek i zwierciadło w malarstwie XV 
i XVI wieku: trwałość i przemijanie, [w:] tegoż, Symbole 
i obrazy w świecie sztuki, t. 1, Warszawa 1982.

8 M. Poprzęcka , Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2003, 
s. 68.

9 R. Barthes, Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha, 
[w:] tegoż, Lektury, przeł. k. kłosiński, M.P. Markowski, 
E. Wiełeżyńska, wybrał, opracował i posłowiem opatrzył 
M.P. Markowski, Warszawa 2001, s. 229. Z użyciem przy-
miotników sprawa u Barthes’a nie jest jednak całkiem 
jasna. W eseju o rysowniku Saulu Steinbergu napisze 
bowiem coś takiego: „Pracowałem nad Steinbergiem, 
z maksymalną uwagą wpatrywałem się w szczegóły jego 
dzieła. Podnoszę głowę, zastanawiam się, pozwalam prze-
niknąć we mnie owemu wewnętrznemu spojrzeniu, 
które jest spojrzeniem wspomnienia. Co sobie przypomi-
nam i dlaczego? Jaką mam ogólną ideę tego dzieła? Na 
pierwszy rzut oka to idea przymiotnika: pokrywam 
Steinberga przymiotnikami, które są niczym wielorakie, 
szybkie wibracje, jakie wzbudza we mnie to żywe dzieło. 
Powiadam sobie: to jest inteligentne, dokładne, śmieszne, 
zabawne, różnorodne, uporczywe, ironiczne, czułe, ele-
ganckie, krytyczne, piękne , uważne, otwarte, wyostrzo-
ne, pomysłowe, rasowe, czarowne etc. Obraz drży i napie-
ra; wywołuje we mnie jakby językowe mrowienie, i to 
lekkie upojenie przyjemnością wchłania ostatecznie 
wszystkie przymiotniki, jakimi obdarzyłem Steinberga, 
nie wyczerpując ich wcale” (cyt. za: M.P. Markowski, 
Barthes: przygoda lektury, [w:] R. Barthes, Lektury…, dz. 
cyt., s. 256–257) [podkr. – W. P.].

10 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. Jerzy 
Jarniewicz, kraków 1996, s. 94.
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Drohobycz, 2014–2018. fot. grzegorz Józefczuk. 
1. Ratusz, po przebudowie w latach 1921–1929 wg projektu Jana Semkiewicza i Mariana Nikodemowicza. 

2. Willa Bianki, dawna willa drohobyckich lekarzy, teraz: Muzeum Drohobyczyna. 
3. Willa przy ul. I. franki ze sławnymi magnoliami.

4. Wieża kościelna, po lewej pomnik Jurija Drohobycza (kotermaka).
5. kościół św. Bartłomieja, jego historia sięga 1392 roku.
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więc przy mnie bądź pamięci krucha
udziel swej nieskończoności
(Z. Herbert, Tkanina)

1. 
Władysław Panas – wytrawny badacz literatury, 

uważny i wnikliwy interpretator, znakomity pisarz. Był 
teoretykiem literatury, jednym z najwybitniejszych 
polskich semiotyków. Świat widział jako Księgę. I czy-
tał ją z pasją. Jeśli to, o czym mówił, poruszało – to do 
żywego. Jeśli irytował – to boleśnie. A zajmowały go 
sprawy tyleż osobliwe i niepojęte, co fundamentalne. 
Oszałamiająca erudycja i skala wyobraźni, w połącze-
niu z przenikliwością spojrzenia, sprawiły, że stawką 
dzieła Panasa mógł stać się – po pierwsze – namysł 
nad tym, co za Lévinasem nazywał „wielką »intrygą 
Nieskończoności«”, oraz – po drugie – sama potrzeba 
i szansa odnowienia źródeł takiej wyobraźni, w obrę-
bie której możliwa jest – jak pisał – „czysta epifania 
Enigmy”.1

2. 
Wyobrażenie o głównych nurtach zainteresowań 

i o pisarskim temperamencie Władysława Panasa – nie 
tylko naukowca, nie tylko profesora Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, ale też intrygującego myśliciela 
i artysty – dają już tytuły jego książek: W kręgu metody 
semiotycznej (1991), Pismo i rana. Szkice o problematy-
ce  żydowskiej  w  literaturze  polskiej  (1996), Księga  bla-
sku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza (1997), 
Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jed-
nym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza 
(2001), Willa  Bianki.  Mały  przewodnik  drohobycki  dla 
przyjaciół (2006). Zwłaszcza trzy ostatnie – najbardziej 
znane, tworzące Schulzowską trylogię – ujawniają sta-
łą właściwość wpisanej w to dzieło hermeneutyki. Jej 
sedno oddaje dyrektywa wyjęta z wiersza Herberta: 
„słuchaj rad / wewnętrznego oka”.2 Rzecz jasna „oko”, 
o którym tu mowa, jest „okiem poety”, a jak pisze Ró-
żewicz: „oko poety opowiada”.3 I właśnie spojrzenie 
oka, które opowiada, prowadzi Panasa i jego czytel-
ników zarówno przez te spekulatywne „przestrzenie 
semiotyczne”, dzięki którym świat staje się Księgą, 
a sztuka jawić się może jako „ikonostas”, jak i przez ob-
szary wywiedzione ze słowa, oświetlane słowem, które 
otwierają się w dziele Schulza, Czechowicza, Wata czy 
Herberta, by wymienić jedynie pisarzy najważniejszych 
dla autora Tajemnicy siódmego anioła (2005). 

3. 
Schulzowska trylogia Władysława Panasa – Księ-

ga  Blasku, Bruno  od  Mesjasza i Willa  Bianki – to pa-
saż biegnący od pisarstwa autora Sklepów  cynamono-
wych poprzez jego twórczość plastyczną do związanych 
z dziełem Schulza elementów topografii Drohobycza, 
sytuującej się w różnych dymensjach rzeczywistości: 

geograficznych, wyobraźniowych, metafizycznych. Ten 
pasaż prowadzi w stronę rozpoznania – nie nowego, ale 
udokumentowanego w nowy sposób – że miasto au-
tora Genialnej epoki jest miejscem uobecniającego się 
mitu, że stało się przestrzenią żywej metafory, którą 
odsłania i tworzy spojrzenie artysty, ukazujące, że przez 
fizyczną topografię raz po raz prześwieca topografia 
metafizyczna. Podobnie Panas widział Lublin, który 
w swoim najbardziej fundamentalnym wymiarze jawił 
mu się jako konstelacja śladów tajemnicy, konstelacja 
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Osnowa  
(szkic do portretu 

Władysława Panasa)

Władysław Panas przed willą Bianki (Drohobycz, lipiec 
2004; podczas I Festiwalu Brunona Schulza).  

Fot. Grzegorz Józefczuk.
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imaginacyjnych liter – tworzących symboliczną tkankę 
rzeczywistości, układających się w tekst miasta rozpisa-
ny na kartach czasu i przestrzeni. Przez znaki tej enig-
matycznej konstelacji – jak mówi Czechowicz – „prze-
lewa się strumień istnienia”.4 Jej prawda – zjawiająca 
się niejasno, niczym w zwierciadle – jest prawdą po-
znającej wyobraźni, która trwa w „zamieci metafor”.5 
To za sprawą tej podwójnej modalności znaków ta-
jemnicy odnajduje się w nich realny świat, ale zarazem 
przemawia przez nie jakaś rzeczywista obecność, która 
wykracza daleko poza ramy realności i – dostrzeżona – 
wywraca ją na nice. 

4.
Akcentuje się nieraz wywrotowy charakter nauko-

wego i pisarskiego temperamentu Władysława Panasa. 
Podkreśla się jego kontestatorskie zacięcie, osobliwość 
dyskursu i stylu myślenia, nonkonformizm rozpoznań. 
Rozumiem taką optykę, wiem, co w tym dziele i w tej 
osobowości mogło – i może – skłaniać do podobnych 
konstatacji. Sądzę jednak, że na pisarstwo autora Ta-
jemnicy siódmego anioła można – i należy – patrzeć ina-
czej. Widzieć je trzeba mianowicie w kontekście takiej 
wizji uni wer sytetu i nauki, w cen trum której sytuuje 
się powinność dążenia do prawdy, a więc obowiązek, 
któremu sprostać można jedynie przekraczając zastane 
granice upra wia nej dyscypliny. Ten ruch ku prawdzie 
często zakorzenia się w pamięci, zagarnia to, co ustalo-
ne i przyjęte, ale jego istotą jest podążanie ku obszarom 

wciąż nie rozpoznanym, ku rzeczom i sprawom, któ-
rych dziś nie da się jeszcze ani nazwać, ani nawet po-
myśleć. To dlatego nauka musi być wolna. Dlatego jest 
profesją tak bezwzględną dla tych, którzy ją uprawiają. 
Wymagającą ostrości spojrzenia i pracy wyobraźni. Od 
literaturoznawcy wymagającą nie tylko intelektualnej 
odwagi, ale i słuchu. Nie tylko rozległej wiedzy, ale 
i oka – które opowiada. Jeśli z takiej perspektywy pa-
trzy się na dzieło autora Willi Bianki, to pełnego blasku 
nabiera wte dy jego kabalistyczne zacięcie, ożywiający 
to pisarstwo nurt mesjański, wywrotowy charakter my-
śli, która swoją błyskotliwość i swo ją doniosłość odsła-
nia – jak powiada Panas – w „zamachu pióra”.6

5.
Pisarstwo autora Tajemnicy siódmego anioła było lek-

turą – wnikliwą, uważną, mocno ujętą w karby filolo-
gicznej akrybii. I odwrotnie. Ruch lektury – ruch myśli 
i wyobraźni – był ruchem pióra biegnącego po papierze. 
Kiedy czyta się te teksty, można odnieść wrażenie, że 
ich autor widział, jak pod naskórkiem zdarzeń i rzeczy, 
pod warstwami słów i obrazów pulsują mityczne fabu-
lacje, że widział świat zmieniony w opowieść. Być może 
tak właśnie było. Może nie. Nie umiem tego rozstrzy-
gnąć. Wiem natomiast, że wszystko, na co spojrzał, na 
co otworzył nam oczy, wszystkie te tajemnicze miejsca 
i teksty – zaułki zawiłe, bramy i czeluście, otwierające 
się w nich prześwity, pawiookie markowniki, księgi bla-
sku – już na zawsze naznaczone będą jego spojrzeniem.

6. 
Autora Willi  Bianki frapowały miejsca osobliwe – 

ślady i zapisy tajemnicy. Miał rzadki dar dostrzegania 
enigmatyczności świata, dar rozpoznawania kuszących 
i zawrotnych przepaści tam, gdzie inni widzieli ścieżki, 
które nigdzie nie wiodą, po których w ogóle nie warto 
chodzić. Jego teksty na różne sposoby przypominają, że 
żyjemy we wnętrzu tajemnicy, że zawsze stoimy w jej 
obliczu, choć zwykle nie zdajemy sobie z tego sprawy. 
Światło tej tajemnicy – nieoczywiste, niepokojące – 
widział Panas przez pryzmat metafor i figur wyobraźni 
o religijnej proweniencji. Najważniejsza z nich to idea 
mesjańska. łączył ją – po pierwsze – z chrześcijańską 
nadzieją ostatecznego „odnowienia wszystkich rzeczy” 
oraz – po drugie – z kabalistyczną nauką o „tikkun 
olam”, o naprawie świata, która zdruzgotanemu, rozbi-
temu przez ciemność istnieniu przywraca blask począt-
ku, odsłania w nim światło pierwszego dnia stworzenia. 
Taką rolę – uzdrawiania istnienia, wydobywania na 
jaw jego świetlnej osnowy – autor Księgi blasku przy-
pisywał sztuce, zwłaszcza literaturze. To sztuka – jako 
„działanie restytucyjne, jako część procesu mesjańskie-
go” – już teraz, zawczasu, ucieleśnia przyszłą „rzeczywi-
stość mesjańską”, bo właśnie w sztuce i poprzez sztukę 
dokonuje się odnowienie świata, w niej i za jest sprawą 
następuje twórcza restytucja istnienia, uobecnienie 

Rękopis eseju Władysława Panasa Willa Bianki.
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sensu.7 W ten sposób Panas odczytywał dzieło Schul-
za. Podobnie postrzegał twórczość Czechowicza. I sam 
pisał tak, by pośród słów odnalazło się to tajemnicze, 
nieprzeniknione światło, które prześwieca z jakiejś in-
nej strony rzeczywistości i pozwala przejrzeć na oczy, 
udziela schronienia, ocala.

 
7.

Panas był rewelatorem mitu Lublina. Odsłaniał 
i współtworzył mit tej enigmy, którą jest miasto Wi-
dzącego i Czechowicza, miasto anielskich i demonicz-
nych interwencji, mistycznych intryg i rozwierającej się 
otchłani. Pisarską odsłoną tego mitu – ujętą w dykcji 
autora Pisma i rany – są „fragmenty lubelskiego prze-
wodnika”: eseje Brama (1996) i Oko Cadyka (2004), 
cykle Daas i Jeździec Niebieski, składające się na nie-
ukończone Magiczne miejsce, oraz cztery szkice – „se-
miotyczny”, „topograficzny”, „traumatyczno-estetycz-
ny” i „reinkarnacyjny” – poświęcone Czechowiczowi. 
Te prace lubelskie – zebrane ostatnio i opublikowane 
w tomie Magiczne miasto (2017) – to mało znane tek-
sty, żeby więc dać choć przedsmak snutej za ich sprawą 
opowieści, a mowa w niej o mieście, w którym dzieją 
się rzeczy niesłychane, w którym wszystko trzeszczy 
„pod mroku cichego łapą”, a nicość i nieskończoność 
biorą się za bary, nie bacząc ani na szelest anielskich 
skrzydeł, ani na jęki trolejbusów, żeby więc dać wy-
obrażenie o tej historii, przepisuję jej fragment – by tak 
rzec – autotematyczny: 

Trzeba bowiem nam wiedzieć, iż chodzi o rzecz wcale 
niebezpieczną zarówno dla waszego ducha, jak i dla wa-
szego ciała. Ten, którego nazywano Panem, powiedział 
o tym wprost do swojej kompanii: „Gdybym wam od-
krył i wytłumaczył te wiersze, to byście padli ze mdłości, 
i któż by was ratował?”. No, właśnie. Kto ocuci was, 
jeśli pomdlejecie? Nie widzę tu nikogo takiego.8

Wystarczy? Dodam więc tylko, że w tym hybrydycz-
nym eseju Panasa rzeczy jasne jak słońce mieszają się 
z niejasnym domysłem, zaprawiony goryczą uśmiech 
z błyskotliwym żartem, niezbita i zawsze nieoczywista 
prawda z prawdziwą literaturą, pisaną w myśl zalecenia 
Jeana Guittona: „Notować, notować, aż do chwili, kie-
dy notatek tych nie prześwietli nadzieja”.9

8.
Skalę i stawkę tego lubelskiego przedsięwzięcia 

trudno oszacować. Nie tylko ze względu na jego na-
turę, ale i z tej przyczyny, że hybrydyczny esej o Lubli-
nie pozostaje fragmentem. Sytuuje się więc – jak wiele 
innych tekstów Panasa, zarówno tych publikowanych, 
jak i tych pozostających w rękopisach – w obszarze, do 
którego należą wszystkie „książki-legendy, książki ni-
gdy nie napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne 
i stracone książki in partibus infidelium”.10 W tej Schul-

zowskiej formule mowa o sferze takich „bytów subtel-
nych”, które autorowi Księgi  blasku szczególnie były 
bliskie. Jednym z najważniejszych tematów jego dzieła 
była bowiem – i jest – n i e o b e c n o ś ć , znajdująca 
swój wyraz w kluczowej figurze niedopełnienia, braku, 
rany, w figurze, która staje się tropem dojmującej i in-
tensywnej o b e c n o ś c i. Naturę i ambicję wyobraźni, 
która leży u podstaw takiej optyki, dobrze oddają jej 
kluczowe rejestry. Z jednej strony: przenikająca pisar-
stwo Panasa aura idei mesjańskiej. Z drugiej: napię-
cie wpisane w tytułową formułę książki Pismo  i  rana. 
W eseju pod tym samym tytułem czytamy: „Pismo: 
bezgłośny ślad rany”.11 Ten paradoks pisarskiego ge-
stu – „zamach pióra” – odsłania perspektywę, w której 
m i l c z e n i e  czegoś nieodwołalnie niedostępnego, 
czegoś, co jawi się w poczuciu utraty, skrajnego ogoło-
cenia, przepastnej nicości, staje się g ł o s e m  żywej, na 
wskroś rzeczywistej obecności i jej nieskończonej, czy-
stej głębi. Ślady tej obecności przechowuje i powierza 
nam mowa mitu. I to właśnie dykcja mitu wybrzmiewa 
najdobitniej w tekstach autora Oka Cadyka. Jego pi-
sarstwo odsłania bowiem i utrwala źródłową „obecność 
mitu”, krąży wokół „mitycznej intuicji”, która pozwa-
la żywić nadzieję – powtarzam za Kołakowskim – że 
„w tym, co przemija – rośnie i przechowuje się coś, co 
nie przemija”, że praca pisarza i interpretatora – bę-
dąc, po pierwsze, trudem „szukania nazwy dla tego, 
co nieprzypadkowe”, po drugie, odwagą przebywa-
nia w regionach pogrążonych dotąd w ciemności, źle 
obecnych, w ogóle nie odkrytych – pozwala obcować 
z czymś, co jawi się jako „niewidoczny wprost sens”, 
otwierający – biorę sformułowanie od Schulza – „nie-
skończoną i promienną perspektywę”.12

9. 
Lubelski tekst tkany przez Władysława Panasa 

mówi o czymś, czego jeszcze nie ma, o czymś, co wisi 
w powietrzu, niczym „genialna epoka”, niczym ów „ta-
jemniczy Jeździec Niebieski”, który – jak zapowiada 
autor Magicznego miejsca – „wtargnie z wielkim impe-
tem do mojego tekstu [...] i spadnie na nas i na nasze 
miasto”.13 Ale jeszcze nie teraz, jeszcze „koń jego wisi 
kopytami nad ziemią”, a lubelski pisarz i uczony spie-
szy dodać: „spróbuję ci jeszcze coś niecoś opowiedzieć. 
Może zdążę...”.14 

10.
Tajemnica, której wyjawienie wciąż się w tym mean-

drycznym eseju odwleka – nie wybrzmi. Na szkicu, któ-
rego fragmenty przywołuję, urywa się Jeździec Niebieski. 
W ostatnim zdaniu czytamy: „Wybierzesz się ze mną na 
poszukiwanie tej otchłani?”.15 O czym tu mowa? Jaką 
otchłań ma Panas na myśli? Oto podpowiedź: 

Czechowicz [...] napisał w debiutanckiej Opowieści 
o papierowej koronie: „Jadę na szukanie Graala, a może 
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otchłani...”. I otchłań ze świętym Graalem otworzyła 
się w Lublinie. Wielu do niej zaglądało, lecz długo 
bez widocznego skutku.16

 
Odpowiedź? Zaledwie ślad odpowiedzi. Sam począ-

tek nowej historii. Sam skraj – jak czytamy w Daas – 
„sennej otchłani”.17 

11.
Imaginacyjny przewodnik Panasa po mieście, 

w którym „piękne zjawy sennie kołują”, nie zamyka 
opowieści.18 Podobnie jak nie zakończyła jej śmierć 
autora. Bo również o księdze tej opowieści – o tym 
„cynamonowym manuskrypcie”, którego karty prze-
wraca i spisuje narrator Magicznego miejsca, o tej księ-
dze wciąż wiszącej w powietrzu jak zapach cynamonu 
– powiada Schulz: „ona leży tu zawsze”.19 A jeśli tak, 
to można i trzeba podążać za wątkami tego niezwykłe-
go dzieła, pozwalając, by prowadziły nas niczym ten 
– wzięty od Czechowicza – „zaułek zawiły / zagubiony 
we własnych załomach”, który tak frapował Panasa.20 
Można dotykać osnowy czegoś, co w tych zawile po-
splatanych wątkach – raz jeszcze Schulz – „gwałtow-
nie [...] błyszczy”.21 Można podejmować je i rozwijać, 
w nadziei, że tym sposobem uczestniczy się w „intrydze 
Nieskończoności”, że tka się kolejny skrawek materii 
tikkun, którego stawką jest – uobecniająca się w sło-
wie i poprzez słowo – restytucja ludzkiego świa ta oraz 
wpisanego weń sensu, restytucja wypowiedzianego ist-
nienia, czysta epifania Enigmy.

Przypisy

1 W. Panas, Oko Cadyka, Lublin 2004, s. 7; vide też: idem, 
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8 W. Panas, Daas.  Magiczne  miejsce, w: idem, Magiczne 
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Czechowicza).
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10 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów 
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11 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, w: 
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15 Ibidem, s. 145.
16 Ibidem, s. 144.
17 W. Panas, Daas…, s. 93.
18 Posługuję się wyimkiem z elegii  uśpienia Józefa 

Czechowicza.
19 W. Panas, Daas…, s. 94; B. Schulz, Księga…, s. 110.
20 Fraza „zwija się zaułek zawiły / zagubiony we własnych 

załomach” – pochodząca z elegii uśpienia Czechowicza – 
stanowi motto cykli Daas i Jeździec Niebieski.

21 B. Schulz, Księga…, s. 119.

Od lewej: Janusz Degler, Aleksander Fiut, Alfred Schreyer, Władysław Panas i Jerzy Jarzębski. I Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz 2004, Fot. Grzegorz Józefczuk.
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Naukowym i twórczym środowiskiem wielkiego 
naszego przyjaciela i nauczyciela, Profesora 
Władysława Panasa, był niewątpliwie Lublin, 

dokąd trafił on w 1968 roku przez znane okoliczności 
jego niezwykłego życiorysu. Był rozmiłowany w tym 
mieście, w jego tajemnicach i mistyfikacjach. Raz po 
raz odkrywał zapomniane lub zaginione stronice księgi 
Lublina. Nie przestawał również miłować jeszcze jed-
nego miasta – niezbyt odległego od Lublina, Drohoby-
cza – miasta Wielkiego Brunona, któremu Władysław 
Panas ofiarował swój nieskończony entuzjazm twórczy 
i olśniewające odkrycia naukowe. Z pewnością można 
stwierdzić, że w światową schulzologię Bruno Schulz 
– odkryty przez Panasa – na zawsze już wejdzie jako 
„Bruno od Mesjasza”.

Profesor był człowiekiem niesamowitym. Jego au-
torytet okazał się ogromny, ale nie mniej ogromny był 
udział Władysława Panasa w naszym życiu. Promienio-
wały od niego niezwykła energia twórcza, magiczne od-
czytanie słowa i postawy Brunona Schulza. To właśnie 
autor Księgi blasku był jednym z polskich schulzologów, 
który aktywnie wsparł i merytorycznie uzasadnił nasze 
starania w sprawie zachowania i kontynuacji pamię-
ci o autorze Sklepów cynamonowych w jego rodzinnym 
mieście.

Władysław Panas został przewodniczącym Między-
narodowej Rady Muzeum Brunona Schulza – po stro-
nie polskiej. Przewodniczącym po stronie ukraińskiej 
został natomiast rektor naszego uniwersytetu, akade-
mik, prof. dr hab. Walery Skotny, który wysoko cenił 
sobie naukowe, twórcze i przyjacielskie relacje z Profe-
sorem Panasem.

Z okazji otwarcia wstępnej wersji Muzeum Bruno-
na Schulza w Drohobyczu (19 listopada 2003 roku) 
Władysław Panas wygłosił wykład inauguracyjny Bru-
no Schulz albo intryga Nieskończoności. Wszyscy, któ-
rzy uczestniczyli wówczas w konferencji, z przejęciem 
wsłuchiwali się w jego słowa, w skupieniu odbierali 
każdy jego gest i intonację głosu, albowiem wystąpie-
nia Profesora nigdy nie mieściły się w ramach zwykłego 
referatu naukowego. Jego teksty eksplodowały poezją, 
stanowiły jakiś magiczny akt. Podobnych uczuć do-
świadczyli słuchacze jego wykładu podczas seminarium 
naukowego Schulz – Witkacy – Gombrowicz, który 12 
lipca 2004 roku, w 112. rocznicę urodzin Schulza, 
otwierał I Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu. 
W tym wciąż żywym w naszej pamięci dniu Władysław 
Panas wygłosił nie mniej zaskakujący pod względem 
naukowej formy gatunkowej, wręcz mistyczny tekst: 
Lekcja profesora Arendta, który wielu słuchaczom nar-
racji Profesora odkrył innego Schulza, odsłonił jeszcze 
jedną tajemnicę artysty – jeszcze jedną z tej nieskoń-
czoności magii słów i sensów Schulzowskich.

Tego samego dnia Władysław Panas rozpoczął 
w Drohobyczu nocny pochód miejscami Schulza – 
„Pod sklepieniem nocy lipcowej”. Na rogu Rynku, 

gdzie urodził się Wielki Bruno, w świetle pochodni 
Profesor czytał:

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych 
domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trud-
no od siebie odróżnić. 
Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy 
raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, do-
stawało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych 
mieszkań, ganków, niespodzianych wyjść na obce 
podwórza i zapominało się o początkowym celu wy-
prawy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców 
dziwnych i splątanych przygód, o jakimś szarym świ-
cie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom 
rodzinny1.

Dla nas Profesor Władysław Panas stał się właściwie 
tym „początkowym celem wyprawy” w świat Schulza, 
do jego Istoty i do Pamięci o Nim. Jest kimś, kto nigdy 
nie pozwoli nam zabłądzić w przestrzeni Schulzow-
skiej, wyrzec się jej i zejść na manowce. Nigdy nam na 
to nie pozwoli – nawet jeśli już nie żyje, pozostawiając 
w naszych duszach niezgłębioną pustkę. Władysław 
Panas wracał 14 lipca 2004 roku z Drohobycza do Lu-
blina, opuszczając Festiwal – wracał, bo musiał walczyć 
z ciężką chorobą. To była Jego ostatnia wizyta w Dro-
hobyczu – mieście, które uwielbiał, które mistyfikował 
i odkrywał z wewnętrznej, nieznanej czy może nawet 
jeszcze dziewiczej strony. W taki sposób kontynuował 
sprawę Wielkiego Brunona – śledząc jego Intrygę, 
przebywając z nim we wspólnej przestrzeni. Teraz już 
na pewno jest w tej właściwej Schulzowskiej przestrze-
ni i z pewnością znajduje odpowiedzi na najważniejsze 
pytania, które stawiał w swoich poszukiwaniach.

Na jedno z mott do swej Księgi blasku Władysław 
Panas wybrał słowa Schulza z Wiosny: 

Trzeba pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, 
pewnego polotu, ażeby znaleźć wątek, ten ślad ogni-
sty, tę błyskawicę przebiegającą stronicę księgi2. 
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Słowa te można odnieść również do samego Włady-
sława Panasa, który posiadał wielką odwagę serca, bły-
skotliwą domyślność, swobodę polotu myśli i wyobraź-
ni. I można o nim powiedzieć, że znalazł ten Istotny 
Wątek, odczytał ten Ślad ognisty i utrwalił go dla nas 
w swoim dziele, którego co prawda nie skończył, ale 
to niedokończenie, a właściwie niedopowiedzenie, po-
ciąga i intryguje, wzbudza wciąż nowe inspiracje i ini-
cjuje nowe poszukiwania Śladu ognistego, stając się 
Nieskończonością, albowiem intryga Nieskończoności 
Brunona Schulza, jak ją Profesor nazwał, staje się tym 
samym również intrygą Nieskończoności Władysława 
Panasa. Towarzyszą sobie teraz – Schulz i Panas – we 
wspólnej wędrówce, tworzą we wspólnej Perspektywie 
Wieczności.

ostatnie pożegnanie Profesora odbywało się w mi-
stycznej zimowej scenerii. Niezwykle cichy, wszech-
ogarniający śnieg nie przestawał padać, kontrastowały 
z nim piękne kwiaty, wpisując się w jego biały i czysty 
tekst.

Po dwóch dniach przyszliśmy tam znowu – do no-
wego miejsca na ziemi Władysława Panasa – żeby spró-
bować odbyć z Profesorem naszą prywatną rozmowę. 

Mamy ogromną nadzieję i nieznane wcześniej przeczu-
cie, że próba ta przekroczyła granice próby. kwiaty były 
żywe i jeszcze piękniejsze, jakby dopiero przed chwilą 
złożone. Niektóre świece jeszcze się paliły. Zapaliliśmy 
naszą. Znowu staliśmy w śniegu, spadającym z niebios 
w głębokiej ciszy. Staliśmy w tej ciszy… i nie czuliśmy 
się osamotnieni. czuliśmy, że mesjanizm Schulza – 
odkryty przez Władysława Panasa – staje się już także 
mesjanizmem Profesora. „Wydaje się, że Schulz pa-
mięta, iż intensywny mesjanizm ma także swój niebez-
pieczny wymiar” – pisał autor Księgi blasku3, którego 
mesjanizm sprawia wrażenie nie mniej intensywnego, 
a więc w jakimś wymiarze niebezpiecznego4. chcemy 
spróbować jednak poczuć się w nim bezpiecznie.

Przypisy

1 cyt. za: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 13.

2 Tamże, s. 169.
3 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona 

Schulza, Lublin 1997, s. 223.
4 Tamże, s. 223.

Wiera i Igor Meniokowie, W tle Jerzy Maria Pilecki, po prawej halina krajczykowa, Drohobycz, 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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Dopiero z nieba – i tylko z nieba – widać tę przedziw-
ną osobliwość Miasta. Z nieba, czyli z góry, z pewnej 
wysokości. To, o czym mówię, może zobaczyć każdy 
bez wyjątku, każdy, kto ma oczy do patrzenia, ale pod 
warunkiem, że będzie patrzył z niebieskiego punktu 
widzenia. Z ziemi nic nie widać. 

Tak zaczyna się dziwna, wnikliwa książka Włady-
sława Panasa Oko cadyka, ostatnia z wydanych za życia 
przez mego wielkiego przyjaciela.

Szkoda, lecz tak się złożyło, że przekazano mi ją już 
po śmierci wybitnego schulzologa. Jeszcze bardziej za-
skoczyła mnie data dedykacji – 11 grudnia 2004 roku. 
Ostatni, prawdopodobnie, autograf. Bo „zmarł on na 
początku roku…”: 24 stycznia roku 2005. 

Władek Panas odszedł do światów wiecznych. Tam 
dzisiaj jego dusza obcuje z tymi, o których pisał. Przede 
wszystkim – z duszą autora Sklepów cynamonowych…

Czytam Oko cadyka o Widzącym z Lublina i wspo-
minam doktora habilitowanego, profesora Władysława 
Panasa, z którym prawie półtora dziesięciolecia temu 
zapoznał mnie właśnie Schulz.

I żałuję, że już nie będę rozmawiał z Władkiem ani 
o jego ukochanym Lublinie, ani o pokrewieństwie na-
szych miast (zaczyn Oka cadyka można zastosować i do 
Drohobycza). Nie będę mógł podzielić się wrażeniami 
z lektury książki Leonida Kacysa Osip Mandelsztam: 
Muskus judaizmu. A tam – wzmianki o Schulzu, cieka-
we myśli o żydowskim pierwiastku u obu artystów. Nie 
wiem nawet, czy Władek trzymał w ręku tę książkę, 
wydaną cztery lata temu w Moskwie. Wiem tylko, że 
na pewno by go zaciekawiła. Albowiem w jego wszech-
świecie naukowym obecna była cała kultura światowa. 
Mianowicie kultura Pogranicza oraz relacje literatur 
polskiej, ukraińskiej i rosyjskiej z kulturą żydowską.

Czterdzieści dni minęło od dnia śmierci Włady-
sława Panasa, kierownika Zakładu Teorii Literatury 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Odszedł od 
nas, pełen twórczych sił i zamysłów, zostawiwszy szereg 
znaczących literaturoznawczych prac, które uzyskały 
swoje miejsce w nauce europejskiej. Ważne miejsce 
wśród nich znajdują schulziana Panasa oraz jego teksty 
o Drohobyczu (szkoda, że tak i została niezakończona 
jego Willa Bianki).

Był ściśle związany z miastem nad Tyśmienicą, 
owocnie współpracował z tutejszym Uniwersytetem 
Pedagogicznym, wspierał powstanie muzeum Schulza, 
był współprzewodniczącym międzynarodowej rady te-
goż muzeum.

Jego solidny wkład do nauki, do współpracy mię-
dzy dwiema kulturami, dwiema uczelniami wyższymi 
należycie docenili drohobyczanie. 20 stycznia, z inicja-
tywy Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyj-
nego uczelni Iwana Franki, senat uniwersytetu podjął 
uchwałę o przyznaniu badaczowi literatury z polskiego 
Lublina tytułu doctor honoris causa. Jest to wysokie na-

ukowe wyróżnienie. Władysław, niestety, nie zobaczył 
swego dyplomu.

Wręczenie honorowego dokumentu oraz uroczy-
stości na cześć wybitnego schulzologa odbyły się po 
jego śmierci, tuż przed czterdziestym dniem po jego 
odejściu do wieczności. Na uroczystość prawie w peł-
nym składzie przybyli członkowie zakładu, którym 
kierował, a także wdowa po profesorze, doktor nauk 
humanistycznych Teresa Panas wraz z synem Pawłem. 
I jeszcze wielu przyjaciół z Lublina, studenci, przedsta-
wiciele polskich mediów. 

Wśród gości, którzy przyjechali tego dnia do Droho-
bycza, byli: dawny przyjaciel Władysława Panasa, były 
konsul generalny RP we Lwowie Krzysztof Sawicki, wi-
cerektor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego prof. 
dr hab. Roman Doktór, dziekan Wydziału Humanistyki 
tejże uczelni prof. dr hab. Jerzy Jarzębski z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, konsul generalny RP we Lwowie Wie-
sław Osuchowski oraz wicekonsul Ryszard Klem.

Program dnia pamięci profesora Władysława Pa-
nasa był bardzo intensywny. Najpierw odbyło się ka-
meralne seminarium poświęcone twórczej spuściźnie 
uczonego. Ze znakomitym odczytem wystąpił kolega 
z zakładu Władka – dr Andrzej Tyszczyk. Przypomnę, 
iż w odległym 1992 roku to właśnie on po raz pierwszy 
był w mieście Schulza na pierwszej sesji międzynaro-
dowej, poświęconej setnej rocznicy „drohobyckiego 
samotnika”. Jednym z inicjatorów tamtego przedsię-
wzięcia zaś był przyjaciel Andrzeja Władysław Panas. 

Doktor Tyszczyk dużo mówił o ścisłych związkach 
swego przedwcześnie zmarłego przyjaciela i kolegi 
z Drohobyczem, z jego środowiskiem. Analizując Księ-
gę blasku profesora Panasa, mówca akcentował to, że 
„przedstawia ona twórczość Schulza jako epopeję ludz-
kości”. 

Mówił o zainteresowaniach profesora problemami 
wielokulturowości, o jego wkładzie w badania litera-
tury polsko-żydowskiej. Ciekawa i emocjonalna była 
opowieść jednego z najstarszych przedstawicieli dro-
hobyckiego korpusu profesorskiego, filologa, doktora 
habilitowanego Marka Golberga, który podkreślał:
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W pracach Panasa obecny był nie tylko uczony, ale 
też osobowość o oryginalnym stylu, o własnym spoj-
rzeniu, którego ważną cechą było łączenie pierwiast-
ków artystycznego i naukowego. 

Naukowiec, który podobnie jak profesor Panas 
bada problemy semiotyki, szczególną wagę przywiązał 
do tego właśnie aspektu: 

Najczęściej mamy do czynienia z semiotyką jako na-
uką o znakach, jednak bez nosiciela tych znaków. 
U badacza z Lublina spotykamy się z całkowicie in-
nym podejściem. W jego pracach połączone są trzy 
fundamentalne pierwiastki: semiotyka, antropologia 
tekstu oraz fenomenologia. Sprawia to, iż jego semio-
tyka przybiera formę wiedzy o jednostce ludzkiej.

Wspomnieniami o ojcu podzielił się podczas se-
minarium Paweł Panas. O swoim dawnym przyjacielu 
i nauczycielu mówił znany wielu Galicjanom Krzysztof 
Sawicki. Na posiedzeniu senatu uniwersytetu, prowa-
dzonym przez jego rektora, filozofa, prof. dr. hab. Wa-
lerego Skotnego, odczyt o życiowej i twórczej drodze 
Władysława Panasa wygłosił kierownik Polonistyczne-
go Centrum Naukowo-Informacyjnego Igor Meniok. 
Przemawiali także Roman Doktór i Jerzy Jarzębski. 
Największe wrażenie na obecnych wywarł jednak prze-

czytany przez Teresę Panas ostatni tekst Władysława 
Panasa – pochodzący z jego dziennika, pisany z pełną 
świadomością, iż opuszcza ten świat. 

Wdowa po schulzologu otrzymała z rąk rektora 
Walerego Skotnego dyplom doktora honoris causa 
Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego w Dro-
hobyczu, którym został wyróżniony i uhonorowany 
uczony z Lublina.

PS Niesprawiedliwe jest życie, gdy zabiera przyja-
ciół o świcie, na szczycie ich sił. Niezatamowany był 
jeszcze ból po odejściu od nas wybitnego schulzologa, 
nieprzeciętnej osobowości, Władysława Panasa, gdy 
Drohobycz został zaskoczony wieścią o nagłej śmierci 
31-letniego kierownika Polonistycznego Centrum Na-
ukowo-Informacyjnego. Igora Menioka, którego serce 
nie wytrzymało grypy. Na pogrzeb młodego naukowca 
do Drohobycza znów przybyli Jerzy Jarzębski, Paweł 
Panas, Krzysztof Sawicki… 

Zostaje jedynie wdzięczność za wszystko, co zrobi-
li świętej pamięci Władysław Panas i Igor Meniok: za 
most zbudowany między naszymi pograniczami, mia-
stami, kulturami.

Przełożyła Wiera Meniok

*  Tekst pierwotnie ukazał się w piśmie „Postęp. Gazeta 
Lwowska” 9 marca 2005 roku.

Pochód z pochodniami, od prawej: Władysław Panas, Igor Meniok. Drohobycz, lipiec 2004; podczas I Festiwalu Brunona 
Schulza. Fot. Zbigniew Milczarek.
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Nie jestem specjalistą od pisarstwa Brunona 
Schulza. Czymś zdumiewającym wydaje się 
fakt, że autor tekstów, które łącznie z listami 

i szkicami krytycznymi mogą się zmieścić w jednym 
niezbyt wielkim tomie (niedorównującym objętością 
przeciętnemu woluminowi znanej francuskiej serii 
La Pléiade, która połyka nieporównanie większe ilo-
ści druku), fascynuje czytelników i badaczy na całym 
świecie, że powstają nie tylko niezliczone prace kry-
tyczne na jego temat, ale i powieści krążące wokół 
życia i twórczości niewysokiego nauczyciela rysunku, 
a zaginiony Mesjasz stał się w pewnym sensie dziełem 
bardziej realnym niż setki powieści, które po prostu ist-
nieją i zbierają kurz w bibliotekach.

Niekiedy nasze pasje literackie zaczynają się od 
konkretnej książki – od książki mającej fizyczny kształt. 
Dla mnie była to edycja PROZY Brunona Schulza, 
ładnego tomu w formacie a6, na papierze biblijnym, 
nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie 
z 1964 roku. Miałem wtedy 19 lat – a ponieważ ni-
gdy nie byłem cudownym dzieckiem, był to dla mnie 
idealny moment, żeby spotkać się z pisarstwem artysty 
z Drohobycza. W tym jednym zgrabnym tomie, który 

później woziłem z sobą w moich wędrówkach po Euro-
pie i Ameryce, zmieścił się prawie cały ocalały dorobek 
Schulza – plus legenda o Mesjaszu, plus świetna wy-
miana listów z Gombrowiczem na temat pewnej „dok-
torowej z Wilczej”. Ten kapitalny dialog stał się zresz-
tą ozdobą wydanej w USA antologii pt. Polish Writers 
on Writing. Całość owego tomu z 1964 roku otwierał 
długi i bardzo uczony wstęp Artura Sandauera (który 
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Wykład inauguracyjny Adama Zagajewskiego. Viii Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, 1.06.2018.  
Fot. igor Feciak / SchulzFest.
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w tamtych czasach był bogiem krytyki literackiej – sic 
transit gloria mundi).

Czytam, że tę apolityczną twórczość – z powodów 
czysto ideowych, czy też artystyczno-ideowych – od-
rzucali w latach 30. Kazimierz Wyka i Stefan Napier-
ski, by nie wspominać o ignacym Fiku, który widział 
w Schulzu jednego z „choromaniaków”, a popierał na 
przykład Adolf Nowaczyński (i, jak wiemy, nie on je-
den). Nieśmiały prowincjusz stał się przecież, z pomocą 
Zofii Nałkowskiej, gwiazdą. Teraz podziwiają go zwo-
lennicy literatury rozumianej jako przygoda intelektu-
alna, wiążąca się z samotnością, z indywidualizmem, 
z marzeniem, a nie z akcją czy ze zbiorowością. Zasta-
nawiam się czasem, co mnie wtedy przyciągnęło do tej 
twórczości – zapewne w skandalicznie chaotycznym 
systemie lektur młodego człowieka, który sam zaczy-
nał pisać i czytał wszystko, co pobudzało jego wyobraź-
nię, Schulz należał do rodziny pisarzy takich jak Kaf-
ka, oczywiście, ale pasjonował mnie też Alfred Kubin, 
artysta, autor tylko jednej powieści – Po tamtej stronie 
(przekład polski ukazał się w 1968 roku, w sam raz dla 
mnie), czy Elias Canetti z jego Auto da fé (postać Te-
resy u Canettiego przypominała mi Adelę z opowiadań 
Schulza – z tym, że postać władczej Teresy może być 
interpretowana politycznie).

To więc była „strona Drohobycza” – strona arty-
zmu, pewnego poetyckiego irracjonalizmu, przeciw-
stawionego nadmiernie racjonalnej (przynajmniej na 
powierzchni) atmosferze oficjalnego życia literackiego. 
Notabene życie literackie późnego PRL-u było racjo-
nalne głównie w tym sensie, że – trochę jak żelazne 
opiłki przyciągane przez magnes – orientowało się 
przede wszystkim na mniej czy bardziej otwarty sprze-
ciw wobec systemu politycznego (który był jednocze-
śnie mecenasem prawie wszystkich artystów i pisarzy). 
jako czytelnik Stanisława Brzozowskiego, jako uczest-
nik ruchu poetyckiego Nowej Fali, jako współautor, 
obok juliana Kornhausera, Świata nie przedstawionego, 
a więc książki, która bardzo mocno odwołuje się do 
zbiorowości, do społeczeństwa, mogłem być zaliczony 
– w tamtej epoce – raczej do racjonalistów i do „kolek-
tywistów”. istnieje więc, przynajmniej dla mnie, „stro-
na Drohobycza”, ale mam też drugą „stronę”, jak ją 
nazwać, może „stroną Warszawy”. Przyjęcie podziału 
na „strony” sugeruje wszakże pewien porządek, tym-
czasem, jak wspomniałem, moimi lekturami rządził ra-
czej bóg chaosu. Przecież byłem też spóźnionym i dość 
pilnym czytelnikiem Bergsona… Czytałem Witkacego, 
husserla, Prousta, Rilkego, herberta, Czechowicza, 
Leśmiana. Nie znałem jeszcze Yeatsa, Claudela, Ma-
chado. Dopiero zaczynałem lepiej poznawać Miłosza. 
Ale miałem tomik Brunona Schulza i przyznawałem 
mu bardzo wysokie miejsce w (chaotycznej) hierarchii 
moich skarbów. 

Powołam się na Marci Shore, której książkę Ka-
wior i popiół bardzo cenię – to oczywiście jest praca 

względnie niedawna, zdecydowanie historyczna, a nie 
„współkształtująca” krajobraz literacki mojej młodo-
ści. Wiemy, że pisała tam o pisarzach mało podobnych 
do Schulza – jej bohaterowie, pamiętacie państwo, to 
Władysław Broniewski, jarosław iwaszkiewicz, jan Le-
choń, julian Przyboś, Antoni Słonimski, Aleksander 
Wat, Ola Watowa, Adam Ważyk czy Kazimierz Wie-
rzyński – czyli istotnie, z pewnymi wyjątkami, „strona 
Warszawy”. i, co interesujące, należący z grubsza do 
tego samego co Bruno Schulz pokolenia, które bardziej 
czy mniej bezpośrednio doświadczyło pierwszej wojny, 
a potem przeżyło odrodzenie Polski, jej wrześniową ka-
tastrofę i koszmar okupacji. Ci, którzy zainteresowali 
amerykańską autorkę, przynajmniej niektórzy, przeżyli 
intelektualną przygodę z komunizmem – choć słowo 
„przygoda” nie pasuje raczej do horroru tych przeżyć, 
do wzlotów, rozczarowań i upokorzeń związanych 
z niebezpieczną i na ogół przewlekłą chorobą bolsze-
wizmu.

A jednak dusze młodych autorów są splątane jak 
liany w brazylijskiej puszczy, nieprzejrzyste, pełne 
ciemności i sprzeczności (może tylko nie ma w nich 
węży tak niebezpiecznych jak te, które można spotkać 
w amazońskiej dżungli), i mocno skomplikowane. Za-
pewne niejasno wyczuwałem, że ten zdawałoby się tak 
klarowny podział na rzeczy racjonalne i nieracjonalne 
jest prowizoryczny, nieco sztuczny i nie może mnie (czy 
kogokolwiek innego) trwale zadowolić ani określić. 
i kiedy po latach, czytając eseje Eugenia Montalego, 
natrafiłem na cytowaną przez niego piękną definicję 
poezji autorstwa osiemnastowiecznego jezuity, uczone-
go i poety, zrozumiałem, jak bardzo złożona jest sub-
stancja literatury. „Poezja to sen śniony w obecności 
rozumu”, cytował z aprobatą wielki włoski poeta, autor 
Arsenia i Domu celników. Świetne, prawdziwe ujęcie 
podwójnej postaci poezji i literatury, rozdartej między 
marzenie, fantazję i jednak kontrolowanej przez rozum 
– pomogło mi to uporządkować myśli.

Marci Shore pisze o autorach mających żydowskie 
korzenie lub nie, przyciąganych przez komunizm lub 
nie, o tym, co znaczyło być obdarzonym talentem pi-
sarskim w strasznych czasach, czasach pokus i terroru. 
Pisze o ich odysei – tak jak w przypadku skomplikowa-
nej ewolucji politycznej najważniejszego dla jej książ-
ki poety – Aleksandra Wata. Mówi o ich cierpieniu 
i o odrzuceniu po latach tej ideologii, tak świetnym 
intelektualnie jak w Moim wieku czy w późnych wier-
szach Wata. Swoje bardzo konkretne fizyczne cierpie-
nie, swoją chorobę, przypisywał on zdradzie, jaką był 
akces do komunizmu. Ale Marci Shore pisze też o tym, 
że fascynacja komunizmem, dzisiaj często pogardliwie 
spychana do domu wariatów zwanego „lewactwem”, 
była częścią uniwersalnego fenomenu i jednak świa-
dectwem przynależności tej literatury oraz tych pisarzy 
do jednego z głównych nurtów europejskiej kultury – 
z jej szaleństwami i pomyłkami.
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„Strona Drohobycza” też poniekąd była ważnym 
składnikiem europejskiego pluralizmu literatury – 
Schulz nie był surrealistą, ale jakieś nici wiązały go 
z surrealistyczną wyobraźnią. jakoś też – co wszyscy 
wiedzą – podobny był (chociaż też zupełnie inny) do 
Franza Kafki. Może dałoby się wskazać też na Ernsta 
jüngera (z tomu Awanturnicze serce) – chociaż trudno 
zakładać, że książki niemieckiego nacjonalisty dociera-
ły do Drohobycza. Blisko mu było również do niektó-
rych stronic Antonina Artauda.

Czesław Miłosz, który zawsze mówił rzeczy cieka-
we, zauważył w swojej Historii literatury polskiej, że fan-
tastyczna proza Schulza w gruncie rzeczy lepiej nam 
pozwala zrozumieć, czym był sztetl, niż realistyczne po-
wieści. Ta uwaga także przerzuca most między tym, co 
racjonalne i nieracjonalne

Czym jest literatura, do czego służy? Nie tylko do 
przedstawiania naszego życia. jest w niej też plan mo-
ralny. Udział w nigdy nieustającej debacie o etycznej 
strukturze świata i nieprzerwana, nigdy nieuwieńczo-
na powodzeniem próba ulepszenia naszej cywilizacji, 
uczynienia jej bliższą temu, co dobre. W swej niedaw-
nej książce Rhodri Lewis twierdzi, że Hamlet to sztuka, 
której dotąd nie rozumiano – nie o to ma w niej cho-
dzić, że pewien introwertyk opóźnia akcję synowskiej 
zemsty. Ta sztuka ma znacznie większe ambicje, chce 
skompromitować czcigodną tradycję europejskiego hu-
manizmu, Cycerona, Senekę i autorów renesansowych 
– jako że ich wzniosłe maksymy (powtarzane – w strzę-
pach – przez duńskiego księcia, magistra studiów hu-
manistycznych) nijak się mają do rzeczywistości. Rze-
czywistość nie jest deklamacją retorycznych formuł, 
tylko wielkim bezlitosnym polowaniem na skarby tej 
ziemi, na zaszczyty i na rywali, jest polowaniem na nas, 
jest wojną i chytrością, chciwością i podstępem. Lewis 
pokazuje, jak wiele terminów związanych z rzemiosłem 
myśliwskim ukrytych jest w tekście tego wielkiego dra-
matu.

To tragiczne, że Bruno Schulz zginął, zanim mógł 
wyciągnąć artystyczne wnioski z najbardziej okrutnego 
polowania, jakie zna historia – stał się jego ofiarą. To 
wspaniałe, że jego pisma sprzed katastrofy pozwalają 
nam lepiej zrozumieć, jak radykalna była ta katastrofa.

Materiał wizualny, jakim teraz dysponujemy, po-
karm dla wyobraźni, pomoce szkolne, które mogłyby 
nam ułatwić zrozumienie, czym było życie w rozsianych 
na polskiej prowincji sztetlach, jest bardzo ubogi. To na 
ogół tylko czarno-białe fotografie, na których widzimy 
biedę, chude szkapy ciągnące prymitywne furmanki, 
stare kobiety okutane w szale i szaliki, skromne domy 
czy domki, na ogół drewniane, gęsi skazane na śmierć, 
wiezione na targ, dzieci biegające boso i bawiące się 
w piasku albo w błocie, starców na ławkach. Czasem 
króciutkie skrawki filmu dokumentalnego. Czy w Dro-
hobyczu też były gęsi, chude szkapy i furmanki? Pewnie 
tak. Czy Drohobycz był inny niż pozostałe miasteczka? 

Zapewne nie. Proza Schulza dzieje się nie tylko w Dro-
hobyczu, dzieje się wszędzie tam, gdzie mieszkali Żydzi, 
bardziej i mniej pobożni. Ale proza Schulza nie jest 
czarno-biała.

Kiedy dzisiaj myślimy o sztetlu, nie pamiętamy, nie 
chcemy albo nie umiemy pamiętać, że te miasteczka 
nie były czarno-białe, ani w dzień, ani w nocy. W dzień 
wielkie, stare drzewa, ozdobione liśćmi i kwiatami, rzu-
cały cień i nie czyniły różnicy między Żydami i chrześci-
janami. A w nocy nad sztetlem wznosiło się ogromne, 
ciemnogranatowe gwiaździste niebo („ten żwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgałęzionych 
i rozlanych wirów. Nieregularne ich i nieprzeliczone 
zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze w żadne 
konstelacje…”). Ale wielkie noce sierpniowe i błyski 
niezliczonych spadających gwiazd zostały zapomnia-
ne. Nie pamiętamy o intensywnym życiu mistycznym, 
o marzeniach, o wizjach – mamy tylko czarno-białe fo-
tografie, jak ilustracje w podręcznikach medycyny, su-
rowe jak surowy jest materiał etnologów, dla których 
wszystko staje się przedmiotem, obyczajem, martwym 
rytuałem, fizyką i arytmetyką. Na fotografiach widzimy 
stare kobiety i bezlistne drzewa. Zwyciężył lakoniczny 
behawioryzm czarno-białych zdjęć. A Schulz zapisał co 
innego, zapisał to, czego nie zapisze żadna fotografia, 
uchwycił niewidzialne segmenty życia w sztetlu, niebo 
i gwiazdy, gorączkę samotności i potęgę utopii. Zapisał 
to, co niewidzialne – i bez czego życie jest niemożliwe.

Zwłaszcza życie żydowskiej diaspory – galut – 
w gruncie rzeczy zupełnie nie nadawało się do foto-
grafowania. Pobożni Żydzi, którzy setki lat temu osie-
dlali się w Polsce, nie mogli wiedzieć, że któregoś dnia 
wynaleziona zostanie fotografia. Fotografia najmniej 
nadawała się zresztą do tego, by ująć istotę żydowskiej 
egzystencji. istotą żydowskiej egzystencji było życie 
wewnętrzne, religijna kontemplacja, studiowanie Tory 
i komentarzy do niej, a istnienie w świecie fizycznym 
było czymś drugorzędnym, prymitywnym, prowizorycz-
nym. jednak dla fotografów jest ono wszystkim. 

hugo von hofmannsthal, starszy od Schulza o nie-
całe pokolenie – o 18 lat – i niewątpliwie spokrew-
niony duchowo z pisarzem z Drohobycza, może nawet 
bardziej niż Franz Kafka, zanotował w swej znakomitej 
Księdze przyjaciół (Das Buch der Freunde), którą tłuma-
czył Paweł hertz, uwagę przypisywaną Napoleonowi 
(cesarz Francuzów, ulubieniec Polaków, w odróżnie-
niu od dzisiejszych polityków i generałów był żarliwym 
czytelnikiem książek): „W dziedzinie wyobraźni to, co 
nieznane, jest wszechmocne”. Schulz jednak opiewał 
to, co było mu znane – jeżeli świat może być poznany – 
i czynił z niego nieznane. 

Gestapowiec, który go zastrzelił, zabił też niebo 
i gwiazdy, blask wiosennych liści, niekończące się 
wieczory czerwca, bujność chwastów, wielkie szczę-
ście i wielką nudę prowincji, zabił mistykę, zabił ojca 
i Adelę. Ale nie zamordował poezji Brunona Schulza.
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(ŚWIATŁO)

Światło. Pierwsze słowo, które przychodzi mi 
do głowy, kiedy myślę o Brunonie Schulzu, to 
„światło”. Samo słowo i jego literackie konota-

cje, a jednocześnie zjawisko naturalne. Nieustanna gra 
odmiennych stanów światła – od złotych dni późnego 
lata do mroku strychów i zamkniętych kredensów, od 
ciemności kryjącej się w porzuconej damskiej rękawicz-
ce do refleksu światła na słoiku z przyprawami – nie-
zliczone odmiany słów oddających całe spektrum tych 
stanów, i to, jak się wzmagają lub załamują za sprawą 
żaru iskier i chłodnych cieni; to najpierw podsuwa mi 
pamięć, kiedy umysł mój łączy się z tym swoim obsza-
rem, który przechowuje najwcześniejsze i najświeższe 
wspomnienia lektury Sklepów cynamonowych i Sanato-
rium pod Klepsydrą.

Początkowe wersy Sklepów cynamonowych – praw-
dopodobnie najbardziej zachwycające zdania otwie-
rające utwór literacki, jakie kiedykolwiek napisano 
– chwytają czytelnika, niczym niebiańskie stworzenie 
spadające z przestworzy, i otulają go światłem, które 
jest nie tylko blaskiem, ale i substancją. To światło jest 
substancjalne tak samo, jak namacalne są przedmioty 
pamięci przywoływane przez tekst; to światło wyzna-
cza czas, porusza się w czasie i ostatecznie przezwycięża 
czas, pokonując dystans między koniuszkiem cerebral-
nego języka swego twórcy i wewnętrznym uchem naj-
bardziej oddalonego czytelnika.

Jako jeden z tych najbardziej oddalonych czytel-
ników odczuwam głęboką pokorę, będąc dziś tutaj – 
w mieście, gdzie Bruno Schulz mieszkał i zginął – bę-
dąc tu wraz z innymi, których dotknął jego geniusz, 
i chciałbym wam opowiedzieć, jak to się stało, że dzie-
ło Brunona Schulza – niektórzy mogliby rzec: wbrew 
wszystkiemu – dotarło na skraj cywilizacji zwany obec-
nie Islandią.

(1)
Po raz pierwszy nazwisko Brunona Schulza zaist-

niało publicznie w Islandii, kiedy rysownik Alfreð Fló-

ki – islandzki kontynuator tradycji artystów w rodzaju 
Alfreda Kubina, Austina Osmana Spare’a i Hansa 
Bellmera – w wywiadzie z marca 1979 roku wymienił 
Krókódílastrætið (Ulicę Krokodyli) jako jedną ze swoich 
ulubionych książek. Flóki był koneserem wszystkie-
go, co dziwaczne, tajemne i fantastyczne, i od końca 
lat 50. był głównym szmuglerem kontrabandy idei do 
konserwatywnej kultury małej wyspy nordyckiej, na 
której się urodził.

Zawsze poszukiwał tego, co najlepsze w magnetycz-
nym polu cudowności, dlatego też szybko zdobył eg-
zemplarz tłumaczenia Celiny Wieniewskiej z 1963 roku 
– to amerykańskie wydanie Sklepów cynamonowych, 
opublikowane przez Penguina pod tytułem The Street of 
Crocodiles w serii Philipa Rotha Writers from the Other 
Europe, jest teraz szeroko dostępne – i zaczął tę książkę 
polecać swoim rodakom. I choć Flóki wówczas o tym 
nie wspominał, to wiadomo, że znał również twórczość 
plastyczną Brunona Schulza, którego wpływ wyraźnie 
daje się zauważyć w wielu rysunkach Flókiego. 

W delikatnym wieku siedemnastu lat zostałem jed-
nym z uczniów Flókiego. Po raz pierwszy spotkałem go 
w piwnicy restauracji Hornið (Kącik). Od razu poddał 
mnie próbie i zapytał, czy czytałem TE trzy fundamen-
talne książki: Mistrza i Małgorzatę Michała Bułhakowa, 
Golema Gustava Meyrinka i Sklepy cynamonowe Bru-
nona Schulza. Zakłopotany potrząsnąłem nieoświe-
coną głową: Nie, nie czytałem ich. Po kilku dniach 
odwiedziłem Flókiego w jego domu, wręczył mi wtedy 
egzemplarze TYCH trzech fundamentalnych książek 
i powiedział, że muszę je przeczytać, zanim zaczniemy 
prawdziwą rozmowę. Jak pilny uczeń – którym zresztą 
byłem – zabrałem je ze sobą i przeczytałem. Odmieniły 
mnie.

(SUBSTANCJA)
Jeżeli światło w opowiadaniach Brunona Schulza 

obdarzone jest substancjalnością, to substancja świata, 
który opisuje, jest tak niestała jak w fizyce kwantowej. 
Poprzez oryginalne i zaskakujące wykorzystanie me-
tafor i porównań rzeczywistość materialna tworzona 
przez tekst jest wciąż kwestionowana, co przypomina 
nam, że czytany tekst jest wytworem wyobraźni obec-
nej w każdej cząsteczce substancjalnej materii, z której 
jest zbudowany. Nic nie ma przyzwolenia na trwanie 
w swoim pierwotnym, nienaruszonym stanie – jeśli to 
w ogóle jest możliwe, ale wyobraźmy sobie, że jest – 
wszystkie pojawiające się rzeczy i istoty są podobne do 
innych istot i rzeczy istniejących w tym samym kosmo-
sie. Tym kosmosem jest Drohobycz w Sklepach cyna-
monowych i w Sanatorium pod Klepsydrą.

Tak jak to powinno być w dobrze zrobionym dzie-
le, wszystko jest punktem zbiegu wszystkiego innego 
– jednocześnie punktem początku i celem – wejściem 
i wyjściem złotej igły, która zszywa wszystko nicią czy-
stego światła uprzędzioną z materia prima myśli i na-

S J ó N  ( S I G u R J ó N  B I R G I R 
S I G u R ð S S O N )

Cynamon i lód. 
Przygody Brunona 
Schulza w krainie 
czterech godzin światła 
dziennego
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miętności autora. Nie jest to jednak zamknięty system. 
Ilekroć nadarzy się okazja, aluzje wyprowadzają nas 
poza obszar życia w miasteczku. Dzięki tym tekstowym 
połączeniom pomiędzy przyziemnymi elementami 
Drohobycza i wyższą rzeczywistością lub egzotyczny-
mi miejscami, a także dzięki skrawkom tych innych 
światów widzianych przez rozdarcia w płótnie czasu 
i przestrzeni, jesteśmy usilnie upewniani o uniwersal-
nej naturze snutych opowieści: maleńkie miejsce i jego 
mieszkańcy stają się punktem odniesienia w szerszym, 
wszechobejmującym kosmosie.

Do nieprzewidywalnego zachowania nietrwałej 
materii, z której stworzony jest Drohobycz Brunona 
Schulza, dochodzi to, że substancja – zarówno ożywio-
na, jak i nieożywiona – staje się jeszcze bardziej niesta-
ła, kiedy autor wyposaża ją w zachowania emocjonalne 
i poetyckie, które nie pasują do stanu, w jakim znajduje 
się ona w określonym miejscu w opowiadaniu. Jest to 
porządek świata literackiego niepodobny do czegokol-
wiek innego. Jako czytelnicy jesteśmy na łasce mistrza 
fizyki Pamięci.

(2)
Byłem pod niezwykłym wrażeniem tamtych trzech 

fundamentalnych książek pożyczonych od Alfreða Fló-
kiego. Wszystkie one odcisnęły przemożne piętno na 
moim życiu jako czytelnika i pisarza. Ale Ulica Kroko-
dyli – tak wtedy nazywałem Sklepy cynamonowe  – dała 
mi najwięcej. I wysłała mnie w jedną z moich pierw-
szych misji literackich. Czułem nieodpartą potrzebą 
dzielenia się tą książką z przyjaciółmi (i w ten sposób 
zapewniałem jej stały import do miejscowej księgarni, 
ponieważ nieustannie potrzebowałem nowego egzem-
plarza dla siebie), wiedziałem więc, że musi się ona 
ukazać po islandzku – i że zrobię wszystko, co w mo-
jej mocy, by tak się stało. Nie musiałem martwić się 
o wspaniałą powieść Bułhakowa, bo dowiedziałem się, 
że przygotowywano właśnie jej islandzkie wydanie. Nie 
miałem też wątpliwości co do tego, że moi rodacy nigdy 
nie opublikują Golema, bo pod każdym względem jest 
on zbyt obcy ich ciasnym protestanckim umysłom.

Skąd wzięło się pragnienie, aby wprowadzić Bruno-
na Schulza i Sklepy cynamonowe do literatury islandz-
kiej? Czy po prostu chciałem zbliżyć się do tajemnicy 
tekstu, czytając go w moim ojczystym języku? 

Nie, myślę, że ten pomysł zrodził się, kiedy przeczy-
tałem o śmierci Schulza. To brutalne zabójstwo w ude-
rzająco zimny sposób kontrastowało z bogatą i urzeka-
jącą książką, którą właśnie przeczytałem.

Było to porażające przypomnienie, że całe uniwer-
sum zostaje unicestwione, kiedy ginie jeden człowiek 
– i tak wiele światów zostało unicestwionych w czasie 
Holocaustu – mój młody umysł poczuł więc, że muszę 
zrobić choćby coś niewielkiego, żeby uniwersum Bru-
nona Schulza pozostało żywe i żeby się rozprzestrze-
niało. 

Nie miałem wówczas możliwości, by cokolwiek 
przedsięwziąć. Ale byłem pewien, że taka chwila na-
dejdzie. I nadeszła.

(CZAS)
Jednym z cudów literatury jest jej zdolność uchwy-

cenia czasów autora w wierszu, opowiadaniu czy dialo-
gu. Niczym szklane naczynia w laboratorium alchemi-
ka te różne formy literackie mają za zadanie ochronić 
bohaterów, miejsca i wydarzenia przed naturalną siłą 
erozji – tak łatwo obracającą w proch szarą materię, 
z której powstały – i zachować je dla przyszłych czytel-
ników i badaczy.

Każde z tych naczyń zostało specjalnie przystoso-
wane do materiału, który przechowują, a dla docie-
kliwych umysłów źródłem radości są w tym samym 
stopniu różne kształty i rozmiary tych naczyń, jak i to, 
co jest w środku. I ponieważ każdy autor stara się od-
cisnąć swoje piętno na formie i na treści, dlatego od-
najdujemy go tam. 

Doskonałym tego przykładem jest oryginalne i re-
wolucyjne wykorzystanie przez Schulza formy opowia-
dania i możliwości, jakie daje zbiór opowiadań, w Skle-
pach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie 
epickie i wieczne rodzi się z tego, co osobiste, nietrwałe 
i fragmentaryczne. 

Ale jak wiemy, w każdej spiżarni – tak, dokonałem 
„schulzowskiego” skoku w metaforze od alchemii do 
jej siostrzanej sztuki kulinarnej – nic nie jest odporne 
na zmiany, nawet najszczelniej zamknięte słoiki i pusz-
ki mogą nie spełnić swojego zadania; szkło pokrywa 
się kurzem i nie widzimy, co zostało zamarynowane – 
ogórki, śledzie, oczy owcy, czerwona papryka czy płód 
ludzki, który się tam zawieruszył? – brzegi puszek po-
krywają się rdzą i w końcu tlen dostaje się do środ-
ka, powodując nieprzewidywalne zmiany w zapasach, 
zmieniając fasolę i pulpety w nawóz dla pleśni, grzybów 
i roślin, i znów w pożywienie.

Kiedy ostatnim razem otworzyłem drzwi sklepów 
cynamonowych, wpuszczając tam powiew dnia dzi-
siejszego, odkryłem, jak bardzo niektóre opowiadania 
odnoszą się do palących problemów współczesnego 
świata – wspomnę tylko o dwóch: o rozwoju sztucz-
nej inteligencji i o postrzeganiu zmysłowym. I to mi 
wystarczy, żeby stwierdzić, że utwory Brunona Schulza 
przetrwają znacznie dłużej niż nasze czasy i zajmą swoje 
miejsce na półce z klasyką, obok flakonu Owidiusza 
z etykietką: Metamorfozy. 

(3)
W 1994 roku Bruno Schulz przybył do Islandii 

w dwóch naczyniach. 
Ulicę Krokodyli – adaptację obu zbiorów jego opo-

wiadań – Théâtre de Complicité wystawił na Festiwa-
lu Sztuki w Rejkiawiku. Było to w czerwcu, w szczy-
cie lata, kiedy na Północy światło dzienne nigdy nas 
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1. Wykład inauguracyjny Sjóna, prowadzi Jurij Andruchowycz. VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, 1.06.2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.

2. Koncert Orkiestry Dętej Kolegium Muzycznego im. Wasyla Barwińskiego w Drohobyczu.
3. Adam Zagajewski i Sjón, VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, 1.06.2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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nie opuszcza. Po spektaklu publiczność zebrała się na 
balkonie Teatru Miejskiego z kieliszkami w dłoniach 
i patrzyła na słońce, które unosiło się jak rozświetlone 
żółtko na nocnym niebie ponad górami na zachodzie. 
Wszyscy byliśmy głęboko poruszeni magicznym od-
tworzeniem schulzowskiego świata, ciepłem i radością, 
jakie w nim były, ciemnością i niebezpieczeństwami, 
które stały się jego udziałem, ostatecznym zniszczeniem 
tego świata, zamordowaniem jego twórcy, i ocaleniem 
pamięci o nim na kartach książek Schulza. Dla więk-
szości widzów było to pierwsze spotkanie z kosmosem 
Drohobycza i byłem szczęśliwy, że miałem w tym swój 
udział jako jeden z organizatorów festiwalu.

W tym samym roku, jesienią, zostały opubliko-
wane po islandzku Sklepy cynamonowe – pod tytułem 
Krókódílastrætið. Po latach nacisków – wywieranych 
przez poetę i prozaika Gyrðira Elíassona, ilustratora 
i projektanta książek Roberta Guillemette’a i przeze 
mnie – nasz wydawca wreszcie się poddał. Ponieważ 
nie było wówczas nikogo, kto mógłby podjąć się tłuma-
czenia z polskiego na islandzki, zamówiono przekład 
u modernistycznego twórcy Hannesa Sigfússona, jed-
nego z najwybitniejszych poetów islandzkich. Pracując 
z tłumaczeniami prozy Brunona Schulza na angielski 
i szwedzki, przełożył jego opowiadania na wspaniały 
i bogaty islandzki. Moja misja zakończyła się powodze-
niem. 

(SPOJRZENIE DEMIURGA)
Mówi się, że żyjąc wewnątrz całego Stworzenia, 

nie znamy nic poza maleńkim skrawkiem, w którym 
dano nam być przez krótką chwilę. Podobnie możemy 
przez całe życie czytać wielką księgę, a i tak zdołamy 
uchwycić jedynie ułamek tego, z czego się składa. Do 
świata tekstu przybywamy z naszych własnych i czasa-
mi zupełnie odmiennych miejsc – dekady lub wieki po 
jego napisaniu, z drugiej strony kuli ziemskiej, z kultur 
i społeczności uformowanych przez tradycje i prawidła 
różniące się skrajnie od tych przynależnych autorowi 
– i jak nowo narodzone dzieci, posługując się niezupeł-
nie rozwiniętymi zmysłami, staramy się znaleźć naszą 
ścieżkę, a idąc nią, uczymy się miejscowych zwycza-
jów, nigdy jednak nie opanujemy ich po mistrzowsku. 
I nie ma tu znaczenia, czy książka została napisana przy 
biurku w mieszkaniu obok, na sąsiedniej ulicy, przez 
kogoś, kto jest naszym równolatkiem i pochodzi z tego 
samego środowiska (nawet przez siostrę bliźniaczkę), 
zawsze będą kryły się w niej tajemnice znane jedynie 
autorowi. Możemy pocieszać się tylko tym, że wszyst-
kie dobrze zrobione dzieła literackie są tajemnicą tak 
samo dla ich twórców, jak dla czytelników.

Bruno Schulz na większości zdjęć, które widziałem, 
ma głowę odchyloną do tyłu i patrzy na fotografa spod 
czarnych brwi. Taką samą pozę przyjmuje na niektó-
rych ze swoich najbardziej znanych autoportretów, 
czuł się więc chyba w tej pozie komfortowo, tak samo 

jak każdy z nas ma nadzieję czuć się wobec twarzy, któ-
rą dane jest mu nosić. Jego oczy, uchwycone światłem 
i srebrem, na papierze, tuszem, kiedyś z ciała i krwi, 
z substancji wszystkich ludzkich oczu, a teraz obrócone 
w proch, patrzą na nas poprzez czas… tak samo wy-
zywające i nieprzeniknione jak pojedyncze czerwone 
oko demiurga, spoglądające spoza każdego słowa jego 
Kreacji w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą.

(4)
Dwa lata temu skończyłem moje największe, jak 

dotąd, dzieło literackie – powieść zatytułowaną Co-
Dex 1962. Jest to wielowarstwowa narracja w trzech 
tomach, której akcja rozgrywa się przede wszystkim 
w okresie między II wojną światową a współczesnością, 
ale sięga też do początków czasu i poza ludzkie istnie-
nie. Bohater książki, Jósef löwe, jest pięćdziesięciolet-
nim mężczyzną, który wierzy, że latem 1944 roku został 
przywieziony na Islandię w pudle na kapelusze, jak śpią-
ce dziecko ulepione z gliny, przez ojca, czeskiego Żyda 
– leó löwego, uciekającego z obozu śmierci w Europie. 
Ten współczesny Golem nie tylko mówi tak, jakby pa-
miętał każdą minutę swojego życia od momentu, kiedy 
obudził się w 1962 roku, ale wydaje się też, że ma świa-
domość chwili, gdy – dwie dekady wcześniej – został 
stworzony z kawałka gliny przez leó löwego i matkę, 
pokojówkę Marie-Sophie X w tajemnym pomieszcze-
niu pomiędzy ścianami pensjonatu w małym miastecz-
ku w Dolnej Saksonii. Drugą główną bohaterką powie-
ści jest młoda kobieta, która słucha opowieści Jósefa 
i kwestionuje ją na każdym kroku. Wciąż też grozi, że 
straci zainteresowanie opowiadaną historią, co wpra-
wia löwego w stan szalonego niepokoju i zmusza go do 
walki o swoje dzieło. Kobieta mówi nam, że pochodzi 
z Drohobycza i nazywa się Aleta Szelińska.

(TLEN)
To możliwe, że kiedy skończyłem 18 lat, mój so-

bowtór zamieszkał w jednym z zapomnianych pokoi 
domu Jakuba. To możliwe, że wciąż tam leży i śni. 
Możliwe, że żywi się owadami, które z trzepotem skrzy-
deł spadają w ciemnościach na jego twarz, wpełzają 
mu do ust i dalej do żołądka. To możliwe, że raz w roku 
Adela wślizguje się do pokoju, otwiera wąskie na dłoń 
okienko wychodzące na północ i przez cztery godziny 
wpuszcza do środka zimne, bolesne światło dnia prze-
silenia zimowego. Możliwe, że przed wyjściem Adela 
przywiera ustami do jego ust i karmi śpiącego świeżym 
tlenem ze świata, w którym wszyscy przestali oddychać 
siedemdziesiąt sześć lat temu. Możliwe, że przyszedłem 
tu dzisiaj nie tylko po to, by wygłosić mowę, ale także 
w nadziei, że mógłbym zamienić się miejscami z moim 
sobowtórem.

Na podstawie przekładów 
Małgorzaty Sady i Karoliny Majkowskiej.
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1.
Schulz – Wat – Różewicz. Zestawienie tych auto-

rów wydaje się co najmniej niepewne, a zarazem jest 
na tyle kuszące, iż nie potrafię się powstrzymać przed 
chęcią przypisania im pewnej więzi. Nie wykluczam 
oczywiście możliwości, że kompletuję skład z poetów 
prywatnie bardzo dla mnie ważnych.

Łączy ich – na pierwszy rzut oka – poboczność, 
postronność, lokalność, taka jednakowoż, która nie 
zakotwicza i nie osłania przed wielkimi problemami 
świata, a także świadomość wyzucia z wartości dają-
cych oparcie. Wszyscy należą do kategorii uczestni-
ków obserwujących, którzy swą obecnością w miejscu 
i czasie otwierają przestrzenie porywających i przera-
żających domysłów, a jednocześnie świadków i ofiar 
ponurej literalności historii.

Schulz, wiadomo, wyniósł Drohobycz na orbitę wy-
obraźni, tam, gdzie przed nim nie było dotąd żadnego 
miasta – i na drohobyckiej ulicy zakończył życie.

Wat był jak Odyseusz: wygnany przez szaleństwo 
dziejów, ale też przez kurczący się zasób znaczeń, który 
szaleństwo to zamienił w agresywną psychozę ludzko-
ści zobojętniałej na własne istnienie i kamuflującej to 
uczucie za pomocą prostackiej i ponurej interpretacji 
woli i mocy.

W odpowiedzi na odkrycie nihilizmu zrazu chciał 
się dobrać do przyszłości (futuryzm i komunizm), a po-
tem odkopać żywe sensy. Umarł z własnej ręki.

Różewicz jest z pozoru najlepiej uzgodniony z wła-
sną biografią. Dożył późnej starości. A przecież nie 
ma poety, który bardziej niż on byłby w stosunku do 
wszystkiego, co jest, do samego życia, nieufny. Ani nie 
chciał mu się poddać, podążyć za jego światłami, jak 
Czesław Miłosz, ani przyznać, że jego rana jest mimo 
wszystko przesłanką do odczuwania jakiejś wspólnoty 
z tymi wszystkimi, którzy zostali zranieni, tak samo nie-
uleczalnie, z tego samego powodu, co on. Jest niedo-
wiarkiem ocalenia, antagonistą przeżycia.

Być może wystarczyłoby powiedzieć, że wszyscy 
trzej są poetami modernistycznej, znanej z autopsji 
zgrozy, obecnie jednak przyniesie to już niewiele pożyt-

ku (o modernizmie napisano pół biblioteki), a rozmaże 
niepowtarzalność konkretnych utworów i stłamsi po-
jedynczość biografii.

Bo czy pochodzenie, spytajmy, przynależność do 
„narodu wybranego do zagłady”, by sparafrazować 
i skorygować wers Jana Polkowskiego1, łączy ich, czy 
dzieli? Zasugerowałem, że mogłoby łączyć, lecz Schulz, 
choć dostrzega horror, to przecież jeszcze próbuje za-
biec mu drogę, zastąpić innym wymiarem, prześwietlić, 
olśnić, oślepić, urzec, skąpać w Deus Solus, które przy-
zywa i wyzwala, zatem skorzystać z kurczącej się moż-
liwości, której poeci powojenni zostali już pozbawieni, 
natomiast Różewicz przeczy obrazowi jakiegokolwiek 
istnienia na fundamencie śmierci, zatem de facto sa-
mej egzystencji. Stale interesuje go coś innego: komu-
nikacja umarłych poetów, czy artystów – w szerszym 
planie.

Z kolie Wat, idąc za Wojciechem Ligęzą, żyje i two-
rzy (w jego wypadku życie i tworzenie jest tym samym) 
na styku całości kultury, która mówi u niego wszyst-
kimi językami i bibliotekami (chodzi o poetę, który 
„przeczytał wszystko”) i na wskroś prywatnej traumy. 
Rezultatem nie będzie, co oczywiste, ani rehabilitacja 
kultury, ani autoterapia. Rezultatem będzie fragment, 
urywający się głos, strzęp sensu: 

„Obecność mitu” w doświadczeniu człowieka XX 
wieku nie jest możliwa i zarazem w najwyższym stop-
niu konieczna. Według rozpoznań Aleksandra Wata 
mit zostaje „obniżony” przez realia trywialnej i strasz-
nej historii naszego stulecia (Biografia). Cierpiący 
anonim nie może zostać bohaterem mitu. Ulatniają 
się przesłania, pożytki dla duchowości, całościowe 
interpretacje świata. Opowieści mityczne zarażają 
się złem, brzydotą, nijakością. Właściwie mit zosta-
je unicestwiony. Ale z drugiej strony umieszczenie 
w czasie wiecznym tego, co się zdarza, przywraca 
ludzkiej egzystencji sens i godność. Człowiek otwiera 
się ponownie na świat wartości. W poezji Aleksandra 
Wata „ja” zniewolone, zdezintegrowane pragnie na 
powrót stać się „ja” podmiotowym2.

W odróżnieniu od autora cytowanych słów akcen-
towałbym intencję, nie zaś spełnienie – Wat, w ślad 
za Eliotem, kopie w tradycjach, wierząc – w kopanie. 
Myślę, że to jest właśnie poszukiwane iunctim: pod-
miotowość wobec świata „przed” i „po” Zagładzie, po-
świadczona przez język, jakim pisze się przeczucie lub 
pamięć. Poetyka słabego „jest” i słabego „jestem”.

Naturalnie, badacze wpływów, ech, entymema-
tów etosu i artyzmu słusznie wskazują na uchwytne 
w twórczości Schulza i Wata, niewykluczone u Róże-
wicza, tropy judaizmu, lecz przecież ich występowanie 
nie może służyć za uchwyt uniwersalny; przynajmniej 
tak długo, jak mistycyzm żydowski nie tłumaczy się na 
żydowski mesjanizm. A w prosty sposób się nie tłuma-

P i O t R  Ś L i W i ń S k i 

Kaligrafie widma: 
Schulz – Wat  
– Różewicz 
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czy – byłaby to wszak konsolacja, niedana tym rozedr-
ganym duszom.

Wobec tego poprzestańmy na lekturze części trzech 
utworów i skromnym do nich komentarzu.

2. 
Najpierw dwa wyimki z Wiosny: 

Wtedy ujrzałem po raz pierwszy Biankę. Stała pro-
filem przy ladzie, z guwernantką, w białej sukience, 
smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku […].
Nie widziałem jej wyraźnie, cały jeszcze poprzekreśla-
ny gzygzakami linij gwiezdnych […].
tak po raz pierwszy skrzyżowały się nasze horoskopy 
bardzo jeszcze zagmatwane. Spotkały się i rozwiązały 
obojętnie. Nie zrozumieliśmy jeszcze naszego losu3.

W przywołanych zdaniach zwraca uwagę współ-
obecność kaligraficzności (dziewczyna kaligraficzna, 
jakież piękne określenie) i nieczytelności („nie widzia-
łem jej dokładnie”). Jeśli kaligrafia jest sztuką pisania 
tyleż wykwintnego, co klarownego, to światła nocy 
mają właściwość zacierania konturów. Rzeczy i sylwet-
ki nabierają znamion widma – ich ostrość jest tylko do-
myślna, a pierwotna, logiczna złożoność formy ustępuje 
pola złożoności innego rodzaju, takiej, w której udział 
bierze to, co zasłonięte, skryte, niewidzialne, zaoczne. 
Więc kaligrafia pojmowana jako sposób na ujarzmienie 
żywiołowości pisma, jego – najzwyczajniej – rozchwia-
nia, zdaje się nabierać tu cech przestrzennych, staje 
się wypukłym reliefem, który sprawia, że odtąd pismo 
zawsze już będzie miało jakąś ciemną, niedostępną dla 
oka stronę. Na skutek tego obraz zaczyna się poruszać 
– ożywa, a tym samym wymyka się poznaniu. Ambi-
walencja i niepochwytność, nierozstrzygalność staje się 
główną treścią życia.

Na wodzy trzymają je horoskopy, lecz one – pisma 
gwiazd, mimo że jaskrawe – z natury zachować muszą 
swój niekonkluzywny status. 

Jeszcze wymowniej świadomość ta uwidoczni się 
(zagra, zatańczy) w kolejnym fragmencie:

W długich powolnych haustach wchłania ciemny po-
kój ostępy parku w swe głębie, wymienia w chłodnych 
transfuzjach swą treść z wielką nocą, która nadciąga 
wezbrana ciemnością, z posiewem pierzastych nasion, 
ciemnych pyłków i bezgłośnych ciem pluszowych ob-
latujących ściany w cichych popłochach. gęstwiny 
tapet zjeżają się strachem w ciemności, nasrożone 
srebrzyście, przesiewając przez sypiące się listowie 
te dreszcze błędne i letargiczne, te chłodne ekstazy 
i wzloty, te transcendentalne trwogi i nieopamięta-
nia, których pełna jest noc majowa za swymi margi-
nesami, daleko po północy. Przeźroczysta i szklana jej 
fauna, lekki plankton komarów obsiada mnie schylo-
nego nad papierami, zarastając przestrzeń coraz wyżej 

i wyżej tym spienionym, misternym, białym haftem, 
którym haftuje się noc daleko po północy. Siadają 
na papierach pasikoniki i moskity zrobione niemal 
z przeźroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfare-
le szklane, cienkie monogramy, arabeski wymyślo-
ne przez noc, coraz większe i fantastyczniejsze, tak 
wielkie jak nietoperze, jak wampiry, zrobione z samej 
kaligrafii i z powietrza4.

Chyba nie rozumiem tego akapitu, a może te zdania 
nie poddają się rozumieniu, gdyż zależy im jedynie (i aż) 
na odtworzeniu zjawiska, które same opisują, zresztą 
wiele razy w innych miejscach również: wybrzuszania 
się, uwypuklania i zagłębiania się nocy, wchłaniania, 
zasysania i znowuż wypychania na wierzch, na margi-
nes, o którym także wiele jest napomknień, i poza mar-
gines. Czytelnik faluje wraz z obrazem, język go wcią-
ga, a chwilami odtrąca. Zalążkowa opowieść, ruszająca 
naprzód i zaraz wstrzymana, pomnożona przez multum 
podobnych „farfareli”, zamyka odbiorcę w środku języ-
ka jak owada w słoiku pełnym odurzających substan-
cji. Ani chcieć się oderwać, ani móc to zrobić. i nagle 
wiadomo tylko jedno: język jest rzeczą, czyli rzuca cień. 
kaligrafia Schulzowska, wypukła, zmaterializowana, 
zapisuje wyrok skazujący na niekompletność poznania 
i niewysławialność doświadczenia. Majak i wizja wyra-
stają z tej niedosiężności. 

Jak zauważył Władysław Panas: 

Wiosna – to w twórczości Schulza opowieść najbar-
dziej niezwykła i najbardziej tajemnicza: wbrew wra-
żeniu, jakie wynosi z lektury nie tylko zwyczajny czy-
telnik. gdzieś w połowie opowiadania nagle, ni stąd, 
ni zowąd, oświadcza narrator: „to jest historia o po-
rwanej i zamienionej księżniczce”. taka zapowiedź 
musi zabrzmieć intrygująco, nawet bardzo, lecz chcę 
zauważyć, że jeśli odnieść ją do historii Bianki – a do 
kogóż innego mogłaby się odnosić? – okaże się ona 
jedynie częściowo prawdziwa. Owszem, dziewczyna, 
jak wykazało przeprowadzone przez Józefa (narratora 
i bohatera w jednej osobie) śledztwo, jest księżnicz-
ką, nieuznawaną przez ludzi, wnuczką Maksymiliana 
habsburga, tragicznego cesarza Meksyku, infantką, 
jak woli mówić o niej (i do niej), używając hiszpań-
skiej terminologii królewskiej, ten samozwańczy 
detektyw i prorok, ale w jej historii nie ma ani żad-
nego porwania, ani żadnej zamiany. kiedy zatem ów 
domorosły rewelator pyta retorycznie, przemawia-
jąc z tej okazji w formie pluralis, które jest tu raczej 
władczym i pewnym siebie maiestatis niż niepewnym 
i skromnym modestiae, „kim była wreszcie Bianka? 
Czy mamy w końcu uchylić rąbka tajemnicy?”, trze-
ba ostatnie pytanie rozumieć dosłownie: tylko rąbek 
tajemnicy zostaje nam uchylony. Ścisłą tajemnicą, 
chyba najściślejszą z Schulzowskich tajemnic, objęty 
jest właśnie mesjański wymiar Bianki5.
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Pójść w tę stronę, wielka pokusa, ale nie potra-
fię. Chyba, że uznać, iż mesjasz, mesjasz dziewczęcy, 
miałby być zdarzeniem w języku, wynikiem jakiejś gry 
aluzji i symboli, produktem bibliotecznym. A wtedy 
bodaj nie warto, gdyż takiej analizie towarzyszyć musi 
destrukcja tego, co chciało być, i jest, tajemnicą i ma-
gią słowa.

3.
Sięgnijmy po dwa wiersze Różewicza, zresztą dobrze 

znane:

w świetle lamp filujących 
świat wyglądał inaczej 

twarze żywych umarłych 
i śpiących 
twarze odwrócone 

młode głowy ku sobie 
skłonione 

w świetle lamp kopcących 
człowiek był zadomowiony 
mocniej w radości 
głębiej w trosce 
cienie rozchwiane 
odchodziły wracały rosły 
słowa były cieplejsze 
nieśmiałe 
dym kołysał się 
odpływał z trumną i kołyską 

w świetle lamp filujących 
nieskończoność była skończona 
czas był uchwytny 
przestrzeń zamknięta 
w czterech ścianach 
wystarczyło zamknąć oczy 
aby znaleźć się 
w czwartym wymiarze 
wystarczyło otworzyć drzwi 
żeby znaleźć się 
w drodze do Emaus 
spotkać Jezusa żywego 
z ciała krwi i kości 
który jeszcze nie rozpoznany 
jadł rybę pieczoną 
chleb plaster miodu 

życie przeżywa się 
idąc spotykając 

w świetle lamp naftowych 
kiedy nakręcano zegary i czas 
pojawiły się na ścianie znaki 

poezja rysowana Bruna 
Mane – tekel – fares 

o tych lampach 
prawie wszystko wiedział 
poeta z Drohobycza 
„prawie” 
bo wszystkiego 
nikt nie wie 
ani o swoich narodzinach 
ani o śmierci 

kiedy myślę o nim 
i jego księdze 
widzą go 
jego okiem 
w świetle lampy kopcącej 
z ogromnym cieniem 
przestrzelonej głowy 
na ścianie6

Arkadyjski entourage utraconego świata, krajo-
brazu przed Zagładą, jakby powiedział Jerzy Jarzębski, 
jest w twórczości Różewicza chwytem zaskakującym, 
wartym zauważenia odstępstwem od zasady, której ten 
poeta trzymał się twardo – zasady nie przeciwstawiania 
przeszłości przedwojennej temu, co nastąpiło podczas 
wojny i później. Wojna jest w jego oczach zapadliskiem, 
które pochłonęło Boga, człowieka, sztukę, a w jakimś 
znaczeniu i czas.

Zatem również pamięć działa w tym utworze ina-
czej niż zazwyczaj. 

Różewicz, jak wiadomo, pamięta i zmusza do pa-
mięci, tak w wymiarze społecznym, jak i jednostko-
wym, wychodząc z moralnie słusznego założenia, że 
niepamięć jest stanem nieodpowiedzialności. Natrętne 
wyliczanie historycznych, przede wszystkim zaś danych 
bezpośrednio, dowodów na potworność człowieka wy-
jaśniona może być jako pamięć przyszłości. 

Byłby to trudny do pojęcia proces, którego wyni-
kiem jest unicestwienie czasu. Rzecz nie w tym, że na 
podstawie zapamiętanego zła poeta kreśli wizję złej 
przyszłości. Chodzi o to, że w tym, co się stało, stała się 
przeszłość i przyszłość. 

Jak u Sebalda, w powieści Austerlitz: 

Nie sądzę – mówił Austerlitz – byśmy rozumieli pra-
wa, które rządzą powrotem przeszłości, ale coraz moc-
niej przekonany jestem, że czasu w ogóle nie ma, są 
tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle wyższych za-
sad stereometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi 
i umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej 
się nad tym zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, 
że my, jeszcze żywi, w oczach umarłych jesteśmy nie-
realnymi istotami, widzialnymi tylko czasem, w okre-
ślonych warunkach świetlnych i atmosferycznych7.
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Albo w Pierścieniach Saturna: 

swego czasu w holandii zwyczaj nakazywał w domu 
umarłego wszystkie zwierciadła i wszystkie obrazy, 
przedstawiające pejzaże, ludzi bądź ziemiopłody, za-
słaniać jedwabnym kirem, ażeby opuszczającej cia-
ło duszy nie zatrzymało w ostatniej podróży własne 
odbicie albo widok niebawem na zawsze utraconej 
ojczyzny8.

Przywołuję te fragmenty, by wesprzeć opinię, że 
pamięć unicestwia czas, że nie jest to tylko Różewi-
czowska intuicja, lecz że krąży ona w wyobraźni pisa-
rzy, którzy doznali wyczerpania życiodajnych fluktów 
świata9. W tym kontekście uwypukla się nikczemność, 
w którą obfituje historia. Z innej strony – do odsło-
nięcia jej służy drugi cytat – uśmiercenie przyszłości, 
będące zaskakującym owocem pamięci, działa niczym 
ów „jedwabny kir”, oddzielający od wszystkiego, co 
mogłoby próbować podważyć absolutną prawdziwość 
śmierci.

W jakich razach dzieje się u Różewicza inaczej? 
W tych wcale licznych momentach, kiedy mowa o lu-
dziach, a nie o ludzkości. Człowieczeństwo zachowuje 
się w twarzach i dłoniach dawnych artystów także nie-
licznych współczesnych oraz w przyjaciołach.

Zwróćmy uwagę:

Po latach zgiełku
niepotrzebnych pytań
i odpowiedzi
otoczyła mnie cisza

cisza jest zwierciadłem
moich wierszy
ich odbicia milczą10

Pochłaniający światło, sczerniały wiersz jest jak 
wampir napełniający swe wydrążone z duszy ciało roz-
paczą i dezorientacją innych. Płaci za to niewidzialno-
ścią i niemotą. traci legitymację do zabierania głosu 
i nadzieję na jakikolwiek oddźwięk. Cisza jest wyba-
wieniem od „tortury obrotnego w pustce języka”11, 
a zarazem kresem wszelkich złudzeń dotyczących 
współczesnej sztuki. W przywołanych wersach Ró-
żewicz kontynuuje swą filozofię poezji – po odejściu 
Boga, człowieka – niemożliwej, jeśli zaś istniejącej, to 
poniekąd na własne pośmiewisko, pretensjonalnie. 
Wieczność wiersza jest żałośnym odzwierciedleniem 
wieczności umarłego czasu. 

Rembrandt
w powijakach starości
bezzębny
przeżuwa mnie
śmieje się

odsłonięty
w Wallraf Museum

[…]

wyniszczone przez czas rysy
rysują naszą wspólną
twarz12

Arcydzieło to nie monument przeszłości, punkt 
orientacyjny dla tych, którzy – przyszedłszy później – 
ekscytują się jego nieprzemijalnością, lecz – całkiem na 
odwrót – to moment unieważnienia pamięci instytucjo-
nalnej pod wpływem doświadczenia wspólnoty: „wynisz-
czone przez czas rysy / rysują naszą wspólną / twarz”13.

Różewicz, poeta jak nikt wyczulony na kiełznające 
jednostkę oddziaływanie języków kulturowych, w tym 
także języka zbiorowej pamięci, demaskuje, destruuje, 
ośmiesza te języki, dążąc do odnalezienia skrawka au-
tentyczności i bliskości w doświadczeniu słabnącego 
ciała, niesłabnącego bólu, czy wreszcie w intuicjach 
śmierci. 

Śmierć nie jest – jak się wydaje nie tylko młodości 
– dopełnieniem czasu ludzkiego życia, lecz jest z tym 
życiem najściślej związana: jest jego treścią, tyle, że 
zrazu nieświadomą, ukrytym rytmem, który cechuje 
każdą chwilę, oddzielając ją od innych i upodobniając 
do wszystkich. Dla uczciwych artystów i myślicieli no-
woczesności postrzeganie śmierci jako najważniejszego 
lejtmotywu życia ma niejednoznaczną rangę – jest ba-
nałem, dramatem, obsesją, czymś, o czym nie da mó-
wić i milczeć. Jak u Becketa:

Encore, jak mawiał Lacan o nieubłaganie repetytyw-
nym mechanizmie symptomu: istnienie objawia się 
tu jako syndrom, życie jako błąd, jako mechanizm, 
który trzeba powstrzymać. Jeśli „trzeba ciągnąć to 
dalej”, podsycać pragnienie, to tylko w nadziei, że 
w końcu znajdziemy tę „niezwykłą ciszę”, real silence, 
która pozwoli nam nie ciągnąć już dalej niczego. Nie 
tę grząską, wilgotną ciszę, która, jak starożytny ape-
iron, gotowa jest w swej obojętności wydawać z siebie 
nowe byty – lecz suchą ciszę (Joyce mówił w podob-
nym kontekście o „wyschłej cipie”: the grey sunken 
cunt of the world): to „puste twarde szczelne suche 
zimne ciemne miejsce, gdzie naprawdę nic się nie po-
rusza i nic nie mówi…” i gdzie na zawsze oddalona 
zostanie groźba kolejnych generacji14.

Wracając do Różewicza: śmierć, czyli to, co praw-
dziwe, uśmierca pamięć. Zdanie to nie stoi w sprzecz-
ności ze zdaniem, które napisałem parę stron wcześniej 
– że Różewicz pamięta i zmusza do pamiętania, a tym 
bardziej, że wyróżnia pamięcią artystów.

Z tego punktu patrząc wiersz w świetle lamp filują-
cych… jest utworem tym bardziej niezwykłym. Poeta 

04_Piotr Śliwiński.indd   71 2019-08-17   15:54:49



72

Piotr Śliwiński • kALigRAfiE WiDMA: SChULZ – WAt – RóżEWiCZ

jakby uwierzył nie tyle Schulzowi, co dzięki Schulzowi, 
że tamten świat miał znaczenie, pozwolił sobie na na-
iwność, na ufność, na dziecięcą wiarę w realną bliskość 
Chrystusa. to jest prawdziwy hołd, złożony przez Ró-
żewicza drohobyckiemu mistrzowi, ten nawias, w któ-
rym poeta zamknął swój sceptycyzm, uparte „nie”, któ-
re powtarza Bogu, sztuce, życiu. 

Oczywiście, podkreślić trzeba, że zanurzając się 
w drohobycką Arkadię, Różewicz nie zapomniał się 
do końca – jego Arkadia rodzi się wskutek ruchliwo-
ści płomienia, tym samym rozpościera się na granicy 
iluzji, śmierć w niej jest, tyle że na chwilę oswojona, 
Arkadia jest dziełem „poezji rysowanej”, przestrzelona 
głowa „poety z Drohobycza” równa się jej definitywne-
mu zniknięciu.

kaligraficzna Arkadia kończy się więc boleśnie.

4.
i wreszcie Aleksandra Wata tekst ostatni z cyklu 

Kaligrafie:

Prawda go przyciąga. i prawda odpycha.
Poddaje się na przemian atrakcji i repulsji.
Jak pływak, co zasnął na wodzie w zacisznej płyciźnie 
zatoki
obok meduz i sam jakże meduzie podobny,
bierny zarówno fali tamtej,
co go zabiera,
i tej, która odnosi15.

Abstrakcyjność i obrazowość tekstu zdumiewają. 
Paweł Próchniak w odniesieniu do wszystkich Wier-
szy śródziemnomorskich, zapewne jednak zacytowany 
utwór mając szczególnie na myśli, poczynił uwagę tyleż 
ogólną, co niezwykle istotną: 

Wat uparcie szuka prawdy – o sobie, o świecie, 
o Bogu. Wierszem wychodzi jej naprzeciw – pisze. 
Ale dobrze wie, że samo poszukiwanie nie jest poezją. 
Poeta to ten, kto znajduje-formę konieczną i stoją-
cy za nią sens, formę, która sama jest „prawdziwym 
sensem, a nie skonwencjonalizowanym do mdłości 
znakiem”. Owszem, pisarz aż nazbyt często gubi się. 
i nie ma innej drogi16.

Zgoda zupełna. ten jednak wiersz, wyjęty z tomu, 
nie przestaje mnie niepokoić. tkwi w nim doza roz-
paczy trudna do zmierzenia i okiełznania przez jaką-
kolwiek wiedzę. Rozpaczy abulika, rozpaczy człowieka 
wyjętego z życia i rzuconego w jakąś formę bezkształt-
ną, rozmazanego jak odcisk na piasku. Rysunek tego 
wiersza jest wprawdzie ostry, zwięzłość i gęstość są 
wręcz imponujące, lecz mimo to słowa sprawiają wra-
żenie wydartych depresyjnej niemocy, udręczonych. 
tu nie samo istnienie czy nieistnienie prawdy stanowi 
kwestię pierwszorzędną, lecz własny do niej stosunek. 

Rozterki, antytezy, lęk przed świtem, przed przebudze-
niem, przed powrotem do życia, rozświetleniem egzy-
stencji, odpowiedzi i regresje Wata, wielokrotnie opi-
sywane, układają się w kanwę jego twórczości złożoną, 
raz, z predyspozycji psychicznej, dwa, z wyznawanego 
i doznawanego poglądu na temat odczarowania świata, 
który prawdę odsyła w rejony fantazji, trzy, z bliskiej 
mu koncepcji estetycznej.

W Kartkach na wietrze notował: „Poeta dzisiejszy 
niekiedy z konieczności mówi językiem ciemnym. 
Mam na myśli te szczególne wypadki, gdy poeta wda-
je się w strefy ciemne, gdzie mowa racjonalna i jasny 
obraz […] są bez siły i skutku. gdy poeta jest raczej 
medium niż demiurgiem-kreatorem”17. 

Zdaniem Michaliny kmiecik, niezwykle przenikli-
wej czytelniczki Wata: 

Ciemność, zarówno słowa, jak i samej myśli, jest więc 
darem dla twórcy, zdradzonym mu sekretem, który 
musi zostać przekazany dalej. ów „tajemny naby-
tek”, pojawiający się w wierszu mimo woli piszącego, 
niejasny często dla niego samego, stanowi nie tyle 
o wartości sztuki, ile o jej prawdziwości. Jest bowiem 
głosem z zewnątrz, z głębi ciemności. głosem, które-
go nadawca pozostaje zawsze nieznany18. 

Jednak kaligrafia, i tu rację ma Paweł Próchniak, 
czyli udręczenie koniecznością mówienia i narzucenia 
sobie formy, dowodzi prób wydostania się poza obszar 
„nie-egzystencji”, pójścia w kierunku głosu, który na 
pewno jest, chociaż na pewno nie da się go usłyszeć. 
Jeśli poeta bywa medium, to już samo takie jego wy-
obrażenie pośrednio dowodzi możliwości metafizyczne-
go źródła, co w konsekwencji sprawia, iż poszukiwanie 
prawdy nie musi być traktowane jak płonny wysiłek. 

Nie pierwszy raz nasuwa się pokrewieństwo Wata 
i Mistrza Eckharda, to zaś dlatego, że u obu Nic jest peł-
ne kluczowej dla człowieka obecności (Boga). Różnica 
polega na tym, że Mistrz kusił w związku z tym perspek-
tywą wyzwolenia z siebie, kontemplacji czystej, tymcza-
sem Watowi przyszło oscylować między „ciemnym świe-
cidłem” a czystym bólem, w nieustającym i niweczącym 
wszelką przyszłość kołowrocie refleksji i ciała.

5.
Jak wykaligrafować sensy dla siebie najważniejsze, 

to jest to pytanie wspólne dla trójki poetów. U wszyst-
kich pojawia się w mniejszym lub większym nasileniu, 
obok paru tych samych, lecz rozmaicie zrealizowanych 
motywów – nocy, ciemności, światła, zacierającego się 
konturu, pochłonięcia przez obraz. 

Wnioski z tego spotkania są, niestety, przewidy-
walne i odnoszą się do przedstawienia i kreacji świata 
przed i po. 

Schulz mógł jeszcze napisać, że „W dziele sztuki nie 
została […] przerwana pępowina łącząca je z całością 
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naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemni-
cy, końce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają 
stamtąd pełne ciemnego fluidu”19. Nie jest to stwier-
dzenie euforyczne, lecz i tak raczej niedostępne Wato-
wi, który czuł się skazany na nasłuchiwanie milczenia, 
a już z pewnością Różewiczowi, którego Nic nie jest 
wprawdzie puste, lecz zamieszkałe przez śmierć.
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Władzę można rozumieć jako pewien zespół 
ludzi zorganizowanych w system instytucji 
narzucających swą wolę obywatelom pań-

stwa lub członkom wspólnot rządzących się regułami 
prawa, ale to również system uzależnień mających 
charakter psychologiczny. Ludzie żyjący pod rygorem 
prawa mogą w większym lub mniejszym stopniu zda-
wać sobie sprawę ze swego uzależnienia od ludzi wła-
dzy, akceptować je bądź odrzucać, mogą też lepiej lub 
gorzej pojmować, w jakim stopniu i w imię jakich racji 
poddani są zewnętrznej przemocy. 

Myślę, że rekonstrukcja tego systemu psycholo-
gicznych uzależnień w przypadku twórczości Brunona 
Schulza może dać interesujące rezultaty z uwagi na 
jego wielostopniowy charakter i istotny wpływ na świa-
topogląd artysty. Co ważne, Schulz swój system władzy 
widzi na różne sposoby, uruchamia w poszczególnych 
opowiadaniach różne jego aspekty, a inne pozostawia 
w szczególnym „uśpieniu”, choć możemy być przeko-
nani, że one nie znikają, ale w różnych sytuacjach ak-
tywują się lub tracą na ważności.

Znane nam opowiadania Schulza powstały, jak wol-
no przypuszczać, w jednym tylko systemie politycznym: 
w międzywojennej Polsce. Nie znamy, jak wiadomo, 
żadnych tekstów literackich napisanych przez Schul-
za w czasie wojny, pod rządami państwa sowieckiego 
lub hitlerowskiego, jakkolwiek pozostały z tego okresu 
nieliczne jego listy pisane do przyjaciół. Proza droho-
byckiego twórcy mogła oczywiście mieć jakieś początki 
sięgające C.K. monarchii, ale to hipoteza raczej teore-
tyczna. W rezultacie austro-węgierskie państwo zosta-
ło opisane jako system władzy tylko w Wiośnie, którą 
Schulz napisał znacznie później, gdy już od wielu lat 
mieszkał w Polsce. 

Austro-Węgry Schulz określa jednak w Wio-
śnie nie jako złożony polityczny system, zawierający 
sporo demokratycznych elementów (których w tym 
państwie nie brakowało), ale jako emanację abso-
lutystycznej władzy cesarza. W tej władzy nie tyle 
anachroniczność jest nie do zniesienia, ile samo jej 
trwanie, nieobiecujące – w dość szczupłym horyzon-
cie doświadczeń małego chłopca – żadnej zmiany, 
żadnej przygody w czasie i w przestrzeni, czyli tego, 
co rzekomo przynosić miał z sobą brat cesarski Mak-
symilian, arcymistrz podróży w tropikalne kraje. Ale 
wchodząc w wiosnę swego życia, chłopiec nie umie 
jeszcze odróżnić precyzyjnie tego, co daje stabilność 
i przewidywalność politycznych układów, od anar-
chicznego żywiołu władzy sięgającej po Wszystko. 
Nie umie też dostrzec, w jaki sposób dywersyfikacji 
ulega ta najbliższa mu, „domowa” władza, z którą ma 
na co dzień do czynienia. Bo władcy absolutni dzia-
łają na dwa sposoby: pierwsi konserwują polityczne 
struktury i systemy autorytetów, widząc właśnie w tej 
trwałości dowód swej potęgi. Drudzy na odwrót: pró-
bują świat odmieniać i odciskać na nim swe piętno, 

dążąc do uwiecznienia się w roli reformatorów i kre-
atorów tego, co nowe. Nic dziwnego, że mały Józef 
swój ideał odnajdywał zrazu w postaciach Aleksandra 
Wielkiego i Maksymiliana Habsburga, choćby wład-
cy ci, a zwłaszcza Maksymilian, różnili się w rzeczy-
wistości diametralnie od swych idealnych literackich 
portretów. Ale typy władzy w jego prywatnym świecie 
słuchają nieco innych reguł i ostatecznie obydwa do-
magają się podobnej akceptacji.

Schulz nie opisuje w istocie politycznego systemu 
w monarchii austro-węgierskiej. Opowieść jego bo-
hatera obejmuje zaledwie jakieś hipotetyczne intrygi 
wynikające ze skandali rodzinnych na dworze Fran-
ciszka Józefa I. Symbolem zastygłej w swym konser-
watyzmie monarchii są monotonne w rysunku i wyko-
rzystywanym repertuarze motywów znaczki pocztowe. 
Inną, bardziej kameralną wersją władzy państwowej 
jest szkoła – w samej rzeczy jedyna instytucja, któ-
rej Schulz jako najpierw uczeń, a potem nauczyciel 
w drohobyckim Gimnazjum im. Władysława Jagiełły 
aż do czasów II wojny światowej podlegał. Ta pod-
ległość realizowała się jak najbardziej praktycznie: 
instytucja szkoły decydowała w dużej mierze o życiu 
pisarza.

Oprócz tych ośrodków władzy poświadczonej 
przez powagę i kompetencje urzędu są jednak także 
u Schulza inne, mniej oficjalne instytucje roszczące 
sobie prawo do decydowania o losach bohaterów. 
Należą do nich organa przymusu rodzinnego: ojciec, 
matka, wujowie i ciotki, nawet w pewnym zakresie 
służba domowa. Środowisko, w którym żyje mały 
Józef, tworzy całą piramidę autorytetów, których 
kompetencje w zakresie nakazywania i ewentualnie 
karania wywodzą się z tradycji wyznaczającej naj-
młodszym i najsłabszym podrzędne miejsce w domo-
wej strukturze władzy. Nie ma w tym domu miejsca 
dla rozpieszczonych beniaminków narzucających swe 
kaprysy dorosłym. Mali bohaterowie Schulza z reguły 
więc przeciwko werdyktom domowych autorytetów 
nie protestują. Jedyny bodaj protest, o którym czy-
telnik się dowiaduje, to desperacka rewolta przeciw 
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władzy rodziców podjęta przez ułomnego edzia. Ten 
bunt jednak kończy się dla niego klęską, na tyle po-
niżającą, że autor pozbawia odbiorców opowieści bez-
pośredniego wglądu w ten ostateczny upadek kaleki. 
ułomni umysłowo Dodo i wuj Hieronim do otwarte-
go buntu nie są skłonni. Ich niezgoda na świat mani-
festuje się w niejasnych formułach, które się z nich 
wydobywają, sugerując jakieś podziemne znaczenia, 
jakąś „lepszą wiedzę” o sobie i swej psychicznej sytu-
acji, co się wyraża poprzez jak gdyby magiczne formuły 
(„Di-da” wuja Hieronima) lub fantomy jakiegoś alter 
ego wyłaniającego się z zaburzonej osobowości kuzy-
na („zamurowany” Dodo). W każdym razie ten ro-
dzaj wglądu w zagadki własnej psychiki, jaki obydwaj 
dają czytelnikom opowiadania, przypomina raczej 
odsłanianie tajemnic duszy poety za pośrednictwem 
trudnej metafory. W sposób najbardziej bezpośredni 
niezgodę na porządek świata i swoją w nim sytuację 
wyraża w opowiadaniu Sierpień Tłuja – zwierzęcym 
rykiem.

Możemy więc powiedzieć, że tam, gdzie panoszy się 
władza, na swój sposób porządkując świat wyłamujące-
go się z terroru formy malca albo żyjącego w swoim cie-
lesnym czy psychicznym porządku inwalidy, tam rodzi 
się bunt jako jej konieczny korelat. Czy jednak konflik-
towa sytuacja związana jest na stałe z fizyczną lub psy-
chiczną niepełnosprawnością? Jest chyba inaczej: bunt 
objawia się na różne sposoby i u różnych bohaterów. 
Jest on po prostu żądaniem, by świat wziął pod uwagę 
ich potrzeby, ich wizje rzeczywistości i osobiste pasje.

Ze starcia bohaterów opowieści Schulza z poszcze-
gólnymi instancjami regulującej ich postępowanie 
władzy wynika za każdym razem pewien obraz świata, 
jakieś jego odchylenie od wersji normatywnej, przez 
władzę firmowanej i narzucanej. To starcie może mieć 
charakter najprostszy – jak w przypadku ekscesów 
wuja Karola jako słomianego wdowca, może jednak 
przyjmować formy znacznie bardziej skomplikowane. 

Dosyć istotny jest punkt wyjścia: w pierwszym opo-
wiadaniu Sklepów cynamonowych, Sierpniu, ojciec jest 

Jerzy Jarzębski, VIII Festiwal Brunona Schulza 2018, Drohobycz. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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nieobecny, mały Józef idzie na spacer z matką, oglą-
dając po drodze wielki spektakl odegrany przez Tłuję, 
a następnie oboje odwiedzają dom ciotki Agaty. Oby-
dwa te doświadczenia wiążą się z wtajemniczeniem 
w sprawy płci, z tym, że w przypadku Tłui wtajemni-
czenie ma charakter jawny i bezwstydny – w domu 
ciotki odbywa się zaś niejako pokątnie lub wręcz per-
wersyjnie. W każdym razie erotyka (jak i materialny 
aspekt rzeczywistości, vide: Adela na zakupach) obja-
wia się w Sierpniu jako sfera dominacji kobiet. Męż-
czyźni w świat ciała i seksu wchodzą jakby chyłkiem 
i nie całkiem legalnie. Nawet ojciec nie czuje się w tej 
dziedzinie pewnie: w Nawiedzeniu zaraz ujrzymy go 
w trakcie heroicznej walki z własnym ciałem i dręczącą 
je wiecznie obstrukcją. 

Nie oznacza to, że ojciec oddaje sferę płci i ciele-
sności na zawsze i w całości w ręce kobiet. Niebawem 
wystąpi przecież w godnym podziwu monologu Trakta-
tu o manekinach (wraz ze wszystkimi jego erotycznymi 
podtekstami), a poza tym będzie próbował zapanować 
nad sferą rozrodu, hodując fantastyczne ptaki. Obydwa 
te eksperymenty kończą się spektakularną klęską: oj-
ciec, jak się wydaje, może się do materii świata dobrać 
nie bezpośrednio przez ciało, ale za pośrednictwem fa-
buły (tak przecież – opowiadając niezwykłe historie – 
usiłuje uwodzić Adelę i szwaczki, ptaki z kolei wypusz-
cza w świat jako domenę fantastycznych przygód i pro-
jektujących je opowieści). Tymczasem ciało właśnie go 
zdradza, a figurą klęski staje się nieszczęsne zaparcie, 
na które nawet boskie nawiedzenie nie może rady-
kalnie pomóc. Inną figurą klęski jest powrót ptaków, 
które wracają nie jako zdobywcy szerokiego świata, 
ale jako spotworniałe karykatury swych pierwotnych 
kształtów, zrodzonych z twórczej pasji ojca. Zasadnicza 
różnica pomiędzy światem męskim i kobiecym zdaje się 
u Schulza wynikać z odmiennej w przypadku obu płci 
relacji do żywiołu opowieści. Ten ostatni jest dome-
ną mężczyzn: to oni jedynie tworzą fabuły i stają się 
ich bohaterami. Kobiety borykają się z materią świata, 
ale o tych zmaganiach nie opowiadają (nie są przecież 
opowieścią monotonne narzekania ciotki Agaty). róż-
nica w sposobie, w jaki kobiety i mężczyźni angażują się 
w dramat życia, stoi chyba u podstaw wykreowanego 
przez artystę obrazu świata.

Wraz z ikoną Boga Ojca ukazującą się za oknem 
sypialni w Nawiedzeniu objawia się u Schulza najwyż-
sza instancja władzy. Józef wchodzi z nią w komitywę 
dopiero w Wiośnie, samego Boga czyniąc powierni-
kiem i poplecznikiem swej totalnej rewolucji. Ale 
– jak okazuje się w finale opowiadania – stworzona 
przez chłopca figura Boga-Herezjarchy była w istocie 
mrzonką. Świat Schulza to zegar odmierzający róż-
ne wersje czasu cyklicznego, dlatego zanim upłynie 
młodzieńcza („wiosenna”) faza życia bohatera, pora 
roku już mija, a Bóg-Herezjarcha zamienia się w Bo-
ga-stronnika dojrzałej stabilności i ładu. Bo Bóg to 

raczej wielki konformista: jest zawsze stronnikiem 
tego, co w danym momencie nadaje charakter dziejo-
wej chwili. Finał Wiosny (opowiadania) jest dla Józefa 
niezmiernie istotną iluminacją. Wraz z nim do boha-
tera Schulzowskich opowieści dociera świadomość, że 
jako człowiek istnieje w dwóch porządkach, które są 
zasadniczo odmienne: w porządku cyklicznym natury 
i w porządku rozwijającej się według autonomicznej 
logiki opowieści. Ta pierwsza bez wytchnienia i w nie-
zliczonych nawrotach powtarza wciąż to samo. Ta 
druga – choć nie może wyprowadzić bohatera poza 
życiowe konieczności (młodość, dojrzałość, starość, 
śmierć) i w tym rozumieniu jest także cykliczna – 
z punktu widzenia jednostki przeżywającej swój osob-
niczy los jawi się jako los właśnie, czyli nagromadzenie 
przypadkowych zdarzeń o niejasnym znaczeniu. Dla-
tego w głębszym ujęciu biografia jednostki jest jednak 
nieprzewidywalna, zmusza swych bohaterów do po-
szukiwania sensu, trudniejszych do znalezienia wzor-
ców i analogii, których niewyczerpanym magazynem 
są owe „mgliste fajczarnie fabuł i bajek”, drzemiące 
pod korzeniami parkowych drzew. 

Konsekwencje tego stanu rzeczy są dosyć zaska-
kujące: walcząca o autonomię jednostka i różne in-
stancje władzy dążą do narzucenia sobie nawzajem 
dominującego porządku: fabularnego bądź cykliczne-
go. W ten sposób władza raz staje się domeną przy-
rodniczego rytmu zdarzeń, korespondującego lepiej 
z kobiecą wizją świata, raz znowu jej dysponentem jest 
generator fabuł tworzących historię – świętą i świec-
ką – więc kojarzącą się z triadą męską: Bóg, Cesarz, 
Ojciec. Brzmi to dosyć niejasno, więc nie obejdzie się 
bez przykładów. 

Weźmy opowiadanie Sklepy cynamonowe: jego 
podstawowym chwytem jest rozkojarzenie porządku 
cyklicznego (pory roku nakładają się na siebie, dzięki 
czemu chłopcy mogą opychać się orzechami z krze-
wów pokrytych ciepłym śniegiem). Zarazem fabuła 
jest atrakcyjna i pełna nieoczekiwanych zdarzeń, któ-
re niejako podporządkowują sobie czas kosmicznych 
cykli, stając się przychylnym tłem dla awanturniczych 
przygód niedorostka, który wyzwala się na pewien czas 
spod kurateli rodziców i szkoły, tworząc oniryczną hi-
storię na własny rachunek. 

W Ulicy Krokodyli i Komecie zasadniczą rolę od-
grywa pojęcie „nowoczesności”, ale pojmować je moż-
na na dwa różne sposoby: nowoczesność „fabularna” 
obiecuje osiągnięcie jakiegoś nowego, nieznanego do-
tychczas stanu cywilizacji, budzącego podziw i fascy-
nację, ale także lęk. Możemy więc marzyć o coraz to 
nowych wynalazkach umilających życie, ale możemy 
również oczekiwać z przerażeniem finalnej katastrofy, 
zamykającej dzieje ludzkości. Tak jest w Komecie, gdzie 
obydwa te wątki są obecne. W tym samym jednak opo-
wiadaniu katastrofa zostaje odwołana, bo „wychodzi 
z mody”. Moda jest zespołem zjawisk uporządkowa-
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nych cyklicznie (stąd na przykład odejścia i powroty 
krótkich i długich sukien, wąskich i szerokich krawa-
tów lub spodni itd.). Cykliczność jest raczej „kobieca”: 
kwestionuje albo przynajmniej osłabia grozę „fabuły 
końca świata”, jej eschatologiczny charakter, wynika-
jący z zadawanych przez nią pytań o sensowność ludz-
kiego losu.

W Ulicy Krokodyli jest podobnie, choć konsolacyj-
na funkcja opowiadanej przez Schulza historii działa 
słabiej. Nowoczesność jest tam przedmiotem nie tyle 
fascynacji, ile zdegustowania – jako domena szmiry 
lub tandety. Jest ona wprawdzie tym oceanem nijako-
ści zalewającym stopniowo stawiające mu słaby opór 
wysepki tradycyjnych wartości, ale w końcu ten nie-
uchronny charakter zagłady okazuje się złudzeniem: 
dwuznaczny podtekst handlu w rzeczywistości nie ist-
nieje, a podejrzenia o perwersję, kierowane w stronę 
sklepów i ich personelu, są krzywdzące. ruch ciągłe-
go „staczania się” (w tandetę i występek), przypisywa-
ny podejrzanej dzielnicy, zatrzymuje się w taki mniej 
więcej sposób, w jaki mógłby zatrzymać się zegar, 
unieruchamiając ewolucję świata i ustalając raz na 
zawsze relacje między jego składnikami czy sferami. 
Taki „zatrzymany” świat zastyga w określonym kształ-
cie, co w tym wypadku oznacza zachowanie proporcji 
pomiędzy tradycyjnym centrum i nowoczesnymi pe-
ryferiami, a co najważniejsze: wstrzymanie procesu 
zatapiania starannie i pięknie ukształtowanych ulic 
i kamienic śródmieścia przez nikczemne rudery uda-
jące wielkomiejski wykwint.

I wreszcie Genialna epoka. W życiu każdej jed-
nostki przydarza się raz jako niebywałe spotęgowanie 
zdolności twórczych – ale jednocześnie jest stanem 
powtarzalnym, bo wiąże się nie z historią jednego tyl-
ko dziecka, ale powraca wielokrotnie jako signum po-
nadprzeciętnego talentu. Dla małego Józefa wszelako 
ten wybuch kreacyjnej potencji jest tajemniczy. Szu-
kając wyjaśnienia, zwraca się do Szlomy, a ten – bę-
dąc człowiekiem działającym w sposób rygorystycznie 
powtarzalny (o czym świadczą umiejscowione precy-
zyjnie w cyklu rocznym złodziejskie ekscesy i odpo-
czynki w więzieniu), podrzuca mu historię o Mesja-
szu, umieszczając chłopca w centrum „świętej” fabuły 
o charakterze jednorazowym. To pozwala mu oszwabić 
małego i w końcu okraść pod pozorem dbałości o jego 
morale w metafizycznym „stanie wyjątkowym”, którym 
jest czas nadejścia Mesjasza.

Właściwie w każdym momencie swego życia bo-
hater Schulza musi decydować, czy to, co go spoty-
ka, jest zdarzeniem wyjątkowym, czy standardowym, 
przydarzającym się każdemu, czy otaczający go ludzie 
są ucieleśnieniem losów typowych, czy wyodrębniają 
się jakimś rysem całkowicie indywidualnym spośród 
społecznego kontekstu. Nie ma tu jednego sposobu 
na interpretację szczególnych strategii używanych do 
wyjaśniania sensu jednostkowych egzystencji. Dlate-

go, podejmując próby zrozumienia swoich bohaterów, 
Schulz odwołuje się ciągle do bogatego zasobu zarów-
no świętych ksiąg ludzkości, jak i do licznych wzorco-
wych fabuł literackich. Sakralna waga tych dzieł nie 
decyduje o ich sprawczej sile, odwołaniom do nich 
jakże często towarzyszą bowiem ironia i dystans – jak 
w przypadku tych mocno osadzonych w biblijnych 
tekstach historii o wielkim i martwym sezonie ku-
pieckim, które autor umieścił w tytułowych opowie-
ściach o sprzyjających lub niesprzyjających handlowi 
porach roku. 

Jak w tych historiach manifestuje się władza i bunt? 
Ta pierwsza jest siłą narzucającą wzrastającemu chłopcu 
pewien porządek świata i rygory rządzące zachowaniem, 
wymusza na nim posłuszeństwo odwiecznym regułom 
postępowania. Jej domeną jest więc na pozór powtarzal-
ność w ramach biologicznych czy kosmicznych cykli, nad 
którymi panują kobiety. Ale niekiedy w ten odwieczny 
i monotonny porządek włamuje się jakaś anarchiczna 
siła: twórcza potencja z Genialnej epoki, pasja ekspery-
mentatorska z Komety, erotyzm w wydaniu dziecięcym 
(Wiosna), dorosłym (Noc wielkiego sezonu) lub starczym 
(Traktat o manekinach), szaleństwo rewolucyjne (znów 
Wiosna) lub szaleństwo żywiołów (Wichura). 

Te burzliwe zdarzenia zdają się unieważniać porzą-
dek świata, są momentami, w których manifestują się 
siły zdolne przeciwstawić się regułom cyklicznej powta-
rzalności wszystkiego, co istnieje. Porwany w dziedziny 
twórczej ekstazy, bohater daje się nieść energii, która 
jawi się zrazu jako bunt w stanie czystym, jako rewo-
lucyjna odpowiedź na przemoc władzy, która dąży do 
uporządkowania nam życia. Zwróćmy uwagę na bez-
radność rodziców w obliczu sił, nad którymi nie panują 
(Księga, Genialna epoka, Wichura). Są to z reguły chwi-
le, w których triumfuje potęga natury, w postaci albo 
jakiegoś kataklizmu, albo ujawnienia się jej siły rozrod-
czej (Ptaki, Nemrod) lub po prostu twórczej (Traktat 
o manekinach, Genialna epoka).

W życiu bohatera są to momenty, w których owo 
życie objawia mu się jako ekscytująca, do żadnej in-
nej niepodobna fabuła, której kresu nie znamy. Wraz 
z upływem czasu owa fabuła ujawnia związki z innymi, 
bohaterskimi i mitologicznymi fabułami. To momen-
ty, gdy przychodzi sięgać po biograficzne wzorce „pod 
korzenie drzew” i sycić się przymierzem z bohaterami 
historycznego teatru figur woskowych. Ale w końcu 
przychodzi starość, która jest domeną ujawniającego 
się coraz bardziej nieuchronnie powtórzenia. Bo prze-
cież powtórzeniem jest szkolna kariera stareńkiego 
emeryta, podobnie jak ciągłym powtarzaniem jawi się 
ta dziwna pół-egzystencja, którą obdarza ojca demo-
niczny doktor Godard w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Powtarzaniem w nieskończoność zdegradowanego, 
groteskowego „gestu życia” jest wreszcie odradzanie się 
po wielokroć uśmierconego, zda się, już definitywnie 
ojca-kraba w Ostatniej ucieczce ojca.
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Cykliczność ma więc wartość jako konsolacja, do-
mena kobiet, skoro w niej nigdy do końca nie umiera-
my, ale jest w niej również nieskończona melancholia. 
Bunt młodzieńczy także przecież ostatecznie okazuje 
się powtórzeniem, tysięczną rewolucją przeciw po-
rządkowi świata, która sama w ten sposób staje się 
figurą porządku. Żywioły męski i kobiecy znajdują się 
przecież w jakiejś równowadze. Schulzowskie dycho-
tomie nie są więc konstrukcją dążącą do jednorodnej 
postaci (po jednej stronie Bóg, Cesarz, Władza, fabuła 
– po drugiej stronie kobiecość, cykliczność, powtórze-
nie), bo człony przeciwieństw zamieniają się czasem 
miejscami – i tak na przykład bunt nie daje się łatwo 
umieścić po stronie przeciwległej wobec władzy, ko-
biecość zmienia się miejscami z męskością itd. Kon-
cept nie jest więc porządkującą siłą, której Schulzow-
ska wizja świata łatwo się poddaje. Nie znaczy to, że 
intelekt musi w tym miejscu skapitulować. Ideałem 
Schulza wydaje się taka władza, która nie prowokuje 
silnej reakcji, bo potrafi narzucić sobie mądre ogra-
niczenie, wynikające ze zrozumienia dla niedefinityw-
nego charakteru funkcjonujących w świecie opozycji, 
z unikania wojny pomiędzy jego (świata) nieuleczalnie 
sprzecznymi pierwiastkami. 

Może więc trzeba raczej – za Schulzem – zwró-
cić się w poszukiwaniu wzorców istnienia ku takim 
dysponującym rzeczywistą władzą koryfeuszom poli-
tyki jak Piłsudski – wedle drohobyckiego artysty był 
to swoisty mistrz równowagi. Przypomnijmy: Schulz 
wielbił go za to, że – dysponując duchową siłą na mia-
rę Napoleona – potrafił zrezygnować z jej realizacji, 
zrezygnować z kosztującego tysiące trupów urzeczy-
wistnienia w pogoni za złudną potęgą wodzostwa. 
Oznacza to: zrezygnować z grzebania „pod korzenia-
mi drzew” wśród wielu obiecujących nieśmiertelność 
urn niosących w sobie zapisy „niepowtarzalnych” 
przywódczych biografii i przystać na egzystencję spo-
kojniejszą, nieszukającą nadludzkich miar, ale w kon-
sekwencji mniej krwawą. To jest, zdaniem Schulza, 
ta rzeczywista moralność władzy, szczególnie cenna 
w XX wieku, w epoce buntowników, którzy niszczyli 
świat, nieśli pożogę i śmierć, nie mając w sobie cnoty 
umiaru i rezygnacji.

Schulz, rzecz oczywista, mocno tu Piłsudskiego 
przechwalił, Marszałek bowiem pod koniec życia pa-
tronował politycznemu systemowi, który trudno było-
by nazwać umiarkowanie liberalnym bądź nawet tylko 
demokratycznym (choć zarazem blokował on dojście 
do władzy siłom znacznie bardziej od Sanacji radykal-
nym – jak endencja i jej silniej jeszcze nastawione na 
polityczny terroryzm ultraprawicowe odmiany). Pił-
sudski przynajmniej jednak nie parł ku pomnażaniu 
w nieskończoność wojennych przewag, choć jego ako-
lici nie potrafili się powtrzymać przed aktami przemocy 
wobec słabszych militarnie sąsiadów – jak Litwa czy 
Czechosłowacja.

Wszystko więc w końcu zależy od tego, jak odczy-
tamy własny los. Czy wpiszemy go w nieuchronne ko-
nieczności, które narzuca nam cykliczność świata, od-
bierając zarazem dramatyczny charakter perypetiom 
naszej biografii. Ona przecież i tak powróci w koleiny 
wiecznych powtórzeń – bo nawet jako zmieniająca się 
wciąż Księga pozostanie wierna porządkowi dojrzewa-
nia szukającego w niej natchnienia młodego chłopca. 
Ale Józef – bohater opowieści o sobie samym – bę-
dzie ją czytał coraz to inaczej: najpierw jako odbicie 
oszałamiającego bogactwa obrazów świata, potem 
jako wprowadzenie do tajemnic erotyki – wreszcie 
jako przewodnik po nieskończoności świata. Każdy 
z tych etapów dojrzewania jest oczywiście fazą cyklu, 
ale – przeżywany – żąda dla siebie pełni oddania i za-
angażowania, buntowniczej wiary, że oto tutaj został 
odnaleziony ostateczny sens życiowych przygód boha-
tera i jego rzeczywisty związek z kosmiczną „prawdą 
egzystencji”. W tym momencie bohater najchętniej 
buntuje się przeciwko światu cyklicznych porządków. 
Ma przecież do zaofiarowania coś znacznie wspanial-
szego: własne życie jako całość indywidualną i zasad-
niczo wyodrębnioną spośród nieskończonego bogac-
twa powtórzeń.

Oto miejsce na realizację – z zasady buntowni-
czych – fabuł, w których bohater projektuje lub od-
czytuje (ze wzorcowych historii) swój los, swoje życio-
we przeznaczenie, prowadzące go do jakiegoś „końca 
czasu”, ostatecznej puenty własnej biografii. Nic z tego 
z reguły nie wynika – bo jednak życie słucha zwykle 
mniej patetycznych podpowiedzi i toczy się dalej nie 
tak burzliwie, jak przewidywał bohater. I tak bunt 
się ustatecznia, a sakralno-świeckie cykle zyskują na 
pozór przewagę. Oczywiście do momentu, gdy filigra-
nowy artysta w dniu 19 listopada 1942 roku pojawia 
się z bochenkiem chleba pod pachą w drzwiach dro-
hobyckiego Judenratu. Wtedy czas przyśpiesza raptow-
nie, figura cyklu ulega skruszeniu, a wraz z grzmotem 
strzałów z rewolweru zapada w niebyt czarodziejstwo 
Schulzowskiego świata. Przyznaję, nie umiem szukać 
w tym puenty, a władza w tej postaci staje się dla mnie 
tylko ucieleśnieniem zła, które – niestety – wciąż wra-
ca, by pomnażać liczbę zwieńczonych krwawym bez-
sensem życiorysów.
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1. Xięga bałwochwalcza  
jako początek (lektury) 

Czy na początku była Xięga bałwochwalcza? Czy ar-
tystyczna droga Brunona Schulza od niej się zaczyna? 
Z całą pewnością nie. Nie znamy jednak dostatecznie 
wielu prac plastycznych pisarza z pierwszej i drugiej 
dekady XX wieku, by dokładnie i wiarygodnie opisać 
jego początki. Zachował się młodzieńczy szkicownik, 
karta pocztowa z projektem reliefu, kilka rysunków – 
i niewiele więcej. Xięga bałwochwalcza faktycznie zaj-
muje miejsce początku, punktu wyjścia do dalszych 
„przedsięwzięć odkrywczych”. Jest rodzajem kotła (lub 
wzniośle: retorty), w którym warzą się przyszłe losy 
Schulza artysty. Ale też Schulza pisarza. Jeśli nawet 
w Xiędze bałwochwalczej nie ma wszystkiego, to z całą 
pewnością jest już wiele z tego, co później w postaci 
rozwiniętej i przekształconej, lecz nieraz też głęboko 
ukrytej i zamaskowanej, odnajdziemy (lub nie) w całej 
jego twórczości – także literackiej1. Xięga bałwochwal-
cza nie jest przy tym dziełem młodzieńczym. W latach, 
w których powstają kolejne prace cyklu – a więc mię-
dzy 1920 a 1922 rokiem – Schulz jest dojrzałym męż-
czyzną około trzydziestki. Zasadnicze wybory życiowe 
są już poza nim. Wie, że będzie artystą, nie jest jeszcze 
pewien, czy będzie pisarzem (choć narracyjność czy 
może raczej dramatyczność niektórych rycin pozwala 
się tego domyślać). To szczególne usytuowanie Xięgi 
bałwochwalczej w kalendarzu życia Schulza sprawiło, 
że odczytanie jego najpełniejszego dzieła plastycznego 
powinno być obowiązkowym wstępem do lektury jego 
dzieł literackich. Sklepy cynamonowe, a po nich kolej-
ne opowiadania, stają się drugimi (i kolejnymi) aktami 
twórczości, w pełni zrozumiałymi dla tych, którzy mają 
już za sobą akt pierwszy. Trzeba więc rozpoczynać od 
Xięgi bałwochwalczej. Nie ma lepszej drogi do literac-
kiego świata Schulza. Kłopot w tym, że nie jest ona 
dziełem uporządkowanym. Nie jest też dziełem w pełni 
obecnym w sferze kultury. 

Czytelnicy prozy Schulza znają na ogół kilka lub 
kilkanaście rycin i nie mają wyobrażenia, w jakich 
znajdują się one relacjach wewnętrznych w obrębie 

całego dzieła. Xięga bałwochwalcza ukrywa swoje za-
łożenia. Nie wiadomo, czy mamy przed sobą zapro-
jektowany cykl o wyraźnie sprecyzowanej kompozy-
cji, czy może tylko luźny zbiór grafik publikowanych 
przez artystę pod wspólnym szyldem2. Różna jest też 
popularność poszczególnych prac tego domniemane-
go cyklu liczącego 26 (lub 28/29) grafik3. Niektóre są 
reprodukowane aż nazbyt często, inne nie są znane 
prawie wcale4. Kolejna trudność to niedoskonałość re-
produkcji – zwykle czarno-białych – które zafałszowują 
rzeczywisty wygląd poszczególnych prac5. Ale nawet ci, 
którzy mieli sposobność oglądać te prace w oryginale, 
są w niemałym kłopocie, ponieważ Xięga bałwochwal-
cza jest dziełem proteuszowym, o trudnym do ustalenia 
kształcie; dziełem, które zawsze tylko częściowo odsła-
nia się przed oczyma odbiorców. Całość – jak Księdze 
przystało – nie jest łatwo dostępna. I dlatego wiecznie 
wymyka się egzegetom.

2. Dzieło w ruchu 
Nie istnieje (nigdy nie istniał?) taki jej egzemplarz, 

który zawierałby wszystkie prace. Schulz tworzy doraź-
ne konfiguracje liczące nieco więcej lub nieco mniej 
niż 20 grafik wybranych spośród 29 i umieszcza je 
za każdym razem w specjalnie przygotowanej w tym 
celu tece. Na szczęście niektóre z tych oryginalnych 
(i unikatowych) tek zachowały się il. 1. Nie wiadomo 
jednak, czy ich zawartość nie zmieniła się i czy jest 
kompletna. Luźne karty, na które naklejane były gra-
fiki, dość łatwo można było wyjąć z zaprojektowanych 
i wykonanych przez Schulza opraw, które chroniły je 
przed fizycznym zniszczeniem, lecz nie przeciwdziała-
ły rozproszeniu. Znany jest tylko jeden dokładny spis 
zawartości. Znajduje się on na ręcznie jak zawsze wy-
konanej przez artystę karcie tytułowej dołączonej do 
jednej z tek ze zbiorów Muzeum Narodowego w War-
szawie6. Inne karty tytułowe mówią co najwyżej o licz-
bie wybranych przez artystę prac lub nadają tece nu-
mer porządkowy7.

Co powodowało, że Schulz wybierał te, a nie inne 
ryciny zbioru Xięga bałwochwalcza, że następnie dory-
sowywał (za każdym razem inną) kartę tytułową i do-
piero w takiej postaci wysyłał w świat? Czy jego wybory 
były znaczące i tworzyły dodatkowy przekaz? A może 
były podyktowane względami wyłącznie praktycznymi? 
Odpowiedzi na te pytania są niezwykle ważne. To od 
nich zależy, jaki nadamy status poszczególnym tekom 
Xięgi bałwochwalczej. Czy przyznamy im rangę dzieła 
skończonego, czy – przeciwnie – uznamy, że to tylko 
kolejne jego przybliżenia lub objawienia w naszym 
wspólnym świecie dzieła nadal ukrytego i tajemnicze-
go, w którym „nie została jeszcze przerwana pępowina 
łącząca je z całością […] problematyki” artysty, więc 
„krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń ucho-
dzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego 
fluidu”8; dzieła, które nie wydostało się zatem w pełni 

S T A N I S ł A W  R O S I e K 

Klisze fantazmatów 
Wstęp do czytania  
Xięgi bałwochwalczej
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na światło dnia i dlatego trzeba je w trudzie rekonstru-
ować, biorąc do rąk zaledwie częściowe aktualizacje, 
niepełne ucieleśnienia, okazjonalne całości. 

pisałem już o tym i lepiej tego teraz nie wyrażę: 

Ta księga jest d z i e ł e m  w  r u c h u  – dziełem mi-
gotliwym, o nieustalonym ostatecznie składzie, o nie-
znanej kompozycji. Zupełnie inaczej niż w wypadku 
uporządkowanych (a nawet ponumerowanych!) 
akwafort francisca Goi z cyklu Kaprysy czy okropno-
ści wojny lub Maxa Klingera, autora wielu seryjnych 
prac graficznych, takich jak Rękawiczka czy Życie. 
Schulz – wkładając grafiki do specjalnie projektowa-
nych przez siebie tek – dobierał je za każdym razem 
według sobie tylko wiadomego klucza. Ta księga – 
jako byt potencjalny, hipotetyczny – istnieje w wielu 
autorskich konfiguracjach, z których każda wiedzie 
osobne życie. Xięga bałwochwalcza ma więc swoje 
mnogie historie. I nie ma zarazem ‘twardej’ ontologii. 
Jako całość jest nam niedostępna. pozostanie – już 
na zawsze – tajemniczym, nie w pełni ujawnionym 
przez Schulza projektem artystycznym (i zaszyfrowa-
nym autobiograficznym przekazem)9. 

3. Czarne światło fantazmatów
Czytam: „Żywiołem grafiki jest czerń. Światło prze-

bija się w niej na powierzchnię, przemaga drukarską 
farbę, rozdziera ciemność. Trzej najwięksi graficy eu-
ropejscy, dürer, Rembrandt i Goya, walczą jak najdo-
słowniej z siłami nocy. Rylec i kwas tropią w ich dzie-
łach tajemnicę. Symbolicznym sensem zadania, jakie 
sobie stawiają, jest ujawnianie”10. Te piękne zdania 
Jana Gondowicza odnoszą się do Xięgi bałwochwalczej 
tylko w pewnym stopniu. 

Jej żywiołem jest bowiem światło – nie zaś czerń. 
Bo oto – artysta, który postanawia pójść śladem 

delacroix, Corota i daubigny’ego, pierwszych użyt-
kowników techniki graficznej cliché-verre, możliwej 
dzięki wynalezieniu fotografii, zdrapuje części emulsji 
z zaczernionej płyty szklanej, którą następnie umieszcza 
na światłoczułym papierze fotograficznym11. padające 
na płytę promienie świetlne bez przeszkód przenikają 
przez fragmenty w pełni przeźroczyste po zdrapaniu 
emulsji i zostawiają na papierze fotochemiczny ślad, 
który dopiero po wywołaniu i utrwaleniu odbitki sta-
je się widoczny (i już niezmienny) jako sieć czarnych 
punktów, linii i plam. We współdziałaniu z pierwotną 
bielą papieru, zachowaną dzięki maskującym pozosta-
łościom emulsji, ustanawiają one ostateczny obraz. 
Następuje w ten sposób radykalne odwrócenie. To, 
co na płycie szklanej nie przepuszczało światła (a więc 
było „czarne”), teraz na odbitce staje się białe. Nega-
tyw kliszy zmienia się w pozytyw. Jak w fotografii. 

Mimo wielu podobieństw powstawanie obrazu 
w tradycyjnych technikach graficznych, bez względu 
na to, do jakiej kategorii należą, przebiega inaczej. 

W technikach wklęsłych, takich jak miedzioryt, stalo-
ryt, sucha igła czy akwaforta, miejsca z płyty graficznej 
usunięte (wyryte, wydrapane, wyżłobione, wytrawio-
ne) wypełniają się farbą, która – odciśnięta na białym 
papierze – pozostawia na nim czarny ślad. W drzewo-
rycie i linorycie – technikach „reliefowych” – czarny 
ślad zostawiają na odbitce miejsca na płycie pozosta-
wione. Ale w obydwu wypadkach źródłem czerni jest 
farba drukarska, bieli zaś – papier. efekt podobny jak 
w cliché-verre, tyle że inaczej układają się relacje mię-
dzy światłem i ciemnością, osiągane dzięki farbie dru-
karskiej lub wytrącającym się czarnym cząsteczkom 
koloidalnego srebra.

Światło przenikające przez szczeliny wydrapane na 
kliszach Xięgi bałwochwalczej zamienia się na papierze 
fotograficznym w czerń, dzięki której wyłaniają się jasne 
partie obrazu, wyraźnie zdefiniowane przez wydrapa-
nia. Nagle papier fotograficzny zaczyna świecić. Ale to 
nowe światło – wtórne światło grafiki cliché-verre – jest 
pochodną światła wewnętrznego, sączącego się powoli 
„ciemnego fluidu”, którego źródło znajduje się w mrocz-
nym wnętrzu artysty. Wyłaniające się w taki sposób obra-
zy wydają się gotowe – jakby istniały już wcześniej, jakby 
dzięki osobliwej kooperacji światła fizycznego i światła 
fantazmatów pojawiały się w świecie widzialnym. 

Można odnieść wrażenie, że Schulz zmaga się ze 
swoim mrocznym wnętrzem, gdy tymczasem przywo-
łana przez Gondowicza trójca grafików walczy z nocą, 

Il. 1. pierwsza strona jednej z teczek Xięgi bałwochwalczej 
wykonanej własnoręcznie przez Brunona Schulza po 1921 

roku. Ołówek, tusz, pomarańczowe płótno na tekturze 
(w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie,  

inw. MNK III ryc. 7464)
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która zapadała nad ludzkim światem – a zapadała 
w różnych czasach. Noc dürera, noc Rembrandta 
i noc Goi nie są do siebie podobne. łatwo je odróż-
niamy. I wszystkie razem niewiele mają wspólnego 
z tym wewnętrznym mrokiem Schulza, który objawił 
się w jego grafikach. W Xiędze bałwochwalczej mamy 
do czynienia raczej z projekcją wnętrza niż z akcją – 
jak choćby u Goi – wymierzoną w świat zewnętrzny, 
nawet jeśli ta akcja była wcześniej przefiltrowana przez 
mroczne ja artysty. 

powróćmy do metafor Gondowicza. Co innego 
przebijać się przez czerń, rozpraszać ją w ten sposób, 
by obraz świata mógł się wyłonić. Co innego wydra-
pywać przezroczyste kreski pod dyktando wewnętrzne-
go obrazu, który dzięki temu wyłania się z mrocznego 
wnętrza artysty. Schulz – nikt nie wie dlaczego ani 
w jaki sposób12 – sięgnął po technikę graficzną, która 
angażuje nie farbę i prasę drukarską, lecz światło, które 
przedzierając się przez ręcznie przygotowany na szybie 
negatyw, rysuje na papierze pozytywowym początkowo 
niewidoczne jeszcze ślady. 

Z metaforyczną przesadą powiem, że jest to czarne 
światło fantazmatu. 

A zatem powodem sięgnięcia przez Schulza po 
tę mało znaną technikę była nie tyle ekonomia czy 
względy praktyczne (na które czasem wskazywano), 
ani też stosunkowo łatwa do opanowania technika, 
lecz wiecznie wymykająca się fantazmatyka. Ręka ar-
tysty wydrapuje na odpowiednio przygotowanej płycie 
szklanej negatyw, który następnie – jak negatyw foto-
graficzny – metodą stykową powielany jest w dowolnej 
ilości pozytywów i komunikowany światu. 

Xięga bałwochwalcza to zatem zbiór osobliwych 
fotografii mrocznego wnętrza artysty, fotografii jego 
skrytych pragnień – prywatnych fantazmatów. Jeśli 
tak, to czy Schulz jest w tych ujawnieniach podobny 
do innych artystów korzystających z techniki cliché- 
-verre? A może sama ta technika, zawierając potajem-
ny sojusz z mrokiem, sprzyja fantazmatyce? 

4. Technika jasna?
drapografie – by użyć żartobliwego spolszczenia 

terminu przez Witkacego13 – pojawiały się od połowy 
XIX wieku na obrzeżach i marginesach dziejów grafiki. 
Inaczej niż wszechobecna w tej epoce litografia, a póź-
niej choćby serigrafia. Na początku – co zaskakujące – 
sięgali po nią pracujący w plenerze artyści szkoły z Bar-
bizon14. Wydrapywane na szklanych płytach rysunki 
Corota, daubigni'ego, Milleta przedstawiały zazwyczaj 
świetliste i otwarte pejzaże, drzewa, widoki rozległych 
przestrzeni. pojawiające się w nich postacie ludzkie – 
pasterze, rybacy, Cyganie, samotni wędrowcy – są led-
wie widoczne. Corot tylko raz sięgnął po technikę cli-
ché-verre, by naszkicować swój autoportret, a Millet – 
kilka razy scenkę rodzajową. dwie prace daubigny’ego 
o mrocznej tonacji: effet de nuit czy Vaches à l’abrevoir 

wyglądają tak, jakby znalazły się w tej pełnej powietrza 
i światła galerii przez pomyłkę. podobnie z pospiesz-
nymi szkicami Corota przedstawiającymi Magdalenę 
klęczącą i medytującą (w plenerze) czy Anioła Bożego 
wskazującego Hagar, nałożnicy Abrahama wypędzonej 
na pustynię wraz z potomkiem, miejsce, gdzie znajduje 
się studnia. Tematy te były po wielokroć podejmowa-
ne przez sztukę europejską, w żadnym razie nie należą 
do „żelaznego kapitału ducha” tego artysty. 

Wygląda na to, że cliché-verre – ta świetlna i świetli-
sta technika graficzna – nie sprzyja jednak fantazmaty-
ce. dalsze jej dzieje, niezbyt intensywnie się rozwijają-
ce, nie schodzą z raz obranego kursu. Nawet wówczas, 
gdy kilka dekad później po cliché-verre sięgają twórcy 
różnych awangard, tacy jak paul Klee, Man Ray, pablo 
picasso, Brassaï czy Max ernst15. prace tych artystów 
wyzwalają wprawdzie drapografie z ich pierwotnej szki-
cowości i sprawiają, że przestają być one podobne do 
rysunków piórkiem, ale na większą skalę nie stają się – 
jak u Schulza – wehikułem mrocznej podmiotowości. 
Jedynie Bernard dufour w ciemnym rejestrze osadził 
cykl swoich erotycznych cliché-verres z końca lat 90. 
XX wieku16. prawdopodobnie nie znał Xięgi bałwo-
chwalczej, choć miał taką możliwość, skoro jej fran-
cuskie wydanie poprzedziło o kilkanaście lat wystawę 
jego prac17. Nic o niej w każdym razie nie wspomina we 
wstępie do katalogu swojej wystawy. Jego cykl powstał 
zresztą pod dyktando innych niż Schulza pragnień. 

5. Leterna magica Schulza
Najwięksi mroczni graficy – do wymienionych nie-

gdyś przez Witkacego „demonologów” (Cranacha, düre-
ra, Grünewalda, Hogartha, Ropsa, Muncha, Beard sleya) 
dodaję jeszcze z dawnych czasów Behama, z nowszych 
Redona, Klingera i Kubina – niezależnie od uprawia-
nej przez nich techniki graficznej wpisują się w jeden 
z dwu wzorów postawy artysty wobec świata (i siebie 
samego). Można je opisać, odwołując się do dwóch 
wynalazków optycznych, które przed wiekami (i przez 
wieki) bawiły człowieka. 

pierwszy, wcześniejszy to camera obscura, drugi – la-
terna magica. 

O pierwszym wspomina Arystoteles, a także eukli-
des w optyce. Z „czarnej skrzynki” korzystają artyści 
renesansu, jak Leonardo da Vinci, ale też późniejsi, na 
przykład Bellotto. Jezuita Athanasius Kircher, do któ-
rego warto wracać przy każdej okazji, choćby dlatego, 
że był ostatnim człowiekiem, który wiedział wszyst-
ko18, opisał obydwa urządzenia w swoim dziele ars 
Magna lucis et Umbrea z 1671 roku. camera obscura 
nie była dla niego niczym nowym. W swoim trakta-
cie poświęcił jej jednak kilkanaście zdań, a także – co 
istotne – objaśnił trzyczęściową ryciną, która zdradza 
prostą zasadę optyczną działania „czarnej skrzynki” 
[il. 2]. Wystarczy zrobić w jednej ze ścian ciemnego 
pomieszczenia (pokoju lub niewielkiego pudła) mały 
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otwór o średnicy nie większej niż jeden milimetr, by 
jasny świat zewnętrzny wdarł się w ciemną przestrzeń 
odwróconym obrazem. 

Niech ta (i taka) camera obscura symbolicznie ozna-
cza postawę artysty (wobec świata), niech wyznacza 
pole możliwości spod znaku Goi, który – po swojemu 
deformując pochwycony obraz – wymierzał sprawiedli-
wość swoim czasom. Ale na tym świecie pojawiają się 
też czasem inni artyści. Bruno Schulz nie był pierw-
szy (ani nie będzie ostatni) z tego gatunku. Artyści ci, 
optycznie zamknięci w kręgu własnych światów, nie 
odzwierciedlają tego, co na zewnątrz. Każda próba 
wdarcia się w ich ukrytą przestrzeń wydaje się zama-
chem na jej suwerenność. Inaczej zarządzają ruchem 
na granicy światów. Ich działanie polega na projekcji 
obrazów na zewnątrz. Wzorem dla nich jest laterna ma-
gica. 

Na pytania, jak skonstruować taką magiczną latar-
nię, Kircher – który był jej pierwszym kodyfikatorem 
– załączał rycinę [il. 3] i zalecał: 

Zróbcie z drewna pojemnik ABCd z kominem 
w punkcie L, przez który latarnia może wypuszczać 
swój dym. Umocujcie latarnię K pośrodku czy to 
za pomocą drutu, czy na podstawce M, w pobliżu 
otworu H, w którym umieszcza się rurę o szerokości 
palmy; potem wprowadźcie do przedniego otworu 
rury I możliwie najlepszą soczewkę, na końcu H zaś 
umieśćcie płaskie szkiełko dobrej jakości, na którym 
można namalować cokolwiek przeźroczystymi far-
bami wodnymi. Kiedy już to zrobicie, światło latar-
ni będzie pokazywać obraz namalowany na płaskim 
szkiełku H (które jest włożone odwrotnie) właściwie 
i w powiększeniu na białej ścianie kamery VTSX, 
oddając wszystkie prawdziwe barwy. pamiętajcie jed-
nak, że światło latarni musi być silne, a po to, żeby je 
uzyskać, umieszczamy wklęsłe stalowe lusterko S za 
płomieniem, zwiększając w ten sposób znacznie siłę 
światła19.
 
pracując nad Xięgą bałwochwalczą, wydrapując 

wewnętrzne obrazy na szklanych płytach, Schulz przy-
gotowywał klisze projekcyjne. Znamy ich przybliżoną 
liczbę – było ich niespełna 30. Świat zewnętrzny prze-
stał się liczyć. Gra toczyła się wewnątrz – w świecie 
tajemnych pragnień artysty, które nagle przybierały 
steatralizowane formy wizualnych spełnień i ruszały 
w świat jako obrazy. Artysta nadawał im nawet tytuły: 
infantka i jej karły, jej garderobiana, Undula idzie w noc, 
Plemię pariasów, Procesja, Mademoiselle circe i jej trupa, 
bestie, ogiery i eunuchy, Święto bałwochwalców…

Ale dość już tych piętrzących się metafor, nad któ-
rymi trudno zapanować jak nad wegetacją łopuchów 
i bodiaków. Najwyższy czas przejść do artystycznej 
praktyki Schulza, gdy sięga po szklane płyty, by na nich 
wydrapać obrazy swojej laterna magica. 

6. Preformy
O pracach przygotowawczych Schulza do Xięgi bał-

wochwalczej wiadomo niewiele. Na dobrą sprawę mamy 
jedynie świadectwo Michała Chajesa, który we wspo-
mnieniu nadesłanym ficowskiemu pisał, że „wzorcem 
dla niektórych grafik były niekiedy rysunki wykonane 
wcześniej, kiedy jeszcze ich twórca nie myślał o graficz-

Il. 2. camera obscura rycina z ars Magna lucis et umbrae 
Anasthasiusa Kirchera, 1671, s. 769.

Il. 3. laterna magica rycina z ars Magna lucis et umbrae 
Anasthasiusa Kirchera, 1671, s. 770.
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nym powielaniu swych prac. Wybierał niektóre ze swego 
«przedxięgowego» dorobku, by je w technice graficznej 
przenieść do Xięgi”20. Istnieje bodaj tylko jeden przykład 
udowadniający, że tak było. W zbiorach prywatnych za-
chował się ołówkowy szkic do grafiki Pielgrzymi [il. 4]. 
po raz pierwszy opublikował ten szkic ficowski w swoim 
wydaniu Xięgi bałwochwalczej z 1988 roku (a następnie 
przedrukował w ostatnim wydaniu Regionów wielkiej he-

rezji). porównanie go z grafiką pokazuje kierunek pracy 
artystycznej Schulza. W wersji z Xięgi bałwochwalczej 
postać adorowanej dziewczyny dominuje bezwzględnie 
nad mężczyznami pielgrzymującymi, by jej oddać hołd. 
Schulz zminimalizował postać jednego z adoratorów, 
która w wersji rysunkowej stanowiła kompozycyjną prze-
ciwwagę. Grafika jest też – co naturalne – bardziej niż 
szkic dopracowana i dookreślona. Rysy twarzy dwóch 

A

C

B

D

Il. 4 i 5. Szkic do grafiki Pielgrzymi z cyklu Xięga bałwochwalcza, około 1920 roku, własność prywatna; obok: Pielgrzymi,  
około 1920 roku, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warszawie, inw. ML.B.5061-01.

Il. 6. Cztery różne odbitki grafiki zatytułowanej Procesja z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922: A) Muzeum Literatury  
w Warszawie, inw. Bibl. II 14606-03; B) Muzeum Literatury w Warszawie, inw. e.905-10; C) Biblioteka Uniwersytetu  

Jagiellońskiego, inw.BJ 1144/131/Album 3; d) Reprodukcja opublikowana w Księdze obrazów (zebrał, opracował,  
komentarzami opatrzył Jerzy ficowski, Gdańsk 2012, s. 250).
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mężczyzn na szkicu nie zostały w pełni zdefiniowane. 
dopiero grafika ujawnia ich tożsamość. To sam rysow-
nik, który przedstawił się w grupie adoratorów dwu-
krotnie – raz jako mężczyzna wznoszący modły, a raz 
korzący się do ziemi adorator. Nie ma w tym materiale 
dokumentacyjnym śladów jakiejś dramatycznej walki 
wewnętrznej, ścierania się koncepcji, przełamywania 
pierwotnych projektów. Zachowany szkic ma charakter 
przygotowawczy. Pielgrzymi w wersji graficznej są jego 
rozwinięciem. I to wszystko. 

Znacznie bardziej zagadkowego materiału do rozwa-
żań dostarcza inna grafika cyklu – Procesja. Znane są jej 
cztery odbitki [il. 6]. Na pierwszy rzut oka różnią się mię-
dzy sobą niewiele. Każdy bez trudu zauważy, że egzem-
plarz oznaczony literą C ma inną tonację kolorystyczną, 
że należy do tej części grafik, które Schulz poddał dodat-
kowym działaniom chemicznym sprawiającym, że przy-
bierały one kolor sepii. Odbitki A i B różnią się między 
sobą jedynie stopniem wytrącania się cząsteczek czystego 
srebra, które wytworzyły na ich powierzchni srebrzysty 
obłok stopniowo przysłaniający rysunek (w reproduk-
cjach czarno-białych wygląda on jak czarna plama). 

Czy jednak ktoś dotąd zauważył, że odbitka d jest 
w stosunku do wszystkich trzech pozostałych mniej 
dopracowana, że postać Schulza przemienionego 
w żabę leżącą u stóp adorowanej kobiety została zale-
dwie naszkicowana? Jeśli tak – gratuluję. prawie nikt 
tego dotąd nie dostrzegł. A w każdym razie nie odno-
tował – nikt o tym, o ile wiem, nie napisał i nie poddał 
tej różnicy interpretacji. A przecież egzemplarz Procesji 
oznaczony tu literą d to bodaj jedyny przykład odbitki 
próbnej, roboczej, pokazującej jedną z faz pracy Schul-
za nad Xięgą bałwochwalczą. Gruntowna analiza poka-
załaby, w jaki sposób artysta traktował szklana płytę 
– czy dokonywał na niej jakichś zmian, a więc ją retu-
szował, ponownie pokrywając emulsją te partie, które 
uznał za nietrafne i nieudane. Tego rodzaju materialne 
zmiany pozostają zwykle na służbie artystycznych. 

Ale na tym nie koniec różnic. By je zauważyć, należy 
teraz przyjrzeć się głowie dziewczyny – w czterech wer-
sjach [il. 7]. pierwsze dwie wersje (A i B) różnią się jedynie 
stopniem wysrebrzenia (zaczernienia). Są bez wątpienia 
odbitkami z tej samej płyty. dwie pozostałe stają wobec 
nich w opozycji i czynią to wedle dwóch różnych formuł. 
Wersja d stanowi ich preformę. powstała wcześniej. poza 
tymi relacjami jest natomiast głowa z egzemplarza C. 
Wydaje się wobec trzech pozostałych obca, inna, niepo-
dobna. Czy zatem jest śladem jakiejś pośredniej (lub póź-
niejszej) fazy pracy Schulza nad grafiką? Odbitką z innej 
epoki? W jaki sposób wyjaśnić jej odmienność? 

7. Powtórne dotknięcia 
Retusz powstaje w świetle dnia, co znaczy – tak 

wierzę – w świetle rozumu. Jest korektą wizualnej 
wykładni fantazmatu przeprowadzaną w czasie, gdy 
zawiesza on (lub traci ostatecznie) swoją władzę. Nic 

nie potrafimy powiedzieć o korektach Schulzowskich 
negatywów. W wypadku cliché-verre odróżnienie pracy 
formowania negatywu od jego retuszowania wydaje się 
zresztą pozbawione sensu. Cała praca nad powstaniem 
obrazu jest w tym wypadku pracą pierwszą. Nie ma tu 
przecież różnicy – jak w fotografii – między technicz-
nym (mechanicznym) powstaniem obrazu negatywo-
wego a jego ręcznym retuszem, który – etymologicznie 
rzecz biorąc – jest powtórnym dotknięciem. W wypad-
ku fotografii to powtórne dotknięcie nakłada się na 
mechanicznie zdjęty obraz i koryguje go wedle uznania 
fotografa. drapografie Schulza powstają w tym samym 
działaniu, choć – tego wykluczyć nie można – rozciąga 
się ono w czasie i niektóre grafiki powstawały w po-
nawianych aktach twórczych. Nie ma w nich jednak 
– co podkreślam – rozsunięcia między fotochemicznym 
utrwaleniem obrazu a jego manualną korektą. Ten 
rozstęp, to przesunięcie pojawia się dopiero wówczas, 
gdy grafika wydrapana przez Schulza na płycie szklanej 
jako negatyw jest odbijana na światłoczułym papierze 
fotograficznym. 

Autorskie korekty mogą być czysto techniczne. 
I takie są faktycznie. Na wielu odbitkach z Xięgi bał-
wochwalczej znajdziemy tego rodzaju ślady21. Retu-
szując, Schulz zaciera warsztatowe defekty odbitki, 
wyrównuje krawędzie, plamkuje. Bez trudu mógłby go 
ktoś zastąpić w tej pracy. Zawód retuszera już w epoce 
przeddigitalnej miał niemałe wzięcie. „Retusz – pisał 
autor popularnego w czasach Schulza podręcznika fo-
tografii – polega na usuwaniu i łagodzeniu tych błędów 
obrazu negatywowego, z powodu których powstałby na 
fotogramie obraz nieprawdziwy i nienaturalny, a więc 
przede wszystkim na usunięciu takich błędów, które są 
wynikiem wadliwego oddawania wartości barw, świa-
teł i cieni przez płytę fotograficzną”22. 

Ale zdarza się niekiedy, że Schulz, trzymając w ręku 
retuszerskie narzędzia, idzie dalej i wkracza w sferę 
wyglądów przedstawionych. działania twórcze, któ-
rych przedmiotem był negatyw, wznawiają się teraz 
na pozytywowej odbitce. Jak daleko sięgać mogą 
zmiany, pokazuje krakowski egzemplarz grafiki zaty-
tułowanej Procesja. egzemplarz ten różni się od trzech 
pozostałych. Schulz cienkim pędzelkiem zanurzanym 
w czarnym tuszu zmienił rysy twarzy adorowanej ko-
biety. Czy je w ten sposób wy-re-tuszował, co znaczy 
wygładził i upiększył jej twarz, niczym prowincjonalny 
fotograf? Nie sądzę, że tak można zakwalifikować jego 
poprawki. Raczej artystycznie nadal nad nimi pracował, 
zmieniając jedynie technikę. dzięki retuszowi Schulza 
twarz adorowanej wzniosła się nieco ku górze i lekko 
zwróciła w lewo [il. 8]. Reszta pozostała bez zmian. 

Tego rodzaju praktyki o trudnym jeszcze do okre-
ślenia zasięgu niosą istotne konsekwencje dla lektury 
Xięgi bałwochwalczej. Jaki jest sens tych drobnych, na 
pierwszy rzut oka jedynie kaligraficznych zmian – nie 
potrafię powiedzieć. przypadek Procesji uczy nas jed-
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Il. 7. Kadry grafik A-d. 

Il. 8. Zbliżenie głowy postaci kobiecej z odbitki C.
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nak, że każda odbitka Xięgi bałwochwalczej – inaczej 
niż w tradycyjnych technikach graficznych – jest (lub 
może być) jednorazowa, niepowtarzalna, powinna 
więc być traktowana indywidualnie. Na niższym po-
ziomie organizacji Xięgi bałwochwalczej, na poziomie 
pojedynczej pracy powtarza się zasada organizująca 
poziom wyższy – cały cykl, który tylko potencjalnie ist-
nieje jako zbiór wszystkich grafik, faktycznie zaś jest 
ich każdorazową (i jednorazową) konfiguracją, która 
powinna być ujmowana indywidualnie jako osobny 
przekaz artystyczny. 

Raz jeszcze dochodzimy do tej samej konkluzji: Xię-
ga bałwochwalcza to byt mnogi – i fizycznie, i artystycz-
nie. Jej poszczególne egzemplarze są względem siebie 
mniej lub bardziej przesunięte, nietożsame – inicju-
jące odmienne odczytania. 

Xięga bałwochwalcza to hipostaza. W rzeczywistości 
istnieją tylko książki, a więc tylko teczki zawierające 
różne konfiguracje prac graficznych cyklu, któremu 
Schulz nadał taką nazwę. 

Przypisy

1 podobnie, lecz nie tak samo, o początkach drogi twórczej 
Schulza pisał Jerzy ficowski, który swoje fundamentalne 
studium o Xiędze bałwochwalczej kończy hipotezą: „Wolno 
jednak przypuścić, że Xięga […] jest zwiastunem 
Schulzowskiego Słowa, proklamacją jego pisarstwa” (B. 
Schulz, Xięga bałwochwalcza, przygotował do druku i sło-
wem wstępnym opatrzył J. ficowski, Warszawa 1988, 
s. 52). Różnica tkwi w porównaniach – u mnie „kocioł 
(retorta)”, u ficowskiego „zwiastun”. Są one znakiem 
ciągłości i kontynuacji lub zapowiedzi i zerwania. 

2 O Xiędze bałwochwalczej jako cyklu pisała – bez cienia 
wątpliwości – Katarzyna Leszczyńska (zagadnienie 
cykliczności „Xięgi bałwochwalczej” brunona Schulza, 
[w:] Semiotyka cyklu. cykl w muzyce, plastyce i literatu-
rze, red. Mieczysława demska-Trębacz, Krystyna 
Jakowska i Radosława Siomy, Białystok 2005, s. 337–
344). 

3 Nawet liczbę grafik Xięgi bałwochwalczej trudno ustalić. 
Jerzy ficowski prezentuje w swojej publikacji 26 prac 
(por. jego wydanie Xięgi bałwochwalczej z 1988 roku), 
Małgorzata Kitowska-łysiak wskazuje na dwie więcej 
(por. na przykład hasło jej autorstwa w Słowniku schul-
zowskim, Gdańsk 2002, s. 420). Kłopot ze sporządze-
niem ostatecznej ich listy sprawia na przykład tajemni-
cza notatka Schulza o treści: „nie włączone do cyklu”, 
zrobiona ołówkiem na krawędzi kartonu, na który 
nakleił bachanalia (w tece znajdującej się w zbiorach 
Biblioteki Uniwersytetu Jagiellońskiego, inv. BJ 
1144/131/Album 3). Inaczej niż ficowski, Kitowska-
łysiak nie bierze pod uwagę tego wskazania. Obydwoje 
nie uwzględniają w swoich rachunkach drugiej wersji 
grafiki zatytułowanej przez Schulza eunuchy i ogiery. 
Razem z nią pełna lista cliché-verre zawierać powinna 
29 pozycji. Czy wszystkie z nich należą do Xięgi bałwo-
chwalczej? 

4 pisze o tym eliza Gościniak w artykule „Xięga bałwo-
chwalcza” w reprodukcjach („Schulz/forum” 2018, nr 12, 
s. 172–177. 

5 pisałem o tym szerzej w artykule Dzieło, którego nie ma? 
Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi 
bałwochwalczej”, „Schulz/forum” 2015, nr 5, s. 113–122. 

6 Inw. MNW Gr.W.6008. 
7 Znane są teki o numerach 3, 6 i 7. 
8 bruno Schulz do St.i. witkiewicza, cyt. za: B. Schulz, 

Dzieła zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-
torska Włodzimierz Bolecki, komentarze i przypisy 
Mirosław Wójcik, opracowanie językowe piotr Sitkiewicz, 
Gdańsk 2017, s. 9. 

9 Dzieło, którego nie ma?…, s. 113–122.
10 J. Gondowicz, bruno Schulz [1892–1942], Warszawa 

2006, s. 19. 
11 dokładny opis techniki daje Germain Hediard (les „pro-

cédé sur verre”, „Gazette des Beaux-Arts” 1903, s. 408–
426). Artykuł szczegółowo omawia Małgorzata Kitowska- 
-łysiak, por. „Xięga bałwochwalcza” – grafiki oryginalne 
(cliché verre) brunona Schulza, „Biuletyn Historii Sztuki” 
1981, nr 4, s. 401–410.

12 Rozmaite wersje rozważa Małgorzata Kitowska-łysiak 
w artykule Światło-czułość. czy „Xięga bałwochwalcza” 
brunona Schulza mogłaby powstać bez cliché verre?, 
„Konteksty. polska Sztuka Ludowa” 2012, nr 1–2, 
s. 275–284. 

13 Stanisław Ignacy Witkiewicz, wywiad z brunonem 
Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321.

14 Ich prace graficzne wykonane w technice cliché-verre 
były parokrotnie wystawiane. por. Alain paviot, le 
cliché-verre: corot, Delacroix, Millet, Rousseau, Daubigny, 
paris 1994; gravure ou photographie? Une curiosité artisti-
que: le cliché-verre, Arras 2007; Agnes Matthias, 
zeichnungen des lichts. cliché-verre von corot, Daubigny 
und anderen aus deutschen Sammlungen, dresden 2007; 
Tobias d. Geissmann, zwischen zeichnung und 
Photographie. Die graphische Technik cliché-verre im werk 
der französischen Künstler corot und Daubigny, Münich 
2009.

15 por. elizabet Glassman, Marilyn f. Symmes, cliché-verre: 
hand-Drawn, light-Printed. a Survey of the Medium from 
1839 to the Present, detroit 1980. 

16 B. dufour, les clichés-verre, paris 2001; książka towarzy-
szyła wystawie zorganizowanej przez Maison de la 
photographie w paryżu od 12 kwietnia do 10 lipca 2001 
roku. 

17 Bruno Schulz, le livre idolâtre, Quimper 1983. Wydanie 
to było o kilka lat wcześniejsze niż pierwsza polska publi-
kacja Xięgi bałwochwalczej (która ukazała się dzięki 
Jerzemu ficowskiemu w 1988 roku).

18 athanasius Kircher. The last Man who Knew everything, 
red. paula findlen, Routledge–New york–London 
2004. 

19 Anasthasius Kircher, ars Magna lucis et umbrae, 1671, 
s. 769–770.

20 Jerzy ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 255. 

21 potwierdzam (dołączając dokumentację) domysł 
Kitowskiej-łysiak, która pisała: „Być może też niektóre 
ryciny autor retuszował; żeby to jednak stwierdzić z całą 
pewnością, należałoby je poddać precyzyjnym badaniom 
konserwatorskim” (Światło-czułość…, s. 280). Tak, z całą 
pewnością retuszował, co widać gołym okiem, gdy ma się 
przed sobą oryginały. 

22 W. Niemczyński, Podręcznik dla amatorów i zawodowców, 
Warszawa [1928], s. 206.
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Zdaję sobie sprawę, że to nie jest dobry tytuł ar-
tykułu w kolejnej (której to już?) publikacji 
o twórczości Brunona Schulza. Poraża ten tytuł 

oczywistością. Już ilość naukowych konferencji, semi-
nariów, paneli dyskusyjnych o tym dziele, uzupełniona 
o coraz bardziej rozrastającą się bibliotekę monografii 
naukowych (autorskich i zbiorowych), książek popu-
laryzatorskich, artykułów, interpretacji, glos itd. (czy 
możliwe jest przestudiowanie całej schulzologii przez 
pojedynczego badacza?) oraz różnego rodzaju „schul-
zowskie” działania (np. patronaty wrocławskiego 
i drohobyckiego festiwalu, działania fundacji Republi-
ka Marzeń, wydawane w Gdańsku regularne pismo), 
a także trwała już tendencja aktualizowania na róż-
nych płaszczyznach schulzowskiej tradycji w polskiej 
prozie (od nestora – pan Wiesław Myśliwski chyba się 
tym określeniem nie poczuje urażony – poprzez pisarzy 
średniego pokolenia, np. Olgę Tokarczuk, Andrzeja 
Stasiuka i Piotra Szewca, po dwudziestopierwszowiecz-
nych debiutantów, np. Andrzeja Muszyńskiego, Rober-
ta Rienta czy Macieja Płazę)2 – wszystko to wskazuje 
na ogrom, tak: ogrom czegoś, co określić można jako 
„dziedzictwo Schulza”. Epatując dalej liczbami i staty-
styką, chyba niewiele bym się pomylił, że stosunek ory-
ginalnych dzieł Schulza (dwa zbiory opowieści, do któ-
rych dodać można Xsięgę bałwochwalczą, Księgę listów 
oraz zbiór eseistyki i publicystyki, a więc z biedą można 
mówić czterech–pięciu książkach) do książek mu po-
święconych ma charakter fenomenu na skalę nie tylko 
polskiej kultury. Sądzę, że ten fenomen winien zostać 
poddany poważnemu namysłowi. Powinniśmy zacząć 
o nim myśleć, chociażby po to, by zastanowić się nad 
jego źródłami. Być może jest tak, że ten renesans i wy-
buch fascynacji literaturą, malarstwem, rysunkami, 
grafikami i legendą Schulza to po prostu wyraz jakiejś 
tęsknoty członków „zakonu Schulza”, gromadzącego 
pisarzy, artystów, naukowców, a też po prostu czytelni-
ków. „Tęsknoty”? J a k i e j? Z a  c z y m?

Nie odpowiem tutaj na tak sformułowane pyta-
nia. Bo nie potrafię. Bo nie znam odpowiedzi. Takiej 
przynajmniej, która by satysfakcjonowała wszystkich 

i „zamykała” dyskusję. Pewnie zresztą takiej jednej 
odpowiedzi nie ma, co wynika wprost z wielopłaszczy-
znowości i wieloaspektowości samego dzieła Schulza… 
Jednak pytać moim zdaniem warto, trzeba. Może jest 
to tęsknota za zamieszkaniem w „Republice Marzeń” 
i może – oddaję głos Schulzowi ‒

Nie bez przyczyny powracają dziś te dalekie marze-
nia. Przychodzi na myśl, że żadne marzenie, choćby 
nie wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie mar-
nuje się w wszechświecie. W marzeniu zawarty jest 
jakiś głód rzeczywistości, jakaś pretensja, która zobo-
wiązuje rzeczywistość, rośnie niedostrzegalnie w wie-
rzytelność i w postulat, w kwit dłużny, który domaga 
się pokrycia. Dawno wyrzekliśmy się swoich marzeń 
o twierdzy, a oto po latach znalazł się ktoś, kto je pod-
chwycił, wziął na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy. 
Kto je przyjął dosłownie, za dobrą monetę, wziął do 
ręki, jak rzecz prostą i nieproblematyczną.

[Opowiadania, s. 331]3

Może to właśnie owa tęsknota „organizuje” „za-
kon Schulza”? Chociaż także u Schulza znaleźć można 
przestrogę przed zamieszkaniem we własnym marzeniu 
– pisze o tym w liście do Stefana Szumana z 24 lipca 
1932 roku, wspominając sen, w którym dokonał aktu 
autokastracji:

Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wiecz-
ności, która dla mnie nie będzie już niczym innym, 
jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowe-
towanej straty przez całą wieczność. Jestem na wieki 
potępiony i wygląda na to, że zamknięto mnie egzem-
plarycznie w szklanym słoju, z którego już nigdy nie 
wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczysto-
ści potępienia – nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć 
w tym wieku ten ładunek symboliczny, tę potencjal-
ność znaczeniową tego snu, której dotychczas nie 
zdołałem wyczerpać?

[Opowiadania, s. 415]

Schulz zwraca się tu do wybitnego psychologa (czy 
po pomoc?), mimo iż właśnie psychoanalizę Freuda 
w innym miejscu uczynił „współwinną” uświadomie-
nia sobie stanu rozpadu świata i kultury, w jakim świat 
i kultura się znajdują:

Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mi-
krofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co 
przesączyło się przez te sita, to już był świat niepodob-
ny do świata, fauna śluzowata i bezforemna, plankton 
o konturach płynnych i falujących.

[Opowiadania, s. 408–409]

Docieranie do rzeczywistości, nawet na gruncie jej 
„głodu” charakterystycznego dla marzenia, nie jest już 

J ó Z E F  O l E J N i C Z A K

Dziedzictwo Schulza1
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możliwe, chociaż może właśnie ów rozpad, bezformie, 
dają szansę odrodzenia?:

może dobrze się stało, że wszystko legło w gruzy, że 
nie ma już żadnych świętości, więzów, praw i dogma-
tów, że wszystko jest dozwolone i wszystkiego można 
się spodziewać, że wolno raz według swego kaprysu 
odbudować się z gruzów – według swego widzimisię, 
według chimery, której się jeszcze nie przeczuwa.

[Opowiadania, s. 410]

Paradoksalnie w tekście o dwa lata późniejszym 
(Wędrówki sceptyka były publikowane w 1936, Ojczy-
zna w 1938), jeśli oba teksty traktować jako wyznanie 
autobiograficzne, pesymizm Schulza ulega wyraźnemu 
osłabieniu, jego podmiot znajduje azyl w „kraju ma-
rzeń”, mieście opisywanym w rzadkim w jego prozie 
stylu bliskim realistycznemu, chociaż – nie można tego 
pomijać – ów realizm obrazuje czasoprzestrzeń marzo-
ną:

Po wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu, któ-
rych nie zamierzam tu opisywać, znalazłem się wresz-
cie za granicą, w kraju w marzeniach mej młodości 
gorąco utęsknionym. […]
Doszedłem widocznie do jakiegoś punktu zwrotnego 
mojej drogi, do osobliwego zakrętu mego losu, egzy-
stencja moja zaczęła się niespodzianie stabilizować.

[Opowiadania, s. 354, 355]4

Podjąłem kiedyś w innym tekście próbę sporządzenia 
katalogu problemów i ich rozwiązań w dziele Schulza, 
uzasadniających jego uniwersalność i obecność w cen-
trum europejskiego modernizmu, znalazłem ich wów-
czas dziewięć: 1. Opowieść – narracja – mit – fabuła; 2. 
Podmiot autorski – autobiografia – autoportret – nar-
rator – „ja”; 3. Świat przedstawiony – re-prezentacja 
– opis – realne / oniryczne / mityczne – metamorfozy 
– symulakra – przedmioty; 4. Ojciec – kompleks Edypa 
– świadome / podświadome / nieświadome; 5. Seksual-
ność – ciało – Adela i Bianka – rozkosz – cierpienie – 
alienacja – śmierć; 6. Polskie – żydowskie – chrześcijań-
skie – greckie – środkowoeuropejskie – modernistyczne; 
7. Miasto – labirynt; 8. Między tekstami – rysunki i gra-
fiki – interteksty; 9. Pismo – księga – pierwsze słowo – 
genesis – „mityzacja rzeczywistości”5. Dzisiaj ten katalog 
skłonny byłbym poszerzyć chociażby o sugerowaną przez 
Andrzeja Zieniewicza koncepcję określającą Schulza 
jako „dawcę stylu” dla prozy współczesnej6. Jednak już 
w tej wersji wystarczająco uzasadnia on wspominane 
poprzednio fenomenalne zjawisko zainteresowania dzie-
łem, legendą i postacią Schulza wśród badaczy kultury 
i literatury nowoczesnej, tych przynajmniej, którzy – jak 
Schulz! – poprzez studiowanie tekstów chcą docierać 
do rzeczywistości, do swojego „tu i teraz”, do rozumienia 
swojej współczesności, do bycia w niej…

lekcja autora Sklepów cynamonowych jest jednak 
gorzka, i nie chodzi mi tu o osobistą tragedię jego 
śmierci w obliczu totalnej katastrofy7, raczej o niemoż-
ność przezwyciężenia przez kulturę Zachodu przeczutej 
i opisanej przez Schulza tendencji jej regresu. Tych 
śmieci, szpargałów, rumowisk, wybujałego zielska 
i chwastów, paplaniny, ideologii, pragmatyzmu, mate-
rializmu, które palimpsestowo „przykrywają” i w kon-
sekwencji oddalają oraz powodują zapomnienie pierw-
szego mitu, pierwszego słowa, prawdy po prostu8.

Tych śmieci, szpargałów, rumowisk, wybujałego 
zielska i chwastów, paplaniny, ideologii, pragmatyzmu, 
materializmu, przez które, zwykle bezskutecznie, usi-
łuje się przedrzeć do jakiegoś sensu w nieomal każdej 
Schulzowskiej opowieści Józef. Poznający zakazane re-
jony miasta przez studiowanie odnalezionej w szufla-
dzie biurka ojca starej mapy (w Ulicy Krokodyli) lub gu-
biąc się w ich labiryncie (w Sklepach cynamonowych), 
rozpoznający zaginioną Księgę w „podartym jakimś 
szpargale” [Opowiadania, s. 109], który okazuje się 
strzępami po ilustrowanym brukowym piśmie, a który 
Adela w czasie sprzątania chce wyrzucić na śmietnik 
(w opowiadaniu Księga) lub w markowniku (albumie 
znaczków pocztowych) Rudolfa (w opowiadaniu Wio-
sna). Józef wtajemniczany w świat i kosmos przez Jaku-
ba, którego czasami po prostu obserwuje ukradkiem, 
wchodzącego w rolę fałszywego herezjarchy (Traktat 
o manekinach), badacza ptasiego świata (w opowiada-
niach Ptaki i Noc wielkiego sezonu), szalonego wyna-
lazcy (w opowiadaniu Kometa) czy członka tajemnego 
spisku (jak w opowiadaniu Martwy sezon). A wszystko 
to w czasie wątpliwym, ponadwymiarowym, w jego 
„bocznej odnodze”, w przestrzeni równocześnie wybu-
jałej przedmiotami i detalami i zamierającej, labirynto-
wej, pełnej mroku lub półmroku, zarastającej zielskiem 
i pajęczynami. W realności, śnie i fantazji jednocześnie. 
W ambiwalencji realnego i fantazmatycznego, gdzie 
realne przeistacza się w nierealne, jak fantazmat – jak 
w opowieści Sanatorium pod Klepsydrą – staje się real-
nością (sklep i miasto z tego opowiadania opisane są 
w sposób bardziej realistyczny niż miasto i sklep opusz-
czone przez Jakuba i Józefa), gdzie przedmioty zwierzę-
ta i ludzie podlegają zadziwiającym metamorfozom. To 
wszystko składa się na specyficzną Schulzowską teorię 
poznania, a dokładniej – na Schulzowski sceptycyzm 
w stosunku do poznawczych możliwości człowieka. 
i jednocześnie wiara w literaturę, w poezję, w sztukę:

Proces usensowiania świata jest ściśle związany ze 
słowem. Mowa jest metafizycznym organem czło-
wieka. Jednakowoż słowo z biegiem czasu sztywnieje, 
ustala się, przestaje być przewodnikiem nowych sen-
sów. Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez 
nowe spięcia, które z kumulacji powstają. Symbole 
matematyki są rozszerzeniem słowa na nowe zakresy. 
Także obraz jest pochodną słowa pierwotnego, sło-
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wa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, histo-
rią, sensem.

[Opowiadania, s. 367–368]

Właśnie ta wiara w literaturę, poezję, w sztukę, 
a więc w wyobraźnię, kreacyjną potencję człowieka, 
wbrew tendencjom w kulturze i historii dominującym, 
traktuję jako najważniejszy składnik dziedzictwa Schul-
za. Obydwa elementy owej „wiary” a więc diagnoza do-
tycząca stanu kultury współczesnej, katastroficzna na 
swój sposób, jak i potrzeba, konieczność zawierzenia 
się, pełnego oddania się poezji, literaturze, sztuce – są 
w moim przekonaniu także wyzwaniami mojej współ-
czesności. Tu widzę przyczynę narastającej obecności 
tekstu Schulza w kulturze i literaturze współczesnej. 
A dokładniej – jedną z przyczyn.

inne to powab stylu opowieści Brunona Schulza 
i ocalenie w tych opowieściach (rysunki i grafiki autora 
Sanatorium pod Klepsydrą też są opowieściami) brutal-
nie zamordowanego – nieistniejącego już – świata Ga-
licji Wschodniej z jej kalejdoskopem wieloetniczności, 
wieloreligijności, wielokulturowości z jej aspiracjami do 
współuczestnictwa w kształtowaniu Nowoczesności.

„Powab stylu”?… Takie określenie Schulzowych 
opowieści, skoro niewiele lat temu pisałem o „udrę-
ce” tekstu (Schulza) i jego czytania9, a nieco później 
zwracałem uwagę na niszczący styl Schulza nadmiar 

potencji (leksykalnej, semantycznej, stylistycznej) 
języka10?… Spróbuję w niniejszym szkicu te oceny – 
pozornie sprzeczne – pogodzić. Bo moim zdaniem po-
znawcza sytuacja podmiotu Schulza jest dramatycznie 
bezwyjściowa. Przypomina sytuację Witolda z Kosmosu 
Witolda Gombrowicza, usiłującego we wszechogarnia-
jącym chaosie impulsów rzeczywistości odnaleźć jaki-
kolwiek porządek, kosmos. Podmiot Gombrowicza – 
jak pamiętamy – ponosi klęskę i salwuje się ucieczką 
do nielubianego i nieakceptowanego porządku sprzed 
dokonanej próby poznawczej. Ale – i tu jest różnica 
– Witold z Kosmosu nie ma żadnych problemów z ję-
zykiem, z nazywaniem postrzeganych w rzeczywistości 
przypadkowych symetrii i podobieństw. Ba! Jego język 
jest powściągliwy, zrygoryzowany, z rzadka tylko „wy-
myka się” za sprawą wyłaniających się z języka przypad-
kowych (?) rytmów i rymów, jak na przykład w scenie 
rozpoczynającej powieść. Schulz inaczej: jego podmiot 
staje wobec dwóch nieujarzmionych żywiołów – wo-
bec materialności świata, wobec świata przedmiotów, 
często kalekich, nieprzydatnych, bezużytecznych, do-
znających metamorfoz, a więc nieomal zawsze skrywa-
jących „jakąś” tajemnicę i „jakąś” historię oraz wobec 
niepoddającej się ujarzmieniu potencji (semantycznej, 
leksykalnej, stylistycznej…) języka. Pomiędzy tymi 
dwoma żywiołami / chaosami chybotliwy, niepewny 
własnej tożsamości i statusu podmiot Schulzowych 
opowieści – naiwne dziecko i mędrzec w jednym, nie 
przypominając już jego stanów pośrednich. Przykła-
dem na tragiczną w gruncie rzeczy poznawczą sytuację 
podmiotu Schulza jest sposób, w jaki w Wiośnie ujaw-
nia reguły własnej narracji:

Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej 
wziąć za złe, że uczy się ona go czytać na raz na sto 
sposobów, kombinować na oślep, sylabizować we 
wszystkich kierunkach, szczęśliwa, gdy jej się uda 
coś odcyfrować wśród mylącego zgadywania ptaków. 
Czyta ona ten tekst w przód i na wspak, gubiąc sens 
i podejmując go na nowo, we wszystkich wersjach, 
w tysiącznych alternatywach, trelach i świergotach. 
Bo tekst wiosny znaczony jest stały w domyślnikach, 
w niedomówieniach, w elipsach, wykropkowanych 
bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między 
sylabami ptaki wstawiają kapryśne swe domysły i swe 
odgadnienia. D l a t e g o  b ę d z i e  t a  h i s t o r i a , 
w z o r e m  t e g o  t e k s t u ,  c i ą g n ę ł a  s i ę  n a 
w i e l u  r o z g a ł ę z i o n y c h  t o r a c h  i  c a ł a 
p r z e t y k a n a  b ę d z i e  w i o s e n n y m i  m y ś l -
n i k a m i ,  w e s t c h n i e n i a m i  i  w i e l o k r o p -
k a m i .

[Opowiadania, s. 134–135, wyróżnienie – J.O.]

A pełny wykład uwikłania w „nieogarnioność” ję-
zyka i słowa dał autor Sanatorium pod Klepsydrą w pro-
gramowym eseju Mityzacja rzeczywistości:

Józef Olejniczak, Viii Festiwal Brunona Schulza,  
Drohobycz, czerwiec 2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest.
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Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać coś – zna-
czy włączyć to w jakiś sens uniwersalny. izolowane, 
mozaikowe słowo jest wytworem późnym, jest rezul-
tatem techniki. Pierwotne słowo było majaczeniem, 
krążącym dookoła sensu światła, było wielką uni-
wersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem 
jakiejś dawnej wszechobejmującej, integralnej mi-
tologii. Dlatego jest w nim dążność do odrastania, 
do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. 
Życie słowa polega na tym, że napina się ono, pręży 
do tysięcy połączeń, jak poćwiartowane ciało węża 
z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie 
w ciemności.

[Opowiadania, s. 365]

„Nienazwane nie istnieje dla nas” – pisze Schulz- 
eseista, a jednocześnie bohatera swoich opowieści pod-
miot autorski Schulza stale sytuuje wobec materialno-
ści, dotykalności, somatyczności świata. Wybujałego, 
przesyconego seksualnością, w wielu składnikach 
nieprzydatnego, z reguły niezrozumiałego, skrywają-
cego swoją istotność, swoje tajemnice. i jakby tego 
było mało, „każe” mu mówić językiem także niejako 
poprzerastanym naroślami wielu stylów, słowników, 
„pokawałkowanym”, oddalonym i oddalającym się od 
sensu. Nieomal niezdolnym do jakiejkolwiek reprezen-
tacji… A jednak językiem, który „uwodzi” – nie tylko 
czytelnika opowieści autora Sanatorium pod Klepsydrą 
– przede wszystkim samego opowiadającego, czyli tego, 
który próbuje nadawać chaosowi rzeczywistości sens, 
jakiś sens, być może zbliżający do tego intuicyjnie ocze-
kiwanego sensu słowa p i e r w o t n e g o . Ale tu czyha 
epistemologiczna klęska: palimpsestowo zwarstwiony 
język zamiast zbliżać – oddala od pierwotności. Przy-
kładem niech będzie banalna scena rozpoczynająca 
pierwszą z opowieści Schulza. W sierpniowy poranek 
Adela wraca do domu z zakupami poczynionymi na 
targowisku:

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona 
z ogniem dnia rozżagwionego, wysypując z koszy-
ka barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod 
przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, w smaku; 
morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyła-
dowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa 
z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby 
zabite głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu 
o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wege-
tatywne i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu 
dzikim i polnym.

[Opowiadania, s. 3]

i inny przykład – Józef w tym samym sierpniu ob-
serwuje przyniesionego do domu szczeniaka:

Ale przede mną leżała jeszcze cała przyszłość. Ja-
kiż bezmiar doświadczeń, eksperymentów, odkryć 
otwierał się teraz! Sekret życia, jego najistotniej-
sza tajemnica, sprowadzona to tej prostszej, po-
ręczniejszej i zabawkowej formy, odsłaniała się 
tu nienasyconej ciekawości. Było to nad wyraz 
interesujące, mieć na własność taką odrobinkę 
życia, taką cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w po-
staci tak zabawnej i nowej, budzącej nieskończoną 
ciekawość i respekt sekretny swą obcością, nie-
spodzianą transpozycją tego samego wątku życia, 
który i w nas był, na formę od naszej odmienną, 
zwierzęcą.

[Opowiadania, s. 46–47]

„Sekret”, „tajemnica”, „tajemniczość”, „cieka-
wość”, „doświadczenie”, „eksperyment” – te określe-
nia zdają się kluczowe dla stylu Schulza. Pierwsze trzy 
rzeczowniki charakteryzują rzeczywistość postrzeganą 
przez Józefa i Jakuba, pozostałe – ich postawę episte-
mologiczną wobec tej rzeczywistości jako całości i jako 
jej fragmentów, strzępów, ułamków. Obaj ponoszą po-
znawczą porażkę. Działania Jakuba są groteskowe, co 
poświadcza jego próba wejścia w rolę nowego demiur-
ga w cyklu o manekinach, ptasia przygoda, strażacki 
epizod czy pseudonaukowe eksperymenty i ambicje. 
A Józef? Moim zdaniem figurę najprecyzyjniej opisu-
jącą efekty jego poznawczych starań stanowi scena 
ucieczki z fantasmagorycznego miasta i sanatorium, 
gdy jako outsider wiecznie podróżuje donikąd zagraco-
nym pociągiem:

Od tego czasu jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się 
niejako na kolei i tolerują mnie tam wałęsającego 
się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy 
pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na 
wskroś w szare bezbarwne dni.
Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano 
mi znoszony mundur kolejarza. Twarz mam obwią-
zaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. 
Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpie-
wam. i wrzucają mi drobne monety do mojej konduk-
torskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza z odartym 
daszkiem.

[Opowiadania, s. 276]

i jeszcze to zdanie, poprzedzające ucieczkę Józefa 
z sanatorium, w sugerowanym tu profilu interpretacji 
brzmi jak zapowiedź… Czego? To dopowiada historia 
śmierci Schulza:

Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, ż e 
g o  j u ż  t o  w ł a ś c i w i e  n i e  d o s i ę g a  –  m y -
ś l ę  z  u l g ą …

[Opowiadania, s. 276, wyróżnienie – J.O.]
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Poprzez styl docieram do portretu Schulza, nieod-
ległego od takiego, jaki w Dzienniku nakreślił Witold 
Gombrowicz, gdy pisał: 

Gnom, maleńki, olbrzymiogłowy, jakby z a n a d t o 
z a l ę k n i o n y ,  a b y  o d w a ż y ć  s i ę  n a  i s t -
n i e n i e , był w y r z u c o n y  z  ż y c i a , p r z e m y -
k a j ą c y  s i ę  c h y ł k i e m ,  n a  m a r g i n e s i e . 
Bruno n i e  p r z y z n a w a ł  s o b i e  p r a w a  d o 
e g z y s t e n c j i  i  s z u k a ł  w ł a s n e g o  u n i c e -
s t w i e n i a  – nie żeby marzył o samobójstwie, on 
tylko „d ą ż y ł ”  d o  n i e b y t u  c a ł y m  s o b ą  (to 
właśnie czyniło go tak po heideggerowsku wrażliwym 
na byt). Moim zdaniem w tym dążeniu nie było żad-
nego poczucia winy à la Kafka, był raczej instynkt, co 
choremu zwierzęciu nakazuje odejść na bok, usunąć 
się. B y ł  z b ę d n y .  B y ł  d o d a t k o w y ”11. 

i dalej do tragicznej opowieści o jego śmierci, po-
przedzonej absurdalną decyzją udania się do Judenratu 
po porcję chleba na podróż z drohobyckiego getta12. 
Ta śmierć też jest „dziedzictwem” Schulza, tak inter-
pretowałbym wiersz Tadeusza Różewicza W świetle 
lamp filujących i balladę Jacka Kleyffa Schulz – 1975, 
a także drohobyckie wiersze i eseje Serhija Żadana. 
Jest „dziedzictwem”, ale też oskarżeniem i wyrzutem 
sumienia rozpadającej się i pogrążającej w nicość cy-
wilizacji i kultury. Chociaż – i tu jest jednocześnie pa-
radoks i wielkość dzieła Schulza – właśnie opowieści 
(także rysunki i grafiki) autora Sklepów cynamonowych 
je (cywilizację i kulturę) w jakimś sensie ocalają.

Miasto na rysunkach, grafikach i jedynym zacho-
wanym olejnym obrazie Schulza jest ledwie zasugero-
wanym, naszkicowanym tłem. Trudno też doszukiwać 
się w Xiędze, Bałwochwalczej i późniejszych pracach 
plastycznych Schulza jakichkolwiek intencji społecz-
nych czy ideologicznych, w sensie na przykład „zacho-
wania pamięci o zapadającym się w nicość świecie”. 
Mimesis, reprezentacja czy realizm też nie są domeną 
twórczości plastycznej autora Sanatorium pod Klepsy-
drą, może poza obsesją autoportretowania i portreto-
wania ojca. Wyraźna jest skłonność do obrazowania 
świata nawiązującego do niemieckiego ekspresjonizmu 
i kubizmu13. A jednak są w tym dorobku rysunki ukła-
dające się w cykl nieomal realistyczno-obyczajowy. 
Chodzi o rysowane od 1930 roku sceny obyczajowe 
z życia drohobyckich chasydów, który redaktorki księgi 
towarzyszącej rocznicowej wystawie prac plastycznych 
Schulza zatytułowały, podążając za fragmentem opo-
wiadania Noc wielkiego sezonu, jako Mężowie Wielkiego 
Zgromadzenia14:

Gdzie indziej stały grupy Żydów w kolorowych cha-
łatach, w wielkich futrzanych kołpakach przed wyso-
kimi wodospadami jasnych materyj. Byli to mężowie 
Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namasz-

czenia panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody 
i prowadzący wstrzemięźliwe i dyplomatyczne rozmo-
wy. Ale i w tej ceremonialnej konwersacji, w spoj-
rzeniach, które wymieniali, był błysk uśmiechniętej 
ironii.

[Opowiadania, s. 101]15

Cały cykl to zaledwie dwanaście rysunków, jednak 
wyróżniających się z plastycznego dorobku Schulza 
właśnie tym, że stanowią próbę reprezentacji obycza-
jowej środowiska chasydów. Reprezentacji bliskiej re-
alizmowi, chociaż miasto będące tłem tych rysunków 
jest – jak wszędzie u Schulza – naszkicowane paroma 
kreskami, ledwie sugerującymi bryły budynków i urba-
nistykę. Próżno tu szukać szczegółu, detalu… To arty-
styczna wizja przeciwstawna obrazowi miasta z literac-
kich opowieści16! „Przeciwstawna”? – a może opowieść 
(literacka, poetycka) „dopowiada” to, co w plastycznej 
wizji jest pominięte, zmarginalizowane, „nieogarnio-
ne”?… Ale jak „dopowiada”?…

Jak w Sierpniu i Sklepach cynamonowych, na pod-
stawie których można sporządzić wiarygodną mapę 
Drohobycza. Mapę, która pobudza wyobraźnię Józefa, 
która to wyobraźnia niejako przenosi realne miasto 
w wymiar fantasmagorii:

Jest lekkomyślnością nie do darowania wysyłać 
w taką noc młodego chłopca z misją ważną i pilną, 
albowiem w jej półświetle zwielokrotniają się, plą-
czą i wymieniają jedne z drugimi ulice. Otwierają się 
w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice 
sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. Oczarowana 
i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany miasta, 
rzekomo dawno znane i wiadome, w których te ulice 
mają swe miejsce i swą nazwę, a noc w niewyczerpa-
nej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak 
dostarczać wciąż nowych i urojonych konfiguracyj.

[Opowiadania, s. 59–60]

Fantasmagoryczność nocnego miasta pogłębiają, 
opisane ze szczegółami, tajemnice skrywane w żydow-
skich sklepikach:

Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza 
pachniały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, 
aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. 
Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki 
czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, 
chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, 
jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe 
salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norym-
berskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, 
mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i oso-
bliwe książki, stare foliały pełne przedziwnych rycin 
i oszałamiających historyj.

[Opowiadania, s. 60–61]
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lub jak w Ulicy Krokodyli czy w Sanatorium pod 
Klepsydrą, w których to opowieściach miasto jest sy-
mulakrem, pozorem, rzeczywistością wyobrażoną przez 
Józefa:

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych pro-
spektów, okolica ulicy Krokodyli świeciła pustą bielą, 
jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać 
okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i niepew-
nej egzystencji. […]
Był to dystrykt przemysłowo-handlowy z podkreślo-
nym jaskrawo charakterem trzeźwej użytkowości. 
Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził 
i naszego miasta i zapuścił chciwe korzenie na skraw-
ku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą 
dzielnicę.

[Opowiadania, s. 71]

Dziwne, mylące podobieństwo do rynku naszego 
miasta rodzinnego! Jak podobne są w samej rzeczy 
wszystkie rynki na świecie! Niemal te same domy 
i sklepy! […]
Zapytałem o sklep ojca. To właśnie drugi lokal obok 
nas – objaśnili mnie. usłużny chłopak podbiegł na-
wet do drzwi, ażeby mi pokazać. Portal był szklany, 
okno wystawowe jeszcze niegotowe, zasłonięte sza-
rym papierem. Już ode drzwi zauważyłem ze zdziwie-
niem, że sklep był pełny kupujących. Mój ojciec stał 
za ladą i sumował, śliniąc wciąż ołówek, pozycje dłu-
giego rachunku.

[Opowiadania, s. 258, 259–260]

Charakterystyczne, że w miasto wyobrażone wkra-
da się inkluz nowoczesności, ślady, zapowiedź nowo-
czesnej cywilizacji – tak jest w Ulicy Krokodyli. Zaś rze-
czywistość pobudzająca wyobraźnię Józefa „karmi” się 
przeszłością, śladami Monarchii Austro-Węgierskiej, 
Galicji Wschodniej, kultury sztetli. Czyli świat Schulza 
jest światem podwójnie pękniętym – między rysunkami 
z cyklu Mężowie Wielkiego Zgromadzenia, gdzie miasto 
jest ledwie naszkicowanym tłem i opowieściami lite-
rackimi, gdzie urasta do rangi głównego „bohatera” (tu 
obserwacje „obyczajowe” i społeczne są tłem, zwykle 
odległym, „zamazanym”, ledwie sugerowanym). i mię-
dzy tym, co wyobrażone, przewidywane, nowoczesne, 
zagrażające, mające potencjał zniszczenia materialnych 
śladów przeszłości i tradycji (zniszczenia lub raczej przy-
krycia, bo świat Schulza bliższy jest strukturze palimp-
sestu), a tym, co realne, skazane niejako na zagładę. 
Miasto Schulza – według ustaleń Jerzego Ficowskiego 
po prostu Drohobycz – to uniwersum. Jego uniwersalną 
istotę świetnie określił, opisując lwów, a więc „stolicę” 
i centrum Galicji Wschodniej, Joseph Roth: 

Miasta mają wiele twarzy, wiele humorów, tysiąc 
kierunków, pstrokaciznę celów, ponure tajemnice, 

pogodne tajemnice. Miasta wiele ukrywają i wiele 
objawiają, każde jest jednością, każde jest wielością, 
każde ma więcej czasu niż sprawozdawca, niż czło-
wiek, grupa, naród. Miasta żyją dłużej niż narody, 
którym zawdzięczają swoje istnienie, i dłużej niż języ-
ki, w których porozumiewali się budowniczowie. Na-
rodziny, życie i śmierć miasta zależą od wielu praw, 
których nie można ująć w żaden schemat ani podpo-
rządkować żadnej regule. Są to prawa wyjątkowe17. 

Roth pisał te słowa w 1924 roku, niewiele lat po 
katastrofie i wojny światowej. W XXi wieku uniwer-
salność i lokalność Drohobycza i miasta Schulza (nie 
ma tu błędu, ma być „Drohobycz i miasto Schulza”) 
potwierdza – już po kolejnych katastrofach globalnych 
i lokalnych – ukraiński poeta Serhij Żadan, w podobny 
do mojego sposób określając dziedzictwo Schulza: 

Przybywamy do obcych miast ze swoimi wyobrażenia-
mi, odczytujemy złożoną mechanikę ulic i adresów, 
patrzymy w cudze okna, przekonujemy się ostatecz-
nie, że nikt na nas nie czekał i z czystym sumieniem 
ruszamy dalej. Na dworzec odprowadzają nas chyba 
tylko cienie. W Drohobyczu może to być cień Schul-
za. […] To miasto, o którym pisał Bruno Schulz, i ile 
razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawostkom i niesa-
mowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, poczuć 
i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, literami skle-
pów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi 
zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz18.

Fenomen różnorodności kultury Galicji Wschod-
niej jest mocno obecny w literaturze, jest – nie wa-
ham się użyć tego sformułowania – literackim mitem. 
Warunkiem jego dostrzeżenia jest jednak przezwycię-
żenie tradycyjnego, opartego na narodowo-etniczno- 
-językowych podziałach, spojrzenia na historię kultury 
i literatury. Poza uniwersalnym wymiarem – chodzi mi 
o związki dzieła Schulza z literaturą Franza Kafki, z surre-
alizmem, z niemieckim ekspresjonizmem, z psychoanalizą, 
z Thomasem Mannem (Zauberberg Manna i Sanatorium 
pod Klepsydrą warto by poddać analizie porównawczej) – 
to dzieło ma też wymiar lokalny, nie „prowincjonalny”, 
chociaż Galicja Wschodnia z jej pretensjami do nowocze-
sności i sentymentami do Monarchii Austriacko-Węgier-
skiej właśnie taką prowincją nowoczesnej Europy była. 

Galicja spoczywa w samotności, zapomniana przez 
świat, a jednak nie odizolowana; wygnana, ale nie od-
cięta; więcej tu kultury, niż kazałyby domniemywać 
niedostatki kanalizacji; dużo nieładu i jeszcze więcej 
osobliwości. Wielu zna ją z czasu wojny, ale wówczas 
Galicja ukrywała swoje oblicze. Nie była krajem. Była 
zapleczem albo frontem. Ma jednak własną radość, 
własne pieśni, własnych ludzi i własny blask; smutny 
blask wzgardzonych19 

07_Olejniczak_Dziedzictwo Schulza.indd   93 2019-08-17   16:03:35



94

Józef Olejniczak • DZiEDZiCTWO SChulZA

– pisał w 1924 roku Roth. Właśnie w wielkiej pro-
zie Rotha, isaaca Bashevisa Singera, Juliana Stryjkow-
skiego, Stanisława Vincenza, Jerzego Stempowskiego, 
Józefa Wittlina, Andrzeja Kuśniewicza i wielu jeszcze 
– często niesłusznie zapomnianych – pisarzy widzę 
kontekst macierzysty dzieła Schulza. To dziedzictwo 
trzeba ocalić, to powinność nas „dzieci beznadziejnego 
dwudziestego stulecia, stulecia, w którym skończyła się 
historia, czyli skończyła się poezja…”20.

[lipiec 2018, po moim pierwszym spotkaniu z Dro-
hobyczem]

Przypisy

1 Artykuł jest zmienioną wersją rozdziału złożonej do 
druku w wydawnictwie slowo/obraz terytoria książki 
Pryncypia i marginesy Schulza.

2 Por. hasło Schulz w prozie lat dziewięćdziesiątych, [w:] 
Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
S. Rosiek, Gdańsk [brak daty wydania], s. 339–343 
(autorem hasła był Andrzej Skrendo).

3 Cytaty z utworów Schulza zaznaczam w tekście głównym 
za następującym wydaniem: Opowiadania – B. Schulz, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989.

4 Z opowiadaniem Ojczyzna jest parę filologicznych i histo-
rycznych „kłopotów”. Jacek Scholz, autor hasła Ojczyzna 
w Słowniku schulzowskim pisze o reportażowym charakte-
rze stylu tego opowiadania, zwraca też uwagę, że tęsknio-
ne w nim miasto młodości to najpewniej Wiedeń, a wiele 
cech składni wskazuje, że tekst mógł zostać napisany 
w języku niemieckim (co może moim zdaniem znaczyć, 
że został napisany sporo wcześniej) i że autorem przekła-
du nawet nie był Schulz; zob. Słownik schulzowski…, 
s. 252–253. Być może Ojczyzna jest spolszczoną wersją 
zaginionego opowiadania napisanego przez Schulza 
w 1937 roku po niemiecku Die Heimaker, zob. J. 
Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczo-
ści Brunona Schulza, Kraków 1975, s. 267–268.

5 Zob. Schulz europejski, [w:] Evropská dimenze české a pol-
ské literatury. Europejski wymiar literatury czeskiej i polskiej, 
red. l. Martinek, Opava 2011, s. 140–146.

6 Por. A. Zieniewicz, Między mitem a fetyszem. Schulz jako 
dawca stylu prozy współczesnej, [w:] Przed i po. Bruno 
Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, s. 32–41.

7 O legendzie i paradoksie śmierci Schulza obszernie pisa-
łem gdzie indziej, zob. J. Olejniczak, Powroty w śmierć, 
Katowice 2009, s. 45–84.

8 „istotą rzeczywistości jest s e n s . Co nie ma s e n s u , nie 
jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywistości 
żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś s e n s i e  uniwer-
salnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na 
początku było słowo. Nienazwane nie istnieje dla 
nas. Nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś sens uniwer-
salny. izolowane, mozaikowe słowo jest wytworem póź-
nym, jest już rezultatem techniki. Pierwotne słowo było 
majaczeniem, krążącym dookoła sensu świata, było wiel-
ką uniwersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś 
dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii. 
Dlatego jest w nim dążność do odrastania, do regenera-
cji, do uzupełniania się w pełny sens. Życie słowa polega 

na tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak 
poćwiartowane ciało węża z legendy, którego kawałki 
szukają się wzajemnie w ciemności” [Opowiadania, 
s. 365, wyróżnienie za cytowaną edycją].

9 Por. esej Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisa-
nie / czytanie, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. 
M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, lublin 2004, s. 75–96.

10 Por. szkic Bruno Schulz szuka języka, [w:] Bruno od Księgi 
Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. 
Paweł Próchniak, Kraków 2013 s. 43–52.

11 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Dzieła tom IX, 
red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 11, wyróżnienie – J.O.

12 Okoliczności śmierci rekonstruowałem i interpretowa-
łem w innym miejscu, zob. J. Olejniczak, Powroty 
w śmierć, Katowice 2009, s. 45–84.

13 Wiele razy wskazywała na tę tradycję Małgorzata 
Kitowska-Łysiak; zob. np. tejże, „Bezlik nieskończonych 
historyj”. O reinterpretacji mitologicznych pierwowzorów na 
kartach „Xięgi bałwochwalczej”, [w:] Mityzacja rzeczywi-
stości. Bruno Schulz 1892–1942. Wystawa ze zbiorów 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
Muzeum Lubelskie w Lublinie, listopad – grudzień 2002, 
red. T. Dunin, h. Kosienkowska, lublin 2002, s. 9–21; 
tejże, Matka wychodzi z cienia, [w:] W ułamkach zwiercia-
dła…, s. 341–362; kubistyczne inspiracje najwyraźniejsze 
są chyba w zachowanym obrazie olejnym z 1920 roku 
[Młody chasyd {autoportret} i dwie kobiety].

14 Zob. Mityzacja rzeczywistości. Bruno Schulz 1892–
1942…

15 Na potrzeby niniejszego szkicu zdecydowałem się nieco 
zmienić w porównaniu do Mityzacji rzeczywistości. Bruno 
Schulz 1892–1942… cytat z opowieści Schulza.

16 O reprezentacyjnej precyzji w opowiadaniach Schulza 
świadczą chociażby eseje Jerzego Ficowskiego, który na 
podstawie ich lektury potrafił sporządzić swoistą mapę 
międzywojennego Drohobycza i wskazać na miejsca, 
w których toczy się ich akcja. Por. J. Ficowski, Okolice 
sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, 
Kraków 1986; tegoż, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu 
i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1975.

17 J. Roth, Miasto Lwów, [w:] tegoż, Listy z Polski, przeł. M. 
Łukasiewicz, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 33.

18 S. Żadan, Drohobycz, przeł. J. Podsiadło, Warszawa 2018, 
s. 9, 10.

19 Tegoż, Ludzie i okolica, tamże, s. 32.
20 S. Żadan, Drohobycz…, s. 10.
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1.
Przez materię Sklepów cynamonowych biegnie ptasi 

wątek, który najmocniej dochodzi do głosu – na róż-
ne sposoby i na różnych prawach – w opowiadaniach 
Ptaki, Wichura i Noc wielkiego sezonu. Refleks „ptasiej 
imprezy” odgrywa istotną rolę również w cyklu tworzo-
nym przez Manekiny i trzy części Traktatu o manekinach, 
gdzie – podobnie jak w innych ogniwach tomu – ów 
ptasi wątek zestrojony jest z wątkiem nokturnowym. 
Interesuje mnie to zestrojenie i rządząca nim „zasada 
negatywu” oparta na interferencji rewersowych dopeł-
nień, za sprawą których narracyjne „zaszewki” i „plisy” 
układają się w dającą do myślenia paletę poruszeń na-
strojonej metafizycznie wyobraźni.

2.
Wybieram jeden przeplot, jeden podwójny ścieg 

tej krawieckiej roboty, pamiętając, że świat Schulza 
– jak pisze Pietro Citati – jest „teatrem powstałym 
w wyniku współpracy scenografa i krawca”, że zszyty 
został ręką prestidigitatora z „różnokolorowych strzę-
pów i szmatek”, a jego „czarodziejstwo” leży również 
„w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekko-
myślnych i płochych”, które wiatr rozmiata po sce-
nie – pośród malowanych perspektyw i papierowych 
kulis1. Ten teatralny świat „jest podwójny”, „rządzi 
nim zasada analogii”, a jego osnowę stanowi „nie-
skończony łańcuch relacji i wzajemnych wpływów”2. 
To dlatego: „Wszędzie, jak w kawałkach stłuczone-
go lustra, Schulz dostrzega aluzje” – odległy refleks 
czegoś, co wyobraźnia chwyta jako „lazurową źrenicę, 
pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów” (Księga, s. 
106). Jednocześnie – raz jeszcze biorę sformułowanie 
od Citatiego – „Z bohaterstwem wielkich artystów 
Schulz staje się szarlatanem, mistyfikatorem i iluzjo-
nistą […]: zapuszcza się w fałsz, atmosferyczne oszu-
stwa, wymalowane perspektywy i zmienia ich natu-
rę”3. Wolno o nim powiedzieć to, co w Manekinach 
mówi się o ojcu:

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym 
człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako do 
korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż 
do metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwot-
nej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej 
i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne 
regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wiel-
kiej herezji. Nasz herezjarcha szedł wśród rzeczy jak 
magnetyzer, zarażając je i uwodząc swym niebez-
piecznym czarem4.

Spojrzenie w „krzyczące gniazdo kolibrów” i gest 
„suwerennej magii”, która ratuje nas „od letargu pu-
stych dni i nocy”, wprowadzając na scenę „jałowej 
i pustej zimy” ptasiokształtne, papuzie dziewczęta5. 
Schulz pisze o nich tak: 

wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli drewnia-
nych, z których odwijały się nici, i tak ruchliwe jak 
one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą 
jedwabiu i sukna, wcinały się szczękającymi nożyca-
mi w jej kolorową masę, furkotały maszyną, depcąc 
pedał lakierkową, tanią nóżką, a dookoła nich rosła 
kupa odpadków, różnokolorowych strzępów i szma-
tek, jak wyplute łuski i plewy dookoła dwóch wybred-
nych i marnotrawnych papug6.

Z tego opisu wysnuć można sugestię, że wspomnia-
ne w nim „łuski i plewy” jeszcze przed chwilą skrywały 
jakieś ziarno, które zniknęło w ptasich dziobach, ale 
nie to ziarno jest tu sednem. O dziewczętach-ptakach 
Schulz powie:

Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie 
w nudnych sukniach, które zostawały na stole, ale 
w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekko-
myślnych i płochych, którymi zasypać mogły całe 
miasto, jak kolorową fantastyczną śnieżycą7.

Również w ten sposób daje o sobie znać ta dziwna 
– rządząca prozą Schulza – influencja lica i podszew-
ki, ta zwiewna kaskada zaszewek i plis, przychwycona 
drobnym sztychem podwójnego ściegu. 

3.
Podwójny ścieg, o którym myślę, ma związek z pa-

mięcią, więc najpierw o niej. Jeśli z perspektywy wyzna-
czanej przez kwestię pamięci spojrzeć na ptasią fastrygę 
Sklepów cynamonowych, jeśli iść za nią po nitce do kłęb-
ka, to trafi się w końcu na Teajteta. W tym dziwnym 
dialogu Platona – meandrycznym i niekonkluzywnym 
– pojawiają się dwie metafory pamięci. Pierwsza z nich 
– znana i chętnie przywoływana do dziś – to „woskowa 
tabliczka”. Druga – to „ptaszarnia” albo „gołębnik”. 
Sokrates mówi do Teajteta: 

jak poprzednio umieściliśmy w duszach jakiś tam 
utwór woskowy, tak znowu teraz zróbmy w każdej 
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duszy pewnego rodzaju gołębnik; w nim różnorodne 
ptaki. Jedne stadami latają osobno od innych, inne 
po kilka sztuk razem, a inne pojedynczo pomiędzy 
wszystkimi latają, którędy bądź8.

Tak pracuje pamięć. Jest ptaszarnią, w której żyją 
ptaki – wciąż dzikie i płochliwe. Tylko niektóre z nich 
potrafimy schwycić. I trudno trzymać w garści wszyst-
kie jednocześnie. komentując nakreślony przez Plato-
na obraz, Władysław Witwicki pisze: 

Porównanie z gołębnikiem uplastycznia słuszne 
twierdzenia, że posiadamy wiedzę potencjalną i że 
wiadomości potencjalne raz łatwiej, a raz trudniej 
aktualizować9.

Ta wiedza ma szczególną naturę. Jest w niej coś 
z wyobraźni, coś ze snu, coś z autotelicznej samo-
zwrotności sztuki, pamiętamy bowiem przede wszyst-
kim wspomnienia wspomnień, nasza pamięć jest pa-
mięcią pamięci10. W opowiadaniu Manekiny „ptasia 
impreza” ojca – ta z opowiadania Ptaki – powraca 
w swoim spektakularnym rozkwicie jako powidok pa-
mięci. Schulz pisze:

 
ach! gdzie było to świegotliwe pączkowanie, to owo-
cowanie pośpieszne i fantastyczne w bukietach tych 
lamp, z których jak z pękających czarodziejskich 
tortów ulatywały skrzydlate fantazmaty, rozbijające 
powietrze na talie kart magicznych, rozsypując je 
w kolorowe oklaski, sypiące się gęstymi łuskami lazu-
ru, pawiej, papuziej zieleni, metalicznych połysków, 
rysując w powietrzu linie i arabeski, migotliwe ślady 
lotów i kołowań, rozwijając kolorowe wachlarze trze-
potów, utrzymujące się długo po przelocie w bogatej 
i błyskotliwej atmosferze. Jeszcze teraz kryły się w głę-
bi zszarzałej aury echa i możliwości barwnych rozbły-
sków, lecz nikt nie nawiercał fletem, nie doświadczał 
świdrem zmętniałych słojów powietrznych11.

Ta pamięć uchwycona w pamięci to echo istnienia, 
pogłos trwania. Jak mówi Bergson:

Trwanie wewnętrzne jest jednolicie-ciągłym życiem 
pamięci, która przedłużając przeszłość, wprowadza ją 
do teraźniejszości […]. Bez tego przedłużania życia 
przeszłości w teraźniejszość nie byłoby trwania, ale 
tylko istnienie momentalne12. 

Przypominam Bergsona, bo sądzę, że jego myśl była 
ważna dla Schulza, ale odwołuję się do autora ewolucji 
twórczej również po to, by dopowiedzieć, że jeśli pa-
mięć jest osnową teraźniejszości, jeśli nasze teraz jest 
nie „istnieniem momentalnym”, ale „trwaniem”, jeśli 
nieustannie niesie nas biegnący przez czas przeciągły 
pogłos przeszłości – to jednocześnie ta fala trwania 

jest echem echa, jest rezonansem opartym na coraz 
odleglejszych alikwotach. To w cichnącym tchnieniu 
tego rezonansu wychodzi nam na spotkanie substancja 
istnienia – zmącona, senna, imaginacyjna. Tworzy ją 
– powtarzam za Schulzem – „fauna śluzowata i bezfo-
remna, plankton o konturach płynnych i falujących”13. 
Ta materia trwania to rzeczywistość dana w doświad-
czeniu – przesiewana przez kolejne sita, coraz bardziej 
labilna i lotna, wyzbyta namacalności, niepochwytna 
niczym powidoki ptasich przelotów. Schulz pisze o tym 
tak: „obracamy się wśród widm, jesteśmy skazani na 
majaczliwe epifenomeny bez cienia i konsystencji”14. 
Wolno te słowa odnieść również do wyczucia rzeczywi-
stości, które daje o sobie znać w sztuce autora Wichu
ry. Owszem, ta sama sztuka podszyta jest konkretem 
realnego świata – kto widział łopuchy w Drohobyczu, 
ten wie, o czym mówię. Ten konkret rośnie jednak na 
czymś niepochwytnym i przepastnym, na czymś, co raz 
po raz zjawia się w tej prozie jako „ciemny, nieobjęty 
żywioł”, który „szumi” gdzieś „poza naszymi słowami, 
gdzie moc naszej magii już nie sięga”, ale zarazem daje 
o sobie znać w nawiedzających słowa wykwitach nocy, 
w ptasich przelotach między wersami15. W Wiośnie 
mówi się o tym w ten sposób: 

Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wra-
ca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, 
w ciemny swój korzeń16.

I jeszcze tak:

Czy zauważyliście, że między wierszami pewnych ksią-
żek przelatują tłumnie jaskółki, całe wersety drgają-
cych, spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych 
ptaków…17.

4.
autor Wiosny pisał, że „Sklepy cynamonowe […] 

statuują pewien specjalny rodzaj substancji”, któ-
ra „jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowa-
nia, utajonego życia”18. To dlatego wszystko tu – jak 
czytamy – „dyfunduje poza swoje granice”, biegnie 
wciąż dalej i dalej po ścieżkach asocjacji, rozsypuje się 
w „aluzje”, w „ziemskie przybliżenia”, w „stacje i eta-
py”, które są jak „ułamki potłuczonego zwierciadła”19. 
Stąd poczucie, że wciąż wymyka się nam coś istotnego, 
że nieustannie trzeba szukać „innego sensu”, bo nie-
spożyta przemienność form tej substancji specjalnego 
rodzaju, z której uformowany jest świat, odsłania wciąż 
nowe horyzonty, otwiera coraz bardziej zawrotne per-
spektywy. I jeśli nawet zasób form jest ograniczony, 
jeśli – powtarzam za Schulzem – „na dnie wszystkich 
zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu i wie-
lości, ukazują się pewne praschematy, «historie», na 
których te zdarzenia formują się w wielkich powtórze-
niach”, jeśli więc istotnie tak jest, to nieograniczona 
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pozostaje paleta niuansów, bo „wędrówka form”, to 
w istocie rozkręcający się wir permutacji – kalejdo-
skopowy, przyprawiający o zawrót głowy, otwarty na 
nieskończoność20. I właśnie ruch tego wiru sprawia, 
że nawet martwa, ślepa ściana przed naszymi oczami 
przebłyskuje – chwilami – czymś przepastnym i pory-
wającym, a bielmo jej tynku znaczone „hieroglifami 
rys i pęknięć” zmienia się – niekiedy – w mapę rzeczy-
wistych prześwitów, w żywy gąszcz „arabesek i ptaków 
sufitu”21.

5.
Schulz powiada: 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, 
że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że 
budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków 
rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia 
i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i daw-
nych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych 
idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie była 
przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią22.

Wydobywam więc – na prawach egzemplum – dwa 
okruchy tych „dawnych historyj”, które autor Wichu
ry – świadomie czy nie, mniejsza o to – winkrustował 
w materię Manekinów. Oba są włoskie. Pierwszy – zja-
wia się oku, odsłania nocną podszewkę istnienia. Dru-
gi – przemawia do podniebienia i ma związek z ptasim 
wątkiem Sklepów cynamonowych. 

6.
Przedtaktem snutej w Manekinach opowieści jest 

ten barwny poblask przeszłości, który sprawia, że 
„w głębi zszarzałej aury” wciąż kryją się „echa i możli-
wości barwnych rozbłysków”23. Pamięć o tym, co było 
„ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim i świet-
nym kontrmarszem fantazji”, ta lotna pamięć ptasiej 
feerii, z wolna zarasta ciemnością, osuwa się w noc, 
tonie w narastającej ciszy24. Schulz pisze: 

Obiegła nas znowu ze wszech stron żałobna szarość 
miasta, zakwitając w oknach ciemnym liszajem świ-
tów, pasożytniczym grzybem zmierzchów, rozrastają-
cym się w puszyste futro długich nocy zimowych25. 

I w kolejnym akapicie: 

lampy poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki. 
Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho 
kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omac-
kiem przez zmierzch pokoju26.

Poddany tym procesom świat z wolna pogrąża się 
w zimowym stuporze – przechyla się w senną ocięża-
łość, w dryf „dziwnej senności”, w majaczenie. 

7.
majaczliwa odsłona dryfująco-sennej rzeczywisto-

ści, o której mowa, ma swój początek w takim oto ob-
razie:

łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą 
zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały jak głębo-
kie łodzie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe labi-
rynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji27.

Ciekawi mnie ta Wenecja. Skąd się tu wzięła? Z ja-
kiego kapelusza Schulz ją wyciąga? Nie będę kluczył – 
powiem wprost. kiedy czytam to zdanie, mam w oczach 
ryciny Piranesiego – te z jego obu najbardziej znanych 
cykli invenzioni capric di carceri (1750) i carceri d’in
venzione (1761). Tych 30 akwafort wielkiego Wene-
cjanina to fantazje architektoniczne wyzbyte dzienne-
go światła – przeszyte jakimś ciemnym dreszczem, na-
wiedzone nocą, uformowane z gęstej, ciężkiej materii 
sennych koszmarów. Zjawia się w nich rzeczywistość 
wyjęta z ram czasu, oparta na formalnych wariacjach, 
przetasowana, wewnętrznie zapętlona, uwięziona we 
własnych obrotach, jawnie imaginacyjna, ale zarazem 
– na wskroś realna, bo obrana z łupin, oczyszczona do 
nagiej kości. labiryntowa geometria tego świata – wy-
wiedziona z poruszeń architektonicznej wyobraźni, ilu-
zjonistyczna, zapierająca dech – jest geometrią udręki 
biegnącej po trajektoriach wytyczonych z inżynieryjną 
precyzją. Jest w tych wedutach wirtuozeria iluzjonisty. 
Jest bezbłędne operowanie formą, pewność ręki. I jest 
dotknięcie zimnej grozy. 

8.
Nie wiem, czy Schulz istotnie pamiętał o Pirane-

sim, wprowadzając do Manekinów „mokre i zawiłe la-
birynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji”, ale jej 
nokturnowy refleks – odbity w obu cyklach akwafort 
Wenecjanina – można by przecież włożyć między te 
„serie nokturnów”, które profesor arendt pokazywał 
swoim uczniom podczas nocnych lekcji rysunku. Oto 
ta scena ze Sklepów cynamonowych: 

Profesor pogrążał się w głęboką witrynę, pełną starych 
foliałów, staromodnych ilustracji, sztychów i druków. 
Pokazywał nam wśród ezoterycznych gestów stare li-
tografie wieczornych pejzaży, gęstwiny nocne, aleje 
zimowych parków, czerniejące na białych drogach 
księżycowych28.

Wiemy, że na tych sztychach „głęboką czernią 
plątały się kreski i szrafirunki”, że noc naśladowa-
ła je, kładąc na kartach „bladego powietrza” swoje 
odwrócone światło29. może to niewiele, może te po-
szlaki są wątłe, a ich wartość dowodowa pozostaje 
nikła, ale mam przecież w uszach przestrogę zapisaną 
w Wiośnie: 
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Jednej rzeczy trzeba się wystrzegać w tych sprawach: 
ciasnej małostkowości, pedanterii, tępej dosłowno-
ści. Wszystkie rzeczy są powiązane, wszystkie nici 
uchodzą do jednego kłębka30.

Niektóre z tych nici – jak mówi Schulz – są „zro-
bione z samej kaligrafii i z powietrza”31. Trudno je 
dostrzec i pochwycić. Pochwycone, rwą się pod pal-
cami. mają bowiem w sobie coś z tych smug ptasich 
przelotów, po który zostaje tylko – powtarzam za Sar-
toriusem – „deszcz martwych piór”32. Tak właśnie wi-
dzę ślad akwafort Piranesiego odciśnięty w wyobraźni 
Schulza. Ślad, który daje o sobie znać w Manekinach, 
ale nie tylko w tym opowiadaniu można go dostrzec. 
Niech więc i te akwaforty, te architektoniczne fanta-
zje naznaczone nocą, zamieszkają w ptaszarni pamięci, 
niech tam – jak rzecz ujmuje Sokrates – „pojedynczo 
pomiędzy wszystkimi latają, którędy bądź”33.

9.
Pora na drugi z zapowiadanych okruchów. Biorę go 

ze sceny, w której oczom ojca ukazują się „Polda i Pau-
lina, dziewczęta do szycia”, a było tak: 

Nakładając okulary, zbliżył się w paru krokach i ob-
szedł dookoła dziewczęta, oświecając je podniesioną 
w ręku lampą. Przeciąg z otwartych drzwi podniósł 
firanki u okna, panienki dawały się oglądać, kręcąc 
się w biodrach, polśniewając emalią oczu, lakiem 
skrzypiących pantofelków, sprzączkami podwiązek 
pod wzdętą od wiatru sukienką; szmatki jęły umy-
kać po podłodze, jak szczury, ku uchylonym drzwiom 
ciemnego pokoju, a ojciec mój przyglądał się uważnie 
prychającym osóbkom, szepcąc półgłosem: – Genus 
avium... jeśli się nie mylę, scansores albo pistacci... 
w najwyższym stopniu godne uwagi34.

Rzeczywiście, trudno się nie zgodzić. Ptasie dziew-
częta zawsze godne są najwyższej uwagi, ale warta za-
chodu jest również – jak sądzę – zastosowana przez 
ojca nomenklatura. Jerzy Jarzębski w przypisie edytora 
wyjaśnia, że chodzi o klasyfikację z zakresu ornitolo-
gii: genus avium to zatem tyle co „rodzina ptaków”, zaś 
scansores to w dawnych systematykach łacińskie mia-
no określające rząd „łaźców”, jak wskazuje Jarzębski, 
albo „dwuparzystopalcowych”, jak podaje encyklope-
dia Samuela Orgelbranda, w tomie z roku 1899, gdzie 
czytamy między innymi: „Należą tu rodziny kukułek, 
papug, dzięciołów, tukanów i t.d.; wogóle rząd ten, po-
wszechnie używany, mało jest naturalny”35. Wzmianka 
warta rozwinięcia, ale jakoś mnie nie dziwi, że u Schul-
za pojawia się właśnie ten „mało naturalny” rząd pta-
ków, więc kwestię zostawiam na boku i przechodzę 
do pistacci. We wspomnianym wyżej przypisie edytora 
znajdujemy wyjaśnienie, że pistacci to właściwie psitta
ci, czyli łacińska nazwa rzędu papug. Zgoda: papuzia, 

przedrzeźniająca natura Poldy i Pauliny również w ten 
sposób – w echolalii – dochodzi do głosu. Nie prze-
czę, że tak właśnie jest. Proponuję jednak przypis do 
przypisu. Chciałbym bowiem stanąć w obronie orygi-
nalnej formy słowa, które wypowiada ojciec36. Trochę 
dlatego, że brzmienie wyrazu pistacci odsyła – w polsz-
czyźnie – do pistacjowej, papuziej zieleni, która niepo-
strzeżenie osuwa się w ochry i beże. ale obstaję przy 
formie pistacci również dlatego, że widać w niej – jak 
mi się zdaje – blik żartu. Znów nie zamierzam kluczyć, 
tym razem również powiem wprost. Słowo pistacci – 
jeśli wziąć je na ucho – budzi skojarzenia z językiem 
włoskim. I rzeczywiście jest jednym z licznych w tym 
języku regionalizmów. W okolicach Genui jeszcze 
niedawno nazywano tak orzeszki arachidowe – spre-
parowane w specjalny sposób37. można je było kupić 
u ulicznych sprzedawców – zwłaszcza w okresie świąt, 
podczas odpustów albo przed meczami. Pistacci cara
mellati – przygotowane na słodko, sprzedawane w roż-
ku zwiniętym z kawałka papieru – były przysmakiem 
dzieci. Dorośli wybierali zwykle pistacci normali. Czy 
Schulz mógł znać te ubogie, odpustowe łakocie? mógł. 
W czasach jego dzieciństwa włoscy sprzedawcy słody-
czy – ciastek z migdałów, lodów bakaliowych, różnego 
rodzaju pasticcio dolce – pojawiali się sezonowo w wie-
lu miastach Galicji. Zapewne bywali również w Dro-
hobyczu. Wiem, już słyszę: lapsus, inwencja korekty, 
chochlik drukarski, swawola zecera. można i tak na to 
spojrzeć, nie przeczę. ale można też w tym przejęzycze-
niu usłyszeć cichy chichot kpiny, która – jak twierdzi 
Citati – „czyni twórczość prawdziwszą”38. Dziewczęta-
ptaki sklasyfikowane jako „słodkie orzeszki”, „łako-
cie”, „świąteczna przekąska”. Żarcik? Jeśli tak, to nie-
specjalnie śmieszny. I nie całkiem wybredny. ale może 
właśnie dlatego słychać w nim ten ciemny przydźwięk 
ironii Schulza – przydźwięk gorzki, drażniący, podbity 
niekłamanym tragizmem, może nawet rozpaczą. Jak 
czytamy w Traktacie o manekinach:

materia nie zna żartów. Jest ona zawsze pełna tragicz-
nej powagi. kto ośmiela się myśleć, że można igrać 
z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart 
nie wrasta w nią, nie wżera się natychmiast jak los, 
jak przeznaczenie?39

I to jest ta druga nić fastrygi, drugi – ptasio-ironicz-
ny – wątek podwójnego ściegu: żart wrastający w los, 
przeznaczenie przeżarte przez kpinę. 

10.
Dostrzegam „pałubiastą niezgrabność” mojego wy-

wodu – jego „bezwład, słodką niedźwiedziowatość”, 
ciążącą ku manowcom40. Nie poprowadziłem go ina-
czej, bo mam wrażenie, że maszerując ubitym traktem, 
uroniłbym coś istotnego, ominąłbym bowiem „te wąt-
pliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony”, gdzie pleni 
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się jakaś inna, bujna prawda, której przyświadcza proza 
Schulza41. Stąd te zwichrowane ścieżki filiacji, mean-
dry myśli, zawijasy stylu, manowce filologii. Nie potra-
fię jednak wyzbyć się poczucia, że za ich sprawą zaled-
wie markuję „łut sensu”, którego szukam w okruchach 
i ułomkach, w ptaszarniach pamięci, w tych wszystkich 
plisach i zaszewkach, w podwójnych ściegach. Niewie-
le mogę temu poczuciu przeciwstawić. Poza cytatem 
– jeszcze jednym, na koniec: 

Trzeba pamiętać, że każdy łut sensu wykluwający się 
w tej wiośnie zagadywany jest natychmiast przez sto-
krotną blagę, przez paplający byle co nonsens. Ptaki 
zacierają tu ślady, mylą szyki przez fałszywą inter-
punkcję. Tak prawda wypierana jest zewsząd przez 
tę bujną wiosnę, która każdą piędź wolną, każdą 
szczelinę zarasta natychmiast swym listnym rozkwi-
tem. Gdzież ma schronić się wyklęta, gdzie znaleźć 
azylum, jeśli nie tam, gdzie jej nikt nie szuka – w tych 
jarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych 
żebraczych i dziadowskich kantyczkach, które w pro-
stej linii wywodzą się z markownika?42

Przypisy

1 Pierwsze przytoczenie: P. Citati, Fanfary czerwieni, [w:] 
tegoż, izrael i islam. Boskie iskry, przeł. J. ugniewska, 
Warszawa 2006, s. 176; cytat drugi: B. Schulz, Manekiny, 
[w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. 
Jarzębski, Wrocław 1989, s. 30 (dalej cytaty z tej pozycji 
sygnuję tytułem utworu i numerem strony).

2 P. Citati, Fanfary czerwieni…, s. 176; wyimek niżej: 
s. 177.

3 Tamże, s. 177.
4 Manekiny, s. 32.
5 Manekiny, s. 26.
6 Tamże, s. 29.
7 Tamże, s. 29–30.
8 Platon, Parmenides. Teajtet, przeł. oraz wstępami i obja-

śnieniami opatrzył W. Witwicki, kęty 2002, s. 173.
9 Tamże, przyp. 67.
10 Vide: D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamię

ci wieku dojrzałego, przeł. e. Jusewicz-kalter, Wołowiec 
2010 (zwłaszcza rozdział: Mądrość po czasie).

11 Manekiny, s. 27.
12 h. Bergson, Wstęp do metafizyki, przeł. k. Bieszyński, 

kraków–Warszawa 1910, s. 67.
13 Wędrówki sceptyka, s. 409.
14 Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 399.
15 Wiosna, s. 157.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 168.
18 Bruno Schulz do St. i. Witkiewicza, s. 444.
19 Pierwszy z przytoczonych wyimków: tamże; kolejne: 

Księga, s. 119.
20 Bruno Schulz do St. i. Witkiewicza, s. 446, 445.
21 Posługuję się sformułowaniami z opowiadania Sierpień.
22 Mityzacja rzeczywistości, s. 366.
23 Manekiny, s. 27.
24 Tamże, s. 26.

25 Tamże, s. 26–27.
26 Tamże, s. 27; sformułowanie niżej: tamże.
27 Tamże.
28 Sklepy cynamonowe, s. 64.
29 Tamże.
30 Wiosna, s. 168.
31 Wiosna, s. 197.
32 J. Sartorius, Wstępna rozmowa o fragmencie, [w:] tegoż, 

Zegar szronu i inne wiersze, wybór i przekład R. krynicki, 
kraków 2017, s. 16. Wiersz opatrzony jest mottem: 
„Ruini parlanti (Piranesi)”.

33 Warto może dopowiedzieć, że Schulz mógł zetknąć się 
z pracami Piranesiego, gdy studiował architekturę na 
Wydziale Budownictwa lądowego C.k. Szkoły 
Politechnicznej we lwowie (choćby w ramach zajęć 
historia architektury, Rysunki ze statyki budowli – zajęcia 
prowadził prof. dr J. Bogucki, Rysunki ornamentalne – 
zajęcia prowadził prof. W. Sadłowski), albo podczas 
zajęć, w których uczestniczył na wiedeńskiej Politechnice 
i w akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. 

34 Manekiny, s. 31; wyimek wyżej: s. 29.
35 S. Orgelbrand, encyklopedja powszechna z ilustracjami 

i mapami, t. 4: Od wyrazu constans do dżyhad, z 707 rysun
kami, tablicą chmur, 2 mapami, skorowidzem nazw geogra
ficznych czeskich, oraz kolorowaną tablicą roślin owadożer
nych, Warszawa 1899, s. 570, s.v.: „Dwuparzystopalcowe”; 
w tym samym haśle czytamy o „scansores”: „rząd ptaków 
mających palec skrajny, podobnie jak ksiuk, w tył zwró-
cony, mają więc dwa przednie i dwa tylne palce” – stąd 
nazwa „dwuparzystopalcowe”.

36 I czynię to – nie bez konfuzji – wbrew uwadze Jerzego 
Ficowskiego, który w liście z 10 marca 1990 roku pisał do 
Jerzego Jarzębskiego, komentując przypis edytora: 
„zamiast pisać: «pistacci – (właściwie psittaci)» należało 
w tekście Schulza poprawić […] ewidentną omyłkę 
druku – bez żadnych obaw, że się poprawia Schulza” (cyt. 
za: J. Jarzębski, Komentarz do komentarzy: Schulz edyto
rów, „Schulz / Forum” 2014, nr 3, s. 107).

37 Chyba więc nie od rzeczy będzie dopowiedzieć, że wło-
skie „pistacci” (wymawiane jako: „pistaczi”) współbrzmi 
z polskim słowem „fistaszki” (orzeszki arachidowe), 
a zarazem odsyła do rosyjskiego „фисташки” (pistacje) 
– wszystko to Schulz miał zapewne w uszach, bo za jego 
czasów w Drohobyczu o tego rodzaju interferencje mię-
dzy językami nie było trudno.

38 P. Citati, Fanfary czerwieni…, s. 177.
39 Traktat o manekinach. ciąg dalszy, s. 38.
40 Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 36.
41 Manekiny, s. 32.
42 Wiosna, s. 188–189.
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1.
„Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, 

nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywi-
stości żyje dzięki temu, że ma udział w sensie uniwer-
salnym. Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na 
początku było słowo”1. 

Te słowa brzmią jak objawienie. Zaledwie parostro-
nicowy szkic Brunona Schulza Mityzacja rzeczywistości, 
który otwierają powyższe zdania, jest tekstem absolutnie 
niebywałym. Ta arcydzielna miniatura eseistyczna tylko 
z pozoru wygląda na tekst programowy, w którym autor 
tłumaczy zasady własnej wizji świata i reguły własnej po-
etyki. Powierzchownie rzecz ujmując, pisarz daje w nim 
swoją prywatną wykładnię mitu, mitologii i samego 
procesu mityzacji, ale kiedy przyjrzymy się mu dokład-
niej, zrozumiemy, że w istocie jest to tekst o ambicjach 
globalnych, rzecz niemal o „wszystkim”. O słowie, o po-
ezji, o nauce, o poznaniu, o czasie, o sensie, o świecie… 
Jeśli o czymś ważnym zapomniałem, przepraszam. Ale 
nie bądźmy nazbyt pazerni: i o tych kwestiach można 
mówić wystarczająco długo… Osobliwie mitograficzne 
studium Schulza to prawdziwie Blake’owskie grain of 
sand (To see a World in a Grain of Sand…), ziarenko 
piasku, w którym przegląda się świat cały. W kilku pory-
wających akapitach o ogromnej kondensacji pomieścił 
Schulz wiedzę o naturze rzeczywistości i sposobach jej 
poznawania. Ontologia i epistemologia w jednym.

Waga i znaczenie tego szkicu nie umknęły, rzecz 
jasna, filologom. Esej Schulza był wielokrotnie cyto-
wany, wykorzystywany jako poręczny i wiarygodny 
komentarz do jego twórczości. Odsłaniano pokrewień-
stwo niektórych jego pomysłów z konceptami innych, 
jemu współczesnych badaczy i teoretyków mitu (naj-
częściej mowa była o tekstach teoretycznych Karla 
Kerényiego i ich aplikacji literackich w dziele – dobrze 
znanego Schulzowi – Tomasza Manna). Pokazywano 
też na różne sposoby, jak Schulz traktował materię mi-
tyczną w swoich narracjach2. To kwestie dość dobrze 
znane i nie ma potrzeby do nich wracać. 

Uwagi Schulza o micie najczęściej komentuje się 
przy uwzględnieniu kontekstu historycznego i – co nie 

dziwi – literackiego. W miarodajnym, zdawać by się 
mogło, w tym kontekście Słowniku schulzowskim mowa 
jest o tym, że Mityzacja rzeczywistości to 

[n]ajważniejsza programowa wypowiedź Schulza na 
temat p r o z y, mająca charakter manifestu literac-
ko-filozoficznego […]. W manifeście tym ani razu 
nie pojawiają się jednak takie określenia, jak „pro-
za”, „opowiadanie” czy „powieść”, tylko Ö „poezja” 
[…]. W rozważaniach Schulza o „poezji” towarzyszą 
ponadto takie pojęcia jak Ö „mit”, Ö „język” oraz Ö 
„sens”. Wszystkich tych terminów Schulz używa do 
opisania ogólnych zasad literatury, ale wypowiada 
z ich pomocą przede wszystkim własną koncepcję li-
teratury, języka i kreacji artystycznej3. 

To dość wątpliwe konstatacje. A przede wszystkim 
umniejszające, w moim przekonaniu, wagę schulzowskie-
go tekstu. Zafiksowanie jego znaczeń niemal wyłącznie 
do kontekstu personalnego i literackiego odbiera mu cię-
żar i wymykającą się czasowi historycznemu siłę rażenia. 
Uważna lektura eseju (i to już pierwszych, zacytowanych 
przez mnie na początku, zdań!) upewnia raczej o czym 
innym: że jej rdzeniem jest przede wszystkim jakiś c a -
ł o ś c i o w y  filozoficzny wgląd, a zdania o słowie, języku 
i literaturze są pochodną uwag o sposobie istnienia rzeczy-
wistości i metodach dotarcia do niej. Poza tym okazuje się, 
że szkic Schulza o micie jest tekstem dalekiego zasięgu, 
co oznacza, że intuicje w nim zawarte mocno wykraczają 
poza swój czas i że ich głębi nie da się odsłonić przez rela-
tywizację do literatury i filozofii czasu, w którym powstał. 
Pośrednim dowodem prawdziwości tego rozpoznania jest 
choćby to, że dochodzące od niego promieniowanie tła 
bez trudu odczuwamy i dzisiaj. Ten tekst nie zalatuje naf-
taliną, nie zestarzał się ani na jotę. Odwrotnie: być może 
jego wielkość i geniusz docenić można dopiero dzisiaj, 
z odległej czasowo perspektywy, po licznych odkryciach 
w odniesieniu do natury mitu, po rozpoznaniu rewelator-
skiej roli metafory w języku – nie tylko poezji, ale i nauki.

Dlatego też w tym krótkim komentarzu chciałbym 
odkleić nieco tekst Schulza od czasu powstania i zoba-
czyć go od nieco innej, zaskakującej strony. Chciałbym 
mianowicie przyjrzeć się wspomnianemu tekstowi od 
strony jego aktualności, a także zobaczyć, jakie jest jego 
miejsce w dzisiejszej refleksji nad poznaniem. Innymi sło-
wy: chciałbym wydobyć te jakości jego propozycji, które 
wydają mi się współbrzmieć z głosami najciekawszych 
współczesnych badaczy mitu. Będzie to oznaczać, czę-
ściową przynajmniej, dekontekstualizację schulzowskich 
intuicji, wyjęcie ich z czysto literackich ram i wpuszcze-
nie w rejony naukowej „herezji”, w obszary, o których – 
pisząc swój tekst – z całą pewnością nie myślał. 

Trzeba powiedzieć od razu: Mityzacja rzeczywistości 
to tekst prawdziwie wizjonerski. Jego znakomitość po-
lega nie tylko na tym, że znajdziemy w nim tezy, które 
zyskają potwierdzenie u największych teoretyków mitu 
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w wieku XX. W istocie, odnajdziemy w nim pasaże, 
których refrakcje pojawiają się w pracach gerardusa 
van der leeuwa, Mircei Eliadego czy leszka Kołakow-
skiego – by wymienić kilka z najważniejszych nazwisk 
z obszaru refleksji nad mitem. nie ma jednak sensu 
robić z Schulza protomitografa, teoretyka mitu, któ-
rym nigdy nie był i którym – mniemać można – być nie 
chciał. nie ma sensu ubierać go w akademickie szaty. 
Wielkość uwag Schulza polega nade wszystko na głębi 
p o e t y c k i e g o  rozpoznania.

rozważania Schulza o micie zajmują mnie przede 
wszystkim z dwóch powodów. Po pierwsze, w zaskaku-
jący i nieoczywisty sposób ustanawia on relację między 
mitem i nauką: „wiedza nie jest niczym innym, jak bu-
dowaniem mitu o świecie, gdyż mit leży już w samych 
elementach i poza mit nie możemy w ogóle wyjść”4. 
Koncept ten domaga się dzisiaj rozwinięcia i pomy-
ślenia na nowo. Po drugie, niezwykle intrygująco sta-
wia Schulz kwestię przyszłości mitu. Sugeruje wprost, 
że niemal powszechne przekonanie, iż fazę mityczną 
w ludzkiej historii zostawiliśmy za sobą, jest poznaw-
czym złudzeniem. Przeciwnie, powiada on, mit nie gi-
nie, tylko zmienia swoją postać, jest bytem o wiecznotr-
wałej naturze. O tym właśnie mówi nieco aforystycznie 
i tajemniczo brzmiące zdanie dotyczące procesu mity-
zacji: „Umitycznienie świata nie jest zakończone”5.

Spróbujmy zrobić kilka kroków po śladach zosta-
wionych przez Schulza.

2. 
Obydwie mito-logiczne tezy Schulza już w jego cza-

sach musiały brzmieć dość dziwacznie, nie dość nowo-
cześnie, nie na czasie, anachronicznie. Podobne reakcje 
muszą budzić i dzisiaj. Mit jest dla Schulza rzeczywisto-
ścią podstawową, jakąś pramaterią, ciemnym punktem 
arche, pierwotną matrycą, która jest praźródłem wszyst-
kich sensów, źródłem wciąż bijącym, niewyczerpanym 
w swej sensotwórczej energii. W innym szkicu pisał: 
„dno mitu musi komunikować się z niezrozumiałym, 
przedsłownym, jeśli ma pozostać żywe, tkwić korzenia-
mi w ciemnej ojczyźnie mitycznej”6. Zasadnicza materia 
mitu jest tedy bez dna, mit pochodzi z przestrzeni innej 
niż racjonalny dyskurs, jest niedowodliwy, nie imają się 
go operacje logiczne ani przyczynowo-skutkowy rygor. 
Dla Schulza „mit” oznacza nade wszystko z trudem ko-
munikowalną ciemną głębię, niewidoczną i niewidzial-
ną osnowę zmysłowo postrzeganego fizycznego świata.

Tymczasem dzisiejszy język raczej „mit” postponuje 
i degraduje. W swych potocznych zastosowaniach naj-
częściej utożsamiany jest z fikcją, fałszem, kłamstwem, 
nierzeczywistością, rozumiany jest jako przeciwieństwo 
„twardych” faktów. Oddalone o lata świetlne od mą-
drościowego wymiaru greckiego mythos, słowo „mit” 
z reguły nie budzi dzisiaj pozytywnych skojarzeń.

W proponowanej tu reaktywacji schulzowskiej 
wykładni mitu chodzi mi jednak o coś znacznie po-

ważniejszego niż tylko przeciwstawienie się jego zdro-
worozsądkowej semantyce. To zbyt łatwe. Idzie raczej 
o zasadniczy sprzeciw wobec nowoczesnego rozumu, 
który uznał mit za przeżytek, za anachroniczne zjawi-
sko nieznajdujące miejsca w nowoczesnych przestrze-
niach myślenia i przeżywania. Żyjemy bowiem, jak po-
wiada wielu eminentnych filozofów kultury, w świecie, 
który sam siebie definiuje jako oświecony. Oświecony, 
czyli racjonalny, budowany według sprawdzalnych 
wzorców dostarczanych przez rozum. Ten charakte-
rystyczny dla nowoczesności stan rzeczy zwykliśmy za 
Maxem Weberem nazywać „odczarowaniem”. Żyjemy 
tedy rzekomo w świecie zsekularyzowanym, zdemito-
logizowanym, odczarowanym, w świecie triumfu in-
strumentalnie pojętego ratio, z jego najbardziej ekspo-
nowaną odroślą, czyli sferą technologiczną. rzeczywi-
stość naszego doświadczenia została jakoby całkowicie 
roztajemniczona, świat nie jest już źródłem zdziwienia, 
naszym myśleniem i postrzeganiem rządzi duch wol-
nej od wartości nauki i czystej kalkulacji. Powstała 
na ruinach myślenia mitologicznego nauka kieruje się 
wąsko pojętą racjonalnością jako jedyną dopuszczalną 
regułą postępowania. Ze świata znikła sakralna aura, 
mało kto już dostrzega w nim ślady boskiej emanacji. 
Świat pojęty jako całość i jako poszczególne części stał 
się rozumowo wyjaśnialny. A czego nie można wyja-
śnić dzisiaj, z całą pewnością wyjaśnimy jutro.

W jakim więc sensie mit mógłby jeszcze być obecny 
w naszym świecie? A w związku z tym: w jakim sensie 
tezy Schulza o micie miałyby jakiekolwiek odniesienie 
do świata n a s z e g o  doświadczenia? To, rzecz jasna, 
zależy od tego, czy powyższe stanowisko da się w ogóle 
utrzymać, inaczej mówiąc: czy sławna i rozpowszechnio-
na w humanistyce weberowska teza o „odczarowaniu” 
ma empiryczne podstawy i czy w ogóle kiedykolwiek 
mówiła coś poznawczo wiarygodnego o naszym świecie. 

na kontrze do weberowskiej tezy myślę całkiem od-
wrotnie: nie żyjemy w świecie całkowicie odczarowanym, 
racjonalność jest tylko zewnętrznym polorem świata, 
który w żaden sposób nie wyrzekł się swojego mitologicz-
nego korzenia. Dowodów mamy aż nadto. Cała sfera po-
tocznych wierzeń i przekonań (z groźnymi często mitolo-
giami politycznymi na czele) jest niewyczerpaną studnią 
potrzaskanych, zdeformowanych i zdegradowanych mi-
tycznych treści (o czym przekonywał kompetentnie ro-
land Barthes). literatura i kino wciąż na różne sposoby 
opowiadają nam historie, które mają za sobą nierzadko 
bardzo archaiczną metrykę (na co wskazywał celnie Mir-
cea Eliade). Także nauka, jako instytucja, czerpie z ko-
rzenia mitu, choć raczej o tym nie wie. Oswaja świat za 
pomocą pojęć, nadając mu spójność i porządek, tak by 
można się było z nim uporać. W gruncie rzeczy opowiada 
nam konsolacyjną baśń o świecie jako uporządkowanym 
ogrodzie, odgradza nas tym samym od grozy świata i cię-
żaru tajemnicy, która mogłaby okazać się nie do znie-
sienia7. (Potwierdzając tym samym mimowolnie prawdę 
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eliotowskiego refrenu: human kind cannot bear very much 
reality). Współczesny kształt tej narracji, mimo współcze-
snej politury, nie jest w stanie ukryć mitycznego wzorca, 
którego jest kontynuacją. 

generalnie rzecz ujmując, teza o odczarowaniu 
świata oparta jest na dość prymitywnym błędzie per-
spektywicznym, polegającym na przekonaniu, że „nasz 
świat” jest z definicji samo-przez-się-oczywisty, natu-
ralny, zrozumiały i wytłumaczalny. Że jego reguły są 
dla nas przejrzyste i doskonale czytelne. To w mitycz-
nym „kiedyś” ludzie żyli w światach mitologicznych 
fikcji, od których my, rzecz jasna, jesteśmy wolni. Kło-
pot w tym, że nie ma żadnych przekonujących racji, by 
myśleć w ten sposób. Ujmę rzecz krótko: żyjąc w kon-
kretnym kontekście kulturowym i historycznym, jeste-
śmy, by tak rzec, za blisko siebie i za blisko swoich kon-
strukcji umysłowych, mamy więc skłonność do brania 
ich za oczywiste i dlatego niewymagające krytycznej 
refleksji. Tymczasem mityczne „rusztowanie”, na któ-
rym wspiera się przeżywana przez nas rzeczywistość, 
dostrzec można dopiero ex post, z pewnej perspektywy 
czasowej. Ileż to mitologii nieodległego przecież XIX- 
-wiecznego stulecia, wieku pary, rozumu i poznawcze-
go optymizmu oraz ostatecznych rozstrzygnięć, zostało 
rozpoznanych i nazwanych na naszych oczach! nawia-
sem mówiąc, zabawne jest to, że w samym koncepcie 
Entzauberung der Welt, który w założeniu nicować miał 
mityczne skamieliny naszego myślenia, odzywa się do-
nośnie oświeceniowy mit o historii jako nieustającym 
postępie. Jak gdyby rozum nie potrafił usprawiedliwić 
sam siebie, czerpiąc z konieczności z materii mitu…

3.
Doniosłość konceptu Schulza lepiej będzie można 

dostrzec w porównaniu. Jednym z tych, którzy – jak 
Schulz – szli pod prąd dominujących tendencji myślo-
wych epoki i którzy starali się konsekwentnie zasypy-
wać przepaść wykopaną jeszcze przez greków między 
mythos i logos, był hans Blumenberg, według jednego 
z komentatorów jego twórczości „niezwykły myśliciel, 
który filozofował na sposób literacki”8. To badacz, który 
w centrum swojego myślenia umieścił mit i jego współ-
czesne refrakcje, filozof, który położył także podwaliny 
pod nową dyscyplinę wiedzy – metaforologię. Jeśli zbyt 
mocną tezą byłoby mówienie o nim jako filozoficznym 
alter ego Schulza, to już bez przeszkód można by zoba-
czyć w nim kontynuatora dzieła Schulza na polu mitu 
i metafory, tyle że w wydaniu bardziej traktatowym 
i usystematyzowanym. Już jedno zdanie ze wstępu do 
jego pomnikowego dzieła Praca nad mitem: „Wszelkie 
zaufanie do świata zaczyna się od [nadawania i przy-
swajania] nazw, dzięki którym można opowiadać hi-
storie”9, brzmi jak remake pierwszego akapitu Mityzacji 
rzeczywistości, w którym czytamy: „nienazwane nie ist-
nieje dla nas. nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś 
sens uniwersalny”10.

Podobieństw między Blumenbergiem i Schulzem 
jest więcej, dlatego też zestawienie obok siebie ich in-
tuicji (nie pomijając różnic!) pozwoli lepiej zobaczyć 
oryginalność i doniosłość poznawczą kluczowych tez 
zawartych w Mityzacji rzeczywistości. Blumenberg, tak 
jak Schulz, interesuje się językiem i słowem jako rze-
czywistością sprawczą. Tak jak Schulz ma niebywały 
słuch na słowo i towarzyszące mu przydźwięki. Tak 
jak Schulz odkrywa przed nami pasjonujące aspekty 
archeologii słowa. I tak jak Schulz pokazuje, że pier-
wotny dostęp do świata jest metaforyczny, pojęcie 
przychodzi później. Program badawczy Blumenberga, 
śledzącego obecność metafory w nowożytnym języku 
filozoficznym, odsłaniającego głębokie pokłady meta-
foryczne w neutralnym rzekomo języku pojęć, idealnie 
oddają słowa Schulza: 

najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi 
pochodnymi mitów i dawnych historyj. nie ma ani 
okruszyny wśród naszych idei, która by nie pocho-
dziła z mitologii – nie była przeobrażoną, okaleczoną, 
przeistoczoną mitologią. najpierwotniejszą funkcja 
ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”11. 

Utkana z materii metaforycznej (i symbolicznej) 
mitologia profiluje w sposób istotny naszą wiedzę 
o świecie, a co więcej: ma moc sensotwórczą. Dokład-
nie takie są również przesłanki Blumenbergowskiej 
metaforologii tropiącej obecność metafor absolutnych 
w słowniku filozoficznym12. To właśnie one (np. „naga 
prawda”) stoją u źródeł myślowego opanowania rzeczy-
wistości w kulturze zachodniej. I Schulz, i Blumenberg 
są przekonani, że zawartości metafory nie da się roz-
puścić w pojęciach, a także, że to metafora poprzedza 
pojęcie, nie odwrotnie. Inaczej mówiąc, pojęcie, choć 
samo o tym nie wie, jest zazwyczaj dalekim echem me-
tafor i symboli, czyli materii pierwotnej mitu. Oddycha 
ich aurą. Tym samym proklamuje Schulz tezę o wadze 
i roli metafory w ludzkim poznaniu. nie od rzeczy była-
by sugestia, że krótki szkic Mityzacja rzeczywistości in-
auguruje systematyczną refleksję nad poznawczą funk-
cją metafory. Blumenberg jest jednym z pierwszych, 
tym tropem pójdą też inni13.

Już te pokrewieństwa dają do myślenia, ale naj-
ciekawsze w porównaniu obydwu philómythoi są, gra-
witujące w podobnym kierunku, ich uwagi na temat 
dwóch zajmujących mnie szczególnie kwestii: relacji 
mit–nauka oraz przyszłości mitu. Dla Blumenberga mit 
jest elementarnym narzędziem oswajania obcej, nie-
zrozumiałej i/lub niedostępnej doświadczeniu rzeczy-
wistości, odnaleźć go można nie tylko w opowieściach 
jaskiniowych przodków, ale w literaturze i narracjach 
filozoficznych. Język nauki, choć na pozór zdaje się 
odległy od języka archaicznych mitologii, dziedziczy tę 
samą elementarną funkcję: oswajania lęku przed świa-
tem, neutralizowania strachu przed nieznanym i nie-
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nazwanym. Z tego punktu widzenia odmienności tych 
narracji okazują się drugorzędne. Ale mit ma u Blu-
menberga nie tylko defensywne funkcje. Może być też 
rozumiany jako ekspresja nieokiełznanych, właściwych 
tylko człowiekowi sił twórczych, wyrażających się 
w tworzeniu światów możliwych i światów alternatyw-
nych. I tu także spotyka się z Schulzem, dla którego 
język nie jest zasłoną świata, ale w swych najbardziej 
twórczych przejawach zyskuje wymiar rewelatorski, 
epifaniczny. W słowie, zwłaszcza w słowie mitopoetyc-
kim, wybłyska świat, to słowo usensownia go, nadaje 
mu metafizyczną gęstość.

Podobnie, gdy chodzi o przekonanie o trwałości 
mitu, tak istotne dla antropologii i programu literac-
kiego Schulza. Blumenberg z niezwykłą wprawą i eru-
dycją śledzi metamorfozy mitów w świecie zachodnim, 
ze szczególnym uwzględnieniem mitu prometejskiego. 
Dowodzi, jak nieempiryczny i szkodliwy był (i dalej 
jest!) pielęgnowany wciąż na uniwersytetach koncept 
„od mitu do logosu”, ponieważ zapoznaje on elemen-
tarny fakt, że również mit jest jedną z form spełniania 
się logosu14, mocniej: że sam mit „jest w niemałej czę-
ści wynikiem niezwykle precyzyjnej pracy samego lo-
gosu”15. Pokazuje, że materia mityczna otwarta jest na 
nieoczekiwane i niemal nieograniczone wariacje i prze-
kształcenia. Tym różni się od stabilnego semantycznie 
religijnego dogmatu. Wyjściowa partytura mitu jest 
punktem wyjścia dla nieskończenie wielu wykonań. 
Pracę nad mitem kontynuują – każda na swój sposób 
– sztuka i filozofia. To właśnie dzięki tej ustawicznej, 
nieznajdującej zwieńczenia pracy nad mitem (Arbeit 
am Mythos) realizuje się zasadnicza praca mitu (Arbeit 
der Mythos). W sprawie przyszłości mitu konstatacje 
Blumenberga są jasne: 

Praca nad mitem nie zna owego dnia odpoczynku, 
kiedy to retrospektywnie możemy skonstatować, że 
Bóg mitów jest martwy. Zdaje ona sobie sprawę, że 
schrystianizowany okrzyk „wielki Pan jest martwy” 
sam był mitem, elementem pracy nad mitem, do-
starczającej mitycznego odpowiednika dogmatycznej 
pretensji do absolutnego realizmu, odpowiednika na 
miarę zamilknięcia dawnych wyroczni. nie ma kresu 
mitu, jakkolwiek raz po raz pojawiają się potężne es-
tetyczne próby doprowadzenia go do końca16.

Schulz wyprzedzał te konstatacje – u Blumenberga 
poparte dziesiątkami przykładów – o kilkadziesiąt lat. 
Podkreślał przecież dobitnie, że „[n]ajpierwotniejszą 
funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie «historyj»”17. 
Ów dar fabulacji jest trwałym komponentem ludzkiej 
świadomości, swego rodzaju daną pierwotną. Jakaś 
wewnętrzna, niekontrolowana siła pcha człowieka do 
nadbudowywania nad narracjami już istniejącymi kolej-
nych, nowych, tworząc z historii prawdziwy palimpsest, 
tekst wielokrotnego użytku, w którym warstwy stare co 

raz to wychodzą na powierzchnię tego, co najnowsze, 
aktualne. Ta praca świadomości nad usensownianiem 
świata animowana jest kompulsywnym pragnieniem 
odkrycia sensu finalnego, odnalezienia świętego graala 
poznania. Schulz formułuje to tak: „Siłą motoryczną 
wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na 
końcu swych badań ostateczny sens świata”18. Tyle że 
– wiele na to wskazuje – ów sens ostateczny ma natu-
rę wciąż oddalającego się horyzontu, dlatego też nasza 
praca fabulacyjna nie może mieć końca. 

Tu powstaje pewna wątpliwość: czyżby Schulz, pi-
sząc o tym, że umitycznienie świata nie jest zakończone, 
dopuszczał jednak możliwość, że kiedyś, w jakimś od-
ległym czasie, osiągnie ono swój finał? Jeśli tak, ozna-
czałoby to osiągnięcie przez kulturę eschatonu, czasu 
ostatecznego, równoznacznego z uzyskaniem pełni sen-
su, byłoby więc powrotem do mitogennego źródłowego 
arche. Mito-logia zrealizowana uzyskałaby tedy postać 
czystej wody eschato-logii, stałaby się wiedzą o ta escha-
ta, rzeczach ostatnich. Bardziej prawdopodobna jednak 
wydaje się opcja przeciwna: glosowanie życia za pomo-
cą mitów to dla Schulza działanie, które nie ma koń-
ca, i które jest konsubstancjalne z byciem człowiekiem. 
Schulz postrzegał mitologię twórczo, dynamicznie i jeśli 
można coś o tym pewnego i zasadnego powiedzieć, to 
sytuację, w której świat nie ma pełni sankcji mitycznej 
(bo ta zawsze jest cząstkowa, wymagająca kolejnych 
uzupełnień) widział jako okoliczność w kulturze trwa-
łą. historia jest bowiem niczym innym jak budowa-
niem naszych konstrukcji „z ułamków rzeźb i posągów 
bogów”19. Wznosimy tedy nasze słowne konstrukcje 
na ruinach, które same za czas jakiś ruinami się staną. 
Mitolog staje się budowniczym ruin, ale sama ta pro-
fesja nie jest tu traktowana jako ułomność, raczej jako 
przyrodzona i niezniszczalna dyspozycja człowieka. To 
więc, że umitycznienie świata nie jest jeszcze – teraz – 
zakończone (ale jedynie zahamowane rozwojem wiedzy, 
też przecież „zainfekowanej” mitem!) nie musi ozna-
czać, że w jakimś dającym się wyobrazić „kiedyś” zosta-
nie sfinalizowane. Życie w pajęczynie mitu jest trwałym 
przeznaczeniem człowieka. I dodajmy: dla Schulza nie 
jest to w żaden sposób okoliczność deprecjonująca. Od-
wrotnie: to stwarza przecież nadzwyczajną szansę dla li-
teratury! Schulz najwyraźniej domyślał ten koncept do 
końca i wyciągnął z niego wnioski dla swojej twórczości. 
Konsekwencją są literackie arcydzieła, które – tak jak 
prawdziwe narracje mitologiczne – okazały się doskona-
le odporne na działanie czasu. Wciąż elektryzują czytel-
nika i emanują hipnotycznym światłem z oddali.

4.
A co ze współczesną nauką, przez którą – dla czy-

telności szkicowanego modelu – rozumiem tu przede 
wszystkim przyrodoznawstwo? W tych rejonach, po-
wiada się z mocą, z całą pewnością nie ma miejsca 
na mit, na poezję. A pamiętamy, że te dwa pojęcia 
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u Schulza niemal nakładają się na siebie: poezja ze 
swoimi spięciami sensu między słowami to „raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów”20. W powszechnym 
mniemaniu mit i poezja zaczarowują świat, podczas 
gdy nauka go roztajemnicza. Poezja i mit stałyby zatem 
po jednej stronie barykady, nauka po drugiej. Wyra-
żenie „poezja nauki” – brzmi tu jak czysty oksymoron. 
Jak wspomniałem, Schulz konstatował, że proces umi-
tyczniania świata trwa w dalszym ciągu, „został tylko 
zahamowany przez rozwój wiedzy, zepchnięty w bocz-
ne koryto, gdzie żyje, nie rozumiejąc swego istotnego 
sensu”21. nauka (rozumiana w duchu XIX-wiecznego 
scjentyzmu) byłaby tedy instrumentem, który stru-
mień mitologii chwilowo hamuje, który pomniejsza 
siłę i energię mitycznej wyobraźni i wrażliwości.

Ale czy faktycznie nauka i mit to rzeczywistości z cał-
kowicie różnych porządków? Czy nauka z definicji jest 
– musi być – w kontrze do mitu i poezji? Czy biorąc pod 
uwagę to wszystko, co wiemy dziś o nauce i jej najwięk-
szych osiągnięciach (z fizyką cząstek na czele), o złożo-
nych kontekstach odkrycia, o anatomii wyobraźni nauko-
wej – można tak łatwo i bezproblemowo podtrzymywać 
rzekomą istotową sprzeczność między nauką i mitem? 

W swoim tekście Schulz odważnie dekonstruuje tę 
opozycję, wskazując, że między poezją i nauką nie ma 
zasadniczej sprzeczności, że w gruncie rzeczy zmierzają 
one w jednym kierunku, tyle że każda czyni to w sposób 
sobie właściwy: poezja dedukcyjnie, idąc drogą śmia-
łych skrótów i przybliżeń, nauka – indukcyjnie i me-
todycznie, w oparciu o dane doświadczenia. Współ-
czesność potwierdza te intuicje, dorzucając argument 
jakże Schulzowi (i Blumenbergowi) bliski – metaforę. 
Okazuje się, że w obydwu dziedzinach instrumentem 
otwierającym drzwi wyobraźni jest metaforyczny tryb 
wypowiedzi. 

Postacią, która kontynuuje (z powodzeniem!) tę 
unifikującą schulzowską intuicję, jest współcześnie 
hans Magnus Enzensberger, poeta, eseista i tłumacz. 
W swojej odkrywczej książce Eliksiry nauki stara się 
połączyć dwa rozjeżdżające się w ostatnich dekadach 
światy: poezji i nauki. Zwodzonym mostem, który ma 
połączyć te dwie oddalające się od siebie dziedziny, 
jest metafora. Enzensberger zwraca uwagę na rzecz dla 
wielu nie do przełknięcia (choć dla innych nieledwie 
oczywistą): pokazuje mianowicie, że w istocie 

każda narracja naukowa […] opiera się na mowie 
metaforycznej. Wszystkie próby logików, od leibniza 
po Koło Wiedeńskie, zredukowania jej do rachun-
ków formalnych skończyły się fiaskiem. Język natu-
ralny okazał się medium zarówno niezbędnym, jak 
i elastycznym. I właśnie w jego użyciu matematycy 
i przyrodoznawcy nowocześni wykazali się godną po-
dziwu zdolnością do werbalizacji swoich koncepcji, 
odkryć i hipotez. Ich produkcja metafor świadczy 
o godnym pozazdroszczenia talencie poetyckim22. 

O czymś podobnym pisał george Steiner, zwraca-
jąc uwagę na podobieństwo aktu twórczego w poezji 
i w nauce. Cytując liczne wypowiedzi matematyków, 
odsłania tkwiący w nich inherentnie wymiar estetycz-
ny. Okazuje się, że to „sami matematycy i filozofowie 
matematyki sugerują, by dostrzegać analogie między 
ich konstruktami a dziełami poetów, malarzy czy kom-
pozytorów”23.

W rozbudowanym i przekonującym wywodzie oraz 
dołączonym aneksie (zawierającym także wypisy z Blu-
menberga!) Enzensberger wskazuje na potężną, acz 
nie zawsze docenianą rolę poznawczą metafory. na 
poparcie tej tezy akapit dalej przytacza długą na pół 
strony litanię wprowadzonych przez przyrodoznawców 
funkcjonalnych metafor, których piękno i rozmach bez 
wątpienia zachwyciłby Schulza: 

W astronomii, kosmologii i fizyce są pochodnie, 
ogniska plam, korony, wiatry słoneczne, światło zo-
diakalne, galaktyczny szum, promieniowanie hamul-
cowe, Wielki Wybuch, pola Kapteyna, czarne dziury 
(wyrażenie, które zawdzięczamy Johnowi Archibal-
dowi Wheelerowi), ciemne obłoki, zakazane linie, 
czerwone olbrzymy, białe karły, burstery roentge-
nowskie, pulsary, galaktyki karłowate, gromady kuli-
ste, obłoki spiralne, tunele czasoprzestrzenne, czarne 
promieniowanie, biały szum, struny i superstruny, 
zakrzywiona czasoprzestrzeń, rozwinięte wymiary, 
ręczność, rodziny cząstek, anihilacja par, cząstki 
klaustrofobiczne, dziwność, tunele kwantowe, piana 
kwantowa i kwarki (nazwę tę Murray gell-Mann za-
czerpnął z powieści Jamesa Joyce’a Finnegans Wake; 
rozróżniamy kwarki dziwne, górne, niskie, wysokie, 
dolne i powabne, czerwone, zielone i niebieskie).
Matematyka zna pierwiastki, włókna, zarodki, wiąz-
ki, snopy, powłoki, supły, pętelki, pętle, promienie, 
chorągiewki, flagi, ślady, nad- i podciała, płcie, szkie-
lety, ideały maksymalne, główne i zerowe, pierście-
nie, pustelników, monstra, odyseje, proste zbiegu, 
grupy wolne skończenie generowane, wielości, zbiory 
puste, praobrazy, punkty pępkowe, liczby tunelowe, 
kurz Cantora, diamenty hodge’a, sztukasy, motyle, 
kaczki…24

To wyliczenie kończy się wielokropkiem, co bodaj 
oznacza, że przytoczony zbiór metafor nie jest ani peł-
ny, ani skończony. Schulz, który żywo interesował się 
ówczesnymi osiągnięciami nauki („teoria względności, 
i mikrofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa”25), 
który wprowadzał do swojej prozy (w istocie: najczyst-
szej poezji…) ekspresywne terminy z różnych prze-
strzeni dyskursów naukowych (te rozmaite „dymen-
sje”, „abrewiatury” i „dyminucje”), odnalazłby się bez 
trudu w tym metaforycznym żywiole bez granic. 

Jeszcze jednym, oprócz metafory, łącznikiem po-
między rzekomo osobnymi sferami poezji i nauki mo-
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głaby być w y o b r a ź n i a. Instancja twórcza – o czym 
Steiner wciąż mówi w swojej książce – rudymentarna 
i niezbywalna w kreacjach zarówno artystycznych, jak 
i naukowych. Wyobraźnia jako źródło obrazów i jako 
instrument poznania niewidzialnego. rola wyobraźni 
w poetyckim obrazowaniu nie wymaga komentarzy. 
Ale co ciekawe, na twórczą rolę wyobraźni, ważną 
także w procesie poznawczym, wskazuje jednoznacznie 
Krzysztof Meissner, znakomity fizyk, specjalista w za-
kresie teorii cząstek: 

Do XIX wieku rozwój fizyki polegał głównie na po-
rządkowaniu obserwacji (poza nielicznymi wyjąt-
kami, jak Kopernik, galileusz czy newton), ale od 
początku XIX wieku, począwszy od Einsteina, w za-
sadzie bez wyjątków, najpierw pojawia się pomysł na 
poziomie praw, logosu, potem budowana jest teoria 
i na końcu następuje weryfikacja doświadczalna, na-
tomiast nie ma drogi w drugą stronę. Moglibyśmy 
długo przyglądać się wynikom zderzeń protonów 

w lhC pod genewą i nie wyprowadzić z tych obser-
wacji Modelu Standardowego, czyli kwantowej teorii 
pola, która je opisuje, ponieważ teoria ta używa pojęć 
i struktur zupełnie w obserwacjach niewystępujących 
– by stworzyć ten świat opisu potrzebny jest c z y s t y 
n a m y s ł ,  i l u m i n a c j a, wiedza matematyczna 
oraz przede wszystkim o g r o m n a  w y o b r a ź n i a, 
by w tym całkowicie nieoczywistym świecie widzieć 
struktury i proponować nowe26 [podkr. DC].

Jak widać, wyobraźnia nie jest tu obszarem swawol-
nych skojarzeń, nieodpowiedzialną grą intelektu, ale 
koniecznym warunkiem poznania. Jest instrumentem, 
który potrafi przenikać płaszczyznę obserwowalnego. 
Oczywiście, nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie 
utrzymywał, że poezja i fizyka używa w swych opisach 
tego samego języka. Ale nie jest też tak, jak poucza-
ją nas pogrobowcy pozytywizmu, że poezja i nauka 
operują w całkowicie rozłącznych przestrzeniach. To 
właśnie wyobraźnia, a szczególnie metafora jest narzę-

Fot. Dariusz Czaja.
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dziem, które daje im wgląd w to, co niewidzialne i nie-
obserwowalne. To ona sprawia, że mitologia poetycka 
i mitologia naukowa, choć różne w swym zewnętrznym 
kształcie, tajemnie grawitują ku sobie. Podobnie pisze 
o tym Ian g. Barbour, dostrzegając – przy pewnych 
wątpliwościach – wielką rolę języka obrazowego w po-
znaniu świata fizycznego: 

byłbym skłonny raczej sądzić, że współczesna fizyka 
dostarcza wprawdzie silnych argumentów p r z e -
c i w k o  d o s ł o w n o ś c i, nie zmusza jednak do od-
rzucenia modeli. nawet suchy formalizm mechaniki 
kwantowej nie jest czymś całkowicie pozbawionym 
interpretacji, jako że mimo wszystko nasuwa pewne 
skojarzenia. nawet jeśli nie posiadają one charakteru 
obrazowego, to jednak służą jako źródło analogii z in-
nymi obszarami badawczymi, odgrywających istotną 
rolę przy tworzeniu reguł korespondencji z wielko-
ściami obserwowalnymi27. 

W tym kontekście absolutnie rację ma Enzensberger, 
który pomimo wszelkich obostrzeń scjentyzmu restauru-
je zjawisko, które nazywa jak na ironię „poezją nauki”: 

Poezja nauki nie utrzymuje się na powierzchni, lecz 
pochodzi z głębszych warstw. Czy literatura może 
z nią obcować jak równy z równym, pozostaje pyta-
niem otwartym. […] niewidzialna jak izotop, który 
służy diagnozie i pomiarowi czasu, niezwracająca na 
siebie uwagi, choć bez niej, jak bez pierwiastka ślado-
wego, niepodobna się obejść, poezja działa również 
tam, gdzie nikt się jej nie spodziewa28.

Makrofizyka świata opisywanego przez Schulza 
i mikrofizyka świata opisywana przez fizyków, zmierza 
– w moim przekonaniu – w podobnym kierunku. Dla-
tego z radością przyjąłem intuicję islandzkiego pisarza 
Sjóna, dotyczącą natury kreowanej przez Schulza lite-
racko rzeczywistości. Swój piękny wykład o Schulzu 
– o spotkaniu z jego prozą i o naturze schulzowskie-
go świata przedstawionego – rozpoczyna jak traktat 
z dziedziny fizyki: 

Światło. Pierwszym słowem, które przychodzi mi do 
głowy, kiedy myślę o Schulzu, jest „światło”. Jako sło-
wo z wszystkimi jego literackimi przydźwiękami, ale 
także jako fenomen fizycznej natury29. 

rekonstruując cechy świata przedstawionego auto-
ra Sklepów cynamonowych, formułuje on uwagę, któ-
rej – zważywszy dotychczasowe wywody – nie sposób 
przecenić: „Świat, który on [Schulz] opisuje, nie jest 
stabilny, dokładnie w taki sam sposób, jak świat fizy-
ki kwantowej”30. W aforystycznym skrócie połączone 
zostało tutaj to, czego rzekomo nie da się połączyć. Ta 
konstatacja jest niezwykle odkrywcza: obydwie użyte 

tu skale (mikro i makro) dowodzą, że to, co zwykliśmy 
nazywać rzeczywistością, jest znacznie bogatsze niż de-
krety zdrowego rozsądku. Inaczej mówiąc: że esencja 
świata zjawia się naszemu doświadczeniu jako prymar-
na nieoznaczoność, albo że jest refrakcją światła i osta-
tecznie odsłania się nam jako święte drżenie. 

Schulz był wizjonerem, był Widzącym z Droho-
bycza, dostrzegał to lepiej niż inni. Może więc rów-
nież o tajemnym – nierozpoznanym, zapoznawanym 
– związku poezji i nauki mówi to zdanie, po którego 
przeczytaniu ziemia (przynajmniej niektórym) usuwa 
się spod nóg: „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie 
trzymamy się wspólnie za ręce?”31.

4. 
na koniec wróćmy jeszcze do schulzowskiego szki-

cu Mityzacja rzeczywistości. Do jego poetyki i jego za-
wartości. Ten tekst, oprócz wskazanych rozpoznań wy-
przedzających swój czas, jest znakomity z jeszcze jed-
nego powodu. Dobrze odsłania go wypowiedź J.r.r. 
Tolkiena, znakomitego znawcy materii mitycznej 
(i praktykującego mito-loga). W wykładzie Beowulf. 
Potwory i krytycy pisał: 

Znaczenie mitu jest trudne do ujęcia w referacie, drogą 
analitycznych rozumowań. najlepiej, gdy przedstawia 
go poeta, odczuwający raczej, niż objaśniający to, co 
kryje temat […]. Obrońca mitu będzie więc w trud-
nej sytuacji. Jeśli nie będzie ostrożny, nie będzie prze-
mawiał przypowieściami, to zabije przedmiot swych 
dociekań w toku wiwisekcji i zostaną mu alegorie, 
formalne i mechaniczne, które zapewne nie będą dzia-
łać. Mit jest bowiem żywy jako całość, we wszystkich 
elementach, i umiera, zanim poddamy go sekcji32.

Tolkien wydobywa w tym akapicie to, o czym chcia-
łem powiedzieć od początku: język mitu jest językiem 
szczególnym. Jego poetycka aura naznacza go wyraźnie, 
toteż najlepiej, gdy o jego „zawartości” mówi poeta. Mitu 
nie da się po prostu przetłumaczyć na „normalny” czy też 
naukowy język. Mit przetłumaczony to mit pozbawiony 
esencji, to lekcja martwego języka. naukowa mowa-tra-
wa. Mówiąc to, mam na myśli również rozplenione do 
granic bólu naukowe dyskursy o micie (psychologiczne, 
religioznawcze, antropologiczne). Każdy z nich na różne 
sposoby próbuje rozkodować mityczną enigmę. W każ-
dym z nich obsesyjnie próbuje się przełożyć figuralne na 
dosłowne, nieznane na znane, niezrozumiałe na bardziej 
zrozumiałe. Warto więc podkreślić to, co dla czytelnika 
szkicu Schulza jest jasne od początku: w swoim tekście 
mówi on o micie językiem mitu! To znaczy językiem ob-
razu, metafory, przypowieści. I nie jest to w żadnym wy-
padku błąd poznawczy. Bo tak i tylko tak można o micie 
mówić. Wówczas bowiem nie pozbawia się go (co czy-
ni się najczęściej) płaszczyzny emocjonalnej, która jest 
– musi być – pierwszą instancją w jego „rozumieniu”. 
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Wbrew rozmaitym dekretom naukowego rozumu, mitu 
nie da się zrozumieć, to znaczy przełożyć na sterylne 
pojęcia rozumu. Mit nie jest do rozumienia. I dlatego 
odbijają się od niego wszelkiego rodzaju „badacze owa-
dzich nogów”. Mit, jeśli ma być żywy, pracujący w nas, 
musi być czytany w porządku serca, a nie w porządku 
rozumu. Schulz pojmował to intuicyjnie i w tym także 
jego nieprzemijająca wielkość.

W dalszym ciągu jednak nie brak śmiałków, którzy 
– zbrojni w naręcza pojęć – próbują odczytywać mity 
w rozmaitych kluczach metodologicznych. Którzy pró-
bują wyłuskać z nich racjonalne jądro. Którzy z jakąś 
podejrzaną namolnością próbują nadać im pojęciowy 
ład i sprowadzić je do „pierwotnej”, rzekomo bardziej 
zrozumiałej postaci. Odpowiedź hansa georga gada-
mera na te próby – animowane najczęściej przez scjen-
tystyczne urojenia – jest druzgocąca. Filozof, tak czuły 
na wszelkie postacie mitopoezy, mówi tu tyle, ile po-
wiedzieć trzeba: 

Jak tłumaczy się mity, gdy chce się je tłumaczyć na-
ukowo? Jaki to oczywisty i owocny przesąd trzeba 
przy tym uznać? Sens mitów, sens baśni jest sensem 
najgłębszym. Jaką miarą oceniać ich tłumaczenie? 
Czy w rzeczywistości nie czujemy, że nie ma me-
tody tłumaczenia mitów i baśni? I czy nie oznacza 
to ostatecznie i w istocie, że nie możemy objaśniać 
mitów, bowiem to raczej mity nas objaśniają? 
W rzeczy samej, to one, gdziekolwiek przemawia-
ją, są tym, co autentycznie góruje nad wszystkim 
innym, są zbiornikiem wszelkiej wiedzy, czymś, co 
przy całym mroku, który nas otacza, mówi do nas 
prosto i pouczająco. Mity i baśnie zdają się być wy-
pełnione wiedzą od początku wszechrzeczy, a prze-
cież mają one własną dziejową głębię. nasz rozum 
historyczny nie jest dopuszczony do tajemnicy. 
Dlatego my, ludzie historyczni, stoimy tak bezrad-
nie przed czymś, co dzieci uznają za swoje. Mimo 
to także nasz oświeceniowy rozum podlega władzy 
mitu. Duchowe dzieje ludzkości nie są procesem 
odbóstwiania świata, to nie likwidacja mitu przez 
logos. Schemat ten polega na przesądzie historycz-
nego oświecenia – na naiwnym założeniu, że rozum 
jest wystarczającą podstawą zwycięstwa i panowa-
nia tego, co rozumne. W rzeczywistości rozum nie 
umożliwia nawet samego siebie33.

niewiele można dodać do tych słów. nie mam 
wątpliwości, że tę twardą lekcję, ośmieszającą dogma-
tyczną wersję racjonalizmu, Schulz doskonale odrobił. 
Inaczej mówiąc, że o tym wszystkim wiedział (albo in-
tuicyjnie przeczuwał), chociaż gadamera nie czytał. 
O tym, właśnie o tym, mówi do nas Schulz, pisząc swój 
skromny szkic o mityzacji rzeczywistości. O tym, przede 
wszystkim o tym, mówi do nas jego proza. Skroplona 
w najczystszy mit i najczystszą poezję.
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Czasami przyjemność sprawia lektura dzieła na-
iwna, podjęta tak, jak gdybyśmy nic nie wie-
dzieli o temacie, nie znali literatury go dotyczą-

cej i poglądów na sposób jego analizy. Takie właśnie 
są moje skromne zamiary w niniejszej próbie, a ocenę 
efektu pozostawiam czytelnikom. W tej perspektywie 
przyjmuję założenie „naiwnego”, a nie „magicznego” 
realizmu. Traktuję więc dosłownie opis socjologiczny 
jako „socjologiczny” tak, jak przekazał go Schulz. Nie 
był on rzecz jasna socjologiem, nie stawiał sobie celów 
naukowych, żył i tworzył, ale w twórczości swojej nie 
uciekł od socjologii jako prozy, która była dlań narzę-
dziem, a nie celem samym w sobie. Czuję się usprawie-
dliwiony tym, ze Schulz sam używał pojęcia „socjolo-
giczny”1 (s. 124), charakteryzując niektóre elementy 
życia społecznego w Mieście.

Warto jednak dodać – nie po to, aby sztucznie 
akademizować Schulza, ale jako stwierdzenie faktu 
– że jego dyptyk (a z Xięgą Bałwochwalczą tryptyk) 
można zgodnie z fenomenologiczną filozoficzną my-
ślą austriacką, w kręgu oddziaływania której prze-
cież pozostawał, traktować jako zgodne z tą myślą 
odtworzenie świata otaczającego jednostkę, jego, 
Schulza, Umwelt, co jest właśnie zadaniem socjologii 
fenomenologicznej. Socjologia Schulza to socjologia 
tego Umwelt i na tym chcę się najpierw skupić, aby 
następnie pokazać, jak pisząc ją, Schulz przechodzi 
do socjologii ogólnej, jaką jest socjologia Miasta. Pa-
miętam moje rozczarowanie, kiedy przed laty naiwnie 
szukałem w dyptyku etnografii i socjografii Droho-
bycza; nie ma jej tam, ale jest ogólna teoria Miasta 
i życia miejskiego, w którym Schulz i uczestnicy jego 
Umwelt się spotykają. To jest Drohobycz i nie tylko 
Drohobycz. Twierdzę, że praca artystyczna Schulza 
jest zarazem pracą socjologiczną, w której dokonu-
je on wyjścia z przezywanego egocentrycznie świata 
do świata intersubiektywności, jakim jest wyrastające 
z drohobyckiego doświadczenia Schulza Miasto. To 
jest tylko próba intersubiektywności, każdy może jej 
zaprzeczyć, bo wyrasta ona z osobistego doświadcze-
nia życiowego autora. Każdy, kto się z Schulzem w tej 

rzeczywistości odnajdzie, potwierdzi tym samym za-
sadność schulzowskiego projektu.

Spis osób zindywidualizowanych, choć nie zawsze 
opatrzonych imieniem własnym, obejmuje krewnych, 
powinowatych, służbę domową i personel sklepu ro-
dzinnego: ego „Józef”; 1 – Ojciec Jakub, kupiec bła-
watny; 2 – Matka; 3 – starszy brat; 4 – Adela; 5 i 6 
– Polda i Paulina, „dziewczyny do szycia”; 7 – ciotka 
Agata; 8 – Łucja; 9 – Emil; 10 – wuj Karol; 11 – starszy 
subiekt Teodor; 12 – ciotka Perazja; 13 – następczyni 
Amelii, Genia; 14 – Dodo; 15 – ciotka Retycja; 16 – 
jej mąż, wuj Hieronim; 17 – ciotka Tekla; 18 – klucz-
nica Karola, biedna kuzynka przytulona; 19 – niepeł-
nosprawny Edzio ze swą rodziną; 20 – subiekt Leon; 
21–23 – siostra zamężna z Karolem z niemowlęciem 
i mamką. Dodałbym chętnie do tego kręgu także „słu-
gę sług” Maryśkę, matkę Tłui, do której więź prowadzi 
(dosłownie) przez Adelę. Ta społeczność egocentrycz-
nie opisywana nie tylko w kategoriach pokrewieństwa, 
bo „obce” służące czy starszy subiekt są bardziej zwią-
zani z DomoSklepem i Schulzem niż wielu krewnych. 
Wychodząc z DomoSklepu w miasto, znajdziemy poza 
wyjątkami, o których później, kręgi relacji koncen-
trycznie rozszerzające się i zarazem pozbawiające indy-
widualnej osobowości. 

Perspektywa egocentryczna zaczyna się od pokoju 
dziecinnego, w którym kształtuje się więź pierwotna, 
wcale nie z rodzeństwem, które będąc w innym wieku, 
pozostaje lub przechodzi w nowe fazy biograficzne od-
mienne niż ta, w której znajduje się ego. Przeciwnie: 
z relacją opieki z Adelą, w której ego pozostaje tak dłu-
go, jak trwa związek służbowy Adeli z rodziną Józefa. 
Do pokoju dziecinnego zaglądają też rodzice, z który-
mi ma się więź bliską, chociaż to opiekunka ma imię, 
podczas gdy matka, trochę jak wyrzut, pozostaje w tym 
opisie bezimienna, pełni funkcję matki, podczas gdy 
funkcje macierzyńskiej opieki przeszły na Adelę. To 
świat skomplikowanych relacji uczuciowych, w który 
nie wchodzę, przechodząc do zasadniczego świata ży-
cia narratora, jakim jest dom. Dom? Owszem, ale dom 
szczególny, który jest też w symbiozie ze sklepem – jakby 
DomoSklep. „W dolnych pokojach mieszkali subiekci 
i nieraz w nocy budziły nas ich jęki […]. W zimie była 
jeszcze na dworze głucha noc, gdy ojciec schodził do 
tych zimnych i ciemnych pokojów […] szedł budzić 
ciężko chrapiących z twardego, jak kamień, snu” (s. 
17). Ten świat ma wyraźną strukturę instytucjonalną. 
Składa się z domowej rodziny – narratora, ojca, matki 
i żyjącego z nimi rodzeństwa, ze służby domowej i z su-
biektów pracujących w sklepie. Przynależność do po-
szczególnych kategorii jest wyraźnie określona, to nie 
znaczy jednak, że granice między nimi w zachowaniu 
są nieprzekraczalne. Wystarczy przypomnieć, co dzieje 
się w sklepie wtedy, gdy z subiektami zostaje Matka: 
„Gdy w południowej godzinie ojciec […] wycofywał 
się do górnych pokoi […] w sklepie nastawała chwi-
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la pauzy i odprężenia […]. Subiekci koziołkowali na 
balach sukna, rozbijali na półkach sukienne namioty, 
zwieszali huśtawki z draperii […]. Matka patrzyła przez 
palce na te figle, rozluźnienie tych godzin sjesty uspra-
wiedliwiało w jej oczach najgorsze wybryki” (s. 212–
213). zdyscyplinowani subiekci realizujący tradycyjny 
model sklepu w sekundę zmieniają się w bawiącą się 
młodzież. zmiana uprawomocniona jest przez zmianę 
stadium z fazy pracy na fazę odpoczynku, ale dokonuje 
się przez zmianę sprawujących władzę z Ojca na Mat-
kę, a więc z systemu patriarchalnego na matriarchalny, 
o którym za chwilę.

Kobiety Schulza to wątek osobny i nie podejmę go, 
wspominając tylko o szczególnym typie władzy, jaką po-
zornie słabsza płeć sprawuje nad mężczyznami i resztą 
świata – dziećmi, służbą i innymi. Są jednak szczególnie 
nasycone kobiecością środowiska, takim jest matriar-
chat domowy zbudowany wokół nowego domownika, 
jakim jest malutki syn siostry: „Sprowadził on na dom 
nasz pewien powrót do stosunków prymitywnych, cof-
nął rozwój socjologiczny do koczowniczej, haremowej 
atmosfery matriarchatu z obozowiskiem pościeli, pie-
luszek, bielizny wiecznie pranej i suszonej, z niedbal-
stwem toalety kobiecej dążącej do obfitych obnażeń 
o charakterze wegetatywnie niewinnym z kwaskawym 
zapachem niemowlęctwa i piersi mlekiem nabrzmia-
łych” (s. 124). Ten skondensowany w jednym zdaniu 
opis stanowi uderzająco trafną – mimo ogólnie błęd-
nego poglądu na ewolucję społeczną – diagnozę swo-
istych mikrorewolucji, jakie odwieczny rytm wydarzeń 
cielesnych powoduje w domowym życiu społecznym.

Bowiem czy w ogóle można mówić o stosunkach 
patriarchalnych w tym środowisku? Antropologia 
wskazuje na płeć i wiek jako dwie pierwotne osie zróż-
nicowania społecznego, jakie pojawia się nawet w naj-
prostszych społecznościach ludzkich. zróżnicowanie 
to oczywiście jest obecne w DomoSklepie Schulza 
i wychodzi zeń dalej. Spojrzenie męskie widzi wyraź-
nie kobiety, które nie tworzą tłumu (o tym później), 
tylko swoisty własny świat z określonym etosem, także 
w tym archaicznym sensie słowa, a więc obejmującym 
psychofizyczny habitus. Gdy Marcel Mauss, bratanek 
twórcy socjologii nowoczesnej Emile’a Durkheima, 
chciał w 1934 roku wytłumaczyć słuchaczom pojęcie 
habitus, odwołał się do specyficznego chodu amerykań-
skich gwiazd filmowych, który zobaczył odwzorowany 
przez francuskie pielęgniarki. W klasyce komedii fil-
mowej Pół żartem, pół serio zawiedziony w swych pró-
bach naśladownictwa kobiet bohater mówi, patrząc 
na energicznie maszerującą peronem dworcowym na 
wysokich obcasach Marilyn Monroe, do przyjaciela: 
„One muszą chyba tam mieć jakiś motorek!”. To samo 
widzi Schulz: „Co jedynie zdołałem zauważyć, jako 
młody człowiek […] to osobliwy chód tych panienek. 
Jest to chód w nieubłaganie prostej linii, nie liczący 
się z żadnymi przeszkodami, posłuszny tylko jakiemuś 

wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu […]. Każda 
nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak 
nakręconą sprężynkę” (s. 237). Pal licho, „motorek” 
czy „sprężynka”, to ten habitus, o którym opowiadał 
psychologom Mauss (1973). zachowanie, które za-
razem wyraża indywidualny etos. Schulz odkrywa to 
prawo: jest nim „idée fixe własnej doskonałości, która 
przez moc i przekonania staje się niemal rzeczywisto-
ścią” (s. 237–238). W tym pozornie banalnym spo-
strzeżeniu zawarta jest jednak prosta zasada socjologii: 
człowiek jest tym, za kogo się uważa i za kogo uważają 
go inni. Każdy z nas jest „tworem wyobrażeniowym” – 
jak mówili Florian znaniecki i Józef Chałasiński. Co 
więcej, indywidualność zostaje sprzężona z masowo-
ścią. Dzięki temu, że każda z pędzących ulicą młodych 
kobiet odgrywa ten sam wzór, jesteśmy informowani, 
że każda z nich ma swoją indywidualność, o której za-
chowanie i wyrażenie zabiega. „Nagle w jednej chwili 
pusta przed chwilą aleja parku […] zakwita strojami 
kobiet. Jedne z tych pięknych i zgrabnych dziewcząt 
spieszą do pracy, do sklepów i biur, inne na schadzki 
[…] przez jedną chwilę zaroiły aleje swym świeżym po-
śpiechem […]. Ach, te młode, rytmiczne, zgrzane od 
ruchu nogi w nowych, skrzypiących jedwabiem poń-
czoszkach” (s. 139–140). Podobnie Bianka „krok za 
krokiem, wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, 
jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno. 
idzie całkiem zwyczajnie, nie z nadmierną gracją, ale 
z prostotą chwytającą za serce” (s. 141). Ten habitus 
sprawia, że nawet tysiące Bianek są zindywidualizo-
wanym tłumem różnym od pojawiających się w po-
łudnie „kobiet […] zmęczonych [które] mają włosy 
rozluźnione od migreny i twarze znękane wiosną” (s. 
140) i obecnych od rana „ludzi”, chodzących ospale, 
kucających, gramolących się, rozmawiających na migi 
lub milczących w rezygnacji (s. 139). „Pod sankcją tej 
wiary [we własną doskonałość] ciało pięknieje wyraź-
nie, a nogi, kształtne istotnie i elastyczne nogi, mówią 
swym chodem”. Młode kobiety, pilnując swej postawy, 
objawiają, że są nie tylko ciałem, ale że nad swym cia-
łem panują.

Jeszcze szerszą kategorią życia społecznego jest 
Miasto. Miasto nienazwane, bezimienne jak matka, 
ale mające określoną przestrzeń, w której pojawiają się 
pewne ośrodki skupienia. Ta przestrzeń jest mimo po-
rowatych granic socjologicznie oznaczona. Mamy Ry-
nek, przy którym mieszka Schulz na pierwszym piętrze 
rodzinnego DomoSklepu, rynek czasem pusty, a cza-
sem, zwłaszcza w dni targowe, gęsty od ludzi, zabudo-
wany „ciemnymi domami o pustych i ślepych fasadach, 
które tak trudno od siebie odróżnić” (s. 16). Nawet ten 
DomoSklep nie ma wyraźnych granic, „gdyż wszedłszy 
raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, dosta-
wało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych miesz-
kań, ganków, niespodzianych wyjść na podwórze” (s. 
16), a dodatkowo „nie pamiętano, ile z [pokojów] 

10_Kurczewski _db_Socjologia Schulza.indd   109 2019-08-17   16:06:09



110

Jacek Maria Kurczewski • SOCJOLOGiA SCHuLzA – SzKiC zAGADNiENiA

wynajęte było obcym lokatorom” (s. 17). Nie ma gra-
nicy między domem a sklepem, bo „w dolnych poko-
jach mieszkali subiekci”, których wczesnym rankiem 
budzi Ojciec. Rozchodzące się z Rynku ulice szybko 
tracą miejski charakter „jak chłop, który wracając 
do wsi rodzinnej, rozdziewa się po drodze z miejskiej 
swej elegancji” (s. 9) i przechodzą w „przedmiejskie 
domki [tonące] wraz z oknami, zapadnięte w bujnym 
i zagmatwanym kwitnieniu małych ogródków” (s. 9). 
Gdzieś na obrzeżu mieszkają najbiedniejsi. „Raz zapro-
wadziła mnie Adela do domu tej starej Maryśki […] 
weszliśmy do malej izby niebiesko-bielonej, z ubitą 
polepą glinianą na podłodze”, „chłopskim zegarem” 
na ścianie i wysłaną słomą skrzynią służącą za łóżko 
(s. 11). Mieszkająca tak Maryśka żyje ze sprzątania 
„w izbach ubogich ludzi”, gdzie zaprawia szafranem 
jodłowe stoły, ławy i skrzynie. z drugiej strony jest 
urzędowe centrum, w którym dostojeństwo urzędu 
przerasta się z prywatnym dobrobytem dygnitarza jak 
Dyrektor szkoły: „Poznałem, że znajduję się w obcej, 
nigdy nie widzianej stronie gmachu – opisuje swą eks-
plorację dyrektorskich apartamentów Schulz. – […] 
znalazłem się na korytarzu jeszcze większym, strojnym 
w przepych pałacowy […]. zaczynała się tu przed 
oczyma długa amfilada pokojów, biegnących w głąb 
i urządzonych z olśniewającą wspaniałością. Szpalerem 
obić jedwabnych, luster złoconych, kosztownych mebli 
i kryształowych pająków biegł wzrok w puszysty miąższ 
tych zbytkownych wnętrz” (s. 63). Ale poza służbowo 
zamkniętą enklawą Dyrektora jest jeszcze niedościgły 
szczyt własności czysto prywatnej: „Okrążyłem kilka-
krotnie cały ten rozległy teren obwarowany wysokim 
parkanem. Blade ściany willi z jej tarasami, rozległymi 
werandami […]. z wysokości środkowej terasy zbie-
gały marmurowe schody – patetyczne i ceremonialne, 
wśród prędko rozstępujących się balustrad i waz archi-
tektonicznych” (s. 154–155). Od willi Bianki do chat-
ki Maryśki rozciąga się przytłaczająca swym rozstępem 
hierarchia społeczna. 

Wreszcie jest symbolizowana przez ulicę Krokodyli 
nowa dzielnica, która wyrosła na białej plamie mapy 
dawnego Drohobycza. „Był to dystrykt przemysłowo- 
-handlowy z podkreślonym jaskrawo charakterem 
trzeźwej użytkowości”, inwazji „nowoczesnych, trzeź-
wych form komercjalizmu”, ale wskutek pośpiechu 
budowy mający dwuznaczne „piętno dzikiego Klon-
dajku”. „Tak ciągnęły się jeden za drugim magazyny 
krawców, konfekcje, składy porcelany, drogerie, za-
kłady fryzjerskie” ze złoconymi i pretensjonalnymi 
szyldami CONFiSERiE, MANuCuRE czy KiNG OF 
ENGLAND (s. 68–69). To tandetna kopia „nowocze-
sności i zepsucia wielkomiejskiego”, konkluduje jakby 
rozczarowany swym odkryciem Schulz (s. 76).

Powtarzamy te opisy, bo chociaż dziewiętnasto-
wieczna literatura realistyczna przyzwyczaiła nas do ta-
kiej przestrzennej socjologii miasta, to wychodząc poza 

tradycję w realizm magiczny, Schulz zachował, prze-
twarzając artystycznie, tę samą zasadniczą strukturę 
i zapisał to, co stare, i to, co nowe w Drohobyczu na 
początku XX wieku. Oczywiście jest też mapa instytucji 
miejskich, które Schulz wspomina lub opisuje bardziej 
szczegółowo: urząd Miejski, Odwach w Rynku, Staur-
pigia, Muzeum Bazylianów, Kościół św. Trójcy, Szkoła, 
szynk jeden, drugi, gospoda, park miejski, cukiernia, 
kawiarnia, Panoptikum i targowisko. Wspomnę dla 
przykładu jeszcze trzy ważne jako ośrodki ciepłych do-
świadczeń osobistych. To Fryzjer, który „był w jednej 
osobie balwierzem, cyrulikiem i chirurgiem miasta”, 
a urzędował za „szklanymi, błyszczącymi drzwiami”, do 
których wchodziło się przy placu św. Trójcy po trzech 
drewnianych schodkach (s. 120); Kinoteatr: „Wieczo-
ry tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka” (s. 
191); kobieca Kawiarnia: „Przed kawiarnią ustawiono 
już stoliki na bruku. Panie siedziały przy nich w ja-
snych kolorowych sukienkach i połykały wiatr małymi 
łykami jak lody. Spódniczki furkotały” (s. 131) i mę-
ska Restauracja: „Mała restauracja ogrodowa” – jakby 
jedna z tych, w które Drohobycz do dziś obfituje, choć 
bardziej uporządkowana – była „zamknięta między tyl-
nymi murami ostatnich domów rynku” (s. 127). Schulz 
umieszcza nie tylko jej obraz statyczny, ale także małe 
arcydzieło opisu mikrodramatu społecznego, który 
w niej się rozgrywa: „W ogrodzie restauracyjnym ścież-
ki były wyżwirowane. Dwie latarnie na słupach syczały 
w zamyśleniu. Panowie w czarnych tużurkach siedzieli, 
po dwóch, po trzech, zgarbieni nad biało nakrytymi 
stolikami, zapatrzeni bezmyślnie w lśniące talerze […] 
Muzykanci na estradzie maczali usta w kuflach gorz-
kiego piwa, milczeli tępo, zapatrzeni w głąb siebie […]. 
Noc przekreślała tę ludzka imprezę […] rozprzęgające 
się obozowisko stołów, pobojowisko porzucanych ser-
wet i obrusów […]. Podnieśliśmy się i my” (s. 128).

Jest jeszcze zAMiEŚCiE, w którym znajdują się 
uzdrowisko i sanatorium.

Poza wymienioną siecią domowo-sklepowej Rodzi-
ny w Mieście wyjątkowo żyją osoby, z którymi narrator 
utrzymuje osobistą relację – nie musi ona być imienna, 
ale zindywidualizowana jak ów życzliwy Fotograf (s. 
128–130) albo niedosięgły społecznie Profesor czy Dy-
rektor Szkoły, a przede wszystkim żyjąca na pograniczu 
Miasta i dalekiego Wielkiego Świata Bianka. z pew-
nością zindywidualizowana jest relacja ze Szlomą, sy-
nem Tobiasza, „szczupłym i młodzieńczym, pomimo 
swoich czterdziestu lat” (s. 120), miejskim włóczęgą 
i złodziejem.

Wyróżniającą się w społecznej tkance korporację 
miejską stanowi straż pożarna. „Defilady strażaków 
miejskich w malinowych uniformach paradowały na 
Jasnych szczęśliwych drogach” (s. 120). Ojciec jest 
dumny, zakładając mundur kapitana straży, i staje „na 
czele oddziału, który odpadając dwójkami, rozwinął 
się podczas marszu w długi rząd i oddalał się powo-
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li ciemnym szpalerem tłumu, błyszcząc mosiężnymi 
puszkami kasków” (s. 202) i jakby przechodząc przez 
obraz Rembrandta, wchodził do wielkiej Sali Stauro-
pigii miejskiej, by „siedzieć odświętnie […] przy biało 
nakrytych stołach w tej Sali o wysokich, jasno oświe-
conych oknach” (s. 200).

Schulz nie ukrywa żydowskiego świata społecznego 
dominującego w starym śródmieściu. Choć dziś żału-
jemy braku etnograficznych szczegółów, był to świat 
na tyle znany z zewnątrz czytelnikom Schulza, że nie-
wymagający uszczegółowień jako stały element miast 
Galicji czy Królestwa Polskiego. To kolejny typ, który 
możemy określić jako bazarową społeczność kupiecką2: 
„A u dołu, u stóp tego Synaju […] gestykulował lud, 
złorzeczył i czcił Baala, i handlował. Nabierali pełne 
ręce miękkich fałd, drapowali się w kolorowe sukna, 
owijali w zaimprowizowane domina i płaszcze i gadali 
bezładnie a obficie […] przykucali ci handlarze w je-
dwabnych bekieszach małymi kupkami dookoła sfał-
dowanych gór materii, roztrząsając gadatliwie wśród 
śmiechu zalety towaru […]. Gdzie indziej stały grupy 
Żydów w kolorowych chałatach, w wielkich futrza-
nych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych 
materyj” (s. 95). Jest to, jak słyszymy, środowisko zhie-
rarchizowane, z jednej strony „mężowie Wielkiego 
zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia pano-
wie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzą-
cy wstrzemięźliwe i dyplomatyczne rozmowy” (s. 95) 
w przeciwieństwie do pospolitego handlującego „ludu 
kołatek i dziadków do orzechów” (s. 94).

Najbardziej charakterystycznym zjawiskiem miej-
skim jest jednak tłum, dobrze opisany w ówczesnej 
socjologii, z którą pośrednio lub bezpośrednio musiał 
się zetknąć Schulz. Mam na myśli, rzecz jasna, przede 
wszystkim psychologię tłumu Gustawa Le Bona z 1895 
roku, wydaną po polsku w cztery lata później w tłuma-
czeniu zygmunta Poznańskiego.

zacznijmy od tłumu biernego i bezosobowego3. Już 
na rynku stanowi swoistą massa tabulettae wypełniającą 
ramy zdarzenia handlowego: „Wśród tych [zindywidu-
alizowanych swym etniczno-zawodowym charakterem] 
grup przewijał się pospolity lud, bezpostaciowy tłum, 
gawiedź bez twarzy i indywidualności” (s. 95). Tutaj 
jest on wciągnięty w jarmarczną wesołą odświętność, 
ale częściej spotykamy go w postaci samodzielnej, choć 
równie bezosobowej: „Czasami, w nieregularnych po-
rach dnia, gdzieś ku końcowi tygodnia można zauważyć 
tłum ludzi, czekający na zakręcie ulicy na pociąg […]. 
Czekają długo i stoją czarnym milczącym tłumem […] 
z twarzami w profilu, jak szereg bladych masek z papie-
ru” (s. 73). Wreszcie spóźniony i przepełniony „pociąg 
rusza, odprowadzany przez wolno sunący, rozczarowany 
tłum, który odprowadza go daleko, ażeby się wreszcie 
rozproszyć” (s. 74). Ale jest też „beztroski monotonny 
tłum spacerowiczów, który wędruje wśród gwaru roz-
mów wzdłuż wystaw sklepowych” (s. 74) lub – wraz ze 

zmianą pory roku – gdy „wielkie i ciemne tłumy pły-
nęły w ciemności, w hałaśliwym zamieszaniu, w szur-
gocie tysięcy nóg, w gwarze tysięcy ust – rojna, splą-
tana wędrówka, ciągnąca arteriami jesiennego miasta. 
Tak płynęła ta rzeka, pełna gwaru, ciemnych spojrzeń, 
chytrych łypnięć, pokawałkowana rozmową, posieka-
na gawędą, wielka miazga plotek, śmiechów i zgiełku” 
(s. 91). Ciemność jest tu istotna jako czynnik, który 
zawodowi socjologowie zgodnie wskazują jako potęgu-
jący anonimowość poszczególnych uczestników tłumu 
i ułatwiający zachowanie nieodpowiedzialne o różnym, 
w tym i agresywnym charakterze. Tłum jest też nad-
pobudliwy na plotkę, odpowiednik fake news w dzi-
siejszych wirtualnych tłumach, i Schulz szkicuje takie 
nagłe pobudzenia: „Już zbliżając się do rynku widzimy 
ruch niezwykły. Tłumy ludzi przebiegają ulice. Docho-
dzą nas nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nie-
przyjacielskiej armii do miasta. Wśród powszechnej 
konsternacji ludzie podają sobie alarmujące i sprzeczne 
wiadomości. Trudno to pojąć […]. znowu wszystkie 
ulice przelewają się trwożnym, ponuro milczącym tłu-
mem” (s. 242–243). Te stany nadzwyczajne obrazują 
też „Murzyni, Murzyni, tłumy Murzynów w mieście, 
hałaśliwe!”. To chyba właśnie fake news, skoro „widzia-
no ich tu i tam, równocześnie w kliku punktach miasta. 
Biegną przez ulice wielką, obdartą hałastrą, wpadają do 
sklepów żywnościowych, plądrują je […]. Nim zmobi-
lizowano milicję, zniknęli jak kamfora” (s. 172–173). 
„Murzyni” są figurą zagrożonej wyobraźni masowej 
podobnie jak współcześnie „uchodźcy” czy generalnie 
„Obcy”. i ta wyobraźnia ma swoje materialne korelaty: 
są przecież prawdziwi uchodźcy we współczesnej Euro-
pie, tak jak i wojna światowa sprowadziła doń napraw-
dę tysiące zmobilizowanych w koloniach egzotycznych 
żołnierzy i jeńców wojennych. 

Tłum rewolucyjny ma swych organizatorów, których 
Schulz opisuje w sposób typowy dla chroniącej porządek 
kryminologii. znajdziemy tam nawet elementy antropo-
logiczne kojarzące się tak z tak wówczas popularną teo-
rią Lombrosa: „Był to pies – niezawodnie, ale w postaci 
ludzkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może 
się manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej, jak 
zwierzęcej […] był mężczyzną średniego wzrostu, z czar-
nym zarostem. Twarz żółta, koścista, oczy czarne, złe 
i nieszczęśliwe. Sądząc z czarnego ubrania, z cywilizo-
wanej formy brody – można by go wziąć za inteligenta, 
za uczonego […]. Ale ten pierwszy pozór mylił. Jego 
wielkie powalane klejem ręce, dwie brutalne i cynicz-
ne bruzdy gubiące się w brodzie, poziome ordynarne 
zmarszczki na niskim czole rozwiewały prędko to pierw-
sze złudzenie. Był to raczej introligator, krzykacz, mówca 
wiecowy i partyjnik – człowiek gwałtowny, o ciemnych 
wybuchowych namiętnościach” (s. 24–45). 

Lombrozjańskie skojarzenie wytłumaczy najlepiej 
taki oto krótki cytat z podstawowego dzieła twórcy 
antropologii kryminalnej L’uomo delinquente (Czło-
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wiek przestępca), wydanego po raz pierwszy w 1873 
roku. Opisując kolejno psychiczne i fizyczne cechy 
przestępców, Lombroso zatrzymuje wzrok na twarzy, 
by zauważyć, że „ podkreślony już wcześniej nadmier-
ny rozmiar twarzy w porównaniu z czaszką wynika 
głównie z wysoko umieszczonych kości policzkowych 
stanowiących jedną z najwyraźniejszych cech prze-
stępców i nadmiernego rozwoju szczęk, co nadaje im 
wygląd groźnych zwierząt” (Lombroso 1911, s. 243). 
Nawet jeśli sam mistrz widzi podobieństwo przestęp-
ców do małp, a zwłaszcza do lemurów, niewątpliwie 
równie dopuszczalne jest skojarzenie z psem. Schulz 
widzi jasno znaczenie takich demagogów, którzy 
przetną kiedyś jego życie: „Niecierpliwość potwora, 
jego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że jest oszuka-
ny. Powrót furii, recydywa wściekłości wybuchają-
ca z niepohamowaną siłą” (s. 246). i wspomnienie, 
które jest zarazem proroctwem: „Nad miastem widzę 
łunę pożarów” (tamże). Kres życia Schulza mógłby 
zresztą nastąpić wcześniej, gdyby komuniści rozpo-
znali w Wielkim introligatorze Włodzimierza iljicza 
uljanowa zwanego Leninem, światowej sławy pseu-
dointelektualistę, partyjnika i agitatora. Twórca psy-
chologii tłumu przywiązywał wielkie znaczenie do 
przywódców tłumu, wskazując, że jest on „zaczątkiem 
organizacji tłumu heterogenicznego”, który począt-
kowo często bywa tylko cząstką”, a później staje się 
„panem tłumu [który] jest jak „stado niewolników, 
które nigdy nie obejdzie się bez pana” (Le Bon 1986, 
s. 122). „Przywódcami tłumu są najczęściej ludzie 
czynu, nie zaś myśliciele” (tamże, s. 123). Rola de-
magoga i jego odpowiedzialność jest tym większa, że 
– jak podkreśla Le Bon – sam tłum nie jest ani mo-
ralny, ani niemoralny i określenie jego działań jako 
„zbrodniczych” może mieć tylko charakter oceny 
prawnej, a nie psychospołecznej. Trudno nie odna-
leźć w schulzowskim obrazie społecznych zamieszek 
obok osobistych doświadczeń z drohobyckiego rynku 
obrazu Le Bona, który ostrzega, że „żądania tłumu są 
coraz wyraźniejsze, a celem tych żądań jest zupełne 
zburzenie obecnego porządku społecznego […]. Moc 
tłumów jest tylko niszcząca […] tłumy są zawsze tą 
siłą, która rozsypuje zmurszała budowle cywilizację” 
(Le Bon 1986, s. 43).

Jest jeszcze Świat. Dyptyk Schulza dotyczy jego dzie-
ciństwa i młodości. „Świat był naówczas ograniczony 
Franciszkiem Józefem i […]. Taki jest świat i nie masz 
innych światów prócz tego – głosiła pieczęć z cesarsko-
królewskim starcem” (s. 88). Nawet egzotyka meksy-
kańska jest z nim spokrewniona, tak jak spokrewniony 
z nim był nieszczęsny cesarz Maksymilian. Nagle ten 
Świat rozbija swoisty Wszechświat wybuchający z kart 
Rudolfowego markownika i przywracający właściwą 
miarę ck Monarchii: „Wobec odkrycia jakże pogrążo-
ny zostałeś Franciszku Józefie i” po odkryciu istnienia 
Kanady, Hondurasu, Nikaraguy, Abrakadabry i Hipo-

rabundii (s. 135) i swoistym „uniwersalnym pierwszym 
maju, monstr-paradzie światów, wzniesionych rąk, flag 
i sztandarów” (s. 138). 

ze Świata wkracza do Miasta rewolucja industrial-
na. Jarosław Hrycak, opisując postać i twórczość inne-
go wielkiego drohobyczanina – iwana Franki – i powo-
łując się na własne badania historyczno-socjologiczne, 
pisze, że „na początku lat 80. XiX wieku Drohobycz 
nie był już prowincjonalnym i ospałym miastem”, ale 
„była to intensywnie rozbudowująca się stolica regio-
nu przemysłowego” (Hrycak 2010, s. 291). Kariera 
Drohobycza była pochodną kariery sąsiedniego Bory-
sławia, który był ośrodkiem rozpoczętej w połowie lat 
50. XiX wieku „gorączki naftowej”. W 1850 roku Bo-
rysław był wsią z 759 mieszkańcami, a Drohobycz miał 
ich 11 807, ale na dwa lata przed urodzeniem Schulza, 
w 1890 roku, Borysław miał już 12 059 mieszkańców, 
niewiele mniej niż Drohobycz, który miał ich 17 916. 
Jak podaje Hrycak (2010, tabele 6 i 7), w tymże 1890 
roku ponad 6000 robotników było zatrudnionych 
przy wydobyciu wosku ziemnego, a w 1900 roku przy 
wydobyciu zarówno wosku ziemnego, jak i ropy naf-
towej. Był to najdynamiczniej rozwijający się okręg 
przemysłowy w całej Galicji, a jego osobliwością była 
dominacja przedsiębiorców pochodzenia żydowskiego. 
Nowe regulacje prawne z 1897 roku doprowadziły jed-
nak do upadku drobnych przedsiębiorców żydowskich 
i opanowania borysławskich złóż naftowych przez wiel-
kie firmy zagraniczne, co uczyniło z nich trzeci co do 
wielkości ośrodek wydobycia ropy na świecie (Hrycak 
2010, s. 285).

Dzisiaj to niemodne, ale socjologia Schulza obrazu-
je proces zmiany społecznej, który dotyka DomoSklep 
poprzez zmianę ekonomii handlu sukiennego i etosu 
związanej z nim warstwy społecznej. „Ojciec patrzył 
z boleścią na upadek branży. Kto z dzisiejszej generacji 
kupców bławatnych znał jeszcze dobre tradycje dawnej 
sztuki, kto z nich wiedział jeszcze na przykład, że ko-
lumna bali sukiennych ułożona w pólkach w myśl zasad 
sztuki kupieckiej musiała pod zjeżdżającym z góry na 
dół palcem wydać ton, jak gama klawiszy?” (s. 210). 
Od tej strony dyptyk Schulza jest opowieścią o upadku 
tradycyjnego drobnomieszczaństwa żydowskiego w Ga-
licji końca XiX wieku. Skończył się „urok dyplomacji 
kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoły” (tamże), 
a „duch czasu, mechanizm ekonomiki, nie oszczędził 
i naszego miasta” przyjmując „nowoczesne, trzeźwe 
formy komercjalizmu. Pseudoamerykanizm” (s. 68). 
„Ogromne wielopiętrowe półki wznoszą się jedne nad 
drugimi w nieokreśloną wysokość tej hali – opisuje 
Schulz nowy etos handlowy poprzez jego materialne 
korelaty. – Przez wielkie szare okna […] nie wchodzi 
światło, gdyż przestrzeń sklepu już napełniona jest […] 
szarą indyferentną poświatą […]. Wnet nawija się jakiś 
smukły młodzieniec, zadziwiająco usłużny, giętki, nie-
odporny, ażeby dogodzić naszym życzeniom i zalać nas 
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tanią i łatwą wymową subiekta. Ale gdy, gadając, roz-
wija ogromne postawy sukna, przymierza, fałduje i dra-
puje niekończącą się strugę materiału przepływająca 
przez jego ręce, formując z jego fal iluzoryczne surduty 
i spodnie, cała ta manipulacja wydaje się czymś nieistot-
nym, pozorem, komedią, ironicznie zarzuconą zasłoną 
na prawdziwy sens sprawy” (s. 69–70). Ten handel jest 
masowy (dziesiątki podobnych sklepów, „nieokreślona 
wysokość hal”, dalsze magazyny „pełne aż pod sufit”) 
i zdezindywidualizowany: wychodząc z jakiegoś sklepu 
„nigdy nie trafimy […] z powrotem. Będziemy błądzili 
od szyldu do szyldu i mylili się setki razy. zwiedzimy 
dziesiątki magazynów, trafimy do całkiem podobnych” 
(s. 75). W tym świecie prawdziwa rozmowa między 
sprzedawcą a klientem ustępuje miejsca manipulacji, 
znajomość towaru – reklamie, a międzykupieckie ne-
gocjacje zostają „zakończone obustronnie korzystnym 
interesem” (s. 210) ekonomicznej presji. 

FAZY DOBOWE I SEZONOWE
Postępująca antropocenoza i działanie regulacyjne 

skierowane na środowisko sprawiają, że z lekceważe-
niem traktuje się w analizie socjologicznej czynniki 
dawniej tak oczywiste jak sezonowe czy dobowe zmia-
ny klimatyczne, choć z drugiej strony coraz bardziej 
zwracamy uwagę na aktualne warunki pogodowe 
i atmosferyczne. inaczej było np. w 1887 roku, kiedy 
w tłumaczeniu Popławskiego Gebethner i Wolf wydali 
Geniusz i obłąkanie Cesarego Lombrosa, twórcy pozy-
tywistycznej kryminologii. W rozdziale trzecim Lom-
broso omawiał „Wpływ zjawisk meteorologicznych na 
ludzi genialnych i na obłąkanych”, pisząc, że „za pomo-
cą spostrzeżeń drobiazgowych, prowadzonych w mojej 
klinice, przekonałem się stanowczo, że stan psychiczny 
obłąkanych zmienia się w stały sposób pod wpływem 
zmian barometrycznych i termometrycznych […]. 
zbadanie 23 602 ludzi obłąkanych pokazało mi, że 
rozwijanie się chorób umysłowych idzie w parze z pod-
wyższeniem temperatury na wiosnę i w lecie, przed-
stawiając ciekawą równoległość zjawisk. Ale trzeba za-
znaczyć, że ciepło sierpniowe działa mniej szkodliwie, 
zaś na miesiące zimowe wypada minimum obłąkań” 
(Lombroso 1987, s. 67). 

Analogiczne zjawiska rozpoznał też Lombroso 
u jednostek genialnych, analizując ich wyznania i za-
pisy obserwatorów. We wspomnianym wcześniej wy-
kładzie antropologii kryminalnej z 1873 roku czynniki 
meteorologiczne również znajdują należne miejsce4. 
Sezonowe i dobowe wahania wskaźników zachorowań 
i przestępczości pozostają do dzisiaj standardowym 
tematem badawczym, chociaż odpowiednie rozdziały 
zniknęły z podręczników nauk społecznych. Piszę to, 
aby wskazać na naukowe umocowanie wątku meteoro-
logicznego, który przenika dyptyk i stanowi nieodzow-
ny składnik tak psychologii, jak i socjologii Schulza. 
Przypomnę tylko kilka obserwacji, które rozrzucone są 

na wielu stronach jego dzieła, ale nawet rzut oka na 
spis treści jest pod tym względem pouczający; znajdzie-
my tam Sierpień, Wichurę, Noc wielkiego sezonu, Wio-
snę, Noc lipcową, Drugą jesień i Martwy sezon.

O tym, że nie chodzi tylko o wypunktowanie 
zmiennego kontekstu środowiskowego, w którym roz-
grywa się życie społeczne, świadczą choćby obserwacje 
zjawiska „nudy”. Nuda w koncepcji Schulza nie jest 
jakimś izolowanym stanem psychicznym, ale złożonym 
psycho-socjalno-przyrodniczym zjawiskiem związanym 
z życiem Miasta.

Nuda zimowa: „Nadeszły żółte, pełne nudy dni zi-
mowe” (s. 15), „dni stwardniały od zimna i nudy, jak 
zeszłoroczne bochenki chleba” (s. 15–16). W czasie 
nudy Schulz obserwuje powtarzalność, która ma cha-
rakter działań zrytualizowanych zarówno przyrody, jak 
zwierząt i ludzi: „każdy świt odkrywał nowe kominki 
i dymniki, wyrosłe w nocy” (s. 25). Wrony wykonują 
swój powtarzalny rytuał, obsiadając wieczorem drzewa 
pod kościołem i zrywając się do lotu o świcie (s. 15). 
Ojciec o każdej porze wykonuje „reparatury” w „gór-
nych regionach pokoju” (s. 16). „Tygodnie te stały 
pod znakiem dziwnej senności” (s. 19). Życie w „letar-
gu pustych dni i nocy” (s. 19) stanowi zbiorową walkę 
z upływającym czasem właśnie tak, aby go przeżyć.

zmiana wiosenna łączy się ze świętami wielkanoc-
nymi: „Przez otwarte okno wpływały łagodne powie-
wy […] szedł ulicami i przez wszystkie okna odblask 
kobaltowej wiosny” „zwiastowanej przez loty jaskółek, 
przez wici świetliste” (s. 119–120). zwiastunem wiosny 
jest tez odmieniec Szloma, który „w same święta wiel-
kanocne” wychodzi „z więzienia, do którego zamykano 
go na zimę po awanturach i szaleństwa lata i jesieni” 
(s. 120) na plac św. Trójcy świeżo umyty po roztopach 
wiosennych przez ulewne deszcze i „wysuszony w wielu 
dniach cichej, dyskretnej pogody” (s. 121). 

Pogoda nie tylko wpływa na zachowania społeczne, 
ale też sama jest opisana w języku społecznym: „w każ-
dej [wiośnie] jest to wszystko: nieskończone pocho-
dy i manifestacje, rewolucje i barykady” (s. 125). Ale 
ludzie też są nadpobudliwi: „Mieliśmy w tych dniach 
wszyscy wilczy apetyt […]. Siedzieliśmy na długiej ła-
wie […] i bębniliśmy nogami w deski z bezradności 
i nudy” (s. 131). Bo wczesna wiosna to dalej nuda: „dni 
na wyrost […] przybladłe z nudy i niecierpliwości”, 
nasycone oczekiwaniem na coś nowego, co przerwie 
rutynę. Jest stan gotowości, otwarcia na to, co nowe, 
a czym jest dla Schulza odkrycie Świata w markow-
niku Rudolfa i ideału w Biance nagle wyodrębnionej 
„w wzorowym kontrapoście młodych dziewcząt” (s. 
129). Noc wiosenna to też „zaimprowizowane obozo-
wisko restauracyjne” (s. 128). 

inna jest noc letnia, noc lipcowa, dla której po-
równania Schulz znów wybiera zjawisko społeczne: 
„iść przez noc lipcową – to przedzierać się z trudem 
z wagonu do wagonu, pomiędzy sennymi pasażera-
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mi, wśród ciasnych korytarzy, dusznych przedziałów 
i krzyżujących się pociągów” (s. 192). Ale nie dwo-
rzec, lecz kinoteatr, gdzie przebywa się do ostatniego 
seansu, i wyjście po ostatnim seansie z tej „bezpiecznej 
przystani” rozpoczyna topograficzny opis nocy lipco-
wej. „Czy czujecie tajemny, głęboki sens tej przygody, 
gdy wątły i blady maturzysta wychodzi przez szklane 
drzwi z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar 
nocy lipcowej?” (s. 125). Noc lipcowa w Mieście ma 
też swe socjologiczne wymiary. „W tych zaciszach bez 
tchu, w tych zatokach ciemności stoją jeszcze urywki 
rozmów zostawione przez nocnych wędrowców […] 
czuję aksamitny gorący pocałunek zgubiony w prze-
strzeni przez usta pachnące, otwierają się jakieś ża-
luzje, przekraczam wysokim krokiem parapet nocy 
i wędruję dalej […]. z labiryntu nocy wychodzą dwaj 
wędrowcy. Plotą wspólnie, wyciągają z ciemności jakiś 
długi, beznadziejny warkocz rozmowy. Stuka mono-
tonnie parasol jednego z nich o bruk […] wałęsają się, 
jak pijane, wielkie głowy w baniastych melonikach” 
(s. 193). To też czas tajemniczych nocnych eskapad 
wuja Karola. 

„W pierwszych dniach października powracali-
śmy z matką z letniska” i zaczynał się czas opisany 
przez Ojca w „zarysie ogólnej systematyki jesieni” 
– przypomnijmy – jako właściwa tylko dla tych oko-
lic „przewlekła, rozgałęziona, pasożytniczo rozrosła 
forma, która pod nazwa «chińskiego lata» przeciąga 
się daleko w głąb naszych zim” (s. 203). znów klimat 
przenika się wzajemnie z działalnością ludzką, tym ra-
zem w formie artystycznej, skoro drohobycka jesień 
jest „pewnego rodzaju zatruciem klimatu miazma-
tami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, 
stłoczonej w naszych muzeach” (s. 203). Przychodzą 
z Południa „ciepłe wiatry mołdawskie” i jesień coraz 
piękniejsza nie chce się skończyć, a wśród ludzi trwa 
„pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, 
ta panika nadrannych sal balowych” (s. 206), i tak 
aż wszystkie liście na drzewach nagle zmienią barwę 
i spadną.

PODSUMOWANIE
W socjologii Schulza tak jak w dzisiejszej socjolo-

gii nie ma społeczeństwa, jest świat życia i jest życie 
społeczne, które o scy lu j e ,  faluje w różnych rytmach. 
Schulz wyjątkowo wprost formułuje teorię równole-
głych ścieżek czasu. „Świat życia” (Lebenswelt) – za 
austriackimi filozofami fenomenologicznymi – to świat 
otaczający jednostkę pojmowany przez nią subiek-
tywnie jako świat realny. Specyfiką takiego widzenia 
świata jest brak wątpliwości co jego realności. Jako Le-
benswelt można rozumieć świat życia codziennego, co-
dziennych doznań i działań jednostki, ale także świat 
marzeń sennych, fantazji czy doznań religijnych. Ego 
jest punktem środkowym sieci relacji, w tym sensie jest 
to socjologia egocentryczna. im dalej jednak od prze-

żywającego świat ego, tym bardziej życie społeczne się 
reifikuje. 

Egocentryzm dotyczy też przestrzeni miejskiej, 
w której centrum jest DomoSklep. Jest w centrum 
rynek zabudowany domami z pokojami do wynajęcia, 
dalej są domy z ogrodem i ubogie izby, jeszcze dalej 
luksusowe wille, a za nimi wieś. uwaga komentatorów 
skupia się na ulicy Krokodyli, bo w socjologii Miasta 
odgrywa ona rolę szczególną jako pozorne wyzwanie 
wobec moralności konwencjonalnej i efekt rewolucji 
industrialnej, przez którą Miasto przeszło na przełomie 
minionych stuleci. 

Jedna z postaci obecna w rzeczywistości Dypty-
ku pominięta przeze mnie we wstępnym przeglądzie 
to Cień – (zwróciła na nią mą uwagę Wiera Meniok 
w swym wykładzie o Schulzu i Żadanie. To zresztą naj-
lepsze miejsce, żebym podziękował Wierze za stanow-
czą namowę do przygotowania mojego amatorskiego 
opracowania) – „czarna, smukła postać cała zakwefio-
na (…). – Nie bój się, ona nie słucha, to jest moja 
zmarła matka, która tu mieszka” – odpowiada Bianka 
(Sanatorium pod Klepsydrą XXVii, s. 158). 

Obecność Cienia każe zwrócić uwagę na kilka 
cech tzw. myśli prymitywnej rekonstruowanej przez 
antropologów w pierwszej połowie XX wieku, a obec-
nych w Narracji schulzowskiej. uogólnienie znalazło 
się w pracowicie prowadzonej dziesiątki lat przez 
Lucien Lévy-Bruhla (1910; 1922;1935) filozoficznej 
analizie światopoglądu mitycznego. Wykorzystując 
szczegółowe wyniki badań Papuasów prowadzonych 
przez Paula Wirza (1922) Lévy-Bruhl stwierdził, że 
„w mitach z reguły zwierzęta i ludzie są na tej samej 
stopie. Ta asymilacja jest tak oczywista, ze często jest 
ukryta. Mit opowiada o ludziach aż nagle w pewnym 
momencie opowieści okazuje się, że to są kangury lub 
odwrotnie” (Lévy-Bruhl  1935: 35). „Nie ma mitów 
[…], w których byty i przedmioty nie przekształcały 
się natychmiastowo jedne w drugie. Przodek-Dema 
może zmienić się w skałę i tak pozostać na czas nie-
określony, trochę wydłużona i szeroka kłoda drewna 
może stać się krokodylem itd. Szybciej niż trzeba by 
to opisać forma nowa zastępuje tę, która była wi-
doczna. Trzeba podkreślić różnicę miedzy tą „nad-
naturą” („surnature”) a naturą realną, w której na-
stępstwo zdarzeń jest regularne, nawet jeśli determi-
nizm nie jest ścisły tak jak to wynikałoby z poglądów 
ludów prymitywnych. Świat mityczny ignoruje nawet 
samą tak względną określoność. Jej płynność (fluidi-
te) zawiera się dokładnie w tym, że określone formy 
roślin i zwierząt są równie niestałe, co prawidłowości 
zjawisk. W każdej chwili wszystko może się zdarzyć. 
Każda istota żywa może też w każdej chwili przybrać 
jakąś nową formę, czy to dzięki własnej mocy czy 
w wyniku działania jakiegoś Dema. Wszystko zale-
ży od działających sił mistycznych i tylko od nich” 
(Lévy-Bruhl  tamże: 36/37). Podobnie w „nad-natu-
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rze” inaczej biegnie czas, dziecko może zacząć cho-
dzić tuż po urodzeniu, drzewo wyrasta natychmiast 
gdy na ziemię kapnie krew kazuara, a na drzewie 
są już jadalne owoce. Lévy-Bruhl cytuje z aprobatą 
uwagę Reo F. Fortune’a że Melanezyjczycy z wyspy 
Dobu wyjaśniają stworzenie metamorfozą jednej rze-
czy naturalnej w inną: nawet ich „język jest przysto-
sowany do koncepcji metamorfozy. i tak gurewa to 
kamień, egurewa – stawać się kamieniem wskutek 
metamorfozy jednej rzeczy w inną; manua to ptak, 
emanua – stawać się ptakiem w wyniku metamorfozy 
[i nagle cytat przechodzi w historię Jakuba i kondo-
ra] – Na początku różne osoby ludzkie emanuani-
di, przekształciły się w ptaki. Tak ptaki pojawiły się 
na świecie. Różne ptaki (co wcale nie zgadza się ze 
spójnością logiczną) wysiadały jaja, z których wylęgli 
się pierwsi ludzie na świecie” (R.F. Fortune, Sorce-
rers of Dobu cyt. za Lévy-Bruhl , tamże, s. 38). Lévy-
Bruhl  dodaje: „nie tylko wszystko, co istnieje dzisiaj 
pochodzi od przodków z „czasu początków” lub było 
przez nich stworzone, ale to stworzenie dokonywało 
się poprzez metamorfozę. istota bytów tamtego czasu 
polega na tym, ze się transformują lub są transformo-
wane”. Ale, co jest równie istotne, ta logika transfor-
macji dotyczy nie tylko „czasu mitycznego”, skoro „ 
tak odległa przeszłość, o której mówią mity jest jed-
nocześnie miniona i obecna” (Lévy-Bruhl  tamże, s. 
38/39). Mityczni herosowie są źródłem życia i rytuał 
zabezpiecza ich ciągłą współpracę z żyjącą tu i teraz 
grupą społeczną. „To, co nazywam «nad-naturą» i co 
w myśli tubylców nie odróżnia się od świata obja-
wionego w snach i mitach (…) nieprzerwanie inter-
weniuje w zwyczajny bieg wydarzeń” (Lévy-Bruhl , 
tamże, s.40). W „myśli prymitywnej”, która jak coraz 
bardziej widać jest bardziej skomplikowana niż współ-
czesny codzienny światopogląd naukowy uderza tez 
brak ścisłej granicy miedzy istotami ludzkimi a nie-
ludzkimi. Dobuańczycy mówią np. o roślinach, jam-
sach tak, jak o ludziach, że mówią, że słuchają, itd. 
Nie jest to bynajmniej antropomorfizm. Jamsy mają 
wiele zdolności wspólnych z ludźmi, w każdym razie 
z Dobuańczykami. Stąd tomot, jedno słowo oznacza 
kobietę, mężczyznę, dziecko – każdego tubylca nie-
zależnie od płci i wieku – ale też i jamsy, stanowiące 
ich podstawową żywność podczas gdy ludzie biali, to-
mot nie są (Lévy-Bruhl  tamże, s. 67-70). Wreszcie, 
ogólna zasadą myśli „pre-logicznej”, jak ją nazywa 
jest zasada uczestnictwa mistycznego zgodnie z którą  
«Les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une 
façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes 
et autre chose qu’eux-mêmes. D’une façon non moins 
incompréhensible, ils émettent et ils reçoivent des for-
ces, des vertus, des qualités, des actions mystiques, qui se 
font sentir hors d’eux, sans cesser d’être où elles sont. En 
d’autres termes, pour cette mentalité, l’opposition entre 
l’un et le plusieurs, le même et l’autre, n’impose pas la 

nécessité d’affirmer l’un des termes si l’on nie l’autre ou 
réciproquement» (Lévy-Bruhl  1910, s. 77). 

Ten przydługi ekskurs we współczesną Schulzowi 
antropologię pozwala scharakteryzować schulzow-
ską socjologię, jako socjologię nad-naturalistyczną 
opartą na zasadach płynności granic, metamorfozy 
i współuczestnictwa w życiu. W tej socjologii nie dzi-
wi płynność granic płci widoczna u androgenicznego 
subiekta, metamorfoza Jakuba w kondora, karako-
na i raka, czy to stryja Józefa, który „na skutek dłu-
giej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo 
w zwój kiszek gumowych” (s. 44), czy to obecność 
Józefa i zmarłego już, ale wciąż żywego ojca w para-
lelnym do Miasta drugim Mieście, jak i sezonowa 
metamorfoza Miasta. 

Lévy-Bruhl  zdawał sobie coraz bardziej sprawę, 
że to „pre-logiczne myslenie” jest obecne także wśród 
ludzi „cywilizowanych”, Schulz traktuje to jako oczy-
wiste. Socjologia umweltu nie musi przyjmować zało-
żeń „innej logiki”, wystarczy, że w swym bezwzględnie 
naturalistycznym opisie zda sprawę z nad-naturalnego 
przeżycia rzeczywistości. i taki – pozbawiony założeń 
o jedno-przyczynowości, wynikaniu wyłącznie logicz-
nym, czy też zasadzie wyłączonego środka i wielu in-
nych – raport z przeżywanej rzeczywistości znajdujemy 
w antropo-socjologii Schulza.

Przypisy

1 Wszystkie cytaty z dyptyku Schulza podaje za wydaniem: 
Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe / Sanatorium pod 
Klepsydrą, Marek Derewiecki, Kęty 2017. 

2 Por. J. Kurczewski, M. Cichomski i K. Wiliński, Wielkie 
bazary warszawskie, Trio, Warszawa 2010.

3 Jest to w klasyfikacji Le Bona A1. Tłum heterogeniczny 
bezimienny „składający się z bardzo różnorodnych jedno-
stek, tak pod względem zawodowym, jak i pod względem 
rozwoju umysłowego” (Le Bon 1986, s. 153).

4 „Meteoric Causes are frequently the determining factor of 
the ultimate impulsive act, which converts the latent 
criminal into an effective one. Excessively high tempera-
ture and rapid barometric changes, while predisposing 
epileptics to convulsive seizures and the insane to uneasi-
ness, restlessness, and noisy outbreaks, encourage quarrels, 
brawls, and stabbing affrays. To the same reason may be 
ascribed the prevalence during the hot months, of rape, 
homicide, insurrections, and revolts. In comparing statis-
tics of criminality in France with those of the variations in 
temperature, Ferri noted an increase in crimes of violence 
during the warmer years. An examination of European 
and American statistics shows that the number of homi-
cides decreases as we pass from hot to cooler cli-
mates. Holzendorf calculates that the number of murders 
committed in the Southern States of North America is 
fifteen times greater than those committed in the Northern 
States. A low temperature, on the contrary, has the effect 
of increasing the number of crimes against property, due to 
increased need, and both in Italy and America [s. 146] 
the proportion of thefts increases the farther north we go” 
(Lombroso 1911, s. 146).
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Brunonów Schulzów jest wielu, bardzo wielu. 
Z tych wielu Schulzów nie da się sformować cze-
goś na wzór terakotowej chińskiej armii. Schul-

zowski oddział nie jest zdyscyplinowany, tworzą go in-
dywidualiści, a objawia się na różne sposoby w wielu 
miejscach oraz mnoży i gnieździ nie pod ziemią, a dużo 
wyżej, w salach wystawowych i teatralnych, w gabine-
tach ludzi mądrych i aulach uniwersyteckich oraz za-
siedla półki bibliotek, wielkich i domowych. Interpre-
tacje prozy i sztuki naszego bohatera wprost rozpychają 
się w katalogach. Diapazon tych kolekcji przywraca 
o zawrót głowy, znajdziemy w nich fiszki odwołujące 
się do erotyki i eschatologii, w jednych mowa o Edy-
pie, w innych o Mesjaszu. 

Nie można wyjść ze zdziwienia i podziwu, jak bar-
dzo twórczość słabującego na zdrowiu, zakompleksio-
nego melancholika z prowincjonalnej Galicji, znana 
z dwóch bynajmniej wcale nie obszernych zbiorów 
opowiadań (opublikowanych przed wojną) i rysun-
ków (pierwszy album dopiero w latach 80. XX wie-
ku!), podatna pozostaje na wciąż nowe odczytania, jak 
wdzięcznym jest materiałem do obróbki, jak coraz to 
nowym kręgom czytelników i badaczy daje satysfakcję 
odkrywania jej nowych, głębszych, coraz to innych 
sensów, lub staje się źródłem najróżniejszych inspira-
cji. Ileż przy tym teoretycy i publicyści z filozoficznym 
zacięciem mają prawdziwej radości roztrząsania tego, 
jak to się dzieje, że tekst prozatorski wypełnia się sen-
sami innymi, niż w nie tchnął autor, czyli żyje (żyje, 
nie umiera!) własnym życiem, coraz to w innych jakby 
wcieleniach, reinkarnacjach, bo taką ma potencjal-
ność. Co lub kto o tych kolejnych life after life decydu-
je?  – oto pytanie. Schulz jest niczym niezatapialna arka 
płynąca po zmiennych wodach rzeki kultury, arka jak 
zwierciadło, w którym coraz to nowi podróżnicy odnaj-
dują swoje odbicia. Hipochondryk z ulicy Floriańskiej 
potrafi doprowadzić do wcale ciekawych i gorących 
polemik znawców literatury, kultury i historii, jakich 
temperament objawia się zazwyczaj w recenzjach dok-
toratów i habilitacji. Z drugiej strony, co to za człowiek 
kultury, historyk lub teoretyk literatury, jeżeli nie ma 
swojego zdania lub czegoś ciekawego do powiedzenia 
o Sklepach cynamonowych i ich autorze. 

Wypada nam tutaj, w Drohobyczu na Festiwalu 
Schulza, cieszyć się i świętować, że twórczość ta jest 
fenomenem tak uniwersalnie i ponadczasowo kłopo-
tliwym, dokuczliwie nie dającym spokoju, ale przez 
to atrakcyjnym, stale obecnym w orbicie zaintereso-
wań badaczy, teoretyków i komparatystów, a nie już 
jedynie „jakimiś” wydarzeniem z historii literatury 
stopniowo i nieubłaganie odchodzącym w przeszłość 
pod naporem olbrzymiej masy nowych literackich zja-
wisk, ton i megabajtów książek. Schulz wciąż, niczym 
ta przysłowiowa oliwa, wypływa na wierzch literatury 
i kultury. Nie traci mocy, jego słowo wciąż jest czujne, 
przyciąga, zaskakuje, niepokoi, prowokuje i kokietuje. 

Schulz potęguje. Nawet, wbrew Michałowi Pawłowi 
Markowskiemu, jeżeli ta potęga spełnia się poprzez 
wyłącznie przypisy1, gdyż akurat warto mieć w pamięci 
wypowiedź Władysława Panasa o pewnym przypisie, 
jaki zmienił się w hasło w Słowniku schulzowskim, czyli 
o farfarelach2. 

Doświadczanie, interpretacja 
Równocześnie odczuwam niepokój i dlatego mu-

szę zapytać, czy poprzez tę wielość, która składa się 
z różnych, nie rzadko sprzecznych, wzajemnie wyklu-
czających się interpretacji, a która z drugiej metastro-
ny zdaje się być rządzona zasadą równouprawnienia, 
nie oddalamy się nazbyt daleko od źródła, od tekstu 
pierwotnego o nazwie Sklepy cynamonowe oraz Schulz 
i Drohobycz. Od tekstu prozy i tekstu biografii, od pier-
wotnego splotu egzystencji, kultury i twórczości – i czy 
go (ich) nie fałszujemy? Nie chodzi o analizy i nowe 
syntezy, transfiguracje sensu słowa literackiego, o tro-
py interpretacyjne, hermeneutyczne, lecz o źródło tego 
wszystkiego, o źródłowe doświadczenie osoby i słowa 
(nawet jeżeli doświadczenie to jest możliwe i dostępne 
tylko poprzez jakiegoś rodzaju zakorzenienie w kultu-
rze). Czy nie wygaszamy pierwotnego poczucia zasko-
czenia i bliskości i tajemnicy tych tekstów, nie przeci-
namy nici, jakie ujawniają się w lekturze, w intrydze 
tych spotkań, w słowie i w naszej głowie? Czy nie za-
głuszamy tego, co pierwotne i pierwsze, niewyrażalne 
– aczkolwiek doświadczalne i doświadczane? Następne 
pytanie nasuwa się samo i nie można go nie zadać: czy 
wobec tego nie sprzeciwiamy się samemu Schulzowi, 
zarazem z niego korzystając, skoro poniekąd odrzuca-
my jego przeświadczenie o zanurzenia źródeł życia, kul-
tury i twórczości w micie, w tym co właśnie pierwsze, 
pierwotne i nienazywalne? 

Jakkolwiek dopuszcza się dzisiaj wiele albo nawet 
i wszystko w materii interpretacji, więc nie chodzi o za-
kazy czy znudzenie, to jednak czy nie należy zapytać, 
czy nie dzieje się jakiś gwałt na słowie i intencji Schul-
za. Najwyraźniej dają się dostrzec dowolności rekon-
strukcji jego biografii, a w konsekwencji dość swobod-

117

G R Z E G O R Z  J ó Z E F C Z u k 

Ha! Schulz?  
Miejsce zmyślenia  

i urwanie głowy  
z mitem miejsca

11_Grzegorz Józefczuk.indd   117 2019-08-17   16:07:05



118

Grzegorz Józefczuk • Ha! SCHulZ? MIEJSCE ZMyślENIa I uRWaNIE GłOWy Z MItEM MIEJSCa

ne modelowanie egzystencjonalno-kulturowych uwa-
runkowań i kontekstów twórczości, którymi zwrotnie 
obudowuje się problematyzujące jego literaturę opisy 
i teorie. a on – czy nie krzywi się, marszczy, sztywnieje, 
drży przed takim life after life? tak jak wiele jest inter-
pretacji prozy drohobyckiego pisarza, tak też całkiem 
niemało jest jego życiorysów. Objawia się to zjawisko 
w sposób najbardziej widoczny i wyrazisty na peryfe-
riach schulzologii i recepcji, co nie znaczy, że tylko 
tam występuje. Czy takie peryferyjne zmyślenia muszą 
nas interesować – powie ktoś, wtedy jednak należa-
łoby sprawdzić, czy przypadkiem nie wpisują się one 
znakomicie w pewne, już poważne interpretacje prozy 
Schulza niczym podprogowe wzmacniacze. Ponadto, 
tego rodzaju peryferia są na swój sposób ciekawie sub-
kulturowo, obyczajowo i politycznie, błyskotliwe i zja-
wiskowe. 

tam gdzie zaczyna się Schulz pisarz, wcale nie koń-
czy się Schulz Drohobyczanin. trudno o banalniejszą 
konstatację: nie ma literatury bez życia.

Lolitki, Eros, Tanatos
Na nazwanym exlibris eroticis znaku własności, wy-

konanym przez Schulza dla specjalnej, niepublicznej 
części zbiorów Maksymiliana Goldszteina, największe-
go lwowskiego kolekcjonera i twórcy Muzeum Żydow-
skiego, artysta umieścił lolitki w scenach perwersyjnych 
z ogromnym fallusem3. Ekslibrisowa ekspresja wyobraź-
ni erotycznej artysty, rysowanie aktów oraz rozbiera-
nych scen męsko-damskich nie upoważnia do tego, 
aby posądzać go o to, że będzie na przykład uwodził 

nieletnie, klasyfikować pod względem orientacji sek-
sualnej, bądź przypuszczać, że gustuje w prostytutkach. 
andrzej Chciuk planował napisać o Schulzu powieść, 
zamiaru nie zrealizował, lecz jakieś powstałe fragmen-
ty wpisał w książki wspomnieniowe o Drohobyczu. 
Zasłużenie mają ona opinię kopalni wiedzy o realiach 
półtora miasta. Jednakże opowiada tam Chciuk, zresz-
tą znakomity gawędziarz, i o tym, że tylko drohobycka 
prostytutka, do której pisarz miał przychodzić (wypra-
wy te rzekomo podglądali… uczniowie), aby poddać 
się aktowi seksualnemu, masochistycznemu, w postaci 
biczowania, była jedyną obywatelką Drohobycza czy-
tającą „ze zrozumieniem” Sklepy cynamonowe, więcej –  
ze wszystkich ludzi normalnych i nieraz pełnych podziwu 
dla jego sławy (bo przecież nie dla sztuki, która przerażała 
Drohobycz) ta kurewka miała dlań ludzkie uczucie i ludz-
ka litość dla zboczeńca4. 

Jakaż to dosadna, prawda, metafora samotności 
wielkiego twórcy, dramatu niespełnienia i przytłocze-
nia marnością codzienności, chociaż, o dziwo, są i tacy, 
powiedzmy – zwolennicy realizmu, komentujący, że 
w metaforze jest zawsze coś z prawdy, a zatem w tę 
historyjkę chciukową do włożenia między bajki wie-
rzą. tak, wierzą! W Muzeum Pokój Brunona Schulza 
w Drohobyczu mamy oryginały książek pochodzące 
z bibliotek mieszkańców Drohobycza, bynajmniej nie 
od rodzin, przepraszam, prostytutek. Żyd, to nic, że 
zasymilowany i w domu mówiono po polsku, to nic 
że wielki polski pisarz, z powodu takiego, opisanego 
przez Chciuka zachowania jako nauczyciel w polskim 
gimnazjum państwowym II RP miałby spore problemy. 

Detal z fasady pałacu przy ul. Iwana Franki, obecnie: liceum Pedagogiczne przy uniwersytecie w Drohobyczu, 2009.  
Fot. Michał Woźniak.
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a jednak erotyczne ego pisarza spowijała jakaś tajem-
nica – w delikatny sposób zaświadczają o tym z kolei, 
jak to bywa, dopiero po wielu, wielu latach, dawne 
modelki (dużo powiedziane, po prostu pozowały do 
jednego czy kilku rysunków) i koleżanki z towarzystwa, 
i próbują sprecyzować, o co chodziło. Przywołajmy tyl-
ko ogólnie wspomnienia pewnej pani, że Schulz, już 
prawie trzydziestolatek, umizgiwał się do niej, dopiero 
co pełnoletniej, prośbami o pozowanie i pił wino z jej 
pantofelka5. Jakże ciepła i gustownie frywolna kobieca 
kokieteria kwitnie w tych słowach. W innej, doprawdy 
wprost baśniowej opowieści starszej pani Schulz poja-
wia się przed jej domem (wtedy gdy była nastolatką) 
z walizkami wypchanymi kamieniami, aby przekonać 
i teatralizować, jak bardzo gotów jest cierpieć dla niej. 
Jeszcze inna z pań opowiada, że miała od Schulza listy, 
i czerwieniła się, gdy je czytała, ale już nie ma, bo jej 
mąż podarł je z zazdrości. 

Prawda to czy świadectwa fantazji? Bądźmy nieco 
zgryźliwi: czy to materiał dla psychoanalityka geria-
trycznego? Pod pewnym względem wszystko to praw-
da, skoro pamięć nie jest jedynie przywoływaniem 
przeszłości, ale zawsze w niej coś przekształca, modelu-
je, konstruuje. Przeszłość jest nanizaną na nitki faktów 
wizją własnego miejsca w świecie, który był, i zawie-
ra w sobie ten sam moment kreacji, jak wizja naszego 
świata, który jest. Pamięci pozostają w różnych rela-
cjach, bywają równoległe, przecinające się, sprzeczne, 
konfliktowe, zmienne, a mimo to prawdziwe. Eros krę-
ci uśmiechnięty głową słuchając relacji o tych wątkach 
biografii Schulza, wierci się i tanatos skoro kilka osób 
zaręcza, że po tragicznym zabójstwie pisarza 19 listopa-
da 1942 roku każda z nich po jakimś czasie rozpoznała 
leżące na ulicy zwłoki pisarza i przewiozła na cmentarz, 
tyle że każda w nieco innych okolicznościach i w nieco 
inne miejsce. ktoś widział, że przy zwłokach Schulza 
leżał chleb, ktoś inny, że na ręku był zegarek. Jednym 
słowem: bądźmy rozsądni, kiedy usłyszymy zgoła hol-
lywoodzką (czytaj: fantastyczną) opowieść o przygo-
towaniach do wywiezienia Schulza z Drohobycza, aby 
go przed faszystami ochronić. Żołnierze polskiego pod-
ziemia mieli przebrać się za hitlerowców, „aresztować” 
pisarza i wywieźć do Warszawy…  

  
Piłsudski, historia, Polska

Staruszki przywołujące czasy panieńskie i kokie-
tujące w wyobraźni wspomnień swego dawnego zna-
jomego czy nauczyciela, jak się po latach okazało – 
wielkiego pisarza i artystę, są cudowne, jednakże nie 
powinny zaprzątać naszej uwagi. lecz gdy figla płata 
sam Schulz, sytuacja nie może być niezauważona i po-
minięta. Chodzi o zepchnięte na margines twórczości 
jego okazjonalne teksty adorujące Józefa Piłsudskiego, 
warte przypomnienia skoro właśnie w językowej (a czy 
jest dla pisarza inna?) ojczyźnie Schulza świętujemy 
100. lecie Niepodległości. Bruno Schulz opublikował6 

trzy krótkie eseje odnoszące się do Józefa Piłsudskie-
go. Poświęcony Marszałkowi i jego pogrzebowi numer 
„tygodnika Ilustrowanego” ukazał się 2 czerwca 1935 
roku i tam całą stronę jako trzeci tekst wydania zajmo-
wał pierwszy z trzech tak dla schulzologów kłopotli-
wych esejów – Powstają legendy. Oto jak autor zestawia 
i konfrontuje Napoleona z Piłsudskim. O pierwszym 
pisze: Napoleon reprezentował sam siebie. Ubrał się w hi-
storię jak w płaszcz królewski, zrobił z niej tren wspaniały 
dla swojej kariery. Jednym z momentów jego siły było to, że 
był bez tradycji, nie obciążony przeszłością7. O Piłsudskim 
zaś pisze tak, że trudniej o dosadniej wizyjną gloryfi-
kację, zdania to uchodzą za jeden z najwspanialszych 
wizerunków Marszałka: […] wyszedł z podziemi historii, 
z grobów, z przeszłości. Był ciężki marzeniem wieszczów, 
mglisty rojeniami poetów, obciążony męczeństwem poko-
leń. Był cały dalszym ciągiem. Ciągnął za sobą przeszłość, 
jak płaszcz ogromny na całą Polskę8. 

Dwa kolejne teksty Brunona Schulza związane 
z postacią Józefa Piłsudskiego ukazały się w rok po 
jego śmierci, są recenzjami książek. Wolność tragiczna 
jest recenzją tomu wierszy kazimierza Wierzyńskie-
go o tym samym tytule, natomiast Pod Belwederem 
to recenzja książki Juliusza kadena-Bandrowskiego 
o tymże tytule. Dla nas tutaj interesująca jest Wolność 
tragiczna, bo w tym zbiorze wierszy o roli Józefa Piłsud-
skiego w historii Polski, Schulz widzi opowieść o kon-
flikcie zbiorowości i przywódcy, o napięciu miedzy 
wielkością (Piłsudski był samotnikiem wyrastającym 
ponad naród) a małością. Ponadto Schulz gloryfiku-
je samego Wierzyńskiego, porównuje go z Mickiewi-
czem, uważa za kontynuatora wielkiej linii literatu-
ry polskiej od Skargi do Wyspiańskiego, za poetycką 
esencję polskości. 

Recenzję tomu Wierzyńskiego zaczyna Schulz py-
taniem fundamentalnym: czym jest historia i w jakich 
jest ona relacjach z tzw. wielkimi postaciami historii? 

Nie znamy misterium, które rozgrywa się w cztery oczy 
między nią a bohaterem, nie znamy konszachtów i tajemnic, 
jakie mają ze sobą. Czy jest to tajemnica oblubienicy i wybra-
nego? Jakże wielu zbytecznych przelicza ona obojętnie, nad 
jak wieloma przechodzi bez spojrzenia, jak nad nieczytanymi 
stronicami książki, aż zatrzyma się przy jednym – baczna 
nagle i pełna żarliwości. Tamtych zużywa prędko i pobież-
nie, tyle w nich trwania, ile tchu w tym jednym słowie, które 
zdołali odkrzyknąć na jej pytanie. Bo stać ich było zaledwie 
na jedno słowo, całego życia ich starczyło zaledwie na jed-
ną głoskę w wersecie jej zagadki. Ale ci drudzy przychodzą 
z swej głębi z gotową odpowiedzią. […]Od razu są dorośli 
i pełnoletni, są jakby starsi od samej historii. Stąd płynie siła 
i nieomylność ich czynów, stąd płynie ich wielka plenipo-
tencja. Cóż dziwnego, że wzbudzają mateczniki mityczne, 
wszak wstają z tej samej mrocznej, co one, ojczyzny9. 

Zapytam jakby na marginesie, po lekturze tych 
słów: czy wielka postać historii nie jest jak wielki arty-
sta, pisarz, poeta, twórca? 
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Mit mityczny, mit osiągalny
Pojęcie mitu (i mityzacji) jest centralną kategorią 

schulzowskiej filozofii, kategorią uniwersalną, dotyczą-
cą wszystkiego, a już specjalnie filozofii kultury i twór-
czości. Pojęcie mitu łączy rzeczywistość jako aktualność 
tego co istnieje z tajemną pierwotnością, z jakiej ta wy-
rasta, i zarazem jaka leży u podstaw sztuki, literatury. 
twórczość w swych najgłębszych pokładach i spełnie-
niach jest mityzacją rzeczywistości, szukaniem mitu, 
przebijaniem się poprzez najróżniejsze złoża i złudne 
narośla rzeczy i pojęć, do tego, z czego wszystko wyra-
sta i dzięki czemu posiada sens. Wyłożona w tak ogólny 
sposób w krótkiej Mityzacji rzeczywistości10 idea działa 
niczym miód na serce schulzologów, albowiem jej po-
jemność konceptualna zdaje się być nieograniczona. 
tak (nie) zdefiniowane pojęcie mitu można ukonkret-
niać, wypełniać najróżniejszymi koncepcjami, zacho-
wując zawsze jakiś walor tajemniczości, głębi tej idei, 
nieprzekładalności, jak kto chce, konkretu realności 
na mit lub odwrotnie. 

W przywołanych tekstach o Piłsudskim ogłasza 
Schulz de facto, że tajemnicze źródło-mit wcale nie 
jest nieosiągalne i niepoznawalne, nie jest takie tajem-
nicze, przeciwnie – potrafi wcielić się niemal bez reszty 
w to, co realne, objawić się „cudownie” w doświadcze-
niu codzienności, w tym przypadku – jako Marszałek 
Piłsudski. trudno o większe odstępstwo od własnej 
filozofii, o jej tak dosadnie trywialną (z szacunkiem 
dla Marszałka) interpretację. a nawet gorzej, bo prze-
cież zdajemy sobie sprawę, że staliśmy się świadkami 
zaangażowania tego wyjątkowego, schulzowskiego ję-
zyka literackiego i schulzowskiej wyobraźni, na rzecz 
sprawy uwikłanej w narodowo-polityczne tu i teraz, że 
zostaliśmy ściągnięci z nieba na ziemię. Metafizyczna 
mityzacja rzeczywistości okazuje się uwznioślaniem 
konkretnej osoby, ważnej w porządku narodowo-po-
litycznym, dalekim że ho ho od metafizyki mitu. Mit 
mityczny okazuje się mitem realnym. Pisarz odsłania 
się – jest twórcą w swej twórczości tylko pozornie ży-
jącym ponad lub poza światem społeczno-politycznej 
doczesności, skoro tak się do niej nagina w filozofii i li-
terackim słowie. 

Czy nie za bardzo go strofuję? kogo strofuję: czło-
wieka urodzonego 12 lipca 1892 roku w Drohobyczu, 
czy hybrydalną osobę nazywaną Brunonem Schulzem 
w książkach o tym człowieku? ale i taka alternatywa 
nie oddaje nasuwających się wątpliwości i możliwości. 
Coś w tym chyba jest, że mityzacja rzeczywistości jest 
pojęciem filozofii literatury Brunona Schulza, jaką zre-
konstruowali poprzez generalizację badacze, i nie ma 
przy tym znaczenia, że zachowały się niewielkie teksty, 
w których Schulz o mityzacji pisze. Jeżeli postać skon-
struowaną rzutujemy na realną, powstają paradoksy, 
odstępstwa i niekonsekwencje „w” biografii. Ponad-
to, spójrzmy na sprawę praktycznie i pragmatycznie: 
w końcu Schulz nie był pustelnikiem, a nawet prze-

ciwnie – żył zanurzony w skomplikowanej politycznie 
i społecznie rzeczywistości II RP. I po trzecie, jeżeli 
sprzeniewierza się sam sobie, czyli swojej filozofii, to 
w sposób bez wątpienia prekursorski. Stylistyka i lek-
syka w przytoczonym wyżej fragmencie odnoszącym 
się do Piłsudskiego wskazują, że Schulz traktuje hi-
storię i jej związki z postaciami znaczących w sposób 
nadzwyczaj nowoczesny, jako rodzaj tekstu – tekstu 
polityki, kultury, nacjonalności, rodzaj wypowiedzi, 
w której niektórzy istnieją jedynie poprzez zaledwie 
jedną zgłoskę. 

Lepiej mniej, ale jaki skutek 
Schulz posługiwał się prostym, nierozwiniętym ję-

zykiem (nie: systemem) filozoficznym, krążącym wokół 
pojęcia mitu i mityzacji. Dlatego niekiedy, jak sądzę, 
brakuje mu pojęć, zapewne to brak świadomy, i w kon-
sekwencji nadużywa jednych i tych samych terminów 
do opisu różnych, obiektów i zdarzeń odmiennych 
ontycznie, poznawczo, kulturowo, doprowadzając do 
pozornie zdradliwego qui pro quo. W tak zwanych tek-
stach krytycznych Schulz unika terminów filozoficz-
nych, unika również terminologii psychologicznej czy 
socjologizującej. używa własnego języka literackiego 
także wówczas, kiedy znajduje się poza terenem lite-
ratury. Co nie znaczy, że nie miał „swojej” filozofii, po 
prostu – używał języka literackiego.

Nie wykluczone, że być może jako przyjaciel Wit-
kacego nie chciał tworzyć systemu kategorii filozoficz-
nych, bo niechybnie znalazłby się na osi sporu z tym 
wspaniałym megalomanem, twórcą nadzwyczaj rozbu-
dowanej filozofii tajemnicy Istnienia i Czystej Formy. 
Miał wokół wielu pisarzy filozofujących, wolał nie od-
dalać się od literatury. Zresztą, jak się w tym przypad-
ku okazało, nadmiar skupienia na filozofii zaszkodził 
literaturze, bo wygrało pisarstwo Schulza, nie Witkie-
wicza. 

uwagę przykuwa reakcja łańcuchowa charaktery-
styczna dla schulzowskich sytuacji osobliwych, takich 
jak ta gloryfikacja Piłsudskiego i wywyższenie poezji 
Wierzyńskiego. Bowiem kiedy sprawdzamy, co da-
lej się stało, krąg pytań nie zamyka się, lecz rozszerza 
i otwiera nowe pola dywagacji. O ile wiemy, Wierzyń-
ski w ogóle nie zareagował na recenzję Schulza. Znał 
go, lecz nie awansował do grona wybitnych twórców 
Międzywojnia, nie wypowiedział się o nim, zatem nie 
cenił go, czyli nie rozumiał. Był równolatkiem Schul-
za, i tak jak on – urodził się w Drohobyczu, a mimo 
to nawet wspominając miasto jako symbol prowincji 
i młodości, Wierzyński postaci Brunona nie przywo-
łuje. a nawet go chyba poniża, skoro wymienia inne-
go, mało znaczącego, zapomnianego pisarza jako tego, 
który jest autorem jedynej opowieści o moim rodzinnym 
Drohobyczu11. Jakieś wnioski należałoby wyciągnąć 
i z tej okoliczności, że gimnazjalne czasopismo „Mło-
dzież” poświęciło Piłsudskiemu cały numer i przypo-
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minało o rocznicach jego śmierci, nie odnotowawszy, 
że artykuł o Piłsudskim profesora tegoż gimnazjum 
zamieściło jedno z najważniejszych polskich pism i że 
ten napisał niezwykłą recenzję o Wierzyńskim, poecie, 
którego Drohobycz pamiętał. 

Tropem przypisów
Przypisy ze swej natury są tekstem (a właściwie mi-

kro-tekstem) poza głównym nurtem, dopiskiem czy od-
rostem bez perspektyw, lub przeciwnie – zapowiedzią 
możliwości przeskoku ku zupełnie innemu, aktualnie 
zakonspirowanemu albo nieznanemu tekstowi. Przy-
pisy coś zamykają lub otwierają, ukrywają bądź odsła-
niają. Jak pisałem, Władysław Panas wskazał ciekawy 
przypadek, chodzi o farfarele, jak informuje przypis12 – 
niejasne pojęcie z Wiosny, oznaczające coś między dia-
bełkiem a ćmą! krótki przypis awansował do godności 
hasła w Słowniku Schulzowskim. treść hasła nie rozwija 
treści przypisu, niemniej casus awansu świadczy, że samo 
pojęcie, chociaż nadal o niejasnej treści, jest ważne, 
ważniejsze literacko niż się wcześniej wydawało. Słowo 
bez wątpienia najbardziej niezwykłe w słowniku Brunona 
Schulza13 – radykalnie konstatuje Panas podejmując 
badania farfareli, aby w pewnym momencie je zawiesić, 
bo zdaje sobie sprawę, że trwałyby bez końca, tak wiele 
kryje się symboli i metafor, interpretacji i kontekstów 
w tym jednym pojęciu, teraz już nie przypominającym 
tego opisanego w przypisie. Słowo zamigotało na obrze-
żach opowieści i otworzyło czytelnikowi swój świat. 

Przytoczę inny casus, bliższy intencjom niniejszych 
rozważań, dwa przypisy z książki14 wnikliwej badaczki 
twórczości plastycznej Schulza. Pierwszy robi wrażenie 
zwykłej korekty pewnego uzasadnionego domniema-
nia, negatywnie zweryfikowanego przez nowe odkry-
cia. alfred Schreyer opowiada, co Schulz robił podczas 
okupacji. 

Prócz tego, Schulz pracował dla Landaua „prywatnie”, 
malując u niego w mieszkaniu, na ścianach czy nie na ścia-
nach, bo tego już dzisiaj nie jesteśmy stwierdzić z całą pew-
nością. Myślę, że najprawdopodobniej nie były to freski 
i rację ma pan Wojciech Chmurzyński, twierdząc, że były 
to malowidła wykonane na jakimś płótnie albo na innym 
podłożu, ale nie bezpośrednio na ścianie15.

Przypis zawiadamia: 
Rozmowa była prowadzona na wiele lat przed odkry-

ciem malowideł Schulza w drohobyckiej siedzibie Landaua 
(„willi Landaua”); zob. w niniejszym zbiorze tekst Sprawa 
Schulza i podaną tamże bibliografię16.

Co zauważamy? uznawany za autorytet rozmówca 
błędnie ocenia, że pewnych faktów z przeszłości już nie 
poznamy, ale możemy domniemywać, jak mogło być, 
po czym powołując się na inny autorytet , rekonstruuje 
przeszłe zdarzenie błędnie, fałszywie. tzw. freski w tzw. 
domu landaua odnaleziono, nie były malunkami na 
płótnie. Z tak pozornie błahej sprawy, która jednak 
odbiła się wielkim światowych echem, wyciągnę wnio-

sek z pewnością nazbyt radykalny i uogólniający: czy 
zasady ograniczonego zaufania, jak na każdym skrzy-
żowaniu, gdzie zdawałoby się, że wszyscy wiedzą, jak 
jechać, nie należy zastosować wobec wiele innych re-
lacji i świadectw na temat Schulza, jego twórczości i jej 
biograficznych kontekstów. Wielu innych, czyli któ-
rych? Nie wiemy, albo wiemy w ograniczonym stopniu. 
konsekwencje, jakie mam na myśli dosadniej ilustruje 
problem drugiego przypisu. autorka książki podaje, 
powołując się na inny autorytet schulzowski, że Bruno 
Schulz w lokalnym piśmie recenzował wystawę Feliksa 
lachowicza, malarza-amatora z Drohobycza, chwaląc 
go za pasję upamiętniania (jak byśmy dzisiaj powiedzie-
li: wizualizacji) historii miasta, co jest jedynym znanym 
w biografii Schulza-malarza gestem uznania dla innego 
malarza z Drohobycza. Dlatego w przypisie nadzwyczaj 
rozbudowanym, na karcie strony o wiele większym niż 
znajdujący się tam tekst właściwy, czytamy:

Jest zdumiewające, że poza nazwiskiem Lachowicza żad-
ne inne nazwisko pochodzącego z Drohobycz malarza, 
rysownika, grafika nie pada w jakimkolwiek tek-
ście Schulza [podk. – GJ]. A przecież – skoro w jego 
imieniu rodzina zabiegała o kontakt z Leopoldem Got-
tliebem i Lilienem – musiał wiedzieć, kim są. […] Czy 
milczenie w tych sprawach należy położyć tylko na karb 
tego, że fascynowało go przede wszystkim słowo – cu-
dze i własne? […] Lektura korespondencji podpowiada 
jednak, że Schulz miał niekiedy raczej pragmatyczne po-
dejście do innych artystów – odnotowywał przeważnie te 
osoby, które mogły mu w jakikolwiek sposób pomóc17.

Itd. Co wynika z korespondencji Schulza, fragmen-
tarycznej jak durszlak, to odrębna sprawa, o niej tutaj 
nie piszę. Wniosek autorka sformułowała wyrazisty: 
egocentryczny Schulz o innych artystach nie wypo-
wiadał się, a jeżeli już, to z powodów pragmatycznych, 
dosadniej: merkantylnych, czyli w nadziei na korzyść 
dla siebie. Dodam teraz przypis do tego przypisu: to 
wszystko nie jest prawdą, bo Schulz wygłaszał odczyty, 
przedrukowywane potem w prasie lokalnej, o lilienie 
i o Gottliebie18, i zapewne nie jedynie o nich. Zaskakuje 
i niepokoi jak daleko idące wnioski o Schulzu można 
wyciągać z fragmentarycznych, a przez to fałszywych 
przesłanek, uważając je za kompletne. Chociaż pod-
stawowy kanon schulzologii zastrzega ze względu na 
fragmentaryczność tego, co „po” Schulzu przetrwało, 
że o kompletności w rekonstrukcji jego twórczości jak 
i biografii mowy być nie może. Cóż jest wart profil psy-
chologiczny pisarza z takich przesłanek wygenerowany? 
akurat tekst o lilienie ma kapitalną wartość dla od-
tworzenia procesu dojrzewania artysty i jego młodzień-
czych inspiracji, sporo „wywraca” wcześniejszych usta-
leń. a jeszcze bardziej kłuje w oczy tych, którzy chcie-
liby zamknąć Schulza w czterech ścianach jego pokoju 
i kazać mu przeżywać męki egzystencjalne i twórcze. 
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Schulz nie bujał w obłokach, wbrew temu co niekiedy 
pisał w listach, bardzo dobrze orientował się w ówcze-
snym polityczno-narodowym tyglu, na przykład miał ro-
zeznanie i wyraziste poglądy na temat postaw i ideologii 
środowisk żydowskich oraz ich ekspresji w sztuce. 

  
Ha! Schulz? 

Sytuacja warta chwili uwagi, podglądamy budzą-
ce wątpliwości domniemania, jakie wpisane są gdzieś 
tam w konstruowane, najróżniejsze teorie twórczości 
i uwarunkowań pisarskich Schulza i w jego biografię. 
Wprawdzie opisuję kwestie być może n-rzędne, lecz nic 
nie jest tu bez znaczenia, jeżeli wyczuwa się puls kreacji 
i interpretacji, napięcie konstrukcji i dekonstrukcji, 
systemu i fragmentu, tekstu i kontekstu. Wtedy wkra-
da się z-myślenie. Nie bierze się z kuszenia kłamstwa, 
chociaż są i takie, lecz z domniemania logosu, z myśli, 
która chce spajać, dopełniać, zaokrąglać, zamknąć, 
postawić kropkę, być pełniejszą od siebie samej. ta-
kim miejscem zmyślania ale i generatorem tego, gdzie 
pojawia się z-myślenie, jest Schulz. 

Pewnie, że najczęściej zmyślenia działają tam, gdzie 
niepełna, fragmentaryczna i problematyczna politycz-
nie lub kulturowo jest wiedzy o status quo i dynamice 
realnych wydarzeń, w jakie uwikłany był i jakie inicjo-
wał twórca i w jakie „wmieszał” swoich bohaterów. 
Pod tym względem Drohobycz jest znakomitym mia-
stem, jakie jest mitem miejsca. tak są ze sobą zwią-
zani i przenikają się, Schulz i Drohobycz. Schulz jest 
miejscem zmyślenia, a Drohobycz mitem miejsca.  Dzi-
siejszy mieszkańcy miasta, pochodzący głównie z oko-
licznych i dalszych, niekiedy bardzo dalekich wiosek, 
nie są wyłączeni spod tej presji, wpisują w drohobycki 
mit miejsca zaskakujące treści, adaptując go dla siebie 
i na swoje cele, a i Schulza „obrabiając” po swojemu, 
że strach mówić, i dlatego tu kończę. 

Nie wiem, co jest lepsze, ten ukraiński, czy bardziej 
ten polski mit miejsca, jakiego współczesne przejawy 
perwersyjnie wypisał Ziemowit Szczerek. 

Bożena była już pijana jak nieboskie stworzenie. Biegała 
po ulicach w jedną i drugą stronę, i wrzeszczała, że kocha 
Ukrainę i że chce tu mieszkać na wieki wieków. Zapowie-
działa, że zeskłotuje jeden z tych rozpierdolonych domów 
albo jakiś strych na przykład, będzie gapiła się z podda-
sza na miasto Drohobycz, będzie czytała książki i pisała 
piękne wiersze – i tak jej, mówiła, życie minie. Marzena 
była co prawda mniej pijana, ale podłapała klimat Boże-
ny. Siedziały obie na krawężniku, podawały sobie butelkę 
z balsamem i umawiały się, że gdy tylko skończą studia, to 
od razu – do Drohobycza. Wynajmą coś razem, wezmą 
dotację z Unii i otworzą jakiś drohobycki dom kultury, 
w którym będzie o Schulzu, a i z rozpędu o Nałkowskiej, 
co to go odkryła i w ogóle o międzywojniu19.

I tu kończy się moja wstępna plenipotencja.

Przypisy
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Czy Schulz należał do określonego środowiska, 
które skupiało dążenia jakiejś grupy artystów 
działającej na pewnym oznaczonym obszarze 

geograficznym? Trudno jednoznacznie odpowiedzieć 
na to pytanie, szczególnie gdy chodzi o kogoś takiego 
jak Bruno Schulz – z natury samotnika i plastyczne-
go samouka, bez dyplomu Akademii Sztuk Pięknych, 
twórcy, który otarł się jedynie o studia architektury we 
Lwowie i w Wiedniu, najwidoczniej po to, aby opra-
cować na przestrzeni kilku lat trudną technikę sztuki 
graficznej zwaną cliché-verre, czyli płytką szklaną. Za-
nim jednak poświęcił się tej dyscyplinie, Schulz pró-
bował rysunku. Przynajmniej dwa rysunki anonsujące 
przyszłe motywy figuralne umieszczone zostały, dzięki 
Deborze Vogel, w lwowskim żydowskim czasopiśmie li-
teracko-artystycznym „Cusztajer” (1930, nr 2). Jest to 
okres słabo udokumentowany, bowiem realizacje pla-
styczne sprzed Xięgi bałwochwalczej uległy w większości 
wojennej zagładzie. Niewiele też wiemy o pracach ma-
larskich powstałych w trudnym dla ich autora okresie, 
po śmierci ojca (1915) i latach bezrobocia zbiegających 
się z zakończeniem I wojny światowej oraz odrodze-
niem państwa polskiego. W tym początkowym okresie 
nazwanym przez Jerzego Ficowskiego eklektycznym, 
gdzie odnaleźć można elementy wiedeńskiego eks-
presjonizmu, Schulz uprawiał nawet chwilowo sztukę 
ekslibrisu (odnajdujemy je w zbiorach Stanisława We-
ingartena – pisał o tym Władysław Panas1). Dopiero 
potem wyszedł on z impasu inicjalnych doświadczeń, 
ustalając nową formułę dokonań graficznych w czasie 
realizacji wspomnianej już Xięgi bałwochwalczej, której 
powstanie przypada z grubsza na lata 1920-22. Chodzi 
tutaj dodatkowo o szczególne dzieła plastyczne dro-
hobyczanina powstałe w tamtych latach: zbiór grafik 
w dużej mierze stanowiących ilustracje do opowiadań 
autora oraz rysunki wykonane ołówkiem i tuszem2, kil-
ka autoportretów oraz jeden obraz olejny pochodzący 
najprawdopodobniej z 1920 roku – Spotkanie3. Dzieła 
takie jak grafiki emblematyczne i plansze z Xięgi bałwo-
chwalczej oraz kilkanaście współczesnych jej rysunków 
pozwalają się wpisać Schulzowi w konwencje epoki, 
jako że odwołują się one niewątpliwie do twórczości 
artystów przełomu XIX i XX wieku. Okres ten cie-
kawie zdefiniował Jan Gondowicz4. Już wtedy jednak 
zaznacza się odrębność drogi artystycznej samotnika 
z Drohobycza, który dopasowuje do obiegowych mo-
deli własne fantazmaty. Konwencje artystyczne, ma-
nifesty i spory programowe coraz mniej docierają do 
artysty żyjącego swoim światem i  zamykającego się 
coraz bardziej na wszelkie innowacje epoki. Portrety 
i autoportrety, ilustracje do własnych opowiadań, ry-
sunkowe szkice prozy nienapisanej, rysunkowe notatki 
naznaczone erotyką – owe mocno zróżnicowane for-
muły artystycznej ekspresji nie ułatwiają krytykom za-
dań badawczych. Obecnie nie jesteśmy nawet w stanie 
odtworzyć całego dorobku Schulza: zarówno część jego 

dzieł literackich (jak chociażby legendarna powieść 
Mesjasz), jak i plastycznych (nie zachowały się na przy-
kład wszystkie wykonywane przez niego w Drohobyczu 
malowidła ścienne) została zniszczona lub pozostaje 
zaginiona. Można jednak pokusić się o stwierdzenie, 
że ilościowo grafiki Schulza mogły odpowiadać jego 
tekstom lub wręcz je przewyższać. Wydaje się również, 
że tworzenie dzieł plastycznych przychodziło Schulzo-
wi z mniejszym wysiłkiem niż pisanie – jak zaznacza 
Jerzy Jarzębski, „rysunek był dla Schulza środkiem eks-
presji wcześniejszym, bardziej pierwotnym niż słowo”5. 
W kwestii treści niewątpliwie pojawiają się jednak 
między dwoma dziedzinami twórczości autora zna-
czące sprzeczności. W tekstach interpretatorów prozy 
Schulza wielokrotnie podkreślane są takie kategorie, 
jak poetyka marzenia sennego, metaforyczność, fan-
tastyczność i fantazmatyczność, surrealizm, mityzacja 
rzeczywistości, poetyckość języka, „zawieszenie” czasu 
przy jednoczesnym skupieniu się na dość konkretnej 
przestrzeni miasta, wreszcie – zastosowanie poetyki re-
alizmu magicznego6. Próba zestawienia tych określeń 
z pracami plastycznymi autora pokazuje jednak, że 
znajdują się one na zgoła odmiennym biegunie repre-
zentacji. Jak pisze Jarzębski, „myśląc o jego rysunkach, 
wyobrażamy sobie coś w rodzaju świetlistego i zuchwa-
łego w zestawieniach barw malarstwa Vlamincka, De-
raina czy Matisse’a”7, z pewnością czytelnik zaznajo-
miony jedynie z twórczością literacką spodziewa się po 
autorze również onirycznych, zanurzonych w miejskiej 
i religijnej tematyce obrazów w typie Marca Chagalla. 
Tymczasem grafiki Schulza z tomu Xięga bałwochwal-
cza operują dość ograniczonym zbiorem tematów: 
przedstawiają one – mówiąc, rzecz jasna, w dużym 
uproszczeniu – wyniosłe, dominujące, niemal demo-
niczne kobiety oraz upodlonych (przez nie lub przez 
siebie samych), pokracznych, skarlałych mężczyzn pa-
dających im do stóp. Znamienne, iż wielu z nich posia-
da rysy twarzy samego autora. Tematyka ta pojawia się 
także w szkicach spoza Xięgi bałwochwalczej, a nawet 
w bardziej „oficjalnych” autoportretach pisarza8. Na 
przestrzeni kilku ostatnich dekad powstało wiele prac 
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analizująych stosunek Brunona Schulza do sztuki. Cie-
kawe ujęcia pod tym kątem przyniosły prace Jerzego 
Ficowskiego, Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak, Krysty-
ny Kulig-Janarek, Ireny Kossowskiej w Polsce oraz  
Serge’a Fauchereau we Francji.

„Co znaczyło – rozpoczynać twórczość plastyczną 
gdzieś na krańcach monarchii austro-węgierskiej w po-
czątkach lat 20.”, zastanawia się z kolei Jerzy Jarzębski, 
próbując w odpowiedzi na to pytanie przywołać szerszy 
kontekst międzynarodowy sięgający aż do Sekwany9. 
To prawda, że wielu artystów wyrosłych na rubieżach 
europy osiągnęło sukces w Wiedniu, Berlinie lub 
w Paryżu, choć nie zawsze sukces ten był oczywisty, 
a jeszcze mniej natychmiastowy. Ze swej strony chciał-
bym raczej zastanowić się nad charakterem debiutu 
artystycznego grafika i rysownika Brunona Schulza 
w kręgu lokalnego środowiska o dużym zróżnicowaniu 
etnicznym i kulturowym, jak również prześledzić jego 
artystyczną drogę i wachlarz jego towarzyskich konek-
sji. Nowoczesność artystyczna Schulza kształtowała się 
między innymi pod wpływem wschodnioeuropejskich 
żydowskich awangard, które to awangardy mogły cie-
szyć się uznaniem ze strony początkującego plastyka 
z Drohobycza, jak można to było na przykład wywnio-
skować na podstawie pokazu grupy ekspresjonistycz-
nej Jung Jidysz prezentowanej w Muzeum Łódzkim 
w styczniu 201010.

Kim byli artyści, z którymi wystawiał swoje grafiki 
Bruno Schulz? Jak się ma ten okres wytężonej, choć 
mocno cenzurowanej (w przypadku Schulza), aktyw-
ności plastycznej w stosunku do późniejszych recenzji 
autora Sklepów cynamonowych pisanych przez niego na 
łamach „Przeglądu Podkarpacia” pod koniec lat 30. 
na temat takich artystów jak efraim Mojżesz Lilien 
czy też Feliks Lachowicz? Trzeba przyznać, że pisa-
nie o sztuce nie było specjalnością Schulza (nieliczne 
teksty sporządzone przez niego w tym zakresie należą 
do absolutnych wyjątków) i w latach 20. (a nawet na 
początku lat 30.) dbał on przede wszystkim o swoją 
reputację plastyka – grafika i rysownika. Prestiżo-
wy start młodego artysty z Drohobycza miał miejsce 
w 1922 roku w Warszawie w Towarzystwie Zachęty 
Sztuk Pięknych, lecz bardzo szybko ciężar uwagi nad 
jego działalnością przenosi się do Lwowa, gdzie w To-
warzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych, w ramach wy-
stawy zbiorowej, pokazane są prace Schulza. Przy tej 
okazji jego grafiki zauważone zostały przez Adolfa Bie-
nenstocka, który w swym sprawozdaniu dla lwowskiej 
„Chwili” bardzo przyjaźnie odnotował publiczne wy-
stąpienie młodego grafika z Drohobycza, podkreślając 
jego talent kompozycyjny i zastanawiając się nad siłą, 
a także słabością pomysłów fantastyczno-erotycznych 
spontanicznie kojarzonych przez komentatora z twór-
czością Goi i Féliciena ropsa11. W ogóle przypomnieć 
wypada, że gdy idzie o konsekwentne nagłaśnianie 
produkcji artystycznej Schulza, na czoło wybija się 

przez długie lata właśnie dziennik „Chwila”, na któ-
rego łamach ukazywały się ważne teksty jemu poświę-
cone. Tak się złożyło, iż organ ten, zwany potocznie 
gazetą Żydów lwowskich, wychodził od początku (to 
znaczy od 10 stycznia 1919 roku) w języku polskim 
i gromadził w swym zespole redakcyjnym ważne oso-
bistości życia politycznego, gospodarczego i kultural-
nego Lwowa. Istnienie takiej gazety umożliwione było 
szybkim procesem polonizacyjnym, jaki cechował spo-
rą część prasy Żydów lwowskich po uzyskaniu przez 
Galicję autonomii w 1867 roku. Ta szczególna platfor-
ma prasowa towarzyszyła Żydom i Polakom przez cały 
okres istnienia II rzeczypospolitej i była czytana także 
poza jej granicami. Z artykułów i wywiadów zamiesz-
czonych na jej łamach można się także wiele dowie-
dzieć o kontaktach i przyjaźniach zarówno pisarzy, jak 
i artystów polskich i żydowskich. Warto podkreślić, że 
w sierpniu 1939 roku cała redakcja „Chwili” zgłosi-
ła „gotowość życia i mienia” na rzecz obrony państwa 
polskiego. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, możemy 
stwierdzić, iż pismo to było swego rodzaju Atlantydą, 
ponieważ prawie wszyscy członkowie zespołu, wraz 
z naczelnym redaktorem henrykiem heschelesem, 
zginęli z rąk nazistów na początku lat 40.

Co do najbliższego kręgu artystów zaprzyjaźnionych 
z Schulzem, trzeba naturalnie wymienić przede wszyst-
kim przeważnie od niego młodszych malarzy – Mar-
ka Włodarskiego (henryka Strenga), który studiował 
u Fernanda Légera oraz ilustrował książkę Debory 
Vogel Akacje kwitną (po II wojnie był profesorem na 
ASP w Warszawie), oraz Jerzego Janischa, pracującego 
czas jakiś nad renowacją fresków w drohobyckim ko-
ściele, współzałożyciela grupy malarzy Artes (powstałej 
we Lwowie w roku 1929). Z listów Schulza do rudol-
fa Ottenbreita i Zenona Waśniewskiego z 1934 roku 
dowiadujemy się, do jakiego stopnia przykład Janischa 
działał inspirująco na twórcę o Janusowym (tragicznie 
dwustronnym) obliczu: „Ożywił mnie dopiero trochę 
przyjazd malarza Janisza, surrealisty, bardzo miłego 
chłopca (...) zachwycił mnie do rysowania, czego już 
od kilku lat nie robiłem”12. Do grupy Janischa nale-
żeli między innymi Otto hahn, Ludwik Lille, henryk 
Streng i Tadeusz Wojciechowski. To dzięki malar-
stwu, a nie literaturze Schulz trafił do Debory Vogel, 
autorki surrealistycznej powieści, ale również krytyka 
sztuki i przyjaciółki malarzy plastyków właśnie z kręgu 
„Artes”, popierającą kubistów i „légerystów”. Artyści 
z tego kręgu zasługiwali na podziw ze względu na ich 
bardzo ofensywny i mobilny plan działania. Jerzy Ja-
nisch w latach 20. kształcił się w Paryżu, a jego neo-
fowizm i surrealizm bardzo intrygował Schulza. Otto 
hahn studiował na Académie Moderne u Fernan-
da Légera, gdzie nabrał maniery konstruktywistycz-
nej a potem surrealistycznej. Wystawiał też z grupą 
lwowską Linia, a skończył tragicznie postrzelony przez 
Niemców po ucieczce z obozu w Bełżcu w 1942 r.  
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Ludwig Lille (1887–1957) skłaniał się ku tendencjom 
surrealistycznym, ale nawiązał kontakt z grupą eks-
presjonistów skupionych wokół czasopisma „Zdrój” 
z Poznania. Podjął również współpracę z czasopismem 
„Formiści” z Krakowa. W 1924 roku wyjechał do Ber-
lina, potem otarł się o weimarski Bauhaus. Jakiś czas 
zajmował się muzeum żydowskiej gminy wyznaniowej 
we Lwowie, zanim osiedlił się (od 1937) na stałe w Pa-
ryżu, gdzie zresztą próbował lansować artystyczny do-
robek Schulza. rezultat jego starań nie był, jak wiemy, 
na miarę jego oczekiwań. echo niefortunnych prób 
zaistnienia Schulza we Francji odnajdujemy w listach 
Marii Chazen, która zaklinała swego przyjaciela, aby 
się pozbył tremy, oferując mu adresy kilku paryskich 
artystów13. Tadeusz Wojciechowski ukończył studia 
na Wydziale Architektury Politechniki Lwowskiej, co 
zbliżyło go niewątpliwie do Schulza. Po prywatnych 
studiach malarstwa wyjechał w 1936 roku na dłuższe 
stypendium do Francji, gdzie zaczął uprawiać polichro-
mię i sztukę witraży. Co do następnego „artesowca”, 
henryka Strenga (Marka Włodarskiego) absolwenta 
ASP we Lwowie, wiemy że w latach 30. często spotykał 
się z Schulzem, który z zaciekawieniem słuchał jego 
radykalno-lewicowych opinii rodem z MOPr (Mię-
dzynarodowa Organizacja Pomocy rewolucjonistom) 
– naturalnie z pozycji całkiem apolitycznych. To ra-
czej malarstwo, rysunki i praca pedagogiczna Strenga 
stwarzała okazję do wymiany doświadczeń, tak zresztą 
jak i jego uwielbienie dla Ferdynanda Légera, André 
Massona i Marca Chagalla. Poza „artesowcami” trzeba 
również wspomnieć o Witkacym, który jako plastyk 
wyraził przecież prawdziwe zrozumienie dla demono-
logiczno-erotycznych inicjatyw Schulza, implikując 
mu nawet antenatów, takich jak Cranach, Dürer czy 
Grünewald. Z Witkiewiczem przyjaźnił się także Bro-
nisław Wojciech Linke, malarz, rysownik i grafik, któ-
rego romana halpern zaliczała do gatunku „ekspresjo-
nistycznego nadrealizmu o wydźwięku społecznym”14. 
Z listów do tej ostatniej dowiadujemy się, że Schulz 
interesował się bardzo Karlem hoferem, niemieckim 
malarzem i grafikiem (1878–1955) uważanym za lito-
grafa symbolizmu i ekspresyjnego wizjonerstwa. Był on 
między innymi autorem ekspresjonistycznego fresku 
Trąby jerychońskie przeznaczonego do Muzeum Miej-
skiego w Szczecinie. Jego odważne linie zaimponowały 
Schulzowi. Czyż można się dziwić, że niedługo potem, 
w latach 30., potraktowano ten fresk w Niemczech 
jako sztukę zwyrodniałą? 

Inny jeszcze obszar znajomości i inspiracji stanowić 
mogła wspomniana już  łódzka grupa artystyczna Jung 
Jidysz Jankiela Adlera, Marka Szwarca, Mojżesza Bro-
dersona i Wincentego Brannera należących wiekowo 
do pokolenia Schulza. Pewne upodobania i żydowskie 
korzenie ich twórczości były poniekąd bliskie jego 
wrażliwości, chociaż większa część kariery tamtych lu-
dzi rozegrała się na przełomie wieków, kiedy to Schulz 

poszukiwał jeszcze własnego stylu. Wincenty Bran-
ner (1887, Chrzanów – 1944, Auschwitz) studiował 
w Berlinie, malował pod wpływem postimpresjonistów 
i wielbił Chagalla, ale uprawiał równocześnie grafikę. 
Projektował scenografię do Dybuka (1921), tworzył 
ekspresjonistyczne linoryty dla Jung Jidysz, czerpiąc 
z tradycji żydowskiej. Mojżesz Broderson (1890, Mo-
skwa – 1956, Warszawa) zanim wtopił się w ekspresjo-
nizm futurystyczny, kierując się ku abstrakcji i geome-
tryzacji, ilustrował i projektował okładki pod wpływem 
narodowej sztuki żydowskiej w wymiarze mistycznym. 
Marek Szwarc (1892, Zgierz – 1958, Paryż) bardzo 
wcześnie (1911–14) studiował na paryskiej École des 
Beaux-Arts, gdzie poznał Marca Chagalla i ekspresjo-
nistę Chaima Soutina. Powoli odchodził od impresjo-
nizmu na rzecz stylu École de Paris. Będąc Żydem wy-
znania katolickiego, stale powracał do tematyki biblij-
nej na styku obu religii. Wreszcie Jankiel Adler (1895, 
Tuszyn – 1949, Londyn) zrobił międzynarodową ka-
rierę ewoluując, za sprawą kontaktów z Paulem Klee 
i Wassilem Kandinskim, w kierunku abstrakcjonizmu. 
Jako młody chłopiec pracował jednak w Belgradzie 
w zakładzie grawerskim, gdzie zdobył solidne podstawy 
rzemiosła artystycznego. Jego malarstwo olejne, rysun-
ki i akwarele, mimo że wywodziły sie z nowoczesności, 
podejmowały, przy błyskotliwej interpretacji koloru, 
tematy folkloru żydowskiego oraz wątki biblijno-tal-
mudyczne.

Cała ta grupa twórców awangardowych działająca 
w dużej mierze pod wpływem ekspresjonizmu niemiec-
kiego oraz twórczości malarza i grawera Marca Chagal-
la prowadziła bardzo intensywną działalność do 1921 
roku. Potem drogi tych artystów trochę się rozeszły, 
ponieważ wszyscy ci ludzie byli w nieustannym ruchu 
i przemieszczali się szybko po świecie. Z nurtami od-
rodzenia kultur narodowych wchodziły wtedy w pole-
mikę nurty modernizacyjne. Dla twórców tych, uro-
dzonych często w tradycyjnych rodzinach żydowskich, 
sztuka nowoczesna była narzędziem emancypacyjnym, 
sposobem uczestniczenia w świeckiej, eksperymental-
nej kulturze. Krok tylko dzielił ich od od propagato-
rów sztuki czystej o orientacji konstruktywistyczno-ab-
strakcjonistycznej, której uznanymi przedstawicielami 
byli znowu pokoleniowi pobratymcy Schulza, tacy jak 
henryk Berlewi, el Lissitzki, Władysław Strzemiński 
czy Teresa Żarnower. Jest całkiem prawdopodobne, 
że Schulz, odwiedzając często w Łodzi swą przyjaciół-
kę pianistkę Marię rey-Chazen, wprowadzony został 
przez nią w środowiska tamtejszej awangardy artystycz-
nej. ruchliwość tej ostatniej mogła jednakowoż dzia-
łać porażająco na psychikę zagubionego w szkolnych 
zajęciach rysownika i grafika z Drohobycza. „Dlaczego 
tak się działo?”, pyta Ignacy Witz od młodości zafascy-
nowany rysunkami, akwafortami i całą „drapografią” 
Schulzowską. Przecież „Schulz (...) był artystą – jed-
nym z niewielu w tym kraju – prawdziwie nowocze-
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snych, mimo że nie posługiwał się abstrakcyjnymi czy 
na wpół abstrakcyjnymi środkami obrazowania, geo-
metryzmem czy zmatematyzowanymi układami”15.

Czy ciążyło na nim rzeczywiście znamię anachro-
nizmu w epoce postępu, gdy pierwszym słowem w de-
kalogu nowatorów była konstrukcja, a nie swoboda? 
Jedno jest pewne: te wszystkie kontakty i fascynacje 
nie przekładały się na sukces, a poważne wydawnictwa 
poświęcone plastyce ignorowały systematycznie prace 
artysty z Drohobycza. Widać to wyraźnie, gdy przeglą-
damy ważne polskie periodyki ilustrowane okresu mię-
dzywojennego, takie jak krakowskie miesięczniki „Głos 
Plastyków” czy „Sztuki Piękne”. Ten ostatni (rocznik 
6, luty 1930), umieścił jedynie niepozorną notkę (s. 
110) na temat wystawy siedemnastu malarzy żydow-
skich otwartej w salach żydowskiego Domu Akade-
mickiego w Krakowie przez żydowskie Towarzystwo 
Krzewienia Sztuk Pięknych (podobne towarzystwa ist-
niały w Warszawie, Łodzi i Wilnie). Nazwisko Schulza 
figuruje jako przedostatnie bez żadnego komentarza. 
Dopiero na stronie 200 pojawia się zdanie o jego gra-
fikach odbijanych na płytach szklanych przypomina-
jących „ropsowski satanizm”. Dodajmy, że w tym sa-
mym czasie Towarzystwo Artystów Polskich „Sztuka” 
otworzyło w gmachu Towarzystwa Sztuk Pięknych 
bardzo prestiżową wystawę, gdzie zaproszeni byli znani 
artyści, tacy jak Józef Mehoffer, Kazimierz Sichulski, 
Wojciech Weiss, Leon Wyczółkowski i Julian Fałat. 
Dopiero rok później, w marcu 1931, roku Krakowskie 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych zdecydowa-
ło się w końcu pokazać kilka prac Schulza w towa-
rzystwie (o dziwo!) pejzażystów hanny Krzetuskiej 
i Stanisława Podgórskiego16. Warto jednak zaznaczyć, 
że wcześniej (w 1929) na łamach „Chwili” publicysta 
Artur Lauterbach określił Schulza jako „jednego z naj-
bardziej utalentowanych i najsubtelniejszych grafików 
współczesnej Polski”. Zauważył, iż mimo Chorego ero-
sa, jakim jest naznaczona, „sztuka Schulza pozostaje 
nieskalana i czysta”17. Ten tekst poważnego krytyka 
sztuki był zapowiedzią następnego, zredagowanego 
w czasie pierwszej, po wieloletniej absencji, wystawy 
Schulza w Pałacu Sztuki na placu Targów Wschod-
nich we Lwowie, kiedy to w maju 1930 roku rozpoczął 
się Salon Wiosenny. recenzent podziwiał wówczas, 
znowu na łamach „Chwili”, umiejętność łączenia ele-
mentów fantastycznych z realnymi kształtami i forma-
mi18. Artur Lauterbach pozostał do końca entuzjastą 
sztuki plastycznej Schulza. Jako redaktor satyrycznego 
pisma „Chochoł” prosił Schulza kilkakrotnie o rysunki 
i krótką prozę. Żaden utwór Schulza nie ukazał się jed-
nak w „Chochole”. 

A może było tak, że Schulz nie mógł się naprawdę 
podnieść ze skandalu w Truskawcu, kiedy to burmistrz 
Drohobycza rajmund Jarosz  udostępnił mu w 1929 
roku salę Domu Zdrojowego. Jego grafiki i obrazy olej-
ne spowodowały oburzenie senatora Thulego, który 

zażądał zamknięcia wystawy. Wprawdzie wystawa nie 
została zlikwidowana, ale w bogoojczyźnianych krę-
gach drohobyckiego i lwowskiego mieszczaństwa za-
częto Schulza uważać za pornografa, a nie artystę. Lata 
międzywojenne były zatem dla Schulza nieustannym 
wyzwaniem w kwestii wiarygodności statusu artysty-
plastyka, jak również realizacji swych plastycznych 
marzeń. Trzeba przyznać, że jego sztuka słowa i prace 
plastyczne znajdują się na zgoła odmiennym biegunie 
reprezentacji. Wbrew przeciwnościom jednak, samot-
nik z Drohobycza nie okazał się nigdy zrezygnowanym 
epigonem własnej twórczości artystycznej, mimo licz-
nych zwątpień w swoje możliwości i destruktywnej 
depresji, kiedy to odnotował np. w przededniu swego 
rozstania z Juną Szelińską: „...nie jestem ani malarzem, 
ani pisarzem, nie jestem nawet porządnym nauczy-
cielem” (do romany halpern, 15 IX 1936). Ale dwa 
lata później, w 1938 roku, wyznaje romanie halpern: 
„Interesuje mnie teraz rysowanie. Chciałbym tu mieć 
kogoś z mojej sfery. Zapraszałem kilka razy do siebie 
pewnego lwowskiego malarza, bardzo inteligentnego, 
ale mi nie odpisuje”19.

Do ostatnich chwil swego twórczego życia Schulz, 
będąc już znanym pisarzem, żył niespełnioną nadzieją 
artystycznego sukcesu. Wielokrotnie np. wyrażał żal, 
że nie udało mu się opanować sztuki drzeworytu. We 
wrześniu 1940 pisze jeszcze do Tadeusza Wojciechow-
skiego, że pragnąłby znaleźć miejsce w pracowni gra-
ficznej, aby nareszcie opanować te techniki, których 
nigdy się porządnie nie nauczył. Jedną z ostatnich ad-
resatek listów była malarka i żona malarza Anna Ploc-
kier-Zwillich. Schulz, z pozycji polskiego pisarza odsu-
niętego na bok w trudnym okresie sowieckiej okupacji, 
kreślił do niej te słowa we właściwym dla siebie uniżo-
nym tonie: „czy Pani uważałaby za rzecz beznadziej-
ną wziąć mnie w swoją naukę jako adepta malarstwa? 
Przeprowadzić ze mną (...) kurs malarstwa oczyszczo-
nego od akademickiego. Ja, w zamian, podzieliłbym się 
z Panią doświadczeniem pisarskim”20.

W zachowanych listach do Zenona Waśniewskie-
go – malarza, z którym Schulz dzielił doświadczenia 
architektoniczne, wspólną słabość do literatury i sztuk 
pięknych oraz rozczarowanie co do zawodu nauczyciel-
skiego – przebijała nuta sceptycyzmu odnośnie do wła-
snych osiągnięć na polu artystycznym. Autor określa 
się już wtedy jako plastyk „po tamtej stronie wszystkich 
wiosen”. Znajduje się tam też wyznanie, które wskazu-
je na pewne odczucie obcości, plemiennej niemalże 
odrębności: „Wasza płowa i słowiańska dusza nie zro-
zumie zawiłości i krętych dróg, którymi chadza moja, 
ciemna i meandryczna, pełna węzłów i splątań”21.  
W 1934 roku Schulz mógł podziwiać tempery Wa-
śniewskiego w Truskawcu u Leszczyca, dając wyraz 
swego szczerego entuzjazmu. Ten ostatni zrewanżuje 
się mu rok później w Zakopanem, sporządzając Potrój-
ny szkic portretu autora Sklepów cynamonowych. Przy-
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jaźń z Waśniewskim miała tez inne przyczyny. Obu 
artystów łączyła bardziej osiadła koncepcja egzysten-
cji. Autor akwareli i pejzaży związany był z Lublinem 
i Tarnowem i mimo że wystawiał w Zachęcie, nigdy 
nie odbył większych podróży na zachód europy. Pa-
ralela ta sięga zresztą niestety dalej. Tak jak Schulz 
był on nauczycielem rysunku w szkole i tak jak Schulz 
zginął z rąk hitlerowców w 1945 roku. 

Wszelako można by pokusić się o pogląd, że mała 
ruchliwość i prowincjonalna samotność Schulza była 
w pewnym sensie gwarantem jego artystycznego talen-
tu. Gdy sięgamy do źródeł jego twórczości, widać jasno, 
iż cała rekwizytornia jego wyobraźni jest przecież odbi-
ciem zainteresowań lat 20. i 30. XX wieku. Te zainte-
resowania wyrażały się zamiłowaniem do secesyjnych 
ozdobników, do kiczu z żurnali i kalendarzy (co obja-
wia się w jego prozie), do przemysłowej reklamy kino-
wej (jak wiemy, korzystając z sytuacji brata właściciela 
sali, mały Schulz spędzał ogromną ilość czasu w droho-
byckim kinie). W tych czasach do sztuki zostaje także 
wprowadzony motyw małomiasteczkowego szyldu. Te 
elementy znajdowały odbicie w kubistycznych obra-
zach Georges’a Bracque’a i Pabla Picassa. Ale ta sfera 
wyobrażeniowa była jak najbardziej żywa w środowisku 
lwowskich plastyków, wspomnianych wyżej przeze mnie 
„artesowców”, z którymi Schulz tak blisko czuł się zwią-
zany. Tematykę tę podjęli zresztą w pewnym stopniu 
organizatorzy wystawy pt. Rzeczywistość przesunięta pre-
zentowanej w 2012 roku w warszawskim Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza i poświęconej w całości 
twórczości Brunona Schulza. Termin „rzeczywistość 
przesunięta” został zaproponowany przez Joannę Pol-
lakównę dla określenia specyficznej wersji surrealizmu 
okresu międzywojnia, czerpiącego z bogatego podglebia 
austrowęgierskiego obszaru sztuki i rozwijającego się na 
granicy realizmu magicznego, groteski i ekspresjonizmu. 
Chodziłoby tu o takich malarzy jak ekspresjonistyczny 
kolorysta Wojciech Weiss, akwarelista i scenograf na-
iwnego realizmu rafał Malczewski czy też Bronisław 
Linke, grafik o zacięciu groteskowo-satyrycznym (ryso-
wał karykatury hitlera). Przede wszystkim jednak w grę 
wchodzą tutaj malarze żydowscy, jak Jankiel Adler, 
Zygmunt Menkes, Wincenty Branner, Mojżesz Broder-
son, Ludwig Lille i wielu innych. Albowiem zdolności 
plastyczne zapadły w głąb zbiorowej, ludowej duszy ży-
dowskiej i ujawniały się najpierw w dziełach rękodzieła 
grawerów, mosiężników, grafików, szyldziarzy, rzeźbia-
rzy ornamentalnych, a nawet kamieniarzy grobowych. 
Tylko w ten sposób można naprawdę osadzić sztukę 
plastyczną Schulza w epoce, a zarazem przekroczyć do-
tychczasowe modele pojmowania jego prac. Jakoż z tymi 
wszystkimi artystami odczuwał on więź szczególną, pod 
ich wpływem odnajdywał skarby dla własnej artystycz-
nej twórczości. W tym sensie odnalezienie nieznanego 
tekstu Schulza drukowanego na przełomie 1937 i 1938 
roku w „Przeglądzie Podkarpacia” na temat twórczo-

ści efraima Mojżesza Liliena pozwoliło nam zobaczyć 
w innym jeszcze, pełniejszym świetle artystyczną drogę 
drohobyckiego mistrza22. Dowiedzieliśmy się bowiem od 
niego samego, że nie tylko fantastyczna powieść Die an-
dere Seite (Po tamtej stronie) Alfreda Kubina stanowiła 
główną inspirację i perłę jego księgozbioru. Wszak oka-
zuje się, że to właśnie ilustrowana przez Liliena książka 
Lieder des Ghetto (Pieśni z getta) Morrisa rosenfelda 
zapłodniła bardzo wcześnie jego świat wewnętrzny, do 
czego Schulz przyznaje się osobiście w formie literackie-
go eseju-wyznania. W swym artykule Ocalony przez mit. 
Schulz i Lilien Piotr Sitkiewicz podejmuje próbę wyja-
śnienia tego nagłego oczarowania23. W jakim stopniu 
działający wówczas prawie wyłącznie na niwie literackiej 
autor powyższej recenzji czerpał swoje pomysły z mło-
dzieńczych doświadczeń okresu Xięgi bałwochwalczej? 
A może, kiedy był już uznanym prozaikiem, zmieniła się 
jego perspektywa pojmowania właściwego sensu aktyw-
ności plastycznej? Co tak naprawdę zachwyciło małego 
Brunona w twórczości Liliena? Przypomnijmy najpierw: 
artysta ten (syn tokarza z Drohobycza) zaczął uprawiać 
sztukę jako szyldziarz we Lwowie, gdzie następnie podjął 
studia artystyczne, otarł się też o pracownię Jana Ma-
tejki w Krakowie. Był ponadto ilustratorem czasopisma 
„Die Jugend” w Bawarii, imał się tez grafiki i fotografii. 
Wykonywał ekslibrisy, plakaty, druki reklamowe. Po 
krótkim pobycie w Izraelu (1906) próbował w swych 
ilustracjach łączyć motywy biblijne z postulatami syjoni-
zmu. reprezentował on przejście od mistycznego nacjo-
nalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego, 
lecz Schulz dojrzał w nim nade wszystko reprezentanta 
wspaniałej, acz wygasającej tradycji żydowskiego rze-
miosła, tego rzemiosła, który autentyzmem swojej sztuki 
potrafił rzucić wyzwanie fabrycznej tandecie. „Lilien, 
wyznawał pomny dziecięcego olśnienia autor Sklepów 
cynamonowych, to była pierwsza wiosna mojej wrażli-
wości, mój ślub mistyczny ze sztuką, i zdaje się, że tak 
odczuwało wielu z tej generacji”. Nic dziwnego, że zbyt 
może związany z tą właśnie glebą, Schulz-artysta wolał 
w końcu przenieść się w mniej ryzykowne rejony polskie-
go pisarstwa, gdzie czekała go zasłużona sława i uznanie. 
Wiązało się to też z głębokim przesłaniem estetycznym, 
ponieważ to właśnie za pomocą pisanego słowa autor 
Sklepów cynamonowych zdołał wyrazić rzeczy, które sta-
wiały opór technikom plastyki i rękodzieła. Jednakowoż 
pamięć o Lilienie przypomniała mu o pierwszych źró-
dłach jego wyobraźni i pozwoliła mu prawdopodobnie 
wyzwolić się mentalnie z pułapki własnego, przedłuża-
jącego się artystycznego impasu. „Lilien, pisał, miał ten 
patos uniwersalny, uskrzydlający wszystkie siły ducha, tę 
atmosferę wysokiego napięcia, wzlotu i wzniosłości, na 
którym wyróść może wielka sztuka. To stanowi wyższość 
Liliena nad efemeryczną i skazaną na zagładę sztukę fin 
de siècle’u”24.

Jak zatem określić stosunek Schulza do własnej 
wspólczesności? Czy był on artystą do końca osobnym 
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(oddalonym swym talentem od artystów jego czasów), 
żyjącym w enklawie i mało czerpiącym z doświadczeń 
swych rówieśników? Jedno jest pewne: jego inspira-
cja groteskowa bliska konwencji Goi, Boscha, ropsa 
i Grosza, stawiała go ponad zmiennymi kierunkami 
w sztuce, które obserwował (na dodatek z dużą dozą 
sceptycyzmu). Czy taka postawa mogła mu zapewnić 
natychmiastowy sukces i uznanie? Zamiast własnej 
konkluzji zacytuję opinię Stanisława rośka: 

Schulz jako rysownik z trudem mieści się w swojej 
epoce. Ani z niej nie wynika, ani do niej nie daje 
się sprowadzić. Kto wie nawet czy ten artysta w ogó-
le tkwi w jakiejś a-temporalnej przestrzeni lub – by 
użyć jego własnej metafory – w b o c z n e j  o d n o d z e 
c z a s u . W latach 20. i 30. XX wieku wydaje się nie 
na miejscu i na czasie, nieuchronnie obcy – albo za 
późny (gdy widzi się w nim epigona symbolizmu czy 
secesji), albo za wczesny (gdy uchodzi za apostoła ja-
kiejś nieznanej nam ciągle artystycznej wiary)25.

A jednak jest coś takiego, co nakazuje nam ciągle 
ujmować plastyczne dzieło Schulza w kategoriach uni-
wersalnej wolności i osobistego spełnienia.
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„Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć – jak Aleksan-
der Wielki – że żaden Meksyk nie jest ostateczny, że 
jest on punktem przejścia, który świat przekracza, że za 
każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, jeszcze 
jaskrawszy – nadkolory i nadaromaty…”1.

Tak, wtedy jeszcze można było odbyć podróż w te-
reny dziewicze, prawie nieznane, wtedy jeszcze można 
było pojechać po nadzwyczajne bogactwo form natury, 
wtedy jeszcze można było wyprawić się w jakiś egzotycz-
ny kosmos, wolny od ludzkiej systematyzacji, ekspansji 
i kreatury, wtedy – za życia Brunona Schulza. Więk-
szość jeździła już w tych czasach po kawałki: przygodo-
we, turystyczne, naukowe. Zaledwie sto pięćdziesiąt lat 
przed Schulzem na mapy patrzyło się z pragnieniem, 
na białe plamy, fantastyczne kartografie, na miejsca 
niczyje. Gdzie znajdowały się te topografie przygody? 
Na pewno nie w Europie, systematycznie poznawanej, 
naukowo klasyfikowanej, podzielonej między naukow-
ców i uniwersytety. Trzeba było pojechać poza konty-
nent już wypełniony treścią i interpretacją, by cieszyć 
się bogactwem form jeszcze nieopisanych, trzeba było 
pojechać nad Orinoko albo chociaż do Meksyku czy 
na Cejlon. Książki podróżnicze z międzywojnia podpo-
wiadają, że w czasach Schulza sprowadzić można było 
stamtąd, z Meksyku czy Cejlonu, nieznane okazy, nie-
zwykłe hipotezy czy niezwykłe przeżycia, czyli oczywi-
ste trofea, ale można też było przywieźć poczucie fan-
tastyczności świata. Mieszkańcowi Drohobycza, gdzie 
słychać już było kroki nowoczesnej uniformizacji, taka 
fantastyczna podróż odnowić mogła poczucie kreacyj-
nego bogactwa natury. Schulz nie mógł jednak pojechać 
po taką bogatą jedność, o takiej jedności egzotycznej 
mógł tylko czytać i pisać. Po cóż jechać tak daleko po 
taką wielość, ktoś mógłby spytać, skoro niezwykły ko-
smos znajduje się w małej ojczyźnie, w promieniu paru 
kilometrów od Drohobycza czy Zakopanego? Oczywi-
ście kosmos znajduje się na wyciągnięcie ręki i można 
całe życie go zgłębiać ze szkicownikiem, notatnikiem, 
zielnikiem czy szpilkami entomologicznymi albo i bez 
niczego. Znamy międzywojenne entomologiczne, flo-
rystyczne czy ornitologiczne książki, czasem nawet 
z odrobiną poezji, ale nie znamy niczego, co porównać 
można z dawniejszymi studiami Fabrego, Thoreau czy 
Humboldta. Nowoczesny duch klasyfikacji, eksploata-
cji i falsyfikacji przeobraża to, co nieznane i tajemnicze, 
w znane i sprawdzone. Nie ustaje w swojej naukowej, 
biurokratycznej ekspansji. Wypełnia białe plamy map, 
poznaje nieznane regiony ludzkiego wnętrza, ustala 
topografię intelektualnych przygód. Właściwie nie 
chodzi o to, że poznaje i wyjaśnia, ale uzurpuje sobie 
władzę nad sztuką i literaturą, nad przygodą i niespo-
dzianką, i w ogóle nad sztuką istnienia. Pojechać tam, 
gdzie duch ten jeszcze się nie panoszy, egzotycznym 
bogactwem odnowić rzeczy, by znowu stały się niezwy-
kłe i nieprzebrane, a nie dobrze znane – to znakomity 
pomysł. Po metamorficzną swobodę można pojechać 

do Meksyku czy na Cejlon albo do wnętrza własnego 
ja. Można pojechać w „przeszłość” nowoczesności albo 
w siebie sprzed indywiduacji. Właściwie „pojechać” 
oznacza „tworzyć”, a „przeszłość” i „przed” oznacza tak 
nazywać, jakby nie było nazwane. Schulz wyprawia się 
za Meksyk i za Tożsamość, bo tam nie dotarł jeszcze 
żaden nowoczesny eksplorator. 

„Ach, jak by ulżył światu ten ubytek treści”2. Pięk-
nie powiedziane: „ubytek treści”. Ubytek zamiast wy-
pełnienia. O jakim ubytku mówi ojciec, jakie wypeł-
nienie Jakub sugeruje? Przecież aktu wypełnienia nie 
można cofnąć, tak jak nie można cofnąć stworzenia 
świata. Czyżby ojciec przemawiał do stwórcy, czyżby 
jego słowa były tylko skargą na nieodwracalną kre-
ację? Kiedy mówi „mniej treści, więcej formy”, może 
bawi się Jakub apostrofą bez adresata, może zadowa-
la się tylko retorycznym wezwaniem? A może zwraca 
się do jemu podobnych, a jednak od niego różniących 
się kreatorów? Woła przecież „panowie demiurdzy”3, 
jakby widział ich całkiem niedaleko, jakby ich dobrze 
znał. Przypuszczam, że panów demiurgów rzeczywiście 
znał dobrze Jakub i dobrze znał ich również Schulz – 
tych wypełniaczy treścią. I dlatego zwracał się z pre-
tensją i do stwórcy, i do twórców, do Demiurga i do 
demiurgów, do aktu kreacji i do codziennych kreatur. 
Ubytek treści przydałby się w samej genezie świata, 
a w czasach Schulza stał się wręcz nieodzowny. Pre-
tensja, by formę świata wypełniać treścią, opanowała 
nowoczesność, nie tylko pierwszego stwórcę. Można 
wykrzykiwać skargi na genesis – to zrozumiałe, choć 
w międzywojniu to cokolwiek zużyty i przebrzmia-
ły rytuał, choćby się skarżyło z humorem. Na boską 
kreację to mógłby wyrzekać Przybyszewski czy Kaspro-
wicz, ale nie Schulz. Bezsilną złość w Sklepach cyna-
monowych i w Sanatorium pod klepsydrą znajduję bliżej 
ziemi, i całkiem blisko współczesności, nawet całkiem 
blisko lat dzisiejszych. I blisko współczesności znajdu-
ję też okropną nazwę ojcowskich ambicji – „kacerska 
doktryna”. Właściwie to współczesność podpowiada 
synowi tę kwalifikację. Współczesność z pretensjami 
do wyjaśniania wszystkiego, do wypełniania treścią 
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tak określa ojcowską pochwałę materii pełnej napięć, 
materii falującej, materii żywej. Z perspektywy pew-
ności, kostnienia, władzy nad materią, ojcowskie bez-
pretensjonalne kreacje można uznać za herezję. Tak 
też można nazwać aspiracje Schulza, i tak nazwał je 
Ficowski, choć więcej w tych „regionach wielkiej he-
rezji” humoru niż metafizyki. Szczególnie dwuznaczny, 
ironiczny epitet „wielka” śmieszy w tej okropnej kwa-
lifikacji, choć i „herezja” skłania do śmiechu. Herezja 
to słowo z całkiem nowoczesnych porządków, bliskie 
innym podobnym znakom, jak „dyskusyjny”, „kon-
trowersyjny” czy „nie do przyjęcia”. To nowoczesność 
zamykająca się na możliwość przemiany tak mówi, to 
kostniejący, pewny swych treści świat tak kwalifikuje. 
Przez Jakuba przemawia coś całkiem odmiennego niż 
kwalifikacja – wola wymykania się osaczającym tre-
ściom, osaczającym dawniej i dziś. Heretyk palony na 
stosie za własną, nieortodoksyjną wersję kreacji i ka-
cerz wyśmiewany przez współczesnych za mitologicz-
ne rojenia – w wypowiedzi ojca składają się w jedno. 
„Wielką” bywa herezja, gdy osądza ją wielka pewność. 
I zapewne można powiedzieć: „im większa pewność, 
tym większa herezja”. Ubytek treści i ubytek pretensji 
osądzany jest przez wielkie pretensje i nadmiar treści. 
W nowoczesnej logomachii obie strony mogą używać 
tej samej kwalifikacji, choć z rozbieżną, czy też rozbie-
gającą się intencją. Słowa „herezja”, „kacerz” i „zgor-
szenie” wypowiada Józef, i tymi słowami określającymi 
ojca wiąże się mocniej ze współczesnymi. Nieco innym 
tonem mówi do ojca Polda, właściwie jak do dziecka 
zagubionego w dorosłej realności, a nie do kacerza: „Ja-
kub będzie rozsądny, Jakub posłucha, Jakub nie będzie 
uparty”4. Tymi słowami nie powstrzymuje ojcowskich 
aspiracji, choć to określenia definitywne, zamykające, 
odrętwiające i mogłyby zbudować tamę dla fantazji. 
Żeby je odwrócić albo wydrwić, trzeba beztroskiej pro-
wizorki, swobodnej kreaturki. Kreaturka i prowizorka 
to skromne ojcowskie środki wystawione przeciwko 
poważnym argumentom. Przeciwnik Jakuba jest bo-
wiem potężny, pewny siebie, bardzo liczny. Współcze-
sny Demiurgos dążący do doskonałości panuje i prze-
mawia dzięki ludzkiej potrzebie pewności, trwałości 
i ładu. Demiurg panuje dzięki Józefowi, dzięki matce, 
Adeli, Poldzie i dzięki ulicznemu tłumowi, tak pew-
nemu swych racji. Niemądre byłoby lekceważyć Jego 
nowoczesną władzę, skoro chcę się z Nim mierzyć. 
I Jakub bierze przecież pod uwagę tę mnogą siłę, skoro 
poprzedza wykład takim wstępem: „Gdybym, odrzuca-
jąc respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytykę 
stworzenia”5. Jaka to nierówna walka! Z jednej strony: 
pewność, doskonałość, treść, mocne słowa, powszech-
ne zrozumienie, z drugiej: śmiech, prowizorka, nie-
trwałość, ubytek treści i powszechne niezrozumienie. 
Z jednej potężna kreacja, z drugiej zabawa w krytykę 
stworzenia. Właściwie współczesny Demiurg nie jest 
tak potężny jedynie za sprawą ludzkich wyborów, ale 

również za sprawą epoki. W nierównej walce z kreato-
rem Józef czy Polda może i wspieraliby Jakuba, gdyby 
nie mieli poczucia z góry przegranego pojedynku z po-
wszechnie uznawaną siłą. Niełatwo stanąć po stronie 
niepewności, gdy większość wokół jest pewna. Nieła-
two bronić nienasycenia formą, gdy prawie wszyscy są 
napełnieni treścią. Tak wzniosły mnie te dwie konklu-
zje, że jeszcze napiszę trzecią: niełatwo bronić meta-
morfozy, gdy prawie wszyscy wielbią niezmienność.

Prawie wszyscy – to łatwa i dobrze znana formuła. 
retor podpowiada mi wyrazy nazywające heroiczną 
walkę: jeden przeciwko wszystkim, albo jeden przeciw-
ko epoce, albo jeden przeciwko czasom. Ale retor pod-
powiadający wyraziste opozycje przedstawia nadmier-
nie heroiczny obraz zmagań, podczas gdy walka Jakuba 
z epoką wiele ma z donkiszoterii, błazeństwa czy nawet 
– przepraszam za trywialne słowo – prowokacji. Trudno 
też sekundować takiemu zawodnikowi jak Jakub, który 
bawi się walką, posługuje się śmiesznymi środkami i co 
chwila objawia własną słabość. Takiemu zawodnikowi 
raczej się współczuje, niż sekunduje. raczej przywołu-
je się go do porządku, niż wspiera w lekceważeniu za-
sad. Gdyby ojciec swoją pewność przeciwstawiał wiel-
kiej pewności naszych czasów, to może zebrałby jakąś 
grupę, jakąś – przepraszam – sektę. Przychodzi mi do 
głowy jeszcze jedno heretyckie przypuszczenie: Gdyby 
Schulz dał nam jakąś mocną ontologię, tę znalazłby 
liczniejszych wyznawców. A tak prowizorka, tandeta, 
lichota i brak pewności. Lapidarnie mówiąc: trudno 
odziedziczyć piękniejszy spadek. 

Słowo „tandeta” wziąłem nie od Schulza, ale od 
Andreasa Schönlego, który interpretował dwuznacz-
ny, fascynujący świat niedokończonych rzeczy. W swej 
mądrej wykładni Schönle nie bierze jednak pod uwa-
gę historii jako kontekstu „apologii tandety”, chociaż 
w apologii kryć się może obrona w duchu Sokratesa 
czy Apulejusza. Uwzględnia jednak bezpośredni i dal-
szy kontekst obrony – sceny metamorfoz, by poddać 
pod rozwagę powinowactwo tandety i twórczości6. 
Wymieniłbym w jego interpretacji tylko jedno słowo 
opisujące Schulzowskie pokrewieństwo i napisałbym: 
„powinowactwo metamorfozy i sztuki”, może dodał-
bym jeszcze: „o zmroku”, jako dowód pamięci o pew-
nym wierszu. Ten tytuł, przywołujący dawne interpre-
tacje korespondencji, powinien zostać usztywniony 
przez kontekst historyczny, dodajmy zatem kilka słów 
w rodzaju „nieodzownego powinowactwa” czy „ko-
niecznej metamorfozy”. Sądzę bowiem, że w swoich 
opowiadaniach Schulz napisał apologię metamorfozy 
i że metamorfoza w jego dziele to forma najważniejsza: 
języka, przedstawienia i narracji. To apologia meta-
morfozy w znaczeniu bliskim Owidiuszowi, ale jednak 
znacząco się różniącym. Te dwie apologie rozdziela no-
woczesność, gdyż Schulz napisał apologię przemiany, 
broniąc się przed kostniejącym, drętwiejącym świa-
tem nowoczesnym, a Owidiusz – wiadomo. Zdolność 
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do przemiany i tendencję do zastygłej treści rozpisał 
Schulz na głosy postaci. W tej kwestii wszystkie po-
stacie również podlegają rygorom epoki, czyli zastyga-
ją, lękają się przemiany, demitologizują czy zamykają 
w ocenie. również ojciec nie jest wolny od tej presji 
nowoczesnej demiurgii. Muszę jednak zaakcentować, 
że w osobie Jakuba Schulz znalazł wsparcie dla swo-
jej metamorficznej aspiracji. Ojciec postępuje przecież 
tak, jak czyniłby twórczy duch w drętwiejącej i nudnej 
atmosferze – pielęgnowałby „samotnie swe medytacje 
o zbawieniu świata pośród tępego i obojętnego otocze-
nia”7. Czy to nie za mocne określenia: „tępe i obojętne 
otoczenie”? Czy przesadzam, a właściwie: czy Schulz 
nie przesadza w napisanym po niemiecku, cytowanym 
Exposé do Sklepów cynamonowych? Nasuwają się jesz-
cze inne, okrutne pytania. Jeśli otoczenie tak srodze 
doświadcza ojca, to jak potraktuje syna? Jeśli ojciec 
wprowadzi syna w swoje medytacje, to może wystawi go 
na gorsze jeszcze cierpienia, niż dotknęły jego samego? 
Chyba że epoka z czasem łagodniej będzie traktować 
kacerskie doktryny? A może syn usztywni się jak więk-
szość i zdobędzie ochronę właściwą zastygłym figurom, 
to znaczy porzuci „wieczną żywość”? Oczywiście takie 
pytania dyktuje współczesna skłonność do definityw-
nych, historycystycznych rozstrzygnięć, skłonność, 
którą wszyscy dziedziczą po oświeceniowym ojcu. Ja 
chciałbym wchodzić w związki raczej z metamorficzny-
mi osobami niż z figurami woskowymi, choć to nieła-
twe w języku interpretacji. Ciągle przecież wpada się 
w tę kafkowską pułapkę, by w języku nowoczesnego 
procesu nie dostrzegać mimowolnej ironii i posługiwać 
kwalifikacjami, które poddaje nam język epoki, i nazy-
wać gotowymi określeniami niegotowe, twórcze aspira-
cje. Przecież Schulz podaje nam również te zamknięte 
formuły, te uśmiercające żywą materię trumienki słów, 
te słowa poniżające wysokie twórcze ambicje. I każdy 
filolog od Schulza choćby przez chwilę wejść musi na 
drogę syna, który sprzymierzył się z okrutną epoką. Na-
szym też jest wyborem, czy podążymy drogą regresu do 
materii żywej, czy drogą progresu do figur woskowych, 
to znaczy ludzi epoki.

Piszę: „syn sprzymierzył się z epoką” w cudzysło-
wie, gdyż nie chodzi mi o charakterystykę syna, który 
przecież się oddala i zbliża do ojcowskiego dziedzictwa; 
chodzi mi raczej o ironię, którą posługuje się apologia. 
Schulz poprzez Józia może wypowiadać finalne okre-
ślenia medytacji Jakuba, ale nie tylko Jakuba, także 
swojej twórczości. Nie tylko zatem przedstawia nam 
oceny ojcowskiej demiurgii, ale i podsuwa stosowne, 
zamykajace nazwy dla swoich kreacji. Czytelnikowi 
poddaje słowa krytykujące ojca i uprzedza krytykę, 
która jego samego może spotkać i spotka. Przecież wia-
domo, że obaj, to znaczy Jakub i Bruno, stają się coraz 
trudniejsi i bardziej zawili, ponadto gubią się w coraz 
bardziej wątpliwych i ryzykownych regionach8. I obaj 
przedstawiają program wtórej demiurgii, a nawet po-

wiedziałbym, że stwarzają drugą generację stworzeń, 
którą wymieść może jakaś Adela albo inny sprzątacz – 
Stefcio czy Kazio9. To nic nadzwyczajnego takie przy-
puszczenie, że czasem Jakub to wcielony Bruno. Inne 
przypuszczenie niech sobie leży u psychoanalityka – 
to, że Bruno poniża Jakuba, bo znajduje przyjemność 
w samoponiżeniu. Z literaturoznawstwa poniżającego 
literaturę dobrze jest z ironią zakpić, choćby naśladu-
jąc jej pewny ton. I Schulz kpi z egzegez, które prze-
widuje, że powstaną. W języku nowoczesnym oskarżą 
pisarza o zawiłe, brudne myśli. To tylko przypadek, że 
języka tego użyją Wyka i Napierski, bo mogliby i inni 
higieniści, których oskarżenia Schulz uprzedza.

Ale, ale, gdzie epoka? W wielu miejscach Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, choćby 
w Traktacie o manekinach, w kolejnym wstępie do wy-
kładu, tym razem wypowiedzianym przez syna: „Nie 
wiem, w czyim imieniu proklamował mój ojciec te 
postulaty, jaka zbiorowość, jaka korporacja, sekta czy 
zakon nadawała swą solidarnością patos jego słowom. 
Co do nas, to byliśmy dalecy od wszelkich zakusów de-
miurgicznych.

Lecz ojciec mój rozwinął tymczasem program tej 
wtórej demiurgii, obraz tej drugiej generacji stworzeń, 
która stanąć miała w otwartej opozycji do epoki”10.

Jak czytamy, syn dobrze nauczył się nowoczesnej 
procesowej taktyki. Najpierw odcięcie się od przestęp-
cy („nie wiem, w czyim imieniu”), następnie słowne 
potępienie grupy przestępczej („korporacja, sekta czy 
zakon”), potem podkreślenie własnej niewinności („co 
do nas, to byliśmy dalecy”), na dodatek podkreślenie 
krnąbrności oskarżonego („lecz ojciec”), by na koniec 
sprzymierzyć się z duchem czasów („w otwartej opozy-
cji do epoki”). To jeszcze nie koniec kazuistyki. Syn 
opowiada przecież przed epoką szczegółowo o herezji 
ojca. Ale nie tylko ojca rzecz jasna – również Schulz 
opowiada o swojej heretyckiej, literackiej, kacerskiej 
praktyce: „Nasze kreatury nie będą bohaterami ro-
mansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapi-
darne, ich charaktery bez dalszych planów. Często dla 
jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do 
życia na tę jedną chwilę”, itd., itd. Tak przebiegle prze-
mawia subtelna sztuka do czasów, które z subtelno-
ścią okrutnie się obchodzą. „Wysoka Epoko. Nikomu 
nie szkodzimy, niczego trwałego nie tworzymy, nasze 
kreacje to tylko kreatury, prawie nic, twory prowizo-
ryczne”. Brakuje tylko, by Jakub albo Bruno poprosili 
o sprawiedliwą ocenę demiurgii. Powiedzmy wprost: 
pomniejszenie wspaniałej kreacji to przebiegły chwyt, 
odegrana litota, w imię walki z potężnym przeciwni-
kiem, z całą sztywną epoką. Ojciec umniejsza znacze-
nie własnego poważnego przedsięwzięcia kreacyjnego, 
które skrywać musi przed postępowymi tendencjami, 
gdyż jest regresem. Litota to przemyślany i przebiegły 
środek Schulza, rodzaj poetyckiej kontrabandy, forma 
przemytu źle widzianych znaczeń. Jeśli tę taktykę ktoś 
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nazywa masochizmem, trudno. Jego potrzeba zamyka-
nia, klasyfikowania i stawiania niepodważalnej diagno-
zy, jego sprawa.

Idea rozwoju rzeczy wydaje się niezwykła. Nie 
chodzi mi właściwie o rozwój rzeczy, ale o przemianę 
wiedzy o rzeczach, gdyż rzeczy przekształcają się tak, 
jak zmieniają się mniemania o nich. Doxa, szczególnie 
w swej nowoczesnej, pragmatycznej wersji, przedmioty 
klasyfikuje, porządkuje, opakowuje i przygotowuje do 
użycia. Mniemania, często pochodne wiedzy nauko-
wej, wymuszają spodziewane narracje i przewidywalne 
użycia. regres pozwoliłby zdjąć z przedmiotów osad 
nowoczesnych sądów i przesądów. Osad i opakowanie 
to nie dość wyraziste metafory, może należałoby mó-
wić o skorupie albo nawet umieraniu rzeczy, materia 
bowiem umiera nie za sprawą czasu czy unicestwiają-
cych sił, ale za sprawą ludzkich, apoetyckich, przewi-
dywalnych użyć. Wstępnie określam aspiracje Jakuba 
jako oczyszczenie rzeczy z mniemań, stanowiące wstęp 
do twórczego badania i opowiadania o „fantastycznej 
fermentacji materii”11. Wiemy, że „w zetknięciu z nie-
zwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się 
niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe 
zjawisko aż do metafizycznego jądra, wracały niejako 
do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzenie-
wierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne 
i dwuznaczne regiony, które nazwiemy”. Ale tę kwa-
lifikację pozwalającą jakoby „uniknąć zgorszenia” już 
przywoływałem. Teraz chciałbym nazwać tę herezję, 
która Owidiuszowi czy Apulejuszowi wydawała się 
naturą rzeczy, a Goethemu czy Humboldtowi jeszcze 
możliwą formą świata – ta herezja oznacza ideę me-
tamorficzności świata. regres do początku pozwala 
uwolnić się od koniecznych praw rozwoju, od determi-
nant odkrytych przez rozum i doświadczenie. Dosłow-
nie prowadzi regres do eksperymentów z ducha alche-
mii i magii, przenośnie do opowiadania uwolnionego 
od przewidywalnych treści. Powiedziałbym nawet, że 
regres stanowi remedium na nudę, drętwotę i umie-
ranie złudzeń. I sprowadza oczywiste niebezpieczeń-
stwo – zgubienia przez eksperymentatora związków 
„łączących ze wspólnotą ludzką”, oddalenia się „od 
spraw praktycznego życia”12, czy wręcz zgubienia ludz-
kiej treści. Chodzi zatem nie tylko o regres rzeczy czy 
osoby, ale również o regres opowieści i regres słowa. 
Schulz traktuje rzeczy, osoby i słowa jako palimpse-
stowe, wielowarstwowe pokłady sensów. rozluźnienie 
warstw najnowszych służy ubytkowi treści i wyzwala 
metamorficzną opowieść. 

W dziele Schulza znamy różne tragiczne formy za-
mierania materii: udaremnioną metamorfozę, nudę, 
pustkę, wymiatanie, umieranie, przemianę osoby 
w rzecz czy w potrawę… Znamy też szczęśliwe prze-
miany, choć opowiedziane z ironicznym dodatkiem 
nowoczesnych lęków. Tak interpretuję problematycz-
ne istnienie ojca w Sanatorium pod Klepsydrą i prze-

mianę ojca w karakona. Wiadomo, że na opowiadaniu 
Karakony spoczął cień kafkowski, i to cień ponury, 
jakby przemiana komiwojażera w owada czy – jak chce 
Nabokov – w chrząszcza nie znajdowała się znacznie 
powyżej metamorfozy człowieka w komiwojażera czy 
w inną godną litości nowoczesną pałubę. Przemienić 
się w owada, uwalniając się od obowiązków i cięża-
rów odpowiedniego istnienia, to narracyjne szczęście, 
w dodatku kpiące z pospolitego odczucia odrazy. Kpi 
z trywialnej repulsji również Schulz. 

Porozmawiajmy o ojcowskich sposobach na za-
mieranie materii. Na nudę miasta zastosował Jakub 
egzotyczne lekarstwo – ptasie jaja. Jemu samemu 
ptaki pomagają odnowić zapominaną ideę jedności 
człowieka ze światem natury. Medytujący ojciec upo-
dabnia się kondora, kondor upodabnia się do ojca, 
obaj używali tego samego naczynia nocnego. Wygna-
ny na strych ze swymi eksperymentami Jakub tylko 
przez zapomnienie objawia ptasią naturę. I nie udaje 
mu się odlecieć z ptakami wygnanymi przez Adelę. 
Miastu na szczęście udaje się czasem odlecieć za spra-
wą opowieści Brunona. Sprowadzić jaja egzotycznych 
ptaków to naprawdę koncept humboldtowsko-buł-
hakowowski. Choć w zasadzie więcej w tym ekspe-
rymencie zaproszenia do fantazji niż fantastycznego 
pulsowania materii. Schulz zaprasza do wyśnienia 
kolorowego pogwaru i migotliwego świergotu, gdyż 
gatunki, które wymienia, w większości można było 
zobaczyć bez większego starania, z wyjątkiem kon-
dora, który zapewne przyleciał wprost z podróżnego 
dziennika Humboldta. Głuszce wtedy żyły całkiem 
niedaleko, choć w głębi dużych lasów, a bażanty i pa-
wie sprowadzono kiedyś z Azji i zadomowiły się w eu-
ropejskim świecie. Trzeba dodać, że nadal zachowały 
egzotyczny, zadziwiający i nieco ekstrawagancki szyk. 
Możemy tylko wyobrazić sobie, co jeszcze sprowadził 
ojciec, co jeszcze wyobrażone w leksykonach się zma-
terializowało. Może urodził się tam gwarek mówiący 
różnymi głosami jak Bruno Schulz, może marabut 
przypominający Artura Sandauera, może sowa sa-
wannowa jak Jerzy Jarzębski, pewnie maskonur jak 
Włodzimierz Bolecki i czapla szkarłatna jak Paweł 
Próchniak, a może był tam też urubu wielu imion, tak 
kochający cytaty i przypisy, kto wie. Chciałbym, żeby 
tam na strychu wylągł się też chlebojad wybredny. Je-
stem prawie pewien, że wyleciał stamtąd też pingwin 
Adeli. Nie, pingwin Adeli nie wyleciał, bo pingwiny 
nie latają. Wiemy, że u Schulza ptaki wylęgały się, by 
tchnąć metamorficznego ducha w miasto, a rzeczom 
przywrócić fantastyczne możliwości. Że miały bronić 
„straconej sprawy poezji”, ale nie obroniły, bo meta-
morfozie prozy w poezję przeszkodził wandalizm. Że 
proza, z której wygnano poezję, też nie ocala, przypo-
mnieć należy, żeby oddalić przypuszczenie, że sympa-
tyzujemy z porządkami Adeli, i z porządkami innych 
nowoczesnych „sprzątaczy”.
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*** 
Już na samym początku Sklepów cynamonowych 

znajdujemy piękny przykład empatycznego humoru:

Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej 
łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej 
żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając się 
pod przerostem potwornej korpulencji. Ale naiwne 
przedmiejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne 
kwiatuszki stały bezradne w swych nakrochmalo-
nych, różowych i białych koszulkach, bez zrozumie-
nia dla wielkiej tragedii słonecznika13.
 
Małe nie pojmuje ogromnego, zdrowe – chorego, 

litota – hiperboli. Czy ogromne odczuwa małe – nie 
wiemy. Nie dowiadujemy się, co sądzi słoniowaty 
słonecznik o „niewybrednych kwiatuszkach” w „na-
krochmalonych, różowych i białych koszulkach”. 
W pierwszych wersach Sklepów uzmysławia się nam 
podstawową formę przejawiania się materii: istnienie 
samotne w swoim bytowaniu godne współczucia i god-
ne współczującego śmiechu spotyka się z obojętnością, 
a nawet z okrucieństwem. Już na początku ustanowio-
na zostaje obrazowa genealogia śmieszności. Humor 
przecież wywodzi się zarówno z empatii, jak i z okru-
cieństwa, ze współczucia dla materii potwornej i z obo-
jętności dla choroby innych. Fluktuacja między obojęt-
nością a współczuciem i między śmiechem okrutnym 
i empatycznym należy do najważniejszych cech prozy 
Schulza. Można to wahanie opisać również jako po-
etycką uważność nieulegającą mechanicznej mowie. 
Uważność spokrewniona jest z empatią, mechanicz-
ność – z obojętnością. Powiedzmy, że Schulz w swoich 
opowiadaniach przedstawia drogę od humoru, który 
oddziela od cierpienia i samotności innego, do humo-
ru, który podziela troskę o innego. Litota może zrozu-
mieć hiperbolę, hiperbola – litotę. Oto droga, która 
prowadzi od mówienia oddzielającego od przedmiotu 
do mowy wnikającej w rzecz. Przechodzimy z pisarzem 
od „bezradnych, naiwnych dzwonków” do dzwonków 
rozumiejących „tragedię słonecznika”. I z powrotem, 
muszę dodać, gdyż okrucieństwo, obojętność i bezrad-
ność wobec cierpienia, znacznie łatwiejsze od współ-
czucia i zrozumienia, także wypowiadają się w tej 
prozie. Wtedy jednak Schulz ironicznie cytuje mowę 
innych, obojętnych, nowoczesnych.

Nieraz zdarza się Schulzowi śmiać okrutnie z siebie. 
Patrzy na siebie oczami nowoczesnego społeczeństwa, 
by „właściwie” określić skalę swego cierpienia. W liście 
do Brezy spogląda na swoje wyrafinowane, subtelne 
zmysły z punktu widzenia bezosobowego mechanizmu, 
z perspektywy władzy innych. To władza szkolnych 
władz, władza materii ułożonej w program nauczania, 
to dyktat prac ręcznych nad twórczością, dyktat roz-
wrzeszczanych uczniów nad subtelnością języka ich 
nauczyciela, to dyktatura niezbyt mądrej nowoczesnej 

użyteczności nad biografią artysty. Schulz szuka poro-
zumienia z Brezą poprzez ustalaną przez siebie wspól-
notę ludzi niedoskonałych, chorujących na nowocze-
sne choroby, w ogóle chorujących na nowoczesność 
i z powodu nowoczesności: „Dobrze, że Pan nie jest 
doskonały – pisze w liście z czerwca 1934 roku – że 
Pan konsumuje nadmiernie czas”14. Od tej metafory 
obżartucha czasu, od chronofagii przechodzi Schulz do 
aprobaty słabości i ludzkich wad. Ludzie bez wad są 
„zamknięci w sobie i nie potrzebujący niczego. Dopie-
ro ich wady nadają im smak i czynią pociągającymi”. 
Słabości widziane z perspektywy władzy, z perspekty-
wy udawanej władzy, czyli widziane z góry, wydają się 
zabawne, choć godne są współczucia. I odwrotnie, to 
pozorna wyższość potrzebuje współczucia i humoru, by 
mogła zobaczyć właściwy wymiar swej niemądrej uzur-
pacji. W imię powinowactwa ludzi dręczonych przez 
nowoczesny czas Schulz wysyła do Brezy list z zapro-
szeniem do wspólnoty ośmieszonych: „trzeba bowiem 
wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły się siecią po całej 
pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły po pod-
łodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką 
warsztaty i kowadło. Jest to znane w nauce zjawisko 
pewnego rodzaju telekinetyki, mocą której wszystko, 
co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd., dzieje 
poniekąd na mojej skórze. Dzięki tak znakomicie roz-
budowanej sieci sygnalizacyjnej jestem predystynowa-
ny na nauczyciela robót ręcznych”15. Piękna coda tego 
humorystycznego, „masochistycznego” fragmentu na-
pisana w języku władz szkolnych zamyka rozbudowa-
ny, hiperbolizowany obraz własnego cierpienia, równie 
zabawny, co straszny. Schulz rozwija improwizację na 
temat ciała udręczonego przez nowoczesne narzędzia 
tortur, ciała uwięzionego w inkwizycyjnej pracowni 
robót ręcznych. Sama pracownia staje się również me-
tonimią nowoczesnej sali tortur, właściwie sali tortur 
ręcznych. Ten fragment listu wprost mógłby stać się 
częścią prozy Schulza. Odgrywanie humoru „masochi-
stycznego” udawało się bowiem Schulzowi znakomi-
cie w opowiadaniach. W listach tę nutę śmieszności 
słyszeli jego korespondenci jako kokieterię, użalanie 
się nad sobą lub po prostu jako opis stanu rzeczy. Trze-
ba dodać, że opis stanu rzeczy nowoczesnych, opis 
nowoczesnego urządzenia życia czy też rekapitulacje 
z tego, jak mu urządzano biografię, to właściwe źródło 
humoru. Trudno przecież nie śmiać się z nowoczesnej 
tandety, która udaje alabaster czy marmur, i trudno 
nie współczuć żywej materii zamkniętej w kształtach 
tak ograniczonych. 

Spytajmy zatem, gdzie znajduje się Schulzowski 
humor, skoro dotyka i władzy, i poddanego? Oczywi-
ście znajduje się wszędzie, tkwi w każdej formie bycia. 
Nie ma przecież takiej wagi, której nie można obniżyć, 
nie ma takiego ciężaru, którego nie można zlekcewa-
żyć. Z pewnego punktu widzenia każda powaga, każdy 
poważny sens egzystencji może stracić nieco ze swego 
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ciężaru. Gdzie znajduje się jednak ten punkt widzenia, 
który zajmuje humor? Często utożsamia się to miejsce 
z dystansem, ze znaczną odległością od znaczenia i cię-
żaru spraw. Właściwie należałoby jednak mówić o wy-
mienności ciężaru i lekkości, gdyż zdarza się, że humor 
nadaje ziemski, cielesny ciężar wzniosłym sensom i uj-
muje wagi rzeczom ciężkim – jak tragedia, cierpienie 
czy śmierć. Być może nie należy sądzić, że znajdziemy 
w określonym miejscu, oddalonym od przedmiotu, sta-
łe miejsce Schulzowskiego humoru, skoro rzeczy ujęte 
humorystycznie raz jawią jako nieoczekiwanie ciężkie, 
a innym razem jako zadziwiająco lekkie. Zdaje się na-
wet, że śmieszność wybiera sobie wiele miejsc, a nawet 
można powiedzieć, że miejsce dla śmieszności znajduje 
powaga, która przecież sama zdaje się ma stałe miejsce, 
gdyż potrafi nadać ciężar najlżejszym sprawom. Nie 
chcę jednak powiedzieć, że humor i powaga to dialek-
tyczna para, że to jeden z dialektycznych związków, 
gdyż w tym związku humor jest przecież słabszą cząst-
ką, jest partnerem narażonym nieustannie na zanik. 
Wystarczy poważnie rozważać humor, i już uprzedmio-
towiony – zaczyna niknąć, zamierać, zmieniać kształt, 
powiedziałbym, że wierci się w jednym miejscu. Z pew-
nej perspektywy humor, duch czy Pan Bóg ujawnia-
ją piękne podobieństwo, zadziwiające podobieństwo 
uciekinierów. Bronią swej istoty przed zwolennikami 
pojęciowych osaczeń. „Już go mam! Nazwałem! Przy-
szpiliłem do miejsca!” – to zabawne okrzyki chorych 
na kategorezę. Żeby zatem rozważać kwestię humoru, 
trzeba założyć własną śmieszność, własną poznawczą 
słabość, trzeba powściągnąć oczywistą potrzebę powagi 
i stałości. Nie można przecież sprostać nadzwyczajnym 
przymiotom rozważanego przedmiotu, nie można spro-
stać: zmienności, błyskotliwości, metamorficzności, 
ruchliwości. Chciałoby się nawet napisać, że nie moż-
na sprostać witalności, chciałoby wysunąć narzucają-
cą się hipotezę, że humor jest synonimem żywotności; 
żywotności, czyli właściwie łatwej do usunięcia cechy 
istnienia. Przynajmniej takie sugestie podpowiada hu-
mor wielu wybitnych modernistycznych pisarzy, także 
Schulza. Prowizoryczność form istnienia, ich zmien-
ność i ich oczywista przemijalność przeglądają się 
w śmieszności. 

Wydawało się wielu modernistom, choć nie Schul-
zowi, że humor ludzkiej egzystencji przynależy do sfery 
obrazoburczej znajdującej się daleko od transcendencji 
i że śmieszność znaleźć można po przeciwnej stronie 
nieba. W takim rozumieniu humoru wiele jest ciężkiej 
drwiny z egzystencji, wiele oskarżeń o absurd istnie-
nia, wiele suplikacji kierowanych do stwórcy, w które-
go się nie wierzy. Wystarczy jednak pozbawić kreację 
zbędnego ciężaru, wystarczy dostrzec prowizoryczność 
transcendencji, umowność Boga oraz innych poważ-
nych form, by dostrzec bliskość śmiechu i kreacji. 
W słowniku Schulza tę bliskość zobaczyć można jako 
powinowactwo kreacji i kreatury. W prowizorycznych 

kreacjach rozpoznają swoje dzieło i demiurg, i artysta. 
Ale śmiech i kreacja zaczynają się gwałtownie od siebie 
oddalać, kiedy prowizoryczność zamienia im się w ska-
łę mitu, księgi czy fundamentu istnienia. Oddalają się 
od siebie humor i demiurg, kiedy w jakimś języku, w ja-
kiejś „modernistycznej” koncepcji przyjmują rolę prze-
ciwników. Ta walka odbywa się w cieniu, w egzysten-
cjalnej ciemności. Można zdobyć się na prowizoryczne 
uogólnienie i powiedzieć, że humor zaczyna zanikać 
w romantycznej, młodopolskiej i nowoczesnej walce 
o powagę, zanika też we wzniosłych wyobrażeniach 
obcości, zwalczających wszelkie obniżenie tonu. 

Modernizator i inkwizytor skłonni są humor utoż-
samiać z niedojrzałością przeciwników. Najokrutniej-
szą formą humoru jest śmiech z humorysty, w ogóle 
najokrutniejszy jest śmiech pochodzący z wyższości. 
Ale czy to jeszcze humor? Czy humorem można na-
zwać śmieszność, która nie dostrzega własnej śmiesz-
ności? Powinienem raczej napisać: czy powaga nie-
dostrzegająca własnej śmieszności zasługuje na łaskę 
humoru? Powaga ubrana w wieczne formy powinna 
przeglądać się w błazeńskim zwierciadle, szczególnie 
wtedy, gdy ulega pokusie władzy dla władzy, gdy zaczy-
na przekonywać innych o swej doskonałości. Piedestał 
i podnóżek to fundamentalne formy istnienia. Jakże 
piedestał i podnóżek potrzebują uśmiechu! Humor 
potrzebny jest władzy, panowaniu czy dominacji, i po-
trzebny jest poddaństwu, podległości czy upokorzeniu. 
Skłonność do boskości i skłonność do ofiary mogą sie-
bie znieść tylko wtedy, gdy z siebie potrafią się śmiać. 
Nie chcę powiedzieć, że humor i autoironia to wła-
ściwe to samo. Nie, raczej uważam, że ironia warun-
kuje humor16. Humor może się obyć bez autoironii, 
i wtedy dotyczyć może wszystkich z wyjątkiem humo-
rysty. Zresztą nie ma bardziej nudnej formy humoru 
niż śmieszność niedostrzegająca własnej śmieszności. 
Szczytem nudy i ponurej władzy jest wyuczony dow-
cip, który udaje dystans. Możliwa jest przecież dyk-
tatura humoru, możliwe jest trzymanie innych w jego 
władzy. Metafora śmierci ze śmiechu oznacza właśnie 
dyktaturę. Humor, który nie zamierza ujawnić własnej 
słabości, jest nie do zniesienia. Wyobraźmy sobie, że 
Adela nie zaprzestaje robić porządków i wprowadza 
porządek absolutny, ostateczny, porządek totalny 
w kreaturach Jakuba. Wtedy musiałby Jakub umrzeć, 
załaskotany na śmierć. Wyobraźmy sobie także, że 
Jakub ciągle oblewa Demiurga zawartością nocnika. 
Musiałby chyba wypróżnić się na amen. Mądry mo-
dernista, taki jak Schulz, znajduje kosmicznie wiele 
miejsca dla humoru, powiedzmy – dość miejsca powy-
żej nocnika i poniżej Pana Boga. 

Najpierw napiszmy kilka zdań o łatwiejszej formie 
śmieszności, o formie, która znajduje humor poniżej. 
Spór ojca i Demiurga ukazuje Schulz w Sklepach cyna-
monowych jako dialog dwóch wezwań, dwóch powo-
łań, i dwóch metafor wyrażających poznanie:
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Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym 
w zawiłych konto-korrentach – myśl jego zapuszczała 
się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzy-
mywał oddech i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wra-
cał zbielały i mętny z tamtych głębin, uspokajał go 
uśmiechem. Nie wierzył jeszcze i odrzucał jak absurd 
te uroszczenia, te propozycje, które nań napierały.
Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, dłu-
gie, monotonne rozważania, prowadzone półgłosem 
i pełne humorystycznych interludiów, filuternych 
przekomarzań. Ale nocą podnosiły się te głosy na-
miętniej. Żądanie wracało coraz wyraźniej i donioślej 
i słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, prosząc się 
jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie 
żądało i domagało się17. 

Widzę w tym fragmencie Nawiedzenia humory-
styczny palimpsest, który został zapisany – to oczywiste 
– jako współistnienie głębin i powierzchni. Głębiny my-
śli oddaje Schulz poprzez metaforę wnętrzności ciała, 
a zamyślenie jako zapuszczanie się wzroku w głębiny 
– myśli i cielesności. Uśmiech i humor pozwalają uspo-
kajać myśli i przerywać narzucającą się pokusę, między 
innymi pokusę patosu czy wzniosłości. Wieloznaczna 
gra między cielesnym konkretem a metafizycznym 
abstraktem pozwala Schulzowi ruch od tajemnego do 
wyjawionego pokazywać jako ciągłe falowanie. Try-
wialny, cielesny, humorystyczny aspekt postępowania 
ojca zawsze współistnieje z aspektem metafizycznym. 
Nawiedzenie znajduje swój niski odpowiednik w za-
myśleniu nad rachunkami, wyrażaniu myśli odpowia-
da eufemizowane wypróżnienie. Bliżej powierzchni 
znajduje się oczywiście warstwa humorystyczna, wy-
rażona przez uśmiech, przez humorystyczne interlu-
dium, i wreszcie przez zawartość wnętrzności. Schulz 
nie pozwala jednak, by ludyczny, humorystyczny sens 
przeważył, choć przyznaje mu swoje prawa. Humor po-
wściąga mętne metafizyczne myśli i pozwala odsunąć 
pojawiający się jako wezwanie głos boski. Można mó-
wić nawet o śmiechu, który hamuje prorocze tyrady 
i powstrzymuje demiurgiczne aspiracje. Ten śmiech 
przypomina o nieusuwalnym podobieństwie wypowia-
dania i wypróżniania. Nawiedzenie opowiada bowiem 
Schulz nie tylko jako agon Jakuba z Bogiem, ale także 
jako walkę Jakuba z własnym ciałem. Historia toczy się 
zarówno w duchu sporu o demiurgię, jak i w ciele po-
budzonym przez „długą kiszkę gumową”. Metafizyczna 
lewatywa kończy się podobnie dwuznacznym finałem: 
przekleństwem i potężnym chlustem nocnika. 

Czy można powiedzieć, że śmiech jest stanem ma-
terii, która jeszcze nie znalazła formy? I że śmiejąc się, 
doświadczamy regresu do stanu podstawowego, do sta-
nu pierwotnego? Jakub w Sklepach jest nie tylko śmie-
jącym się starcem, wstrząsanym przez regres, zanika-
nie, poprzedzającym śmiechem własne unicestwienie, 
ale staje się także twórcą teorii uśmiechu:

W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, 
zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. 
Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, 
które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami18. 

Trzeba jeszcze dodać, że to „materia lubieżnie po-
datna” na formowanie. Ojcowski wykład o maneki-
nach ma wywołać stan porozumienia, a właściwie stan 
wspólnego doznania materii żywej, i w konsekwencji 
intymnego, erotycznego porozumienia z dziewczętami 
– ma wywołać śmiech. 

Wwiercał się tą chytrością w swe interlokutorki, 
gwałcił cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, 
najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał wymykające 
się w najgłębszym zakamarku, przypierał do ściany 
i łaskotał, drapał ironicznym palcem, póki nie do-
łaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu, śmiechu 
przyznania i porozumienia się, którym w końcu mu-
siało się kapitulować19.

Zdaje się, że ten śmiech wywołany wykładem różni 
się zasadniczo od śmiechu, do którego skłonne są dziew-
częta słuchające ojca. Traktat ma przeobrazić humor 
wynikający z wyższości w humor wynikający z empatii. 
Ironiczny palec ojca przemienić ma głupią, młodzień-
czą wyższość w udręczoną niższość, gdyż wszystkie for-
my, w które obleka się materię, godne są współczucia. 
Ten demiurgiczny palec ma również zmienić okrutną 
wyższość młodości w miękką uległość. W tym sensie 
ironia ukazuje dwuznaczny, prowizoryczny charakter 
wszelkich form. Ten fragment wykładu znalazł teore-
tyczne rozwinięcie w znanym liście do Witkacego. Są-
dzę, że w teorii zapisanej w liście do teoretyka Schulz 
starał się zbliżyć swoją koncepcję do zasad Czystej For-
my. Gdzie widać to dostosowanie do warunków adre-
sata? Choćby w braku współczucia. W swej translacji 
Schulz nie znalazł miejsca, by zapisać empatię dla cier-
piącej materii żywej, może nawet wyrzucił współczucie, 
bo wiedział, że na litość Witkacego nie może w tym 
względzie liczyć. Witkacy dla „bebechowatych” treści 
w sztuce nie miał przecież zrozumienia. Co innego dla 
metafizyki, którą przedstawiał w języku wzniosłości. 
Witkacowską dziwność i grozę istnienia przekłada 
Schulz na język humoru: „W samym fakcie istnienia 
poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język 
po błazeńsku wystawiony”. Witkacy nie mógłby napi-
sać takiego zdania, właściwie mogłoby go takie zdanie 
bardzo zirytować, gdyby otrzymał list w latach 20. Po-
myślałby, że Schulz nie tylko parodiuje jego koncepcję 
istnienia poszczególnego, ale i podsuwa aluzje do jego 
aktorskich czy nawet błazeńskich kreacji. Ale już w la-
tach 30., po kolejnym przepisaniu założeń autorskiej 
ontologii, mógłby Witkacy uśmiechnąć się do siebie 
po przeczytaniu słów „nabieranie” czy „ironia”. Jemu 
także istnienie poszczególne wystawiło po błazeńsku 
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język, ale inaczej niż Schulzowi. Jakże się przecież różni 
teoretyk bytu, który podjął tyle prób, by wyrazić tożsa-
mość Istnienia Poszczególnego, od apologety materii 
żywej, którego humor powstrzymywał przed daremny-
mi próbami systemowych ujęć. Witkacy, obdarzony 
wybitnym poczuciem humoru, mógł wcześniej odczuć 
rewers tajemnicy istnienia – humor. Jak na znanym 
rysunku z inskrypcją: „Bóg-Ojciec pierwszy raz zasta-
nowił się nad istotą ziemi (nie świata)” z 6 kwietnia 
1931 roku20. 

W Traktacie o manekinach empatia pozwala oddzie-
lić dwie odmienne formy śmiechu:

Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gnie-
wu i pozostawiacie ją z tym gniewem, z tą konwulsją, 
z tym napięciem raz na zawsze, zamknięcia ze ślepą 
złością, dla której nie ma odpływu. Tłum śmieje się 
z tej parodii. Płaczcie, moje panie, nad losem wła-
snym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej 
materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd 
prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano.
Tłum śmieje się. Czy rozumiecie straszny sadyzm, 
upajające, demiurgiczne okrucieństwo tego śmiechu? 
Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem 
własnym na widok tej nędzy materii, gwałconej ma-
terii, na której dopuszczono się strasznego bezprawia. 
Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich 
błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych 
tragicznie nad śmiesznym swym grymasem21.

Z punktu widzenia ojca, i samego Schulza, śmiech 
powściągany przez współczucie dla materii ubranej 
w formy przeciwstawia się śmiechowi napędzanemu 
sadyzmem. Nie będzie uproszczeniem powiedzenie, że 
śmiech sadystyczny może zostać powściągnięty dzięki 
odkryciu w sobie masochisty, tzn. jednostki uwięzio-
nej w prowizorycznej formie istnienia. Mimo wykładu 
nie zamiera jednak dziewczętom na wargach okrutny 
śmiech, gdyż jeszcze nie rozpoznały w sobie udręczonej 
materii. Przeciwnie, przywołana przez Jakuba opowieść 
o bracie zamienionym w zwój kiszek wyzwala w nich 
okrutny śmiech wobec ojca, Adela grozi łaskotaniem, 
Pola prztyczkiem w nos. Jeszcze raz Schulz konfron-
tuje swego bohatera ze śmiechem gawiedzi, w scenie 
sprzedaży, gdy subiekci chwytają Adelę wpół i wciąga-
ją przez okno. 

Jakaś parodystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opa-
nowała tę gawiedź. Jakże można było żądać powagi od 
nich, od tego ludu kołatek i dziadków do orzechów! 
Jak można było żądać zrozumienia dla wielkich 
trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie 
kolorową miazgę słów! Głusi na gromy proroczego 
gniewu, przykucali ci handlarze w jedwabnych be-
kieszach małymi kupkami dookoła sfałdowanych gór 

materii, roztrząsając gadatliwie wśród śmiechu zalety 
towaru. Ta czarna giełda roznosiła na swych pręd-
kich językach szlachetną substancję krajobrazu, roz-
drabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal22.

W tym fragmencie Schulz pokazuje najokrutniej-
szą formę śmiechu, ograniczoną do mechanicznego 
powtarzania słów. Gadanina, wyrażona poprzez me-
chanizmy kołatek, dziadków do orzechów oraz młyn-
ków „mielących bezustannie kolorową miazgę słów”, 
przemienia „szlachetną substancję krajobrazu” w „sie-
kaninę”. Dwa rodzaje humoru: humor władzy i humor 
pokory dzieli zatem również sposób mówienia. Można 
się śmiać z wyższością, gdy zapomina się o współczuciu 
i mechanicznie gada. Jakim cudownym środkiem otę-
piającym jest gadanina! Dzięki niej można odgrodzić 
się od innych, można innych posiekać. Jeśli wierzy-
my w antropologiczne teorie mówiące o pochodzeniu 
śmiechu, wywodzące humor z powściąganej agresji, 
powiemy, że Schulz tylko w humorze empatycznym 
widzi rezygnację z okrucieństwa. Współczesna gada-
nina, współczesny produkowany humor unicestwia 
„szlachetną substancję” rzeczywistości. rozdrabnia 
i połyka. Okrutny humor sugeruje również inną formę 
śmieszności i inną formę wysłowienia. Subtelności hu-
moru odpowiadają subtelności wypowiedzi niepotra-
fiącej niszczyć „szlachetnej substancji”. 

Znamy świetnie tę obronę „szlachetnej substancji” 
przed atakiem trywialnego śmiechu – to odpowiedź 
Schulza na prowokację Gombrowicza, w sławnym spo-
rze o doktorową z Wilczej. W tym akcie obrony wła-
snej suwerenności, w tej tauromachii Bruno akcentuje 
pociągający, erotyczny aspekt doktorowej uosabiającej 
trywialność. Niski humor zapewne nosi cechy erotycz-
ne – jest bezpośredni, prosty, instynktowny, chciałoby 
się powiedzieć: łatwy. Schulz przyznaje, że doktorowa 
go pociąga, choć jednocześnie nią pogardza. Czy w tej 
ambiwalencji można widzieć charakterystykę humo-
ru? Czy zaproszenie Gombrowicza do uwzględnienia 
doktorowej z Wilczej oznacza w istocie uwzględnienie 
śmiejącej się gawiedzi? Czy można ustalić pokrewień-
stwo między tłumem zarażonym śmiechem a tłumem 
zarażonym podczas tauromachii okrucieństwem? 
Z pewnością, i takie powinowactwa Schulz odkrywa 
przed Gombrowiczem. Z areny, na którą chce go zwa-
bić zwolennik bezwzględnego pojedynku, chce wyjść 
pod rękę z prowokatorem. Właściwie z tauromachii 
powinna ich wyprowadzić subtelność rozmowy, wyra-
finowanie artystycznego języka, delikatność formy. To 
przecież artystyczne ujmowanie różnic i odcieni, zamy-
kające się na gadaninę tłumu, przeobraża agon w dia-
log. Schulz chce umknąć śmiechowi gawiedzi, dla któ-
rej jego subtelność jako artysty i subtelność jego sztuki 
jest śmieszna. Znana jest cena takiej ucieczki, takiego 
lekceważenia trywialnego humoru – niezrozumienie 
i samotność. Tak rozmawiają ze sobą artyści późnego 
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modernizmu, rozważając własną nieuniknioną śmiesz-
ność widzianą z perspektywy doktorowej z Wilczej. 
Gombrowicz rozważa uwzględnienie tej perspektywy 
w języku swojej twórczości, Schulz wyraża swoją ero-
tyczną fascynację istnieniem pozbawionym subtelno-
ści. Z perspektywy doktorowej dwaj pisarze to dwie 
monady ustanawiające swoje odmienne artystyczne 
porządki, monady śmieszne i niezrozumiałe. 

Sądzę, że Schulz odczuwa również fluid okrucień-
stwa w śmiechu empatycznym. Przecież śmiech empa-
tyczny ma coś wspólnego z tym sadystycznym. Doktor 
Gotard z Sanatorium pod Klepsydrą uśmiecha się kil-
kukrotnie, wspominając o nieugruntowanym istnieniu 
ojca. Schodzi poniżej Boga, ale ma w sobie jeszcze de-
miurgiczną siłę leczenia ze śmierci. W Sanatorium grają 
te dwie odmiany czarnego humoru: humor spowino-
wacony ze śmiercią i humor odmienny, śmierci wysta-
wiający język. Schulz przedstawia wiele form rezygnacji 
z władzy, aż do formy ostatniej, czyli regresu do samej 
żywej materii, do erosa. Wszechwładny humor osta-
tecznie przeobraża ojca w potrawę, w danie na półmi-
sku, i wtedy dopiero humor empatyczny odkrywa swo-
je zawstydzające okrucieństwo. Z perspektywy humoru 
można zakończenie Sanatorium interpretować jako za-
mieranie humoru władzy i cudowny renesans humoru 
ofiary. Żywa materia wspomaga jej wielbiciela. Ojciec, 
cudownie ocalały z kanibalistycznej uczty, kontynuuje 
swoją wędrówkę. 

Cudowna ucieczka ojca udaje się tylko w prozie. 
Humor nie pozostawia złudzeń. Nowoczesne, prag-
matyczne postawy wyrażają się w nowoczesnej formie 
śmiechu z ojców anachronicznych, skazanych na zani-
kanie i marginalizację. W polifonicznej prozie Schulza 
doskonale słychać okrutny nowoczesny humor. Józef 
również musi posługiwać się tą formą śmiechu, by 
ocalić swe istnienie w czasie, który nie znajduje zro-
zumienia dla przekonań ojców. Mechaniczny śmiech 
z ojców skazanych na zagładę to oczywista koniecz-
ność – i zgubna, okrutna postawa. W języku bezoso-
bowego humoru nie można wyrazić skomplikowanej, 
wielowarstwowej struktury bycia. Schulz potrafi wo-
kalizować nowoczesne, pozbawione empatii dla ojców 
formy humoru, ujmując je jako mechaniczne formy 
wypowiadania. Potrafi też opisywać siebie poprzez te 
bezosobowe wypowiedzenia. Zajmuje go jednak nie 
wspólnota śmiechu mechanicznego i okrutnego, ale 
samotny, skryty, odgrywający masochizm, empatyczny, 
wyrafinowany humor. Można zatem widzieć w prozie 
Schulza etyczny dialog między dwiema formami śmie-
chu. Z punktu widzenia nieubłaganego upływu czasu 
to dialog między anachronicznym głosem przeszłości 
i użytecznym głosem współczesności. Szczęśliwie uda-
je się w tej prozie powstrzymać bieg rzeczy, oddawać 
wyrafinowanemu, subtelnemu humorowi, kultywować 
erotyczną metamorficzność materii, jakby tandetna 
nowoczesna wyższość nigdy nie miała przyjść. Udaje się 

też regres do form, które wymykają się humorowi. Bru-
no Schulz był niezwykłym nowatorem, który rozumiał, 
że nowoczesność oferuje jemu, artyście z Drohobycza, 
pozornie bezpieczne, a może nawet najbezpieczniejsze 
w niebezpiecznych czasach formy tożsamości. Wy-
starczy jedynie tak jak tłum śmiać się z „potwornych 
korpulencji” i stowarzyszyć się z porządkami na miarę 
Adeli. Ale wtedy pisze się prozę płaską, pozbawioną 
poezji, wtedy traci się zdolność empatycznego śmie-
chu. I taka proza, płaska i rzeczowa, trzeba powtórzyć, 
też nie ocala.

Przypisy

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.  
J. Jarzębski, Wrocław 1989.

2 Tamże, s. 31.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 37. 
5 Tamże, s. 31.
6 Por. A. Schönle, „Sklepy cynamonowe” Brunona Schulza: 

apologia tandety, [w:] Bruno Schulz in memoriam 1892–
1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 59–77.

7 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7, Szkice krytyczne, Gdańsk 
2017, s. 124.

8 B. Schulz, Opowiadania, s. 34.
9 O brak porządku oskarżają Schulza dwaj higieniści: 

Wyka i Napierski.
10 Tamże, s. 35.
11 Tamże, s. 40.
12 Tamże, s. 20.
13 B. Schulz, Opowiadania, dz. cyt., s. 6. 
14 B. Schulz, Księga listów, Gdańsk 2002, s. 48.
15 Tamże, s. 50.
16 Przenikliwie opisał Schulzowską ironię Piotr Milati. 

Wybieram z jego analizy jedną inspirującą konkluzję: 
„ironia, po którą sięga Schulz, pozostaje dyskretna i sub-
telna. […] Ma służyć jako wyraz filozoficznego dystansu, 
nie zaś narzędzie cynicznego szyderstwa”. Zob. Słownik 
schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
S. rosiek, Gdańsk 2000, s. 158. 

17 B. Schulz, Opowiadania, s. 16.
18 Tamże, s. 33. 
19 Tamże, s. 34.
20 wistość tych rzeczy jest nie z świata tego. Stanisława 

Ignacego Witkiewicza wiersze i rysunki, wybrały i do druku 
podały A. Micińska i U. Kenar, Kraków 1977, s. 99.

21 B. Schulz, Opowiadania, dz. cyt., s. 38–39.
22 Tamże, s. 100–101.
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Jeżeli chcemy interpretować prozę Brunona Schul-
za w kategoriach przestrzennych, możemy znaleźć 
odpowiedni aparat pojęciowy między innymi w pra-
cach polskich badaczy reprezentujących szkołę geo-

poetyki. Chociaż niektóre studia – na przykład tom Elż-
biety Rybickiej1 – są bardzo inspirujące, nie chciałbym 
stosować osiągnięć polskiej geopoetyki do opisu świata 
Schulza, bo takim tekstem prawdopodobnie nie propo-
nowałbym nic nowego. Może ciekawsza będzie zmiana 
perspektywy, konfrontacja polskiego tekstu literackiego 
z badaniami węgierskiej historyczki literatury i – pośred-
nio – z utworami węgierskich prozaików, którzy przed-
stawiali miasteczko w pierwszych dekadach XX wieku.

Ágnes Klára Papp, wykładowczyni Protestanckie-
go Uniwersytetu imienia Gáspára Károliego, napisała 
rozprawę habilitacyjną pod tytułem Poetyka przestrzeni 
– przestrzeń poetyki. Od miasteczka przełomu wieków do 
przestrzeni przełomu tysiąclecia w literaturze węgierskiej2. 
Analizowała w niej metodami geopoetyki prozę węgier-
ską ostatniego stulecia, mocno akcentując temat prowin-
cji. Niektóre prowincje są oddzielone od Budapesztu nie 
tylko odległością mierzoną w kilometrach, ale też granicą 
państwa. Leżą w krajach sąsiedzkich, przede wszystkim 
w Rumunii. Takie prowincje funkcjonują już w innym 
układzie słonecznym, w takich miejscach pewne kody 
kultury są czytelne tylko dla członków mniejszości wę-
gierskiej. Utracona prowincja jest podwójnie zmargina-
lizowana. W literaturze powstałej w takich enklawach 
zachodzą najdziwniejsze mutacje, które autorka określa 
takimi pojęciami jak realistyczno-magiczna anegdota 
albo bada metodami krytyki postkolonialnej. Takie miej-
scowości można znaleźć całkiem niedaleko Drohobycza.

Olbrzymia większość badaczy uważa największe 
światowe metropolie za reprezentatywne przestrzenie 
nowoczesności. Stolice opisane w powieści Dostojew-
skiego czy Musila nie są ściśle związane z konkretnym 
regionem historycznym. Przyspieszone tempo życia i tłu-
my wyobcowanych ludzi są atrybutami nowej, uniwer-
salnej formacji cywilizacyjnej. Czytając analizy obrazów 
literackich takich miast, mamy wrażenie, że miasteczko, 
sztetl, wieś czy „szlacheckie gniazdo” są reliktami epoki 

przednowoczesnej, a mieszkańcy takich miejscowości 
nie mają szansy na doświadczenie nowoczesności.

Zdaniem Ágnes Kláry Papp niektórzy klasycy prozy 
węgierskiej stworzyli swoisty antymit prowincjonalne-
go miasteczka, który odzwierciedla też doświadczenia 
podmiotu nowoczesnego. Pewni bohaterowie właśnie 
w takich środowiskach czują się wyobcowani, tęsknią za 
żywiołem dużych miast, więc prowincja nie jest dla nich 
sielanką; męczy ich klaustrofobia, są w pewien sposób za-
trzymani w rozwoju, niezdolni do samorealizacji. Los bo-
haterów węgierskich powieści napisanych w pierwszych 
dekadach XX wieku przypomina los Brunona Schulza jako 
artysty, który składa do lwowskiego kuratorium podanie 
z prośbą o urlop, bo pracując w drohobyckim liceum, nie 
może zrealizować swoich planów, nie może napisać dzieła 
życia, powieści pod tytułem Mesjasz3. Można byłoby na-
pisać całą powieść o artyście, realistyczny i psychologicz-
ny tekst o wielkim talencie, który próbuje przekroczyć 
barierę prowincjonalnej egzystencji, ale nie udaje mu się 
wyrwać z własnego środowiska. W prozie Brunona Schul-
za nie znajdujemy wszakże ani śladu takich dylematów. 
Miasteczko znane z jego utworów nie jest cmentarzem 
zmarnowanych talentów, ani też sielanką dla bohaterów 
Hrabala. Niezwykłość miejsca kreowanego przez Schulza 
możemy uchwycić, konfrontując ten świat z innymi, mniej 
lub bardziej stereotypowymi przedstawieniami.

Wracając do monografii Ágnes Kláry Papp: au-
torka w osobnych rozdziałach analizuje produkcję 
literacką mniejszości węgierskich żyjących w krajach 
sąsiedzkich. W syntetycznym ujęciu eksponuje realizm 
magiczny (zjawisko rzadko badane w literaturze wę-
gierskiej) oraz ogólną sytuację postkolonialną. Wspo-
mniani pisarze mają doświadczenia mniejszościowe 
i postkolonialne, poza tym ich tożsamość kształtowała 
się pod wpływem różnych kultur4. Te kategorie poja-
wiły się już w artykułach napisanych o Schulzu. 

Terminologią krytyki postkolonialnej operowała na 
przykład Ariko Kato, szkicując kontekst Galicji i Au-
stro-Węgier. Natomiast Henryk Siewierski, przedsta-
wiając recepcję prozy Brunona Schulza w Brazylii, pisał 
o tym, że portugalski przekład zaskoczył brazylijskich 
krytyków, bo odkryli „prekursora realizmu magiczne-
go” daleko od Ameryki Łacińskiej, będącej jego koleb-
ką. Dowodzi, że „pokrewieństwo prozy Schulza z prozą 
realizmu magicznego” wcale nie jest bezpodstawne, bo 
„można znaleźć pewne cechy tego nurtu, które uza-
sadniają pokrewieństwo dostrzeżone przez brazylisjką 
krytykę”5. Międzynarodowa recepcja Brunona Schulza 
przynosi wiele niespodzianek. Bohumil Hrabal podzi-
wiał wizję Drohobycza i został nią zainspirowany do mi-
tyzacji Nymburka, a w Ameryce Łacińskiej krytycy być 
może przemyślą na nowo genezę realizmu magicznego.

Możemy konfrontować Drohobycz Schulza z dwoma 
typami miast zakorzenionymi w dwóch mitycznych obra-
zach. Jurij Łotman opisał te typy w artykule pod tytułem 
Symbolika Petersburga i problemy semiotyki miasta. Jeden 

L A J O S  P Á L f A Lv i

Poetyka miasteczka
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z nich – miasto ekscentryczne, budowane nad morzem, 
w ujściu rzeki, na skraju cywilizacji, gdzie budowniczowie 
musieli walczyć z żywiołami przyrody – znany jest z mitów 
eschatologicznych. Takim miastem apokaliptycznym jest 
Konstantynopol jako „niewieczny Rzym”6. Ten typ nas 
mniej interesuje, bo nie znajdziemy tu żadnych analogii. 
Drugi typ – wieczne miasto – odnosi się do otaczającego 
je świata, jak budowana w centrum bazylika odnosi się do 
całego miasta. Staje się wyidealizowanym modelem całe-
go kosmosu, pośredniczy między niebem a ziemią. To tutaj 
rodzą się mity genetyczne. Ten zamknięty, zhierarchizo-
wany model świata podzielony jest pionowo na części. Nie 
ma ani początku, ani końca – jest wiecznym miastem7.

Atrybuty wiecznego miasta niewątpliwie znajdujemy 
w Jerozolimie i Rzymie. Moskwa jako centrum Slavia 
Orthodoxa też pretenduje do takiego tytułu jako trzeci 
Rzym. Po wzniesieniu mauzoleum Lenina, komunistycz-
nej wersji Grobu Świętego, stał się parodystyczną drugą 
Jerozolimą, gdzie mumia proroka rewolucji sugeruje, że 
wieczne życie jest osiągalne dla prawowiernych. Według 
Adama Mickiewicza i polskiej tradycji romantycznej sto-
lica imperium Rosyjskiego nie ma nic wspólnego z Jero-
zolimą czy Rzymem, może być tylko miastem uzurpatora. 
Ryszard Przybylski jako interpretator Dziadów kojarzy 
stolicę imperium z archetypem Babilonu. 

Ateny, Rzym czy „gotyckie” miasta Zachodniej Euro-
py zakładało bóstwo lub obrońca ludu. […] Cywiliza-

cja judeo-chrześcijańska zakładała miasta na świętych 
górach, które stanowiły jednocześnie obronę, w ży-
znych i pięknych dolinach lub nad spławnymi rez-
kami. Car Piotr, który […] chciał przede wszystkim 
pokazać wszechmoc swej woli, postanowił wznieść 
miasto w dzikim i dziwacznym miejscu, ponieważ bu-
dował nie tyle gród dla ludzi, ile stolicę dla państwa8.

Przybylski podkreśla element imitacji: „Jak szatan, 
zgodnie z wyrażeniem Tertuliana «małpa Boża», aby 
zmylić ludzi, po swojemu parodiuje misterium Chrystu-
sa, tak car Piotr i, małpa Europy, aby zmylić cywilizację 
Zachodu, naśladuje jej miasta”9. Według terminologii 
Łotmana Petersburg jest miastem apokaliptycznym, 
ale Moskwa też nie jest wiecznym miastem, tylko sto-
licą imperium, demoniczną kopią, tworem demiurga 
naśladującego Twórcę.

Czy miasta mitologizowane w literaturze mogą na-
leżeć do tej kategorii? Kto o tym decyduje? Czy poza 
Jerozolimą i Rzymem są jeszcze inne prawdziwe wiecz-
ne miasta? Czy w prozie Schulza znajdziemy fragmenty, 
w których Drohobycz jest opisany jako wieczne miasto? 
Jeżeli traktujemy w sposób ortodoksyjny tradycję judeo-
chrześcijańską, ewidentny kontekst koncepcji wieczne-
go miasta Łotmana, na pewno nie. Ale jeżeli rozszerzymy 
perspektywę na paradoksalne, nieortodoksyjne teologie 
mesjańskie, znajdziemy pewne ślady. Według legendy 
Mesjasz pojawi się przed ludźmi przy bramie Rzymu jako 

Bruno Schulz, Zaczarowane miasto, (Xięga bałwochwalcza I), grafika, ok. 1920–1922,  
za: Biblioteka Jagiellońska, 1144 iii Albumy.
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biedny człowiek, jadąc na ośle. Ale na Mesjasza można 
czekać wszędzie, żadne miasto nie jest wybrane do ta-
kiego spotkania. Schulz jako artysta pod tym względem 
był kontynuatorem tradycji chasydzkiej, więc wyobrażał 
sobie, że Mesjasz przyjdzie do jego własnego świata:

W rysunkowych wersjach […] Mesjasz przybywa, ale 
również nie ma osoby samego Zbawiciela. Mesjasz przy-
bywa, ale go jeszcze nie widać. i w rysunkach, i w pro-
zie pokazuje Schulz tylko oczekiwanie. Ludzie o czymś 
z wielkim ożywieniem rozprawiają przy długim stole, 
na coś lub raczej na kogoś czekają, widać już objawy 
radości: obejmują się, spoglądają w niebo, ktoś podnosi 
ręce do góry w geście oranta, wieści, wici, zwiastowa-
nie, ogłoszenie, lecz samego Mesjasza nadal nie ma. Już 
przybył, ale jeszcze nie doszedł do przestrzeni objętej ry-
sunkiem i narracją. Może jest o trzydzieści kilometrów 
od miasteczka, może jest już bliżej, na rogatkach…10.

Nie trzeba tu cytować słynnego akapitu Genialnej epoki 
o potencjalnym przybyciu Mesjasza. Pamiętamy opis cen-
trum miasta czekającego na Mesjasza. Zdaniem Łotma-
na wieczne miasto pośredniczy między niebem i ziemią, 
między różnymi światami. Według analizy Władysława 
Panasa „pociąg-wąż”, który zatrzymuje się na ulicy Kro-
kodyli, przyjeżdża „z jakiejś zewnętrznej rzeczywistości” 
i odjeżdża do innego świata. „W skurczu «zacieśniającym 
ulicę» tworzy się punkt, w którym zbiega się cała rzeczy-
wistość Ulicy Krokodyli. Powstaje coś w rodzaju wąskiego 
przejścia między «tym» i «tamtym», metafizyczny punkt 
przejścia między «drugą stroną» a jakąś zdecydowanie 
inną Stroną”11. W centrum miasta jest swoisty „styk me-
tafizyczny”: „Opisywana w Księdze Zohar sitra achra, czyli 
«dolny świat» skorup, upadku i grzechu, łączy się ze «świa-
tem wyższym», czyli świętością i dobrem, wąską gardzielą. 
Przepaść między obu światami ma kształt cieśniny, bardzo 
wąskiego otworu”12.

Drohobycz Schulza nie jest beznadziejną czy sielanko-
wą prowincją, poza tym wcale nie jest podobny do sztetli 
ze swoimi trzy- i czteropiętrowymi domami. To jest wielkie 
odkrycie Schulza: wieczne miasto może istnieć do przy-
bycia Mesjasza incognito tak samo, jak 36 sprawiedliwych 
spędza swoje życie niezauważalnie dla niewtajemniczo-
nych w każdym pokoleniu. Ale fantazmatyczny Droho-
bycz Schulza nie tylko w sensie ezoterycznym przekracza 
granice egzystencji prowincjonalnej (jako miejsce oczeki-
wania na Mesjasza i przejścia między dolnym a wyższym 
światem). Ten Drohobycz istnieje jakby poza wymiarem 
historii. Schulz nie włącza miasta w historię żadnego naro-
du. Tu nie ma aluzji do Wandy, Kościuszki czy Grunwal-
du. Autor nie prowadzi dialogu ani z mitologią narodową, 
ani z polską tradycją romantyczną. Obraz Drohobycza 
pod tym względem przypomina raczej metropolię jako 
neutralne miejsce akcji powieści nowoczesnych. 

Obok polskiego i żydowskiego Schulza z opisu Dro-
hobycza i wymiaru przestrzennego utworów możemy 

skonstruować pisarza ukraińskiego. Są tacy twórcy, 
którzy funkcjonują jednocześnie w różnych literaturach 
narodowych i w większych układach. Podam parę przy-
kładów. Na początku lat 80. XX wieku jako student ru-
sycystyki czytałem w podręczniku o Symeonie Połockim 
jako o twórcy rosyjskiej wersyfikacji sylabicznej. Później 
jako student polonistyki czytałem inne syntezy histo-
rycznoliterackie, a ten sam poeta i dramaturg pojawił 
się jako twórca polskich wierszy i reprezentant wielo-
języcznej literatury Rzeczypospolitej. Przeczytanie pod-
stawowych informacji podanych inaczej powodowało 
olśnienie. Doszedłem do wniosku, że rusycyści chcieli 
mnie ogłupiać tendencyjnie sfałszowanymi informacja-
mi, ale prawda wreszcie zwyciężyła.

Później dowiedziałem się, ile ta postać znaczy dla 
literatury białoruskiej. Bardzo interesuje mnie wersja 
ukraińska, bo przecież był wychowankiem Kolegium 
Kijowskiego. Warto bardziej szczegółowo opisać ten 
fenomen. Andrzej Romanowski zadaje pytanie: 

W jakim sensie Symeon Połocki – klasyk literatury 
rosyjskiej – należy równocześnie do literatury polskiej 
(oczywiście w szerokim, także wielojęzycznym, znacze-
niu tego słowa)?13.

Potem przedstawia tego autora jako twórcę polsko-
rusko-rosyjskiego:

Symeon Połocki jest tym pisarzem, który jako pierw-
szy – i na tę skalę jedyny – może być uznany za twórcę 
polsko-rusko-rosyjskiego. Po pierwsze dlatego, że swe 
dzieło rozpoczął od utworów w języku polskim. Po 
drugie dlatego, że wyrósł z tradycji polskiej: osiągnię-
cia polskiej poezji i dramatopisarstwa przeszczepił na 
grunt Rusi moskiewskiej. Po trzecie dlatego, że sam 
uważał się za Rusina i że głównym (a od pewnego 
momentu wyłącznym) językiem jego twórczości był 
cerkiewny. i po czwarte dlatego, że w Moskwie pro-
wadził szeroką działalność oświatową i kulturalną – 
a to znów łączyło go z Rzecząpospolitą14.

Anne Applebaum przedstawia polskiego, białoru-
skiego i litewskiego Mickiewicza w swojej książce po-
dróżniczej pod tytułem Między Wschodem a Zachodem. 
Przez pogranicza Europy. Ale dla nas najciekawszy jest 
przypadek Josepha Conrada. Jego rówieśnicy trakto-
wali go w Polsce jako zdrajcę, który uciekał od losu 
polskiego. Dopiero kolejne pokolenia odkryły polski 
komponent jego tożsamości i twórczości. Maria Ja-
nion zwróciła uwagę na to, że pisarz odrzucił polską 
romantyczną historiozofię, ale „polskie doświadczenie 
klęski on właśnie czyni uniwersalnym doświadczeniem 
ludzkości”15. A etos rycerski i kult honoru zastąpił 
„wiernością samemu sobie. Nadrzędną stała się war-
tość ludzkiej osoby, nowożytne pojęcie honoru to część 
laickiego personalizmu”16. Bohaterowie Conrada są 
dżentelmenami w oczach świata, ale polscy interpreta-
torzy również znajdują tu pewne polskie cechy.
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Znamy już angielskiego i polskiego Conrada, ale 
w eseistyce Jerzego Stempowskiego pojawiła się trzecia 
postać: Conrad ukraiński. Kult tego pisarza jest fenome-
nem międzynarodowym, a wraz z otwarciem Muzeum 
Josepha Conrada – Józefa Korzeniowskiego w ukraińskim 
Berdyczowie powstało też miejsce jego pamięci. Zdaniem 
Stempowskiego miejsce urodzenia w przypadku Conrada 
nie jest mało ważnym szczegółem biograficznym. Według 
Stempowskiego w Europie Zachodniej w wieku XiX za-
mykano w wąskiej przestrzeni różne kultury, co sprzyjało 
ich przyśpieszonej asymilacji, natomiast w Ukrainie istnia-
ły najróżniejsze rozrzucone enklawy: 

Każda z tych grup posiadała swoją prawdę, oddzielo-
na od innych religią, obyczajem, tradycją, zawodem. 
Nie łączyły ich ani wspólne instytucje, ani rozpozna-
nie wspólnych praw i interesów. Nie popychały ku 
sobie ani wspólne mury miast, ani ciasne granice; na 
niezmierzonej równinie symbioza ich była luźna17. 

Conrad już tutaj przyzwyczaił się do wewnętrznego 
rozumienia różnych kultur.

Wszystkie przykłady wzięte są z literatur Między-
morza. Niektóre analogie mogą się przydać do ukraiń-
skiego projektu o Schulzu. 

Wracając do Drohobycza Schulza, Władysław Panas 
na początku drugiego rozdziału cytowanej monografii 
zastanawia się nad „zdumiewającą tendencją” krytyki 
polskiej. W analizach socjologicznych inspirowanych 
głównie przez Artura Sandauera Ulica Krokodyli staje 
się tekstem demaskującym pseudowartości drapieżnego 
kapitalizmu18. Autor monografii prawdopodobnie był 
przekonany o tym, że takie jednostronne ujęcie należy 
już raczej do przeszłości. Przez parę lat rzeczywiście tak 
to wyglądało, ale obraz modernizacji w prozie Schul-
za jest bardzo kuszącym tematem, więc Schulz znów 
będzie znawcą kapitalizmu, a Ulica Krokodyli zostanie 
postawiona obok Ziemi obiecanej Reymonta. 

Pisarz działa na granicy „między przestarzałą magicz-
ną mocą poetycką ojca i towarami ulicy Krokodyli, rze-
czami i tekstami, które kapitalizm zamienił w kicz. Schulz 
nie odrzuca ich, ale włącza w swoją praktykę pisarską – 
reaktywuje w procesie twórczym, które sabotuje ich wła-
dze”19. A „borysławska nafta” pewnie zainteresuje takich 
badaczy, którzy – jak ilja Kalinin – szukają w tekstach 
literackich śladów zmian społecznych powodowanych 
przez rozwój ekonomiczny. Kiedy podstawą gospodarki 
będzie ropa naftowa zamiast węgla, klasa robotnicza już 
nie będzie mogła paraliżować strajkami dużych firm. 

Według cytowanej już monografii badaczki węgier-
skiej podstawą antymitu miasteczka jest świadomość 
peryferyjności, braku. Z punktu widzenia bohaterów 
i narratora wszystko, co się tutaj dzieje, jest bez zna-
czenia20. Ágnes Klára Papp, analizując powieść Margit 
Kaffki pod tytułem Lata Marii, pisze o tym, że sym-
bolem nowoczesności stała sie kobieta metropolii, 

w większości przypadków kobieta upadła. Bohaterka 
tej powieści podobnie wyobraża sobie Budapeszt. Czu-
je się nieswojo w swoim świecie, ale nie buntuje się, 
lecz utożsamia się z obyczajem miasteczka. Boi się losu 
starej panny, więc ucieka z niechcianego małżeństwa, 
a w końcu popełnia samobójstwo21. 

Miasteczko węgierskie wcale nie jest podobne do 
Drohobycza Schulza, gdzie bohaterki raczej nie grze-
szą niewinnością. Czy autor Xięgi Bałwochwalczej jest 
odciętym od świata prowincjuszem i stosuje się do 
norm nudnego miasteczka? Czy istnieje jakaś wyrafi-
nowana perwersja metropolii, o których bohaterowie 
Schulza nic nie wiedzą? Co do erotomanii, w pewnym 
sensie to raczej metropolie uczyły się od Galicji. Może-
my porównać Schulza z praskim Kafką, ale w żadnym 
przypadku nie możemy go porównać z Margit Kaffką, 
pisarką węgierską.
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Świat stworzony przez Brunona Schulza jest prze-
pełniony roślinami. W jego opowiadaniach – 
przede wszystkim w tomie Sklepy cynamonowe 

– często napotykamy opisy roślinności różnego rodzaju 
oraz bogatą metaforykę zbudowaną na porównaniach 
botanicznych. Sylwia Rzedzicka zauważa, że na pozio-
mie języka pewne leksemy pojawiają się szczególnie 
często – między innymi ogród, drzewo, krzak, krzew, 
zarośla, trawa, korzeń1. Do tej listy można też dodać 
takie słowa jak pęd, pączek, liść, gęstwina, gąszcz, we-
getacja. Jednocześnie Rzedzicka notuje, że Schulz ob-
ficie korzysta z czasowników związanych bezpośrednio 
z procesami życia roślinnego: rosnąć, zarastać, kwit-
nąć, więdnąć, rozgałęziać2. Świat człowieka zmienia 
się w rytmie tych procesów i Schulz używa tego słow-
nictwa do opisania nie tylko samych roślin, ale także 
ludzi – przede wszystkim kobiet – i przedmiotów do-
mowych: 

Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i doj-
rzałą na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym 
i delikatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby do-
piero pączkującą, i zakwitła od razu całą twarzą, jak 
piwonia przelewająca się pełnią różową3.
Lampy poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodia-
ki. Wisiały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc ci-
cho kryształkami szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się 
omackiem przez szary zmierzch pokoju. Na próżno 
wetknęła Adela we wszystkie ramiona tych lamp ko-
lorowe świece, nieudolny surogat, blade wspomnie-
nie świetnych iluminacji, którymi kwitły niedawno 
wiszące ich ogrody. Ach! gdzie było to świegotliwe 
pączkowanie, to owocowanie pośpieszne i fantastycz-
ne w bukietach tych lamp4.

Poza metaforyką również sama bogata pomysło-
wość języka Schulza sugeruje roślinną bujność. Jak 
zauważył Jerzy Jarzębski, „spontaniczna skłonność do 
rozrastania się [charakteryzuje] w tym samym stopniu 
roślinność, co towarzyszący jej język – łatwo okazują-
cy własną dążność do pączkowania nowymi wyrazami 

i znaczeniami”5. Jednocześnie – a może co najważniej-
sze – Schulz opisuje powstanie i strukturę historii i mi-
tów za pośrednictwem języka botanicznego. W często 
cytowanym fragmencie z Wiosny narrator tłumaczy, że 
nowe historie są jakby świeżym odrostem na roślinach 
starszych historii, które mają swoje korzenie w glebie 
prahistorii i mitu:

Na starych historiach wyrosła przez noc nowa zieleń, 
miękki nalot zielony, jasne gęste pączkowanie wysy-
pało się wszystkimi porami równomierną szczecinką 
jak czuprynki chłopców nazajutrz po ostrzyżeniu. Jak 
zazielenia się wiosna zapomnieniem, jak odzyskują te 
stare drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą 
się gałązkami nie obciążone pamięcią, mając korze-
nie pogrążone w starych dziejach! Ta zieleń będzie je 
jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od począt-
ku i od tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się 
raz jeszcze, jakby się nigdy nie odbyły6.

W tym sensie sam akt pisania historii czy opowia-
dań oznacza rozkwit nowych znaczeń na drzewie sta-
rych. Pisanie to pączkowanie nowych sensów. W po-
dobny sposób – jak Schulz pisze w eseju Mityzacja rze-
czywistości – „jest w [słowie] dążność do odrastania, 
do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. […] 
Poezja – to […] raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów”7. Znów pojawiają się te same metafory orga-
niczne i botaniczne. Zatem opowiadania Schulza są 
właśnie tym odrastaniem, regeneracją, tą „nową zie-
lenią” czy „nalotem zielonym” odmładzającym gałęzie 
starych mitów. 

W różnych opisach rzeczywistości, w metaforyce 
i w podstawowym rozumieniu powstawania historii 
wyobraźnia Schulza jest głęboko botaniczna8. W tym 
krótkim eseju chciałbym skupić się na specyficznym 
rodzaju tej wszechobecnej roślinności – mianowicie 
na chwastach. Chwasty – czy zielsko w szerszym sen-
sie – odgrywają szczególnie ważną rolę w świecie opo-
wiadań Schulza, reprezentując niezwykłą „płodność” 
roślinności oraz bezrozumne życie w najczystszej for-
mie9. W strefie miasta, gdzie głównie toczy się akcja 
opowiadań, to bezosobowe zielsko stanowi zdecydo-
waną większość opisanej roślinności w sensie dosłow-
nym i metaforycznym. Ponadto chciałbym pokazać, że 
chwasty mają szczególnie znaczący status ontologicz-
ny w świecie przedstawionym przez Schulza, dlatego, 
że rosną na niepewnym pograniczu pomiędzy kulturą 
a naturą. W tym sensie znajdują się w samym sednie 
jego filozofii literackiej. Parafrazując znany fragment 
o mieście z Republiki marzeń, można wręcz powiedzieć, 
że wyobraźnia Schulza „stoi pod znakiem zielska”10. 

W znacznie szerszym kontekście Michał Paweł 
Markowski określił dualistyczną ontologię uniwersum 
schulzowskiego w ramach podstawowego konfliktu 
pomiędzy ludzkimi a nieludzkimi żywiołami:

S T A N L e y  B i L L 

Chwasty Schulza
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Świat Schulza jest wynikiem nieustannego zderzania 
ludzkich wysiłków formotwórczych z absolutną ma-
terią, z życiem – zderzania, w wyniku którego świat 
ludzki dowodzi swej niedoskonałości, która dla ma-
terii jest nie do zniesienia. Człowiek stara się oswoić 
życie, które jako takie jest nieludzkie, i dlatego na-
kłada się na nie swoje własne formy, wyprodukowane 
przez siebie kształty – te zaś od języka poczynając, na 
kukłach kończąc (albo odwrotnie), są tak niedosko-
nałe, że nie mogą unieść pragnącego się w nie wcielić 
życia11.

Jedno z najbardziej trwałych przedstawień tego 
starcia w twórczości Schulza znajduje wyraz w zmaga-
niach chwastów z architekturą, wskutek których ludz-
kie miasto stale oblega gęstwa roślinności grożąca zdła-
wieniem wątłej i tymczasowej tkanki jego zabudowy. 
Sfera pozakulturowa stapia się z miejską sferą kultury 
i bujne zielsko często zdaje się ożywiać szary i rozsy-
pujący się krajobraz miasta. Zarośnięty ogród – częsty 
obraz w twórczości Schulza – jest jednym z głównych 
toposów tego starcia. Ogród jest miejscem, gdzie ludzie 
podporządkowują przyrodę roślinną kulturze. Jednak 
w opowiadaniach Schulza ogród jest zazwyczaj miej-
scem dzikiego buntu, śmiałym powstaniem chwastów 
przeciw porządkowi ludzkiemu: 

Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, 
wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta. 
Tam rozbestwione, dając upust swej pasji, panoszy-
ły się puste, zdziczałe kapusty łopuchów – ogromne 
wiedźmy, rozdziewające się w biały dzień ze swych 
szerokich spódnic, zrzucając je z siebie, spódnica za 
spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe łachma-
ny oszalałymi płatami grzebały pod sobą kłótliwe to 
plemię bękarcie12. 

Do całej tej wywrotowej działalności biologicznej 
dochodzi na dziedzińcu za murami pośrodku miasta, 
tak że zabudowa kulturowa jest dosłownie „podszy-
ta” swawolnymi pnączami, które grożą dekonstrukcją 
miasta od środka, a jednocześnie przepajają jego szare 
odrętwienie nową witalnością. W przypadku chwastów 
granica między naturą a kulturą jest niewyraźna.

Chwasty są roślinami niechcianymi, będącymi 
w niewłaściwym miejscu, a więc ich kategoryzacja jest 
zasadniczo subiektywna i bez konkretnych podstaw bio-
logicznych lub botanicznych13. Schulz najczęściej uży-
wa ogólnych określeń: chwasty, zielsko, wegetacja, zie-
lenina, zieleń14. Czasem odwołuje się do pojedynczych 
rodzajów: bodiaki, pokrzywy, łopuchy. Pośród licznych 
ekskursów na temat chwastów w prozie Schulza jeden 
z najobszerniejszych pochodzi z Republiki marzeń: 

Teraz na przykład podwórza toną w pokrzywach 
i chwastach, szopy i komórki krzywe rośliny i omszo-

ne zapadają po pachy w ogromne łopuchy spiętrzone 
aż po okapy gontowych dachów. Miasto stoi pod zna-
kiem zielska, dzikiej, żarliwej, fanatycznej wegetacji, 
wystrzelającej tanią i lichą zieleniną, trującą, zjadliwą 
i pasożytniczą. To zielsko pali się zażegnięte słońcem, 
tchawki liści dyszą płonącym chlorofilem – armie po-
krzyw, wybujałe i żarłoczne, pożerają kultury kwia-
towe, wdzierają się do ogrodów, zarastają przez noc 
tylne nie dozorowane ściany domów i stodół, plenią 
się w rowach przydrożnych. Rzecz dziwna, jaka wi-
talność opętańcza, daremna i nieproduktywna tkwi 
w tej żarliwej odrobinie zielonej substancji, w tym 
derywacie słońca i wody gruntowej. Z szczypty chlo-
rofilu wyprowadza, rozbudowuje ona w pożarze tych 
dni tę tkankę wybujałą i pustą, miękisz zielony, roz-
płodzony stokrotnie na miliony blach listnych, prze-
świetlonych zielono i pożyłkowanych, przeświecają-
cych wodnistą, wegetatywną krwią zielną, omszo-
nych i włochatych, o zapachu ostrym, chwastowym 
i polnym. […] Jak w stuletni sen zapadało miasto 
w tę wybujałość, nieprzytomne od pożaru, ogłuszone 
blaskiem, i spało stokrotnie oprzędzone pajęczyną, 
zarośnięte zielskiem, zdyszane i puste15.

Ten fragment niewątpliwie należy do najbardziej 
sugestywnych, twórczych i oryginalnych opisów ro-
ślinności – a w szczególności chwastów – w literatu-
rze nowoczesnej. Tak jak często bywa u Schulza, sama 
metaforyka tu jest bujna i nadmierna – rośnie tak 
samo fanatycznie jak zielsko. Chwasty są porównane 
z powodzią, z pożarem, z mięsożercami, z armią zwy-
cięską. Jednocześnie Schulz korzysta z określeń dość 
specjalistycznego słownictwa botanicznego, słów, któ-
re nie pojawiają się zbyt często w literaturze: chlorofil, 
tchawka, miękisz. Chlorofil prezentuje się jako skład-
nik diabelskiego przepisu na to „życie”, o którym pisze 
Markowski, na nagie życie, bez celu, bez znaczenia, bez 
właściwości, bez twardej formy. To dzikie i żarliwe ży-
cie – ta „absolutna materia” – atakuje już rozkładające 
się ludzkie formy budynków i ogrodów. Mamy do czy-
nienia bezpośrednio z tym podstawowym konfliktem 
między żywą roślinnością a kruchą kulturą – chwasty 
dosłownie „pożerają kultury kwiatowe, wdzierają się 
do ogrodów, zarastają przez noc tylne nie dozorowane 
ściany domów i stodół, plenią się w rowach przydroż-
nych”. Dzika materia, nagie życie bez celu pokonuje 
kulturę czy ludzką formę.

Najostrzejszy wariant tego zderzania ma miejsce 
w symbolicznym sercu miasta: w sklepie Jakuba, po-
łączonym z domem rodzinnym16. Sklep-dom znajduje 
się w geograficznym centrum miasta, ale także stanowi 
sam środek w szerszym układzie kręgów koncentrycz-
nych reprezentujących symboliczne przejście od natu-
ry do kultury ludzkiej. W różnych opowiadaniach poza 
ludzką strefą miasta znajdujemy dziką sferę lasów, któ-
re stopniowo przechodzą w bujne przedmieścia, a te 

16_Bill_Chwasty Schulza.indd   143 2019-08-17   16:09:21



144

Stanley Bill • ChWASTy SChuLZA

w parki miejskie i dalej w architektoniczne centrum 
miasta17. W tym sercu miasta bunt roślin jest szczegól-
nie gorliwy. W Martwym sezonie, tak jak w Republice 
marzeń, Schulz używa kombinacji żywych metafor – 
w tym przypadku obrazów świata podwodnego – w po-
łączeniu z techniczną nomenklaturą z zakresu biologii, 
aby opisać letni atak, który chwasty przypuszczają na 
chroniony teren sklepu:

Latem zarastał sklep dziko i niechlujnie zielskiem. 
Od strony podwórza, od magazynu, okno zieleniało 
całe od chwastów i pokrzyw, podwodne i migotliwe 
od lśnień listnych, od falujących refleksów. […] Z ze-
tknięcia słońca i odrobiny wody gruntowej zaczyniała 
się na tym kawałku ziemi zjadliwa substancja zielska, 
swarliwy odwar, jadowity derywat chlorofilu18.

Sklep jest osaczony i niejako „tonie”, tak jak 
„przedmiejskie domki” w Sierpniu19, zalewany meta-
foryczną falą roślinności. W innych opowiadaniach 
nawet schronienie domu rodzinnego atakowane jest 
przez „pleśń” oraz inne rośliny, które nachalnie przebi-
jają się przez podłogi i wyłaniają spod tapet: „Z wszyst-
kich szpar w podłodze, z wszystkich gzymsów i framug 
wystrzelały cienkie pędy i napełniały szare powietrze 
migotliwą koronką filigranowego listowia”20. W tym 
passusie z Traktatu o manekinach, kolejne odniesienie 
do „rozpylonego chlorofilu” zdaje się niezupełnie paso-
wać do fantazyjnych i poetyckich opisów roślinności 
przejmującej kontrolę nad częścią rodzinnego miesz-
kania. W istocie Schulz często ironicznie, choć nieko-
niecznie krytycznie, korzysta z naukowej perspektywy 

i słownictwa. Pomimo bogatej literackości opisów 
Schulz jest daleko od jakichkolwiek postaw mocno 
estetyzujących. Możemy owocnie porównać powyż-
sze fragmenty z charakteryzacją procesu fotosyntezy 
autorstwa angielskiego krytyka sztuki Johna Ruskina, 
który argumentował, że naukowe perspektywy na życie 
roślinne fundamentalnie zubażają jego piękno i sens:

Kiedy słyszymy, że liście rośliny rozpuszczają kwas 
węglowy i przygotowują dla nas tlen, zaczynamy na 
nią patrzeć z pewną obojętnością, jak na gazomierz. 
Staje się ona maszyną; część naszego poczucia jej 
szczęścia umyka; jej emanacja nieodłącznego życia 
przestaje być czysta21.

W Republice marzeń – wręcz przeciwnie – to życie 
bezcelowe, zredukowane do najprostszych odruchów 
i procesów, jest najczystsze, jakie może istnieć. W pro-
zie Schulza możemy odnaleźć pewne ślady lamentu 
Ruskina nad utratą wrodzonego poczucia związku 
między ludzkim a pozaludzkim światem22. Jednak – 
po pierwsze – Schulz pisał, że sens stwarza się tylko 
i wyłącznie poprzez język lub poprzez regenerację języ-
ka, więc da się stworzyć „nową zieleń” sensu w języku 
naukowym na korzeniach starszych mitów. Po drugie, 
Schulz w swoich opisach roślinności i zielska był zde-
cydowanie bardziej pod wpływem Darwina, Schopen-
hauera i Nietzschego23. Podczas gdy Ruskin ubolewał 
nad utraconym „szczęściem” roślin, Nietzsche pisał 
w swoim notatniku: „O co walczą ze sobą drzewa w le-
sie pierwotnym? O «szczęście»? O m o c!”24. Tak jak 
Nietzsche, Schulz korzystał z darwinistycznej metafo-

Drohobycz. Fot. Denis Viren. 
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ryki walki o byt, a jednocześnie z koncepcji ślepej woli 
Schopenhauera25. Oczywiście u Nietzschego walka 
o moc charakteryzuje zarówno rośliny, jak i ludzi. Na-
tomiast u Schulza ludzie są raczej okaleczeni, zupełnie 
bez mocy, podczas gdy „armie” roślin bezmyślnie, ślepo 
i żarliwie walczą między sobą oraz z kruchymi formami 
ludzkiej kultury.

Jednak Schulz nie pisze o dżungli lub o jakiejkol-
wiek dzikiej naturze, ale prawie tylko i wyłącznie o ro-
ślinach, które rosną przekornie i uparcie w mieście 
– czyli o chwastach. W jego opowiadaniach chwasty 
kwitną i rozwijają się bujnie w podwórkach, w ogro-
dach, w rabatach kwiatów, na ścianach, na dachach, 
na ulicach, w rowach przydrożnych. Tu dochodzimy 
do kluczowej cechy chwastów jako luźnej grupy „roślin 
w niewłaściwym miejscu”. Richard Mabey opisuje owo 
zjawisko następująco:

Chwasty bujnie rozwijają się w towarzystwie ludzi. 
Mogą egzystować bez nas, więc nie są pasożytami, 
jednak to my jesteśmy ich naturalnymi ekologicznymi 
partnerami, jesteśmy gatunkiem, przy którym wzra-
stają najlepiej. Delektują się przygotowaną przez nas 
glebą: wyrąbanymi lasami, przekopami, uprawami, 
wyrzucanymi przez nas odpadkami bogatymi w skład-
niki odżywcze. Rozwijają się na polach uprawnych, 
polach bitwy, na parkingach i rabatach. Korzystają 
z naszych systemów transportowych, przygód kuli-
narnych i naszej obsesji na punkcie opakowań. Nade 
wszystko wykorzystują nas, gdy trzęsiemy światem, 
gdy zakłócamy jego ustalony porządek26.

innymi słowy, chwasty nie są tylko przeciwnika-
mi stworzonych form ludzkiej kultury, ale do pewne-
go stopnia są też wytworem owej kultury. Niezwykle 
szybko rosną i wytwarzają nasiona właśnie dlatego, że 
muszą tak robić w niepewnych warunkach wąskich 
nisz w miejskich zakamarkach, gdzie ziemia jest czę-
sto płytka i jałowa. Pokrzywy, łopuchy i bodiaki są do-
skonale zaadaptowane do życia na marginesach, tam, 
gdzie ludzkie formy zaczynają się rozkładać. Zaiste po-
wstają bezpośrednio na skutek uprzedniego istnienia 
tych marnych i tymczasowych form ludzkiej działal-
ności. Bez podupadłych domów i stodół, murów i da-
chów, bez zaniedbanych ogrodów, podwórek i ulic nie 
byłoby tych roślin – przynajmniej nie byłoby ich tak 
dużo i tak potężnie. Z jednej strony chwasty nie nale-
żą do ludzkiego świata – do przyrody uporządkowanej 
wraz z rabatami róż i ogrodami – ale z drugiej strony 
nie należą w prosty sposób do dzikiej natury. Potrze-
bują ludzi i ich działalności. W tym sensie chwasty 
zacierają jasną granicę pomiędzy naturą a kulturą; na-
leżą do charakterystycznie schulzowskiego pogranicza. 
Według Markowskiego „świat Schulza jest wynikiem 
nieustannego zderzania ludzkich wysiłków formotwór-
czych z absolutną materią”27. Jednak w niektórych 

przypadkach dzika materia zależy – przynajmniej czę-
ściowo – od ludzkich wysiłków. W opowiadaniu Ulica 
Krokodyli ta relacja jest szczególnie wyraźna:

Cała [dzielnica] nie jest niczym innym, jak fermen-
tacją pragnień przedwcześnie wybujałą i dlatego 
bezsilną i pustą. W atmosferze nadmiernej łatwości 
kiełkuje tutaj każda zachcianka, przelotne napięcie 
puchnie i rośnie w pustą, wydętą narośl, wystrzela 
szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, bez-
barwnych włochatych maków, zrobiona z nieważkiej 
tkanki majaku i haszyszu28.

W tym przypadku metaforyczna „bujność i rozrzut-
ność” dzielnicy w sferze ludzkich intencji i projektów 
ma dosłowne konsekwencje w sferze zielska, które re-
aguje na płodną atmosferę tytułowej ulicy. Rozrasta-
nie się nowych ludzkich znaczeń pobudza rozrastanie 
się chwastów, aż do przekroczenia pewnego punktu 
napięcia, w którym nastąpi proces odwrotny. Tak jak 
ludzkie gesty i plany „więdną i rozpadają się w nicość”, 
również „szare macki” wegetacji ulegają rozkładowi. 
Co powszechne w prozie Schulza, także i w tym frag-
mencie granica pomiędzy metaforycznymi a dosłowny-
mi opisami i znaczeniami jest niepewna, co powoduje, 
że chwasty stają się zarówno symbolami, jak i skutkami 
rozwiązłości ludzkich działań.

W Martwym sezonie obraz ludzkiego pochodzenia 
chwastów jest znacznie bardziej dosłowny: „Na podwó-
rzu tymczasem rozrastało się zielsko. Pod dziką spieką 
słońca plenił się śmietnik generacjami ogromnych 
pokrzyw i ślazów”29. Śmietnik – czyli miejsce przewró-
conej gleby pokrytej i przesączonej gnijącymi odpa-
dami ludzkiej konsumpcji – jest miejscem najbardziej 
sprzyjającym rozrastaniu się chwastów. Powstają one 
na zgniliźnie ludzkich form, a ich istnienie uzależnione 
jest od istnienia śmieci i tandety ludzkiej kultury. Jed-
nocześnie same chwasty wydają się „tandetą” roślinną, 
„lichotą zielną” zaśmiecającą krajobraz zbędnym poro-
stem, który naśladuje rozkładające się struktury świata 
ludzkiego, przyjmując formę „papierowej tandetnej ła-
taniny”, niemożliwej do odróżnienia od rozpadających 
się wytworów człowieka30. 

uzależnienie chwastów od ludzkich wysiłków ma 
poważne filozoficzne konsekwencje w świecie stworzo-
nym przez Schulza. W skrócie: dzika, „absolutna” ma-
teria podszyta jest ludzkimi formami. Materia w pew-
nym stopniu zależy od tych form. istnieje między nimi 
co najmniej stosunek dialektyczny, według którego 
ludzkie wysiłki formotwórcze prowokują intensyfika-
cję procesów wytwarzania się ślepego, nagiego życia. 
W tym sensie ułomne ludzkie formy opisane przez Ojca 
w Traktacie o manekinach mają niespodziewaną siłę. 
Ojciec argumentuje, że „materii dana jest nieskończo-
na płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem 
uwodna siła pokusy, która nas nęci do formowania”31. 
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Ale okazuje się, że te próby formowania same w sobie 
wzmacniają płodność i moc życiową materii w jej naj-
dzikszej postaci. 

Chwasty są archetypowymi istotami schulzowski-
mi, bo podważają czy nawet zamazują prostą granicę 
pomiędzy dziką naturą a ludzką kulturą. Powstają na 
marginesach, na pograniczu pomiędzy tymi wymiara-
mi. Potwierdzają, ilustrują i nawet wzmacniają najważ-
niejsze przesłanki ontologii schulzowskiej. W Mityzacji 
rzeczywistości Schulz pisze: „Duch ludzki niestrudzony 
jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, w «usen-
sowianiu» rzeczywistości”32. innymi słowy, ludzie na-
dają znaczenie i formę bezsensownemu i bezkształtne-
mu życiu natury. Przypadek chwastów – dzika materia 
bezpośrednio uzależniona od ludzkich wysiłków formo-
twórczych – niejako radykalizuje ten postulat. Niestru-
dzony duch ludzki nie tylko „głosuje” czy „usensowia” 
życie, ale jest w stanie wpływać bezpośrednio – aczkol-
wiek niechcący – na jego spontaniczne powstanie, na-
rastanie, transformacje i regenerację. Anarchistyczne 
i żywiołowe okazy „tandetnej” roślinności rozkwitają 
na symbolicznych obrzeżach, w rozpadającym się cen-
trum ludzkiego miasta oraz w przestrzeniach pośred-
nich pomiędzy naturą i kulturą. Właśnie w wyniku 
nieuniknionej porażki w dążeniu do wyprodukowania 
trwałych form ludzie wytwarzają warunki dla bujnego 
rozrastania się chwastów. Jeśli zatem miasto Schulza 
„stoi pod znakiem zielska”, to jednocześnie zielsko ro-
śnie pod znakiem miasta. 
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Jasna rzecz, że nie mnie pierwszemu i nie dopiero 
teraz przychodzą na myśl te wyjątkowe, te szcze-
gólne pokrewieństwa. Liczne podobieństwa, tak 
znaczące i tak niejednoznaczne, ważne w poety-

kach – i w dużej mierze w biografiach tych lipcowych 
rówieśników, urodzonych z różnicą tylko trzech dni – 
skłaniają, a może wręcz przymuszają, by przyglądać im 
się od czasu do czasu.1 Nie mniej istotne są odmien-
ności. Tych dwóch zsekularyzowanych europejskich 
Żydów dzieliły dwa ważne europejskie języki – polski 
i niemiecki. Dzielił ich też stopień mieszczańskości – 
wielki u Benjamina i drobny u Schulza, a także miesz-
czańskość w innym, dosłownie miejskim znaczeniu: 
berlińska wielkomiejskość i drohobyckie drobnomiesz-
czaństwo (ale w żadnym przypadku nie małomiastecz-
kowość).

Na tym rzecz jasna podobieństwa i odmienności się 
nie wyczerpują: Schulza i Benjamina łączy nie tylko 
– co jest oczywiste i leży na powierzchni – ta okolicz-
ność, że obaj stali się śmiertelnymi ofiarami niemiec-
kiego nazizmu, łączy ich też podobny stosunek do 
europejskiej tradycji żydowskiej i usytuowanie w niej, 
jak również fascynująca oryginalność i mistrzostwo jej 
spełnienia. Podobieństwa te są tak wyraziste, że trud-
no ich nie dostrzec, ale jeszcze trudniej nie ulec poku-
sie wyciągania z nich zbyt daleko idących wniosków. 
Zresztą, równie trudno jest przeoczyć i zlekceważyć 
zasadnicze odmienności w większości głównych bio-
graficznych wątków, linii, motywów i akcentów. Dla-
tego właśnie określenie „wybiórcze pokrewieństwa”, 
die Wahlverwandtschaften (wcale nie z tego powodu, 
że o tej powieści Goethego Benjamin napisał obszerny 
i bardzo ważny esej) jest zapewne najbardziej właściwe 
dla tych szczególnych podobieństw między Brunonem 
Schulzem i Walterem Benjaminem: dla dostrzegania 
tych licznych spokrewnień, jak i uhonorowania wielu 
nie mniej istotnych odrębności. Nie oznacza to jednak, 
że zawarty w tym określeniu „wybór” koniecznie musi 
mieć świadomy, a tym bardziej dobrowolny wymiar. Za 
życia raczej niewiele wiedzieli o sobie nawzajem. Mimo 
że byli samotnikami, nieśmiałymi, rzadko szczęśliwymi, 
lecz ciągle zakochanymi w najważniejszych dla nich 
kobietach – każdy po swojemu. Mimo że obaj byli 
ekscentrycznymi i genialnymi dziwakami – każdy dla 
siebie.

Najważniejsze dziś dla mnie wybiórcze pokrewień-
stwo polega przede wszystkim na więzach z własnym 
dzieciństwem, na przeżywaniu go jako personalnego 
depozytorium, bezcennego, pełnego i doskonałego, do 
którego nie sposób nic już dodać nie naruszając jego 
unikalności, ani też niczego od niego odjąć, na przy-
kład z powodu zapominania lub niedopatrzenia. Jest 
ono niczym Eden, w zestawieniu z którym cała resz-
ta życia to wygnanie i poszukiwanie utraconego cza-
su; niczym raj, jednak nie w znaczeniu jego całkowi-
tej beztroski i błogości, lecz w znaczeniu rezerwuaru, 

w którym generowane były wszystkie najważniejsze 
w życiu fantazmaty, rezerwatu niezbywalnego smutku 
i libidynalnie upragnionego celu powrotu, a ponieważ 
powrót jest niemożliwy, pozostaje nieustanne odtwo-
rzenie tych fantazmatów w twórczości.

Dlatego ci dwaj – Schulz i Benjamin – przez całe 
tak zwane świadome życie przede wszystkim urządza-
ją, rozstawiają, usprawniają i sprawdzają pułapki na 
wspomnienia z dzieciństwa, zasadzki na dziecinne wra-
żenia i konstelacje fantazmatów. Są pułapki na sny – 
indiańskie, zrobione ze splecionych cienkich gałązek, 
wyschniętych łodyg ziół i sowich piórek. Są też pułapki 
na wspomnienia z dzieciństwa. I wtedy twórczość staje 
się w gruncie rzeczy wyrafinowaną rejestracją, nie tyle 
chwytaniem zatrzymanych w niej obrazów, co ich zapi-
sem, katalogiem, rejestrem. Bo jak można je ująć? Jak 
można na przykład opisać znaczenie wnętrz – tak wy-
razistych i doniosłych, w tak istotny sposób wyznacza-
jących nas samych, lecz nieuchwytnych, więc niemych, 
gdy je przełożyć na słowa? Albo znaczenie krajobrazów? 
Ogromna i słodka udręka: nosić w sobie te obrazy, co-
raz bardziej do nich się zbliżać, coraz wyraźniej sobie 
uświadamiać, że były one w gruncie rzeczy tymi pra-
obrazami, prototypami, na które nakładały się nie tyl-
ko wszystkie późniejsze, jak w palimpseście, lecz które 
wyznaczały wybiórczą gotowość, by w ogóle rejestrować 
i klasyfikować, by hierarchizować konfiguracje obrazów 
według praobrazu prototypu. Dlatego twórczość posłu-
guje się nie tyle wspomnieniami z dzieciństwa, co rezer-
wuarem obrazów będących nieuniknioną konsekwen-
cją ich istnienia – wspomnienia natomiast są przyczyną 
twórczości. Twórczość tak naprawdę ma sens jedynie 
jako sposób uzyskania dostępu do nich, próbuje je zre-
konstruować, czy raczej skonstruować, odczytać ich 
znaczenie, albo raczej znaczenie im nadać. W każdym 
bądź razie, twórczość w takich przypadkach okazuje się 
drugorzędna, gdyż czymś pierwszorzędnym i prymar-
nym – prawdziwą rzeczą samą w sobie – są właśnie te 
zawarte we wspomnieniach obrazy dzieciństwa.

Obaj – Schulz i Benjamin – w istocie nie tyle piszą, 
ile zapisują to, co my nieumiejętnie i z powodu braku 
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Sfinks w labiryncie. 
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trafniejszego określenia nazywamy „wspomnieniami 
z dzieciństwa”, „dziecinnymi wspomnieniami”. Dla 
obu dzieciństwo jest „genialną epoką”. I obaj posiadają 
uprzywilejowany dostęp do dzieciństwa nie dlatego, że 
takie właściwości ma ich pamięć, lecz dlatego że i w sa-
mym dzieciństwie i – szczególnie – we wspomnieniach 
z niego dostrzegają pewną odrębną, nieskrępowaną 
i olśniewającą wartość. Olśnienie, które zawiera i obie-
cuje objawienie. To nie przywilej pamięci zapewnia do-
stęp do wspomnień, lecz pragnienie dzieciństwa, jego 
magiczna aura ustawiają pamięć na przypominanie, 
generują wspomnienia, wyciągają je na powierzchnię 
i utrzymują na niej, zatrzymują w tekście. chodzi więc 
nie o nęcenie wspomnień, lecz o dążenie do nich, o pa-
sję – nie o Anziehung, lecz o Trieb.

Dzieciństwo dla takich autorów to bez wątpienia 
szczególna sfera, swoiste odrębne królestwo, decydują-
ce o całym życiu, również o tak zwanym życiu dorosłym, 
które z dzieciństwem związane jest przecież mnóstwem 
niewytłumaczonych i nieoczywistych, lecz niewątpliwie 
namacalnych więzów. I przez to obaj – Schulz i Benja-
min – przynależą raczej nie do romantyzmu, który, jak 
wiadomo, odkrywa i sakralizuje dzieciństwo, poetyzując 
je, ale do modernizmu, nie do Novalisa i Tiecka, ale 
do freuda i Prousta. Ta przynależność polega nie tyl-
ko na przyjęciu infantylnej seksualności jako głównego 

bodźca wspomnień z dzieciństwa i podłoża dorosłej sek-
sualności, lecz przede wszystkim na tym, że rejestracja 
tych wspomnień w modernizmie układa się w odrębną 
konwencję, nie rozprasza ich między „bardziej rzeczo-
wymi” tematami i wątkami, tylko wytwarza dla nich 
osobny gatunek. Wspomnienia z dzieciństwa stają się 
u Schulza i Benjamina, podobnie jak u Prousta, w peł-
ni samowystarczalną fabułą i światem zasługującym na 
oddzielną formę wypowiedzi. konwencja ta – której 
początki znajdziemy, zdaje się, jeszcze u Lwa Tołstoja, 
w jego trylogii wspomnieniowej – jest ważna i wpływo-
wa, a lista współtworzących ją tekstów jest więcej niż 
imponująca: od Lwa Tołstoja (Dzieciństwo – Lata chło-
pięce – Młodość) – poprzez rilkego (Malte), większość 
tekstów Nabokowa, Adrieja Biełego, Mariny cwieta-
jewej, Jana Parandowskiego, Wysoki Zamek Stanisława 
Lema, Zaczarowaną Desnę Ołeksandra Dowżenki, po-
przez Ingeborg Bachmann, Ingmara Bergmana i wielu-
wielu innych – do najnowszych jak Ilma rakusa czy 
Durs Grünbein. Jednak koronowanym suwerenem, 
najwyższym patronem tej konwencji jest oczywiście 
Marcel Proust. Warto tu więc przypomnieć, że dla oby-
dwu protagonistów mojego szkicu Proust jest naczelną, 
koronną referencją („nam Proustów nie potrzeba” – za-
rzut Adama Ważyka pod adresem Schulza; Benjamin 
jako tłumacz W poszukiwaniu straconego czasu).

W Willi Jarosza, obecnie: Wydział Biologiczny uniwersytetu w Drohobyczu, 2016. fot. Tomek Sikora.
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Obaj – Schulz i Benjamin – nieuchronnie stają za-
tem w obliczu zadania i wyzwania wynalezienia właści-
wej – własnej – poetyki.

Paralele motywów – to co innego, one są rzeczywi-
ście liczne i ważne, ale też, ze względu na substancję, 
oczekiwane: matka, dom, krewni, Boże Narodzenie, 
ulice, mieszkania, mieszczańskie środowiska, dziwacz-
ni starsi i młodsi krewni, przebudzenie Erosa, edypal-
ność, czytanie, księga, letnie wakacje, kolekcja (ptaki 
u Schulza, motyle u Benjamina), zwierzęta i zwierzy-
niec, mimikra, żywioły wody, światła, powietrza i nie-
bios, fragment, labirynt.

chodziło jednak raczej o poetykę.
u obu rozpoznawalny jest bardzo oczywisty para-

doks: nie są tacy naiwni, by wierzyć, że doświadczenia 
dzieciństwa da się bez zniekształceń, bez deformacji 
i wykrzywień, bez kontaminacji i interferencji odro-
dzić, zrekonstruować. raczej świadomi są tego, że 
chodzi tu – jak powiedziałby freud z nieco innego, ale 
w istocie pokrewnego powodu – o „wydanie drugie”, 
a nie o archeologię. Jest to przywoływanie do życia, 
nawoływanie dzieciństwa, wywoływanie, czasami na-
wet przyzywanie. Niewykluczone jest także, że w kilku 
przypadkach chodzi o inne, ważne dla freuda odkrycie 
– Deckerinnerung.

I jednocześnie obaj konsekwentnie udają, że tego 
przepisywania, tej deformacji, która nieuchronnie to-
warzyszy retranslacji, nie ma, i piszą tak, jakby usiło-
wali podnieś z dna morskiego skarb w stanie nienaru-
szonym, skarb, o którym mówi passus z Maeterlincka, 
wykorzystany przez Musila jako motto do Niepokojów 
wychowanka Törlessa:

Gdy tylko coś wypowiemy, w dziwny sposób to 
umniejszamy. Wierzymy, że zanurzyliśmy się w głębi-
nach otchłani, lecz kiedy wypływamy na powierzch-
nię, kropla wody na bladych koniuszkach naszych 
palców nie przypomina już morza, z którego pocho-
dzi. Wyobrażamy sobie, że odkryliśmy pokłady cu-
downych skarbów, lecz kiedy wychodzimy z nimi na 
światło dzienne, okazuje się, że to fałszywe błyskotki, 
zwykłe kamyki i ułomki szkła; a jednak skarb nie-
zmiennie połyskuje w ciemnościach.2

Budzi to z kolei reminiscencję modernistycznego 
kryzysu pisania o historii: wiadomo, że z zamiaru, by 
pisać „jak to naprawdę było”, nic nie będzie, że sam 
pomysł jest błędny i iluzoryczny, niemniej wszystko od-
bywa się w taki sposób, jak gdyby tej niemożliwości nie 
było lub jakby dało się ją pokonać, a tym samym: jakby 
odtworzenie dzieciństwa wie es eigentlich gewesen war 
było możliwe i jakby problem stanowiły jedynie umie-
jętności.

Ten paradoks – w połączeniu z uświadomieniem 
suprematu olśnienia – prowadzi do tej samej strategii: 
do poetyzacji. Właśnie sekwencje odzyskujące „wspo-

mnienia z dzieciństwa” należą do najściślej i najinten-
sywniej poetyzowanych pasaży – zarówno w Berlińskim 
dzieciństwie, będącym ciągłą rekurencją, jak i w Skle-
pach cynamonowych, gdzie obrazy z dzieciństwa zajmują 
tak ważne miejsce.

W odniesieniu do poetyzacji można mówić nie tyl-
ko o ekspresji genialnych intuicji, ale też o czysto rze-
mieślniczych aspektach: wybór i wykorzystanie tropów. 
Obu pisarzom zależy na tym, by jak najpełniej i najbar-
dziej przekonująco odróżnić tę poetykę od przeciętno-
ści, wyodrębnić ją z „zerowego poziomu pisma”.

A więc obaj poetyzują intensywnie i rzetelnie: 
Schulz mitologizuje i metaforyzuje, co w wielu przypad-
kach jest tym samym; Benjamin rytmizuje swoją prozę, 
doprowadzając ją poniekąd prawie do aleksandryjskie-
go brzmienia, czasami nawet heksametrycznego; ale dla 
obu ważny jest postulat: najlepiej uchwycić niepowta-
rzalne – i najdokładniej oddać aurę i jej fosforescencje.

fluid dzieciństwa jest jednak osiągalny przez kon-
kretność materialności, przez teksturę i detal miasta. 
Miasto staje się łowcą i repozytorium zdarzeń oraz 
wspomnień z dzieciństwa. Miasto – miejsce, gdzie one 
są zlokalizowane. camera obscura, gdzie ujawniają się 
obrazy, i jednocześnie archiwum, gdzie te obrazy są 
przechowywane: ze złożonym systemem referencji, wy-
zwań i krzyżujących się odniesień. używając – a może 
i nadużywając – wiodących kategorii obu pisarzy 
(„aura” u Benjamina, „genialna epoka” i „mityzacja 
rzeczywistości” u Schulza), można powiedzieć, że dzie-
ciństwo, a tym samym również obrazy mieszczące się 
w jego przypominaniu, są i „genialną epoką”, i główną 
substancją, głównym motorem „mityzacji rzeczywisto-
ści”, i ciągłą „aurowością”, aurowością par exellence.

chodzi oczywiście o dwa zupełnie różne miasta 
– według znaczenia, przeznaczenia, wielkości, prze-
stronności i symbolicznego kapitału. Z jednej strony – 
moloch Berlin, z drugiej – prowincjonalny Drohobycz 
(choć już z wartością dodaną transformacji związanej 
z przemysłem naftowym). A jednak te różnice – de-
cydujące w innych okolicznościach – ustępują przed 
uniwersalnością miejskiej struktury jako tekstury, re-
zerwuaru i materialnego substratu wspomnień z dzie-
ciństwa. Zresztą Berlin dla Benjamina jest nie tyle (lub 
nie tylko) molochem, co przede wszystkim intymną de-
koracją, scenerią i inscenizacją, inicjacją doświadczeń 
dzieciństwa – niczym antyczny Zachód. Dla Schulza 
natomiast Drohobycz jest daleki od (dosłownej) ma-
łomiasteczkowości i z pewnością nie sprowadza się do 
prowincjonalności, bo czy mikrokosmos może być pro-
wincją? A jeśli nawet Schulzowski mikrokosmos jest 
prowincją, to niewątpliwie jest prowincją uniwersalną, 
otwartą na wielki kosmos i prawdziwą kosmiczność; 
jest prowincją kosmosu.

Istotne jest tutaj nie tylko to, że miejskie struktury 
potrafią mieścić w sobie i być nośnikami całego, sku-
mulowanego świata dzieciństwa, w ten sposób stając 
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się światem – światem w sobie i dla siebie. Istotna jest 
także zdolność miasta dzieciństwa do bycia – lub sta-
wania się – labiryntem. 

Złożone struktury każdego miasta – bez względu 
na ich rozmiar, na ich przestrzenną rozległość – mogą 
przybrać jakości i właściwości labiryntu. Labirynt nie 
tylko stwarza warunki do wędrowania, ale projektuje 
też i wytwarza sytuację enigmatyczności –  wynika-
jącą z dziecinnego poczucia cudowności i dążącą do 
odtworzenia w cudowności poetyzacji. Verfremdung 
dla przezwyciężenia Entfremdung. Labirynt zawęźla 
strukturę toposu dodając do niego fałdy, między któ-
rymi może się mieścić i mieści się, może się ukrywać 
i ukrywa się wiele różnych drobnych i dużych spraw. 
Labirynt to także złożona struktura kartoteki.

Główną figurą enigmy jest Sfinks. To wielorako 
ambiwalentne stworzenie nie tylko wymyśla i zada-
je zagadki, ale także zapytuje, stawia pytania o samo 
odgadnięcie. Tak realizuje się swoisty mit edypalno-
ści. Edypalność u Benjamina, a szczególnie u Schulza, 
również jest obecna, ale o wiele ważniejsza jest tutaj 
perspektywa odwrotna: perspektywa zapytywania, do-
pytywania, wypytywania Sfinksa. Młodzieniec Edyp 
domaga się tu już odgadnięcia zagadki swego dzieciń-
stwa, swej transcendentności – na przekór Sfinksowi, 
nie odwrotnie. Dlatego perspektywę tę można nazwać 
sfinksową. Mimo że odpowiedzi prawie nigdy nie moż-
na uzyskać, zbliżenie jednak następuje, więcej nawet: 
zbliżenie jest tu nieustanne, niemniej ważniejsze jest 
raczej permanentne odnajdywanie się w modusie enig-
matyczności jak w źródle niepokoju i zaspokojenia 
jednocześnie. Na tym właściwie polega czysty wymiar 
kreatywności i w Berlińskim dzieciństwie, i w Sklepach 
cynamonowych.

Jednak i sam Sfinks nie całkiem sobie radzi, wszak 
nie jest on postacią autonomiczną, która po prostu nie 
chce zdradzić tajemnicy. Jest figurą zależną i uzależ-
nioną, uwięzioną w szyfrze labiryntu. Zresztą pozostaje 
on uzależniony także w innym sensie – jako zakładnik 
i więzień struktury pytajnikowości, poza którą nic nie 
ma sensu, poza którą byłby skazany na skok w otchłań. 
Sfinks może formułować różne tłumaczenia zagadki la-
biryntu, lecz nigdy nie będzie miał pewności, że jego 
interpretacje są właściwe, a tym bardziej ostateczne. 
Nawet Sfinks bowiem nie jest w posiadaniu ogólnego, 
całościowego planu labiryntu. Ironiczną prowincjonal-
ną parafrazą lwiej części metropolitalnego benjami-
nowskiego Sfinksa jest półudomowiony schulzowski 
kot – miasto-kot, które leniwie przeciąga się w prowin-
cjonalnym słońcu. Berliński Sfinks znajduje się wśród 
taksonomii antycznych fragmentów znaczeń, dlatego 
jest wyczerpany, zaś prowincjonalny kot, choć pełen 
życia i chodzący własnymi drogami, jest mały.

Prawdziwym sfinksem, prawdziwym nośnikiem zna-
czeń i ich struktur jest ostatecznie miasto. Daremnie 
pytać miasto – co prawda nie jest nieme, ale nie udzie-

la bezpośrednich odpowiedzi. Zawiera raczej w swojej 
strukturze podpowiedzi o niebezpośrednich, zapośred-
niczonych zmysłami podpowiedziach. Podpowiedź 
podpowiedzi. Wówczas rozmiar miasta przestaje mieć 
znaczenie. rozmiar nie wyznacza już miary znaczenia 
i miary pojemności. rozmiar przestaje być miarą za-
wartości i treści. Drohobycz staje się równy Berlinowi, 
pozostając Drohobyczem.

Miasto to główna scena wspomnień z dzieciństwa 
– czy będzie to „wielka scena” czy „mała”. Ale Miasto 
to także urszene w znaczeniu freudowskim, kontekst, 
konfiguracja i środowisko enigmatyczności, zagadko-
wych przesłań i zagadkowych pytań. Enigmatyczny 
kontekst i pretekst dziecinnych fantazmatów. Berlin 
Benjamina to swoista wieczna antyczność, pewien 
niemożliwy do ułożenia w całość system rekonstruk-
cji, renowacji, które wymagają sprawności archeologii, 
biegłości hermeneutycznej, nawyku klasyfikacji i kata-
logowania. Dlatego są to dwa odmienne gatunki wyso-
ce poetyckiej sublimacji, dwie poetyki: mitu, metafory 
i metamorfozy, pozaczasowości u Schulza i profetycz-
nej kolekcji znaków u Benjamina.

Obaj pisarze mają katastroficzne, wręcz apokalip-
tyczne przeczucia: Schulz nie ma wątpliwości co do 
tego, że jego świat, jego Drohobycz, świat środkowo-
europejskich Żydów niebawem zniknie w Zagładzie. 
Benjaminowi od dzieciństwa towarzyszy przeczucie 
nieodwracalnej zagłady, i właśnie dzieciństwo niesie 
tę proroczą przepowiednię, a dzieje się tak również 
dlatego, że – jak zauważyła Susan Sontag – „spojrze-
nie Benjamina to spojrzenie kogoś, kto patrzy ponad 
rzeczami”. Zresztą obaj – Schulz i Benjamin – żyją we 
wspólnej epoce katastrofizmu, która zresztą właśnie 
miano „katastrofizmu” zyskała w polskiej poetyce hi-
storycznej. Dla obu pisarzy ich  miasta – Drohobycz 
i Berlin – już są skazane, już są w gruncie rzeczy nie-
tutejsze, już rozwarła się nad nimi pustynia, w duchu 
proroka Jeremiasza.

Obaj pragną uchronić obraz swojego świata przed 
zniszczeniem, obaj zajmują się – by posłużyć się słowa-
mi Debory Vogel, wypowiedzianymi w zupełnie innym 
kontekście i w zupełnie innym znaczeniu – „ratowa-
niem aury”, choć rzecz jasna robią to w bardzo różny 
sposób.

Nadrzędny obraz Benjamina – Anioł historii we-
dług rysunku Paula klee. rozpoznawanie retrospek-
tywne i – poprzez to – nadanie znaczenia własnej pod-
miotowości ex post. fatalizm Benjamina bardzo różni 
się od kreacjonizmu Schulza. fatalizm Benjamina jest 
deterministyczny, choć na swój sposób przemyślany 
i odruchowo dialektyczny. kreacjonizm Schulza jest 
demiurgiczny, plastyczny, ruchliwy i zmienny, a więc 
dialektyczny z definicji, spontanicznie dialektyczny. Są 
to jednak różne dialektyki, a ich różnice wywodzą się 
z odmienności funkcji samego znaku – rozumianego 
w znaczeniu ściśle semiologicznym, jak i w tym innym, 
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profetycznym znaczeniu. Znak u Benjamina jest moc-
no zdeterminowany, jego wymiar teleologiczny często 
nabiera wymowy eschatologicznej. również Schulzowi 
eschatologia nie jest obca, co więcej: w jakimś głęb-
szym znaczeniu staje się ona podłożem jego poetyki, 
nie jest jednak katastroficzna. Nie jest to Pogodna 
Apokalipsa, ale i nie ponury triumf wyłącznie ciem-
nego pierwiastka gnozy. Znak u Schulza nie jest jed-
noznaczny: dzisiaj może wróżyć jedno, jutro drugie. 
W jednej noweli Ojciec już się rozpłynął w wodnistej 
galarecie, zaś w kolejnej znowu jest rozpromieniony, 
ożywiony i obłąkany. Podobnie jest ze znakami zawar-
tymi we wspomnieniach z dzieciństwa. Są one z natu-
ry poliwalentne, służą nie celebracji narcystycznego 
kultu wyjątkowości wie es eigentlich gewesen ist, lecz 
są swobodnym i plastycznym tworzywem, materiałem 
dla wolnego i dowolnego tworzenia. Benjaminowi na-
tomiast – nawet (lub raczej: przede wszystkim) w do-
świadczaniu wspomnień z dzieciństwa – właściwe są: 
kolekcja i kartoteka, służące uchwyceniu niepowta-
rzalnej, unikalnej konstelacji ze ściśle i niezmiennie 
przypisanymi referencjami. Oswajanie lęku, próba 
zaspokojenia planetarnego przeciągu. Próba przywró-
cenia semantycznego ładu, uporządkowania i ustale-
nia referencji. Schulz uświadamia marność tych prób 
oraz marność nawet samego dążenia do takiego ładu. 
Schulzowi zależy na epifanii polisemii i nieustającej in-
terpretowalności.

Na zakończenie jeszcze kilka słów o raju. Jeśli 
dzieciństwo mieści się w fantazmacie raju utracone-
go jako stan, miejsce i topos dla utraty, dla rozszcze-
pienia, dla wyobcowania, to da się z tego wyciągnąć 
daleko idące wnioski. Okazuje się, że fantazmat raju 
utraconego staje się o wiele ważniejszy niż fantazmat 
raju jako takiego, ponieważ jest podłożem wiecznego 
smutku z powodu odzyskania tego, czego nigdy nie 
było, ale także podstawą wiecznej pretensji do wino-
wajców tej utraty. raj utracony jest matką każdego 
resentymentu.

W poetyce Waltera Benjamina nie ma miejsca na 
iluzję, że raj dzieciństwa naprawdę był rajem: lęki, nie-
pokoje, rozczarowania – obok, jak wiadomo, czarów 
i zaczarowań – już tam były. Domniemany raj był już 
miejscem groźnych zapowiedzi, oznak, znaków. A jed-
nak topos raju utraconego zajmuje ważne miejsce 
w świecie Benjamina.

Inaczej jest u Schulza: jego raj od samego począt-
ku jest również niedoskonały, ale lepszego nie ma, 
a więc i ten jest wystarczająco dobry z uwagi na jego 
dynamizm i rozwój, na dialektykę rozwoju i modyfika-
cji. Dlatego u Schulza nie następuje wygnanie z raju, 
albowiem właśnie rajska niedoskonałość, niepełność 
i niespełnienie zachowują potencjał dalszego trwania 
w życiu – i ono trwa,  bez szczególnej cenzury i poważ-
niejszych odmienności. Twórcze dorosłe życie jest jego 
kontynuacją, jego trwaniem.

Dla Schulza niepokój świata, jego fundamentalna 
fragmentaryczność, otwartość, niepohamowanie i nie-
umiarkowanie są oznakami konstytutywnymi, przed 
którymi demiurgizm artysty nie uchyla się – przeciw-
nie: nie tylko chętnie im się poddaje, ale też wprost je 
wabi, zachęca, współdziała z nimi i je współtworzy.

Przełożyła Wiera Meniok

Przypisy

1 Przypomnijmy: Bruno Schulz urodził się 12 lipca 1982 
roku w Drohobyczu, Walter Benjamin – 15 lipca tegoż 
roku w Berlinie. 

2  Spolszczył Paweł Próchniak. Polskie wydanie Niepokojów 
wychowanka Törlessa (w tłumaczeniu Wandy kragen) 
nie zawiera motta (ze Skarbu ubogich Maeterlincka), 
którym Musil opatrzył swój powieściowy debiut; przyta-
cza je natomiast (we własnym przekładzie) Egon 
Naganowski w książce Podróż bez końca. O życiu i twór-
czości Roberta Musila (kraków 1980, s. 133–134).

Drohobycz, 2006. fot. Joanna Zętar.
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1. i 4. Wille przy ul. Iwana franki.
2. Wnętrze pałacu, w którym znajduje się Liceum Pedagogiczne, ul. Iwana franki.

3. Przed Wydziałem filologicznym uniwersytetu.
5. Z drohobyckiego corso.

Drohobycz, 2018. fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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„A może naprawdę nie było już miasta i rynku, a wi-
cher i noc otaczały nasz dom tylko ciemnymi kulisa-
mi, pełnymi wycia, świstu i jęków” 

(Wichura)

1. Wprowadzenie.  
Socjologia wobec literatury

Socjologia wobec pisarza i jego twórczości może być 
bezwzględna. Podejście socjologiczne do twórczości – 
o ile nie jest to socjologia sztuki – odziera dzieło lite-
rackie z kontekstu wyjątkowości, starając się powiązać 
je  z  szeregiem  kontekstów  innych,  „zwykłych”  i  spo-
łecznych.  Notabene  socjologia  ma  tu  silne  wsparcie 
samego  literaturoznawstwa,  gdyż  to  Michaił  Bachtin 
jako  pierwszy  dostrzegł  w  powieści  społeczną  różno-
rodność językową, do której odwołują się współczesne 
socjologiczne analizy dyskursu1. Jednak Bachtinowskie 
podejście jest jedynie opcją w szerokim wachlarzu so-
cjologicznych  sposobów  redukcji  społecznej dzieła  li-
terackiego. Socjologia bowiem we właściwy dla siebie 
sposób postrzega pisarza w określonym porządku (lub 
tylko sieci) aktorów społecznych i pyta o miejsce, jakie 
on w tym porządku / sieci zajmuje. Miejsce to określa 
znaczenie – społeczne, a nie artystyczne – twórczości, 
która  następnie  odnoszona  jest  do  skończonej,  choć 
olbrzymiej liczby przekonań, wypowiedzi i doświadczeń 
innych  członków  społeczeństwa.  Miejsce  konkretnej 
twórczości w kulturze rozumianej socjologicznie – na 
przykład jako zespół wartości i norm lub symboli i zna-
czeń  modelujących  ludzkie  zachowania2  –  zależy  od 
tego, na ile owa twórczość ma zdolność modelowania 
zachowań  innych  lub  też  na  ile  skutecznie  wiąże  się 
i przekłada na nowe zespoły symboli i znaczeń. Na uwa-
dze należy mieć przy tym fakt, że nauki społeczne pod-
kreślają  znaczącą  dekompozycję  treści  kulturowych, 
która  nie  tyle  stanowi  jakiś  całkowity  system,  ile  co 
najwyżej – jak u Clifforda Geertza – wielość dynamicz-
nych systemów czy nawet fragmentaryczny zbiór sym-
boli ciągle odtwarzający się przez to, że aktorzy nadają 
im znaczenia. Zdaniem Victora Turnera „«system» nie 
istnieje w żadnym konkretnym społeczeństwie”, a sym-
bole „działają wśród «strzaskanych łuków»”, zastępując 
wyobrażenie całości3. Struktury symboliczne są zatem 
nietrwałe  i  „nieciągłe”,  co wynika  z  ich dynamicznej 
relacji z działaniami jednostek. Oznacza to, że dzieło li-
terackie możne być przyswajane społecznie jedynie we 
fragmentach (nawet jeżeli czytamy całość) i zawsze jest 
rozpatrywane w jakichś kontekstach (indywidualnych 
i ponadindywidualnych) wytwarzanych przez jego od-
biorców, wobec czego znaczenie treści dzieła może być 
zupełnie zależne od tego, co poza nim, czyli w świecie 
społecznym (co także już dawno zauważył Bachtin!).

Jednak z owego – zakreślonego tu bardzo ogólnie – 
podejścia do tekstu literackiego socjologia może czer-
pać określone korzyści. Socjologiczna „redukcja” owe-
go tekstu wytycza bowiem zasady odnoszenia treści li-

terackich do innych zjawisk społecznych. Zakłada ona, 
że teksty literackie stanowią rodzaj indywidualnych in-
terpretacji, ideologii czy projektów interpretacyjnych4. 
Także w ramach tych kategorii można rozpatrywać po-
zycję tekstów literackich wobec innych interpretacji / 
projektów. W świecie ludzkich odczytań jedne bowiem 
cechują sią doraźnością i ulotnością, inne zaś powiela-
ne są w różnych formach w czasie i przestrzeni. Teksty 
literackie mają potencjał produkowania  treści kultu-
rowych rozprzestrzeniających się i stanowiących formę 
dla  wielu  innych  interpretacji.  W  takim  razie  są  nie 
tylko  „projektami”  na  użytek  własny  autora,  ale  po-
dobnie jak ideologie polityczne czy teksty religijne są 
też potencjalnie zbiorem „projektów proponowanych” 
na użytek szerszych grup aktorów społecznych5. Uzna-
ne,  czytane  i  analizowane  teksty  literackie  –  tak  jak 
proza Brunona Schulza – zawierają projekty interpre-
tacyjne,  które  są  mniej  lub  bardziej  uświadomionym 
wzorcem dla innych. 

Z  tej  właśnie  perspektywy,  traktującej  Sklepy cy-
namonowe Brunona Schulza jako zbiór potencjalnych 
interpretacji rzeczywistości społecznej, które mogą się 
przeradzać w stosowane do dziś projekty proponowa-
ne, w niniejszym artykule postaram się zrekonstruować 
zawartą w tych opowiadaniach koncepcję przestrzeni. 
Ponieważ  zarysowana  w  tym  wprowadzeniu  perspek-
tywa analizy jest bardzo ogólna, w dalszej części pracy 
przedstawię  szczegółowe  odniesienia  do  teorii  socjo-
logicznej,  dzięki  którym  będzie  można  określić  miej-
sce pisarza  jako aktora społecznego w społeczeństwie 
(w  tym  konkretnie  Brunona  Schulza),  naturę  treści 
kulturowych  jako  wytworu  społecznych  interakcji, 
socjologiczne  rozumienie  przestrzeni  oraz  wynikający 
z  tych  założeń  sposób  rekonstrukcji  koncepcji  prze-
strzeni w analizowanych tekstach.

2. Literackie konstruowanie przestrzeni 
w perspektywie socjologii 

humanistycznej
Prezentowana tu ogólna socjologiczna perspektywa 

ujmowania dzieła literackiego jako elementu społecz-
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20_79_C_Wojakowski_PrzestrzenSchulz.indd   153 2019-08-17   16:24:48



154

Dariusz Wojakowski • kONSTrUOWANie PrZeSTrZeNi MiASTA W SklePACh CyNAMONOWyCh BrUNONA SChUlZA

nej rzeczywistości wskazuje na dwa podstawowe czyn-
niki określające społeczne znaczenie dzieła. Jest to po-
zycja i wynikające z niej działania autora, jako aktora 
społecznego,  oraz  zdolność  treści  zawartych  w  dziele 
do upowszechniania się jako modele dla zachowań in-
nych aktorów społecznych.

Założenia  te  wiążą  się  ze  szczegółową  koncepcją 
kultury, która stanowi ramę teoretyczną dla rozpozna-
nia wskazanych czynników. W szczegółowych założe-
niach odnośnie do kultury przyjmuję podejście, które 
nazwać można humanistycznym6. Zakłada ono, że: 

1.  kultura  jest  zbiorem  symboli  i  znaczeń,  które 
powiązane są wzajemnie w zespoły zwane wzorami kul-
turowymi7. 

2. Symbole będące składnikiem kultury są podda-
wane stałej interpretacji i reinterpretacji w przez akto-
rów społecznych w procesie interakcji8. 

3. Poszczególne składniki rzeczywistości społecznej 
czy  też  kulturowej  (przedmioty  u  herberta  Blumera, 
wzory  kulturowe  u  Geertza)  dają  się  opisać  przede 
wszystkim poprzez znaczenie, jakie jest im przypisywa-
ne przez  tych aktorów9. Można  je za Florianem Zna-
nieckim nazwać faktami kulturowymi, które rozpozna-
wane  są przez  socjologów w kontekście konkretnych 
znaczeń  nadawanych  im  przez  aktorów  w  określonej 
sytuacji społecznej10. 

Z tą szczegółową koncepcją kultury wiąże się rów-
nież  ogólna  koncepcja  przestrzeni,  będącej  przecież 
głównym  przedmiotem  niniejszej  analizy.  Przestrzeń 
w  tej  perspektywie  może  być  wskazana  jako  jeden 
z  owych  przedmiotów  czy  też  faktów  kulturowych. 
Jest ona rozpatrywana jako pewna (indywidualna lub 
zbiorowa)  interpretacja  określonego  wycinka  rzeczy-
wistości  fizycznej  (terytorium,  przestrzeni  fizycznej). 
interakcyjny charakter przestrzeni  (czyli  interpretacji 
przestrzeni) wynika, po pierwsze, z faktu, że znaczenia 
przypisywane  przestrzeni  są  negocjowane  przez  akto-
rów społecznych we wzajemnych interakcjach; po dru-
gie, są też konsekwencją relacji aktora z rzeczywistością 
fizyczną, w której to relacji budowane jest wyobrażenie 
przestrzeni  oraz  wchodzenie  w  relację  z  przestrzenią 
jako dwa nierozerwalne składniki owej relacji11. 

O ile w podejściu interakcyjnym (u Blumera) kła-
dzie się silny nacisk na ów pierwszy typ relacji, to w ni-
niejszym  ujęciu  uwzględnione  jest  także  budowanie 
jednostronnej relacji podmiot–przedmiot, czyli aktora 
społecznego z rzeczywistością fizyczną. Oczywiście re-
lacja ta nie jest nigdy oderwana od kontekstu kultury 
(tj. symboli i znaczeń), którym operuje podmiot w owej 
relacji,  ale  też  –  co  szczególnie  mnie  tu  interesuje  – 
może być ona kulturotwórcza, czyli jest źródłem wpro-
wadzenia  pewnych  treści  kulturowych  do  interakcji 
międzypodmiotowych (między aktorami społecznymi), 
na co uwagę zwracał Peter Sloterdijk12. 

W kontekście takiej koncepcji kultury można za-
proponować  szczególną  pozycję  aktora  społecznego 

– artysty i pisarza. Z perspektywy budowania relacji 
społecznych z innymi aktorami pisarz może być (lecz 
nie musi) osobą o szczególnych zdolnościach interak-
cyjnych. Tak samo może być osobą, której zupełnie 
takich społecznych zdolności brakuje. Jego twórczość 
wskazuje  jednak na to, że pisarz, czy artysta w ogó-
le,  cechuje  się  indywidualną  zdolnością  szczególnie 
intensywnego wchodzenia w pewien wycinek relacji 
ze swoim środowiskiem. Ta szczególna wrażliwość na 
określony typ relacji przejawia się następnie w spo-
łecznym uznaniu dzieła literackiego. Z jednej strony 
można je rozpatrywać jako posiadające wartość este-
tyczną, lecz z proponowanej tu perspektywy wartość 
tę można opisywać szerzej – jako unikatowość treści 
kulturowych zawartych w tym dziele, które – z racji 
przyjętych  tu  założeń  –  wynikają  z  zaistnienia  uni-
katowego  rodzaju  interakcji  i  doświadczenia aktora 
społecznego.  W  stereotypowym  rozumieniu  socjo-
logii  zjawisko o  takim wyjątkowym charakterze  jest 
mało  znaczące  dla  ustalania  prawidłowości,  jednak 
przywoływani  tu Blumer  i Geertz wskazują na war-
tość  takich  właśnie  fenomenów.  Zdaniem  Blumera 
społeczna rzeczywistość w sposób nieuchronny skła-
da  się  z  sytuacji  unikatowych.  Uważa  on  przy  tym, 
że nie przeszkadza to w formułowaniu prawidłowości 
socjologicznych,  które  wydobywane  są  poprzez  re-
dukcję tych sytuacji do ich powtarzalnych czy wspól-
nych właściwości13. Geertz natomiast  sugeruje  inną 
procedurę analizy, w której unikatowe przypadki są 
głównym przedmiotem zainteresowania, gdyż pozwa-
lają na odkrycie nowych reguł dotyczących znanych 
zjawisk, a przez to na poszerzenie dyskursu naukowe-
go14. O  ile  ta pierwsza, Blumerowska  zasada posłu-
żyła tu do ulokowania tekstu literackiego w ramach 
koncepcji projektów interpretacyjnych, Geer tzowska 
metodologia  zostanie użyta do analizy konkretnych 
treści  w  Sklepach cynamonowych  dotyczących  prze-
strzeni.

W konkretnym przypadku Brunona Schulza,  jako 
aktora społecznego o szczególnej relacji ze swoim śro-
dowiskiem, zakres oddziaływań tej relacji na tworzenie 
unikatowych treści jest niesłychanie szeroki, zwłaszcza 
w stosunku do niewielkiego objętościowo materiału li-
terackiego. Badacze twórczości Schulza zwracają uwa-
gę  na  możliwe  różnorodne  interpretacje  kobiecości, 
miłości  i  erotyzmu15,  przyrody16,  śmierci  czy  religii17 
w  jego pracach. różnorodność ta pokazuje, że teksty 
te zawierają duży ładunek kulturotwórczy. Na przykład 
Stanley Bill18 twierdzi, że w twórczości Schulza nie ist-
nieje  zupełnie  wielokulturowość  Drohobycza,  a  jed-
nocześnie inni badacze wskazują na tę twórczość jako 
wykorzystywany dziś nośnik wielokulturowości19. Ten 
przypadek wskazuje, że niektóre treści z dzieł Schulza 
są w dużej mierze zależne od interpretatorów, wytwa-
rzających  skutecznie  działające  w  dyskursie  publicz-
nym  projekty  interpretacyjne  (tu:  projekt  wielokul-
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turowości Drohobycza) wynikające z  jego twórczości, 
ale niosące  zupełnie nowe  zespoły  znaczeniowe. Tak 
dzieje się z przestrzenią, której sposób interpretowania 
przez  Schulza  jest  źródłem  nowych  odczytań  literac-
kich20 oraz literaturoznawczych21. 

W  niniejszym  tekście  staram  się  wykorzystać 
Schulzowskie  opisy  przestrzeni  do  rozważań  natury 
socjologicznej. Jest to możliwe przede wszystkim dlate-
go, że perspektywa humanistyczna skupia się nie tylko 
na  fizycznych  właściwościach  przestrzeni,  ale  przede 
wszystkim na tym,  jak  jest ona postrzegana przez ak-
torów  społecznych22.  Na  bazie  tego  założenia  współ-
czesna socjologia zwraca uwagę na istnienie w kulturze 
wielu alternatywnych wizji przyrody, które proponują 
różne społeczne koncepcje czasu i przestrzeni. Oczywi-
ście społeczne koncepcje opisywane na przykład przez 
Phila  Macnaghtena  i  Johna  Urry’ego23  wciąż  są  bar-
dzo ogólnymi modelami wyobrażania  sobie przestrze-
ni  (projektami  interpretacyjnymi)  wykreowanymi  we 
współczesnych  społeczeństwach  Zachodu.  Ogólność 
ta może  realizować  się w  lokalnych odmianach:  gru-
powych i indywidualnych interpretacjach przestrzeni. 
Geertzowska zasada poszukiwania „teoretycznych oso-
bliwości” i „subtelnych rozróżnień”24 zakłada, że bada-
nie tych odmian prowadzi do poszerzenia zdolności in-
terpretacyjnej teorii socjologicznej. Analiza przestrzeni 
w tekstach Schulza jest badaniem takiej właśnie oso-
bliwości. Z perspektywy przyjętej metodologii  analiza 
ta  wymaga  pewnych  wstępnych  ram  pojęciowych  – 
szczególnej  koncepcji  przestrzeni  (w  odróżnieniu  od 
ogólnej,  prezentowanej  na  początku  podrozdziału), 
która  następnie  może  być  zmodyfikowana  w  wyniku 
analizy25.

Jako  wyjściowy  model  kategoryzowania  przestrze-
ni  proponuję  najprostszy  znany  w  naukach  społecz-
nych schemat podziału cech przestrzeni na kategorie 
przestrzenności  i miejsca  zaproponowane przez yi-Fu 
Tuana26. Autor ten był prekursorem perspektywy hu-
manistycznej w geografii, a jego propozycja traktowana 
jest dziś jako elementarna charakterystyka społecznych 
koncepcji przestrzeni, także przez badaczy negujących 
jej aktualność27 oraz ją modyfikujących. Z owych mo-
dyfikacji  typologii przestrzenność–miejsce  szczególnie 
popularna jest obecnie koncepcja Marca Augé28. Uzu-
pełnia  ona  kategorie  Tuanowskie  o  nowy  element: 
nie-miejsce.  Przestrzenność29  jest  wyobrażeniem  te-
rytorium otwartego, naturalnego, nieustrukturyzowa-
nego, kojarzącego się z wolnością. Jest ona terytorium 
niczyim,  w  tym  sensie,  że  nie  przynależy  ani  do  jed-
nostki, ani do grupy, jest też terenem niebezpiecznym 
z racji swej otwartości30. Miejsce wiąże się z poczuciem 
bezpieczeństwa i stabilności, przynależnością i blisko-
ścią31. Miejsce wytwarza też wyraźne granice i struktury 
wewnętrzne: „Pomniki, budynki i miasta są miejscami, 
ponieważ organizują przestrzeń w centra znaczenia”32. 
Przeciwstawiając  nie-miejsce  miejscu,  temu  drugie-

mu  Augé  przypisuje  trzy  zasadnicze  cechy,  bazujące 
na  wskazanych  przez  Tuana  właściwościach:  miejsce 
posiada tożsamość, buduje relacje i posiada historię33. 
Natomiast nie-miejsce, podobnie jak Tuanowska prze-
strzenność, jest przeciwstawione miejscu, choć ma rys 
ponowoczesny.  Jest  zatem  z  jednej  strony  terytorium 
bez tożsamości, relacji i historii, z drugiej zaś pozostaje 
ściśle powiązane z miejscem, stanowi jego „alter ego”, 
więc natura tej  relacji  jest bardziej  złożona. Zdaniem 
Augé „miejsca i nie-miejsca przenikają się i splatają ze 
sobą”34. Wiąże on ten dualizm z zupełnie nowym ukła-
dem  odniesień.  Nie-miejsce  kojarzy  się  z  tranzytem, 
wymianą, pasażerem podążającym w określonym kie-
runku, mieszkaniem jako indywidualnym posiadaniem 
i językiem jako sposobem komunikacji. Miejsce zaś jest 
skojarzone  ze  stałym  pobytem,  spotykaniem  innych, 
podróżowaniem, które jest doświadczeniem drogi, po-
mnikiem, który jest wspólną pamięcią, i mową, która 
pozwala  na  utożsamienie35.  koncepcja  Augé,  w  po-
równaniu  z  poglądami  Tuana,  po  pierwsze  –  rozwija 
treściowy  zakres  miejsca  –  przypisuje  mu  dodatkowe 
znaczenia. Po drugie – pokazuje, że miejsce lokuje się 
pośrodku dwóch „nieoswojonych terytoriów”: natural-
nej przestrzenności i wykreowanego nie-miejsca, które 
w różnych kontekstach mogą stanowić przeciwieństwo 
miejsca. Ta centralna pozycja miejsca jest nieprzypad-
kowa w odniesieniu do prozy Schulza, która wszak opi-
suje  to, co dzieje  się w mieście,  jego mieście. Miasto 
jest  jednym  z  modelowych  miejsc.  Miasto  rodzinne 
(hometown  u  Tuana36)  wskazywane  jest  też  przez  in-
nych badaczy jako model społecznego ładu miejsca37. 
Zbigniew Benedyktowicz za Aleksandrem Brücknerem 
wskazuje, że w języku polskim i innych słowiańskich ta 
tożsamość miejsca  i miasta  zawiera  się  już we wspól-
nym  pochodzeniu  i  rdzeniu  tych  słów38.  Miasto  jest 
obecne w prozie Schulza na różne sposoby, wzbudzając 
dyskusje, czy jest to miasto konkretne – Drohobycz39 
– czy  też miasto uniwersalne40. Sam wybór do anali-
zy  opowiadań  ze  Sklepów cynamonowych  jest  zorien-
towaniem  się  na  perspektywę  łączenia  treści  z  prozy 
Schulza z konkretną przestrzenią Drohobycza. Wątek 
uniwersalnego  miasta,  archetypu  miasta  jest  bowiem 
zagadnieniem  istotnym  dla  badań  schulzologicznych, 
ale  zupełnie  oderwanym  od  kontekstów,  które  mają 
znaczenie dla proponowanej tu analizy socjologicznej. 
Proza  ta oczywiście  zawiera odniesienia do  typowych 
dla kultury  zachodniej ogólnych wzorców przestrzeni 
i powiela owe wzorce-archetypy. To, co jest przedmio-
tem zainteresowania z perspektywy socjologii, to kon-
sekwencje konkretnej relacji człowiek–przestrzeń, czy-
li  Schulz–Drohobycz,  które  są  bardziej  widoczne  czy 
bezpośrednie  w  analizowanym  tu  zbiorze  opowiadań 
niż  w  Sanatorium pod Klepsydrą.  Owa  relacja  autora 
z miastem jest punktem wyjścia dla analizy przestrzeni, 
która ma orientować się nie tyle na potwierdzanie so-
cjologicznych  intuicji  związanych  z  triadą przestrzen-
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ność–miejsce–nie-miejsce, ale na ich modyfikację we-
dług reguł zaproponowanej metodologii. 

3. Analiza przestrzeni miasta 
w Sklepach cynamonowych 

Założenia  wyjściowe  analizy  są  zatem  takie,  że  jej 
przedmiotem są te treści powieści, które mają w realnej 
przestrzeni  Drohobycza  skonkretyzowane  „desygnaty”. 
Oczywiście  poziom  tej  konkretności  jest  różny,  gdyż 
w  kilku  przypadkach  pojawiają  się  nazwy  własne  (np. 
Stryjska, leszniańska, Podwale, gimnazjum), a większość 
elementów przestrzeni ma nazwy bardziej ogólne (rynek, 
ulica, budynki, płot). razem jednak pozwalają na nało-
żenie owej literackiej interpretacji na „konkretny” Dro-
hobycz  i  potraktowanie  owej  interpretacji  miasta  jako 
spójnego  projektu  przestrzeni.  Oznacza  to,  że  analiza 
skupiona jest na konsekwencjach literackich konkretnej 
relacji podmiotu (autora) z przestrzenią miasta, a poza 
analizą pozostają wszelkie odniesienia do uniwersalnych 
cech  przestrzeni  (prawo,  lewo,  góra,  dół,  centrum41), 
także wykorzystywanych przez Schulza. Pomijam też za-
sadniczo najważniejszą przestrzeń w tych opowiadaniach 
– przestrzeń domu. Jurij Andruchowycz, rekonstruując 
Większy / Wielki Drohobycz, zauważa, że mieszkanie jest 
jego największym składnikiem. Znaczący jest też ogród 
odcięty od miasta sienią i podwórzem oraz sklep ojca42. 
Wszystkie  te  przestrzenie  są  odrębnymi  przedmiotami 
interpretacji i są tutaj rozpatrywane jedynie jako istotny 
kontekst dla opisania przestrzeni miasta. 

Przestrzeń  miasta  jako  projekt  interpretacyjny 
zaproponowany  przez  Schulza  wydaje  się  wyjątko-
wo  spójna.  Dzieje  się  tak  dlatego,  że  jest  to  projekt 
o charakterze proponowanym, idealnym, wyłonionym 
z  pewnego  zamkniętego  zbioru  interakcji.  W  odróż-
nieniu od projektów realizowanych, które cały czas są 
używane w interakcjach i poddają się procesom rein-
terpretacji,  ten  typ  interpretacji,  jaki  można  znaleźć 
w tekstach literackich, jest najbardziej „poukładanym” 
wzorem kulturowym43. W przypadku Sklepów cynamo-
nowych można się zatem doszukać pewnej „literackiej 
teorii przestrzeni miasta”. Jej główne składniki to mia-
sto jako antyarchetyp miejsca, wizualność i ożywienie 
przestrzeni oraz wielowymiarowość miasta. 

3.1. Konstruowanie miasta jako antyarchetypu 
miejsca

Antyarchetypem  miejsca  nazywam  koncepcję 
Schulza,  która  polega  na  tym,  że  przypisuje  on  mia-
stu  cechy,  które  są  zaprzeczeniem  miejsca  i  nawią-
zują do  innych  typów przestrzeni. Miasto w Sklepach 
cynamonowych nie  jest  zamkniętym  obszarem  ładu, 
bezpieczeństwa i bliskości, choć – jak podczas spaceru 
w Sierpniu44 – bywa miłe i przyjazne. Jednak już w opi-
sie  rynku, od którego  zaczyna  się  spacer, pojawia  się 
kategoria silniejsza, dominująca – pustka: „rynek był 
pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia-
trami, jak biblijna pustynia. […] Teraz okna, oślepio-
ne blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały 

Bruno Schulz, Spotkanie. Dwie kobiety, B. Schulz i S. Weingarten, 1922, lwowska Narodowa Galeria Sztuki. repr. Jarko Filewicz.
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niebu swą pustkę” (S, s. 3). Termin ten powraca wie-
lokrotnie, także w innych opowiadaniach, i orientuje 
miasto na Tuanowską otwartą przestrzenność. Ta wła-
ściwość daje się odczytać przede wszystkim w wyniku 
zarysowania bardzo wyraźnej granicy pomiędzy domem 
a miastem. Odpowiada ona do pewnego stopnia grani-
cy kultury i natury, która stanowiona była przez grani-
ce miasta45. W tym stwierdzeniu tak samo ważna jest 
owa odpowiedniość tej analogii, jak i jej niepełność. Po 
pierwsze więc – sień i brama są zawsze wyraźną grani-
cą światów. Jest to granica miejsca, które jest domem 
i podwórzem. Półmrok i zapach sieni są czymś bliskim 
(S,  s.  3).  Podwórze  ma  precyzyjną  topografię,  którą 
można opisać jako konkretną i ustabilizowaną (w opo-
wiadaniu  Pan).  W  Wichurze46  brama  i  sień  są  miej-
scem,  w  którym  należy  bronić  bezpieczeństwa  domu 
przed  zewnętrznym  chaosem.  Wtedy  to  poza  bramą 
przestaje istnieć porządek: „Nie mogli dojść do sklepu, 
zgubili drogę i ledwo trafili z powrotem. Nie poznawa-
li  miasta,  wszystkie  ulice  były  jak  przestawione”  (W, 
s.  53). A kiedy  ten porządek  się  zatraca,  pojawia  się 
potrzeba schronienia w bezpiecznym miejscu, w domu, 
który rozpoznaje się przez bramę, jak robią to chłopcy 
w Sklepach cynamonowych47,  którzy  „domacywali  się 
w gęstwinie bram swych domów” (Sc, s. 38). Tak samo 
przejawem obcości miasta jest sytuacja, kiedy zagubio-
ny narrator Sklepów  znajduje  się na ulicy z budynka-
mi bez bram (Sc,  s. 37), czyli bez dostępu do granicy 
bezpiecznego miejsca. Pustka, chaos (brak struktury), 
niebezpieczeństwo i obcość, które ujawniają się w mie-
ście – wszystko to są właściwości przestrzenności. Po-
nadto granice miasta – inaczej niż granice domu – są 
nieoczywiste, być może nie istnieją. Sugeruje to mapa 
Ojca z Ulicy Krokodyli48. Warto zauważyć, że właściwie 
nie  jest ona mapą,  lecz  raczej  spojrzeniem na „pano-
ramę z ptasiej perspektywy”(UK,  s. 42).  Jest  to  spoj-
rzenie dynamiczne, gdyż posiada dalsze i bliższe plany. 
Podkreśla  ono  otwartość  miasta  przez  wykazanie,  że 
nie  ma  znaczącej  granicy  między  nim  a  otoczeniem. 
Granica  ta  jest  znoszona  przez  zastosowanie  metafor 
geograficznych do opisu struktury miasta (bloki i masy 
domów, parowy ulic) – miasto jest opisywane w kate-
goriach natury. Można powiedzieć, że są to elementy 
wyjściowe budowania anty-archetypu miejsca.

Miasto nie jest jednak po prostu przestrzennością, 
w stosunku do rozległych przestrzeni poza miastem po-
siada ono jakieś struktury, czasami nawet bardzo kon-
kretne. Bywa ono miłe i zasadniczo bezpieczne, znane. 
Czasownik  „bywa”  wskazuje  na  sytuacyjność,  doraź-
ność tych cech, co od razu określa sytuacyjność cech 
Tuanowskiej  przestrzenności  w  mieście  (otwartość, 
pustkę, obcość). Doraźność miasta i jego cech kieruje 
uwagę na właściwości nie-miejsca,  jednak podobień-
stwo  to  także  jest  tylko  częściowe,  bowiem  Schulz 
wyraźnie  przeciwstawia  swoją  wizję  miasta  nowocze-
snemu nie-miejscu (które oczywiście w tym czasie nie 

miało jeszcze takiej nazwy) w opisie ulicy krokodyli49. 
Owo  przeciwstawienie  miasta  Schulza  miastu  nowo-
czesnemu pojawia się w opisie mapy Ojca, kiedy autor 
zmienia  sposób  opisywania  panoramy  z  barokowych 
detali na prosty, formalny rysunek: 

Tylko linie kilku ulic wrysowane tam były czarnymi 
kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdob-
nym piśmie, w odróżnieniu od  szlachetnej  antykwy 
innych  napisów.  Widocznie  kartograf  wzbraniał  się 
uznać przynależność tej dzielnicy do zespołu miasta 
i zastrzeżenie swe wyraził w tym odrębnym i postpo-
nującym wykonaniu (UK, s. 42).

Z widoku miasta autor przechodzi do  szkicu mapy, 
dzięki  czemu  świetne  manipuluje  cechami  przestrzeni. 
Odmienne  zasady  rysunku  wskazują  na  przynajmniej 
dysformię  miasta  na  tej  ulicy  (jeżeli  nie  zupełnie  jego 
zaprzeczenie). Dalszy opis ulicy krokodyli oraz znajdu-
jących  się  tam osób,  sklepów  i  przedmiotów  jest  przez 
Schulza konsekwentnie prowadzony za pomocą innych 
środków wyrazu niż opisy pozostałych części miasta. To 
perspektywa  zewnętrznego,  zdystansowanego  obserwa-
tora,  a  najważniejszą  właściwością  budującą  opozycję 
ulicy do miasta – a więc nie-miejsca do Schulzowskiej 
oryginalnej koncepcji przestrzeni – jest brak barw. Ten 
wątek prowadzi do drugiej właściwości przestrzeni mia-
sta u pisarza z Drohobycza: wizualności. Zanim jednak 
zostanie on podjęty, niezbędne jest podsumowanie do-
tyczące  anty-archetypu  miejsca.  Miasto  Schulza  bywa 
przestrzennością, miejscem i nie-miejscem. Jednocześnie 
poza  miastem  dla  każdej  tej  formy  przestrzeni  istnieją 
przykłady archetypiczne (las w Sklepach cynamonowych 
jako otwarta przestrzenność [Sc, s. 40], ulica krokodyli 
jako nie-miejsce, a w całości zbioru dom jako miejsce). 
koncepcja  miasta  Schulza  występuje  zatem  przeciwko 
stosowanej w socjologii  typologii przestrzeni,  jednocze-
śnie skutecznie odwołując się do cech przez tę typologię 
opisywanych. Miasto Schulza jest nie tylko anty-archety-
pem miejsca, ale jest – w wymiarze przestrzeni – propozy-
cją dynamiczną i ogólnie anty-archetypiczną. Warto za-
uważyć, że tę cechę opisywania przestrzeni przez Schulza 
dostrzega też Andruchowycz, który pisze, że przestrzeń 
jest „zmienna, mutująca i podlegająca metamorfozom”50. 
Schulz proponuje koncepcję, w której formy / typy prze-
strzeni stają się jej modalnościami. Jest to pierwsze roz-
szerzenie myślenia o przestrzeni,  jakie można wydobyć 
z socjologicznej analizy Sklepów cynamonowych.

3.2. Wizualność żywej przestrzeni 
W opowiadaniach Schulza kolorystyka i światło to 

istotne narzędzia konstruowania wyobrażenia miasta. 
Nasycony światłem i kolorami jest Sierpień, gdzie w cy-
towanych już opisach pustego rynku pojawia się „żółć 
żaru” „oślepiający blask”, ale też „brodzenie w złocie”, 
„cienie sieni” i „filigrany zielone”. Wreszcie: 
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kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi miękki-
mi i płaskimi krokami – jedne bladoróżowe jak skóra 
ludzka, inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe, ak-
samitne na słońcu (S, s. 4). 

W tym opowiadaniu kolorystyka i światło służą au-
torowi to tego, by wnikać w detale przestrzeni miasta, 
w składające się na nie przedmioty (domy, sienie, aka-
cje, bruk). To zorientowanie na budowanie przestrzeni 
od wewnątrz  jej  składowych, czy też z mikroperspek-
tywy, szczególnie wyraźne staje się na ulicy Stryjskiej 
z  tego  opowiadania,  gdzie  dochodzi  do  wyrafinowa-
nej  językowo wiwisekcji  składowych przestrzeni  (opis 
słonecznika, Tłuji  i  jej otoczenia). Siergiej Slepuchin 
pisze o Schulzowskim „konstruowaniu całości  z głębi 
ja”51.  Niezależnie  od  innych  walorów  i  znaczeń  tych 
opisów,  z  perspektywy  konstruowania  przestrzeni  te 
praktyki  narracyjne  podkreślające  wizualne  doświad-
czenie  rzeczywistości  nadają  przestrzeni  charakter 
bardzo dynamiczny, ale  też cechy organizmu żywego. 
Nie chodzi o  to,  że żywa  jest  roślinność, ale  taki  jest 
bruk,  budynki,  ulice,  co  kreowane  jest  właśnie  przez 
odwołania do kolorystyki i światła oraz wprowadzanie 
metafor organizmów żywych (ludzka skóra; grzyby i fu-
tro w Manekinach). Dostrzec to można nawet w ską-
pych opisach miasta otwierających trzy opowiadania: 
Nawiedzenie52, Ptaki i Manekiny: „Już wówczas miasto 
nasze  popadało  coraz  bardziej  w  chroniczną  szarość 
zmierzchu,  porastało  na  krawędziach  liszajem  cienia, 
puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza” (N, s. 8).

Zatem  miasto  opisywane  jest  jako  żywy  organizm, 
który  przemienia  się  pod  wpływem  światła  oraz  przez 
zmianę kolorów. Miasto oddziałuje też przez kolor i wy-
znacza swoje – doraźne, czasowe – granice, jak w Nawie-
dzeniu, kiedy wdziera się do domu („a pokój ogromniał 
górą w cieniu umbry, który go łączył z wielkim żywiołem 
nocy miejskiej za oknem” [N, s. 9]). Do sytuacyjnej dy-
namiki cech przestrzeni (przestrzenności, miejsca i nie-
miejsca), która budowana jest przez te środki wyrazu, do-
dać można cykliczność czy przynajmniej powtarzalność 
owych przemian, która odpowiada cyklom – dziennemu 
i  rocznemu  –  oświetlenia  miasta.  Mikroperspektywa 
z opisów w Sierpniu – zwłaszcza w zestawieniu ze zmien-
nymi perspektywami z mapy Ojca (UK, s. 42) – wska-
zuje też na to, że przestrzeń miasta jest wielowarstwowa 
i procesy obecne w tej przestrzeni powinny być analizo-
wane w różnej skali. Wizualna recepcja wskazywana jest 
jako oczywisty składnik konstruowania teorii przestrzeni 
i myślenia o niej53. W tym  jednak przypadku,  zgodnie 
z  Geertzowską  zasadą  poszukiwania  osobliwości,  naty-
kamy się na unikatowy sposób jej wykorzystania. Schulz 
w praktyce stosuje zasadę bifokalności opisywania mia-
sta, proponowaną dziś w metodologii nauk społecznych. 
Polega ona spojrzeniu „z bliska i z oddali, interpretowa-
niu detali i dostrzeganiu zarysu ogólnego, pre-tekstu i no-
wego tekstu, które pozwalają przełączać nasze spojrzenie 

szybko pomiędzy bliskim znakami  i odległymi perspek-
tywami”54. Drugim rozszerzeniem myślenia o przestrzeni 
na bazie prozy Schulza jest więc założenie, że przestrzeń 
miasta  jest  wielowarstwowa  i  domaga  się  stosowania 
wielu perspektyw w analizie owych warstw. 

 
3.3 Nieeuklidesowa wielowymiarowość miasta
Jest  także  inny  sposób  opowiadania  o  złożoności 

miasta,  który  nie  tyle  odbiega  od  opisanej  wielowar-
stwowości, ile ją przekracza. Przestrzeń miasta zawiera 
w sobie ukryte wymiary, które nie mogą być uchwyco-
ne w kategoriach geometrii euklidesowej: 

Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice po-
dwójne,  ulice  sobowtóry,  ulice  kłamliwe  i  zwodne. 
Oczarowana  i  zmylona  wyobraźnia  wytwarza  złud-
ne plany miasta,  rzekomo dawno znane  i wiadome, 
w których te ulice mają swe miejsce i nazwę, a noc 
w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic lepszego 
do roboty, jak dostarczać wciąż nowych i urojonych 
konfiguracji (Sc, s. 36). 

W  tym  opisie  pojawia  się  jednocześnie  zarówno 
otwartość miejsca, jak i złożoność miasta. Można odnieść 
wrażenie, że trzy dawne archetypy przestrzeni – a teraz 
jej modalności – zostały tu rozpisane na wymiary, które 
jednocześnie  istnieją,  choć  niejednocześnie  ujawniają 
się aktorowi wchodzącemu w relację z miastem. W od-
różnieniu od empirycznie odsłanianej wielowarstwowo-
ści związanej ze zmianą perspektywy opisu przestrzeni, 
można tę właściwość nazwać wielowymiarowością. Jest 
ona obecna także w nie-miejscu ulicy krokodyli,  jako 
dwuwymiarowość realnej bylejakości i sztucznej wielko-
miejskości (UK, s. 42 i nast.). W oryginalnej wizji mia-
sta Schulza nowe wymiary są pogłębieniem, tworzeniem 
autonomii  i  autentyczności  przestrzeni  miasta.  Nawet 
jeżeli  obietnicę  sklepów  cynamonowych  skojarzyć 
można przede wszystkim z tęsknotą za czasami bardziej 
przyjaznymi dla dawnego kupiectwa, to jest ona też przy 
okazji przypomnieniem przeszłości miasta, pewnego po-
rządku „innego miejsca”. Dlatego w tym opowiadaniu 
nie tylko Podwale jest „podszewką czterech linij rynku”, 
ale  i miasto ma  swoją podszewkę, czyli  inne wymiary. 
Warto zauważyć, że takie doświadczenie ma swoje od-
powiedniki w innych miejscach i czasach. W podobnym 
kontekście o Warszawie pisze Zbigniew Benedyktowicz, 
czytając Pamiętnik Małgorzaty Baranowskiej55. Wskazu-
je na zasadę równoczesności, kiedy zachodzą na siebie 
w przestrzeni nieprzystawalne „teksty” i „czasy”56. Ana-
lizowane przez Benedyktowicza doświadczenie też pro-
wadzi do modalnego pojmowania miejsca i nie-miejsca. 

Zatem takie wymiary przestrzeni użyte są do dekom-
pozycji archetypu miasta jako miejsca. W opowiadaniu 
Sklepy cynamonowe to, co bezpieczne, przechodzi w nie-
bezpieczne, a to, co poukładane57, zmienia swój układ 
i  ujawnia  nowy  porządek.  Albo  też  ujawnia  porządki 
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różnie się przenikające. To, co z  jednej strony wydaje 
się nieznane, zaraz staje się znane (jak budynek gimna-
zjum). Jest to coś więcej niż otwartość i wolność prze-
strzenności – jest to wielość możliwości łączących cha-
os z porządkiem, stabilność z tranzytem, bliskość i ob-
cość. W  tych cechach  zawarty  jest unikatowy wgląd, 
który przemienia wartości powiązane z miastem. Opis 
wędrówki-błądzenia pokazuje błędność jednowymiaro-
wej mapy, bowiem można z niej wyjść czy też przez nią 
się p r z e d z i e r a ć  w wędrówce nie-wiadomo-skąd na 
leszniańską i z gimnazjum nie-wiadomo-dokąd. 

Być  może  w  tej  wielowymiarowości  partycypują 
także przestrzenie domu i sklepu, co jednak wykracza 
poza  ramy  niniejszej  analizy  przestrzeni  miasta.  Jest 
jednak  taki  moment  w  Sklepach cynamonowych,  któ-
ry  sugeruje  rozpływanie  się  miasta  pomiędzy  innymi 
przestrzeniami, mimo wcześniejszego odczytania sieni 
i bramy jako granicy wyraźnie delimitującej różne prze-
strzenie. Granica ta rozmywa się w mieszkaniu dyrek-
tora gimnazjum:

Był on [salon – D.W.] rodzajem wielkiej loggii, łączą-
cej  się  przy  pomocy  paru  stopni  z  placem  miejskim. 
Była  to niejako odnoga  tego placu  i  niektóre meble 
stały już na bruku. Zbiegłem z kilku kamiennych scho-
dów i znalazłem się znów na ulicy (Sc, s. 39).

Budynek  i  salon  ukazane  są  tutaj  jako  przestrzeń 
przejścia pomiędzy domem a miastem (ulicą). W tym 
przypadku jest to przejście płynne, bez wyraźnej grani-
cy. Ponownie,  jak w przypadku charakterystyki ulicy 
krokodyli, choć przy użyciu zupełnie innych rozwiązań 
literackich, Schulz pisze tu o przestrzeni kojarzącej się 
dziś z późnonowoczesnym nie-miejscem. To wyobraże-
nie przestrzeni miasta nie tylko wskazuje na modalność 
cech tej przestrzeni, ale też orientuje myślenie o mie-
ście w kategoriach przenikania  się  i płynności granic 
w przestrzeni. Ta płynność zakorzeniona jest w indywi-
dualnym doświadczeniu  relacji aktor  społeczny–prze-
strzeń  fizyczna.  Oznacza  to,  że  wymiary  przestrzeni 
mogą być traktowane jako produkty przeszłości. Jest to 
jednak przeszłość miejsca subiektywna (pamięć), prze-
szłość owej relacji aktor–przestrzeń, nie zaś materialnie 
obiektywna warstwowość historii miasta. 

Uwagi końcowe:  
Jaką przestrzeń miasta proponuje Schulz

Na koniec chciałbym sformułować mocne zastrze-
żenie, że zaproponowana analiza ma z założenia reduk-
cyjny  charakter,  zatem  nie  zmierza  do  kompletnego 
przeglądu  sposobów  interpretowania  Schulzowskich 
przestrzeni.  Jej  konkretny  cel  zmierzał  do  wzbogace-
nia myślenia socjologicznego za pomocą  interpretacji 
proponowanych  przez  tegoż  autora.  Wydaje  się  też, 
że wyniki tej analizy zawierają wyraźne wskazówki dla 
myślenia o przestrzeni.

Po pierwsze, cechy przestrzeni rozpoznawane przez 
socjologię powinny być rozpatrywane raczej jako mo-
dalności  konkretnej  przestrzeni  niż  opozycyjne  typy. 
Po drugie, nawet w mezospołecznym kontekście mia-
sta należy uwzględniać różnorodność skali, która może 
być  zastosowana  do  rozpoznania  wielu  warstw  prze-
strzeni miasta. Po  trzecie,  relacja aktora  społecznego 
z przestrzenią  jest  źródłem wielowymiarowego  jej po-
strzegania, w czym istotną rolę odgrywa pamięć, budo-
wana na wielokrotności lub długotrwałości tej relacji. 
Ta ostatnia wskazówka wydaje się przy tym właściwą 
dla  socjologii  humanistycznej  bazą  dla  zrozumienia 
zarówno  wielowymiarowości,  wielowarstwowości,  jak 
i modalności cech przestrzeni. Wszystkie one zasadzają 
się na relacji aktor–przestrzeń i z niej wynikają. W pro-
cesach społecznych mogą być redukowane do pewnych 
schematycznych treści i powtarzalnych zachowań, ale 
przepracowane  literacko  przez  Schulza  pokazują,  że 
taka relacja może być także źródłem poszerzania kul-
turowych znaczeń przestrzeni miasta.
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Jako wprowadzenie do tematu poetyki i filozofii 
miejsca w prozie Brunona Schulza przypomnijmy 
balladę Johanna Wolfganga Goethego Król olch 
(Der Erlkönig) napisaną w 1782 roku i przywoływa-

ną przez polskiego pisarza:

Kto jedzie tak późno wśród nocnej zamieci? 
To ojciec z dziecięciem jak gdyby wiatr leci. 
Chłopczynę na ręku piastując najczulej, 
Ogrzewa oddechem, do piersi go tuli. 

„Mój synu, dlaczego twarz kryjesz we dłonie?” 
„Czy widzisz, mój ojcze? Król olszyn w tej stronie, 
Król olszyn w koronie, z ogonem jak żmija!” 
„To tylko, mój synu, mgła nocna się zwija”. 

„Chodź do mnie, chłopczyno, zapraszam najmilej, 
Pięknymi zabawki będziem się bawili, 
Chodź na brzeg, tu kwiatki kraśnieją i płoną, 
A moja ci mama da suknię złoconą”. 

„Mój ojcze, mój ojcze! Czy widzisz te dziwa? 
Król olszyn do siebie zaprasza i wzywa!” 
„Nie bój się mój synu! Skąd tobie te dreszcze? 
To tylko wiatr cichy po liściach szeleszcze”. 

„Chodź do mnie, chłopczyno, poigrasz z rozkoszą, 
Mam córki, co ciebie czekają i proszą, 
Czekają na ciebie z biesiady nocnymi, 
Zaśpiewasz, potańczysz, zabawisz się z nimi”. 

„Mój ojcze, mój ojcze! Ach, patrzaj… gdzie ciem-
no… 
Król olszyn ma córki, chcą bawić się ze mną”. 
„Nie bój się, mój synu, ja widzę to z dala. 
To wierzba swe stare gałęzie rozwala”. 

„Chodź do mnie, mój chłopcze, dopóki masz porę. 
Gdy chętnie nie przyjdziesz, toć gwałtem zabiorę”. 
„Mój ojcze, mój ojcze! Ratujcie dziecinę! 
Król olszyn mię dusi… mnie słabo... ja ginę…” 

Ojcowi bolesno… on pędzi jak strzała. 
Na rękach mu jęczy dziecina omdlała. 
Dolata na dworzec… lecz próżna otucha! 
Na rękach ojcowskich już dziecię bez ducha1.

W utworze poetyckim niemieckiego preromantyka 
zwraca uwagę specyficzny, niepewny status ontolo-
giczny przestrzeni przedstawionej, która ma charakter 
zmysłowy, wizualno-audialny. Została ona ukazana 
z dwóch perspektyw: ojca oraz umierającego syna. Je-
śli zderzymy ze sobą te dwa sposoby percepcji, okaże 
się, że nie dają się one ze sobą uzgodnić. Podczas gdy 
dziecko widzi i słyszy króla olch, rodzic dostrzega mgłę, 
a zamiast dźwięku słów dobiega do niego jedynie sze-

lest liści. Kiedy chłopiec, wpatrując się w ciemność, za-
uważa chętne do zabaw córki króla olszyn, ojciec iden-
tyfikuje je po prostu jako cień rzucany przez rozłożyste 
gałęzie wierzby. Rzec by można, że w tym ujęciu albo 
przestrzeń percypowana przez dziecko jest rezultatem 
majaczenia, albo to ojciec chłopca, dostrzegając wokół 
siebie w jedynie pozbawione niezwykłości elementy 
przyrody, jawi się niezdolny do bardziej przenikliwego 
widzenia. Jeżeli jednak założymy, że przestrzeń jest jed-
na, a oba zaprezentowane sposoby percypowania mogą 
ze sobą współistnieć na równych prawach, ujawni się 
wówczas jej metamorficzny, a zarazem prototypiczny 
i archetypiczny charakter.

Bruno Schulz w swojej twórczości nawiązał dwu-
krotnie do zapisanej na kartach Króla olch Goethow-
skiej wizji. Raz, uczynił to w utworze Wiosna z tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą. W opowiadaniu tym bez-
mierna przestrzeń nocy i usiane gwiazdami przestwo-
rza stają się scenerią, w której rozgrywa się nieustanie 
dramat samotności i śmierci, ciągle powtarza się se-
kwencja, przez którą przeziera wieczność2: „Idzie […] 
[więc] mąż […] – czytamy w opowiadaniu – wielkimi 
krokami przez niebo, tuląc dzieciątko w fałdach płasz-
cza”3. Tak jak przestrzenie nocy nie mają granic, tak 
i ta wędrówka nie znajduje kresu.

Drugi raz Bruno Schulz przywołał wizję wykreowa-
ną przez Goethego w Królu olch w wystylizowanym na 
list tekście zatytułowanym Do St. I. Witkiewicza, opu-
blikowanym po raz pierwszy w 1935 roku na łamach 
17. numeru „Tygodnika Ilustrowanego”:

Nie wiem skąd w dzieciństwie dochodzimy do pew-
nych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. 
Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła któ-
rych krystalizuje się dla nas sens świata. Do tych ob-
razów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesionego 
przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozma-
wiającego z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ra-
mionach, odgradza od żywiołu, który mówi i mówi, 
ale dla dziecka ramiona te są przezroczyste, noc do-
sięga je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono 
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nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne 
fatalizmu, odpowiada na indagacje nocy, z tragiczną 
gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywioło-
wi, od którego nie ma ucieczki.
Są treści – dodawał artysta – niejako dla nas prze-
znaczone, przygotowane, czekające na nas na samym 
wstępie życia. Tak recypowałem balladę Goethego 
w wieku ośmiu lat z jej całą metafizyką. Poprzez na 
wpół zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, przeczu-
łem sens i wstrząśnięty do głębi płakałem, gdy mi ją 
matka czytała4.

Warto zwrócić uwagę na to, że w przywołanym li-
ście Schulz ponownie akcentuje kategorie przestrzen-
ne, gdy pisze o bezmiarach „ogromnej nocy”5 albo 
nieznających granic przestworzach. Powraca tu obraz 
bezkresnej przestrzeni natury – ożywionej i metamor-
ficznej – takiej, w której ciemność staje się żywiołem 
i jawi się jako zapowiedź śmierci. Co znaczące, wizja 
wywiedziona z utworu niemieckiego preromantyka zy-
skuje tu wymiar autobiograficzny i metaartystyczny:

Takie obrazy – dopowiadał Schulz – stanowią pro-
gram, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bar-
dzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych 
doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam 
na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je 
w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez 
całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać6.

Goethowskie inspiracje w prozie Schulza nie ogra-
niczają się jednak do nawiązań do wskazanej ballady. 
Schulza z Goethem łączy także zainteresowanie zjawi-
skiem metamorfozy, będące pochodną fascynacji na-
turą. Warto przypomnieć, że autor Fausta określał sam 
siebie mianem transformisty, wierzył, że rośliny i zwie-
rzęta są swoistymi wariacjami, które wywodzą się od 
jednego prototypu / prawzorca. Pokrewieństwo pomię-
dzy nimi Goethe wyjaśniał właśnie za pośrednictwem 
kategorii przemiany. Również Schulz w liście do Stani-
sława Ignacego Witkiewicza pisał, że „wędrówka form 
jest istotą życia”7, a w opowiadaniu Traktat o maneki-
nach. Dokończenie z tomu Sklepy cynamonowe wkładał 
w usta Ojca takie oto zdanie: „materia […] obdarzo-
na pamięcią, powtarza z przyzwyczajenia raz przyjęte 
kształty. Skala morfologii, której podlega materia, jest 
w ogóle ograniczona i pewien zasób form powtarza się 
wciąż na różnych kondygnacjach bytu”8.

Goethego, twórcę przywoływanego przez Schul-
za terminu „morfologia”, metamorfozy przyrodnicze 
fascynowały tak dalece, że podjął nad nimi najpierw 
systematyczne studia, a potem badania w domowym 
laboratorium. Zaczytywał się w Philosophia botanica 
(1751) oraz Fundamenta botanica (1736) linneusza, 
poszukiwał objaśnień do jego Elementa botanica (1756) 
w Dissertationes de vegetabilibus (1743) pióra szwajcar-

skiego przyrodnika i matematyka, Johanna Gesnera 
(1709–1790)9, a w 1790 roku ogłosił dzieło Badania 
metamorfozy roślin, w którym wskazując podobieństwa 
w budowie różnych organizmów, zainspirował wielu 
uczonych do kontynuacji prowadzonych przez siebie 
badań – także nad budową zwierząt10. Twórca Fau-
sta wielokrotnie dawał nie tylko naukowy, lecz także 
poetycki wyraz swojej fascynacji, czego świadectwa 
odnajdziemy między innymi w wierszach Metamorfoza 
roślin oraz Epirrhema.

W Metamorfozie roślin czytamy:

liść i korzonek, i kiełek wpół ukształcone i blade,
Ziarnko zaś, suche jak pył, cicho taiło swój byt.

Pęcznieje, dążąc ku górze, słodkiej zawierzone wilgo-
ci,
I wyrywa się z pęt, rzuca dookolną noc.

Jakże proste są kształty jego pierwszego zbawienia!
I w świecie roślin też dziecię wśród starszych znać.

lecz pęd zaraz następny wybiega i piętrzy się wyżej,
Węzeł za węzłem pierwotny odnawia kształt11.

W utworze Epirrhema Goethe dookreśla ideę kore-
spondencji zjawisk tak przecież charakterystyczną dla 
poetyki późniejszej prozy Brunona Schulza:

W świecie zjawisk – ze zjawiskiem
Jednym – trzeba łączyć wszystkie.
Nie ma wewnątrz nic, ni zewnątrz,
Bo co zewnątrz – to i wewnątrz12.

W prozie drohobyczanina wspomniana łączność 
między zjawiskami konstytuowana jest w konstruk-
cjach porównawczych, ustanawiana dzięki użyciu po-
równań i peryfraz, a także – jak w poniższym fragmen-
cie Emeryta nazywana expressis verbis:

Ach, drewno – czytamy w opowiadaniu – zaufana, 
poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, 
na wskroś jasna i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości 
i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w naj-
głębszym jej rdzeniu – nie znajdziesz nic, czego by 
już na powierzchni nie wyjawiała po prostu i bez 
zastrzeżeń, zawsze równomiernie uśmiechnięta i ja-
sna tą ciepłą i pewną jasnością swego włóknistego 
miąższu utkanego na podobieństwo ciała ludzkiego. 
W każdym świeżym przełomie rozłupanego polana 
ukazuje się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiech-
nięta i złota13.

W utworze Metamorfoza zwierząt, ponawiając re-
fleksję na temat powtarzalności i zróżnicowania zja-
wisk w przyrodzie, Goethe pisał:
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Celem każdy jest twór sobie sam; gotowe wybiega 
Zwierzę z łona przyrody, gotowe płodzi potomstwo.
Wszystkie kształtują się członki według odwiecznych 
przeznaczeń.
I nawet z form najdziwniejsze praformę kryje w swej 
głębi14.

Analogiczną intuicję wyraził Schulz między innymi 
w opowiadaniu Nemrod. Czytamy w nim:

Nemrod zaczyna rozumieć, że to, co mu się tu pod-
suwa, mimo pozorów nowości jest w gruncie rzeczy 
czymś, co już było – było wiele razy – nieskończe-
nie wiele razy. Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia 
i przedmioty. W gruncie rzeczy to wszystko nie dzi-
wi go zbytnio. W obliczu każdej nowej sytuacji daje 
nura w swoją pamięć, w głęboką pamięć ciała, i szuka 
omackiem, gorączkowo – i bywa, że znajduje w sobie 
odpowiednią reakcję już gotową: mądrość pokoleń, 
złożoną w jego plazmie, w jego nerwach15.

Trzeba jednak podkreślić, że Schulz w swoim trans-
formizmie idzie znacznie dalej niż Goethe, ponieważ nie 
tylko sugeruje, że poszczególne gatunki istnień wywo-
dzą się z jednej praformy, lecz także odważnie zaciera 
granice pomiędzy poszczególnymi ich rodzajami, znosi 
podział na materię ożywioną i nieożywioną, wszystkie 
jej przejawy traktuje jako upsychicznione. Ten rys my-
ślenia Schulza najsilniej zaznacza się w wykreowanej 
przez niego przestrzeni literackiej. Za przykład tego 
śmiałego eksperymentu ontologicznego niech posłuży 
taki oto fragment opowiadania Traktat o manekinach. 
Dokończenie:

Z wszystkich szpar w podłodze, z wszystkich gzymsów 
i framug wystrzelały cienkie pędy i napełniały szare 
powietrze migotliwą koronką filigranowego listowia, 
ażurową gęstwiną jakiejś cieplarni, pełnej szeptów, 
lśnień, kołysań, jakiejś fałszywej i błogiej wiosny. Do-
okoła łóżka, pod wieloramienną lampą, wzdłuż szaf 
chwiały się kępy delikatnych drzew, rozpryskiwały 
w górze w świetliste korony, w fontanny koronko-
wego listowia, bijące aż pod malowane niebo sufitu 
rozpylonym chlorofilem. W przyśpieszonym proce-
sie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu ogromne, 
białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały 
od środka różowym miąższem i przelewały się przez 
brzegi, gubiąc płatki i rozpadając się w prędkim prze-
kwitaniu16.

Z kolei w Manekinach znajdziemy taki oto passus:

Tapety pokojów, rozluźnione błogo za tamtych dni 
i otwarte dla kolorowych lotów owej skrzydlatej cze-
redy, zamknęły się znów w sobie, zgęstniały, plącząc 
się w monotonii gorzkich monologów. lampy po-

czerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki. Wisiały 
teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho kryształka-
mi szkiełek, gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez 
szary zmierzch pokoju. Na próżno wetknęła Adela we 
wszystkie ramiona tych lamp kolorowe świece, nie-
udolny surogat, blade wspomnienie świetnych ilumi-
nacji, którymi kwitły niedawno wiszące ich ogrody17.

Znamienne, że rozwiązania poetologiczne, w któ-
rych na deskrypcję przestrzeni (także zamkniętych) 
i znajdujących się w nim przedmiotów nakładane są 
metafory i porównania odsyłające do świata roślinne-
go, czy szerzej, świata natury, odnajdziemy zarówno 
w Schulzowskich tekstach z tomu Sklepy cynamonowe, 
jak i w utworach ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrą. 
Co istotne, ukazane tam miejsca jawią się nie tyle jako 
konkretny fragment przestrzeni, ile jako coś, co znaj-
duje się w procesie, nie tyle jest, ile się staje, wzrasta 
lub zanika, ponieważ stanowi komponent żywej i czu-
jącej natury. W ten sposób wykreowana przez Schul-
za przestrzeń ujawnia swój paradoksalny, dynamiczny 
charakter.

Być może to zamiłowanie do rozumowania para-
doksalnego odziedziczył Schulz po Goethem, który 
wielu myślom o charakterze aforystycznym spisanym 
przez Georga Christopha Toblera na przełomie 1781 
i 1782 roku po wielokrotnych z nim rozmowach, i opu-
blikowanym pod tytułem Natura (Die Natur. Ein Frag-
ment)18, nadał właśnie formę paradoksu19, umożliwia-
jącą komunikowanie treści zdecydowanie odmiennych 
od powszechnie przyjętych stwierdzeń20. Zatrzymajmy 
się na chwilę przy paradoksach sformułowanych przez 
obu autorów:

„Stwarza wciąż nowe kształty – mówił o naturze 
Goethe pod piórem Toblera – to co jest teraz, tego nie 
było nigdy dawniej, co było, już nie powróci – wszystko 
jest nowe, a przecież stare”21.

„W każdym świeżym przełomie rozłupanego pola-
na ukazuje się twarz nowa, wciąż ta sama”22 – napisze 
Schulz w opowiadaniu Emeryt.

„Jest w niej wieczne życie – dopowie Goethe, cha-
rakteryzując naturę – stawanie się i ruch, a przecież nie 
posuwa się ona dalej. Wiecznie się przemienia i nie ma 
w niej ani chwili zastoju. Pozostawanie w miejscu nie 
mieści się w jej pojęciach, na zastój rzuciła przekleń-
stwo. Jest mocna. Jej krok jest miarowy, wyjątki rzad-
kie, jej prawa niezmienne”23.

„Wędrówka form jest istotą życia”24 – napisze 
Schulz w tekście Do St.I. Witkiewicza, ujmując istotę 
w kategoriach nie esencjalnych, ale dynamicznych.

Zacytowane fragmenty dobrze pokazują, że Go-
etowska natura, podobnie jak Schulzowska materia, 
istnieje w sposób paradoksalny, a przestrzenność jest 
po prostu jednym z jej wymiarów. Rządzi nią, podob-
nie jak całym Schulzowskim światem przedstawionym, 
zasada metamorfozy i powtórzenia. Dlatego jej status 
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ontologiczny jawi się jako płynny, problematyczny, 
nietrwały.

Już Kazimierz Wyka i Stefan Napierski, autorzy 
Dwugłosu o Schulzu, zwracali uwagę na „programowy 
transformizm”25 w twórczości tego autora oraz na to, że 
drohobyczanin „w całej swojej technice konstrukcyjnej 
nigdy nie wychodzi poza […] zasadę ukrytych zależno-
ści, idei odpowiedniości natury, koncepcji correspon-
dances”26. W tych trafnych skądinąd spostrzeżeniach 
poetologicznych nie pojawił się jednak wątek Goethe-
owski, podczas gdy zestawienie fragmentów dzieł obu 
twórców pozwala wykazać ich istotne podobieństwo. 
Przyjrzyjmy się jeszcze kilku z nich:

„Powołuje do życia swe twory z niczego – stwierdzi 
autor Fausta, wmyślając się w fenomen natury – i nie 
mówi im, skąd przychodzą i dokąd zmierzają. One mają 
tylko biec. Drogę zna ona”27.

Z kolei Schulz, pisząc Traktat o manekinach. Ciąg 
dalszy, włoży w usta Ojca stwierdzenie o „nędzy materii 
więzionej, gnębionej materii, która nie wie, kim jest 
i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na 
zawsze nadano”28.

„Pozwala każdemu dziecku – powie Goethe, cha-
rakteryzując naturę – bawić się sobą, każdemu głup-
cowi wydawać o sobie sąd, tysiącom przechodzić obok 
siebie tępo i niczego nie widzieć i wszyscy oni sprawiają 
jej radość, wszystkich uznaje za swoich”29.

„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą 
istotą w kosmosie – stwierdzi stary Jakub w Traktacie 
o manekinach. Każdy może ją ugniatać, formować, każ-
demu jest posłuszna”30.

„Odgrywa przedstawienie – dookreśli Goethe na-
turę, stosując metaforykę teatralną – nie wiemy, czy 
sama je widzi, a jednak odgrywa je dla nas, stojących 
z boku”31. Oraz: „Jej widowisko jest zawsze nowe, po-
nieważ stwarza ona wciąż nowych widzów. Jej najpięk-
niejszym wynalazkiem jest życie, a śmierć jest tylko jej 
chwytem artystycznym, zapewniającym możliwie wiel-
ką obfitość życia”32.

W zwyczajach – doda Schulz, formułując w liście Do 
St.I. Witkiewicza filozoficzne credo Sklepów cynamo-
nowych także w kategoriach teatralnych – w sposo-
bach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego 
rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przy-
biera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla 
zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale 
ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę 
przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie 
zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są je-
dynie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu 
niezmiernej ilości masek33.

„Natura to różnokolorowe ubranie boskości”34 – 
stwierdzi panteista Goethe, zainspirowany myślą Ba-

rucha Spinozy. Z kolei Schulz z Republice marzeń napi-
sze o „kraju niskim, rozległym i fałdzistym, jak płaszcz 
Boga rzuconym kolorową płachtą u progów nieba”35.

Po lekturze przywołanych fragmentów nie sposób 
uznać ich podobieństwa za przypadkowe. Przeprowa-
dzone zestawienie prowadzi do wniosku, że Goethow-
ski transformizm stanowił dla Brunona Schulza istotne 
źródło myślowej inspiracji36. Wiedza o znajomości dzieł 
Fausta przez drohobyczanina, zaświadczona między 
innymi wypowiedziami autotematycznymi, licznymi 
aluzjami i kryptoparafrazami jego myśli, pozwala uznać 
kontekst Goethowski za jeden z najistotniejszych dla 
formowania się Schulzowskiej literackiej wizji materii 
i przestrzeni. Warto mieć świadomość tej paraleli, po-
nieważ, nie umniejszając artystycznych dokonań twór-
cy Sklepów cynamonowych, umożliwia ona historycznie 
weryfikowalne powiązanie utworów drohobyczanina 
z arcydziełami literatury niemieckiej.

Bibliografia
Bednarczyk A., Johann Wolfgang Goethe i świat roślin (dwieście 

lat „Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären”), 
„Kwartalnik historii Nauki i Techniki” 2012, nr 3–4, s. 
491–531.

Boyle N., Goethe: The Poet and The Age: The Poetry of Desire, 
Oxford 1992, s. 339.

Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty z historii fi-
lozofii, wybór T. Namowicz, K. Sauerland, M.J. Siemek, 
red. N. Szancer, Warszawa 1973.

Goethe J.W., Epirrhema, przeł. S. Zarębski, [w:] tegoż, Wy-
bór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1955, s. 
309–310.

Goethe J.W., Komentarz do aforystycznej pracy „Natura”, [w:] 
Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty z historii 
filozofii, wybór T. Namowicz, K. Sauerland, M.J. Siemek, 
red. N. Szancer, Warszawa 1973, s. 108.

Goethe J.W., Król olch, przeł. W. Syrokomla, [w:] tegoż, 
Liryki i ballady, wstęp i oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 
1955, s. 82–83. 

Goethe J.W., Metamorfoza roślin, przeł. Z. Ciechanowska, 
[w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, Wro-
cław 1955, s. 305.

Goethe J.W., Metamorfoza zwierząt, przeł. Z. Ciechanowska, 
[w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, Wro-
cław 1955, s. 311–312.

Goethe J.W., Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] 
Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty z historii 
filozofii, wybór T. Namowicz, K. Sauerland, M.J. Siemek, 
red. N. Szancer, Warszawa 1973, s.101–102.

Goethe J.W., Naturwissenschaftliche Schriften, hamburg 
1955.

Goethe J.W., Schriften, Zweiter Teil, Zürich 1966; tegoż, 
„Vorarbeiten zur Morphologie”, [w:] idem, Naturwissen-
schaftliche Schriften, Zweiter Teil, Zürich 1966.

Goethe J.W., Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, Wro-
cław 1955.

Kasperski e., W stronę poetyki paradoksu i absurdu, „Słupskie 
Prace Filologiczne”, Seria „Filologia Polska” 2004, nr 3, 
s. 15–30.

Kato A., Bruno Schulz i morfologia Goethego, [w:] Bruno Schulz 
jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu / Бруно 

21_Nalewajk_Natura miejsca, miejsce natury.indd   164 2019-08-17   16:25:18



165

Żaneta Nalewajk • MIeJSCe NATuRy – NATuRA MIeJSCA. SChulZ I GOeThe

Шульц як філософ і теоретик літератури. Матеріали 
V Міжнародного фестивалю Бруно Шульца в Дрогоби-
чі, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 466–468.

libera A., „Król olch” Goethego w przekładzie Libery, [w:] 
„europa” 2004, nr 4, s. 16.

Nalewajk Ż., W stronę perspektywizmu. Problematyka ciele-
sności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, 
Gdańsk 2010.

Napierski S., Wyka K., Dwugłos o Schulzu, [w:] „Ateneum” 
1939, z. 7, nr 1, s. 153–163.

Napierski S., Wyka K., Dwugłos o Schulzu, [w:] K. Wyka, 
Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. 
urbanowski, Kraków 2000.

Schulz B., Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1935, nr 17.

Schulz B., Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Ja-
rzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998.

Przypisy

1 J.W. Goethe, Król olch, przeł. W. Syrokomla, [w:] J.W. 
Goethe, Liryki i ballady, wstęp i oprac. C. Zgorzelski, 
Warszawa 1955, s. 82–83. Cytowany w artykule przekład 
pochodzący z 1856 roku jest najstarszym spośród tłuma-
czeń utworu Goethego na język polski. Na gruncie pol-
skim funkcjonują spolszczenia Erlkönig autorstwa między 
innymi Antoniego libery, Jadwigi Gamskiej-Łempickiej, 
Stanisława Budzińskiego, Wisławy Szymborskiej, 
Andrzeja lama, Włodzimerza lewika. Antoni libera 
w następujący sposób objaśnił pochodzenie motywu: 
„Motyw utworu pochodzi z duńskiej ballady przetłuma-
czonej przez Johanna Gottfrieda herdera, w tej wersji 
postać złego ducha nazywa się ellerkonge, co jest inną 
formą elverkonge, czyli król elfów. W wersji herdera poja-
wia się jako określenie – kalka językowa Erlkonig, ozna-
czająca «króla olszyn», «króla olch». (Północnoniemiecka 
forma rzeczownika die Erle – olcha brzmiąca die Eller 
stała się przyczyną pomyłki tłumacza). […] Badacze nie 
są jednak zgodni, czy Goethe o pomyłce herdera wie-
dział, czy też odwołał się do wierzeń ludowych związa-
nych z bagnistymi terenami porośniętymi olchami 
i wierzbami. Miały je zamieszkiwać duchy oddziałujące 
na ludzi swą zgubną mocą. Źródłem zabobonów i przesą-
dów były nie tylko bagna, ale również drewno olchowe, 
które po rozrąbaniu czerwienieje, jak gdyby krwawiło”. 
Zob. A. libera, „Król olch” Goethego w przekładzie Libery, 
[w:] „europa” 2004, nr 4, s. 16.

2 „Między wszystkimi historiami, które się tłoczą nie 
wyplątane u korzeni wiosny, jest jedna, która już dawno 
przeszła na własność nocy, osiadła na zawsze na dnie 
firmamentów – wieczny akompaniament i tło gwiaździ-
stych przestworzy. Przez każdą noc wiosenną, cokolwiek 
by się w niej działo, przechodzi ta historia wielkimi kro-
kami ponad ogromny rechot żab i nieskończony bieg 
młynów. Idzie ten mąż pod mlewem gwiaździstym sypią-
cym się z żaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, 
tuląc dzieciątko w fałdach płaszcza, ciągle w drodze, 
w nieustannej wędrówce przez nieskończone przestrze-
nie nocy. O, żałość ogromna samotności, o, niezmierzone 
sieroctwo w przestrzeniach nocy, o, blaski dalekich 
gwiazd! W tej historii czas nic już nie zmienia. W każ-
dym momencie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne 
horyzonty, właśnie mija nas wielkimi krokami i tak już 
będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona 

z torów czasu już stała się niezgruntowana, bezdenna, 
przez żadne powtarzanie nie wyczerpana. Idzie ten mąż 
i tuli dziecko w ramionach – rozmyślnie powtarzamy ten 
refen, to motto żałosne nocy, ażeby wyrazić tę intermitu-
jącą ciągłość przechodzenia, chwilami przesłanianą plą-
taniną gwiazd, chwilami całkiem niewidoczną przez 
długie, nieme interwały, przez które przewiewa wiecz-
ność. Dalekie światy podchodzą całkiem blisko – strasz-
liwie jaskrawe, przesyłają przez wieczność gwałtowne 
sygnały w niemych, niewymownych raportach – a on 
idzie i uspokaja bez końca dziewczynkę, monotonnie 
i bez nadziei, bezsilny wobec tamtego szeptu, tych strasz-
liwie słodkich perswazyj nocy, tego jedynego słowa, 
w które formują się usta ciszy, gdy nikt jej nie słucha…”. 
B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór ese-
jów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1998, s. 173–174.

3 Tamże, s. 174.
4 B. Schulz, Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, 

Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 474–475. 
Pierwodruk: B. Schulz, Do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17.

5 Tamże, s. 474.
6 I dalej: „Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice 

ich twórczości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych 
założeń. Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się 
tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na 
wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komen-
tarzem do tego jednego wersetu, który im był zadany. 
Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do końca. 
Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza zosta-
ła zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym 
się za pociągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się 
zwęźla. Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szu-
kamy końca i z tych manipulacyj powstaje sztuka”. B. 
Schulz, Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 474–475. 
Pierwodruk: B. Schulz, Do Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17.

7 B. Schulz, Do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Wybór esejów 
i listów, dz. cyt., s. 477.

8 Tegoż, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, 
Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 43.

9 A. Bednarczyk, Johann Wolfgang Goethe i świat roślin 
(dwieście lat „Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu 
erklären”), „Kwartalnik historii Nauki i Techniki” 2012, 
nr 3–4, s. 493.

10 „Śledziłem nieustannie ruch przemian w naturze świata 
roślinnego w roku 1878 na Sycylii udało mi się uchwycić 
metamorfozę roślin, zarówno w ogrodzie, jak i w pojęciu. 
Metamorfoza świata zwierzęcego łatwo się nasuwała 
i w roku 1795 objawiła mi się w Wenecji geneza czaszki 
z kręgów; śledziłem odtąd jeszcze baczniej konstrukcję 
typu, w roku 1795 podyktowałem schemat Maksowi 
Jacobiemu w Jenie i wkrótce stwierdziłem z radością, że 
przyrodnicy niemieccy przejęli ode mnie kontynuację 
badań w tej dziedzinie”. J.W. Goethe, Komentarz do afo-
rystycznej pracy „Natura”, [w:] Filozofia niemieckiego 
oświecenia. Wybrane teksty z historii filozofii, wybór T. 
Namowicz, K. Sauerland, M.J. Siemek, red. N. Szancer, 
Warszawa 1973, s. 108.

11 J.W. Goethe, Metamorfoza roślin, przeł. Z. Ciechanowska, 
[w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. Z. Ciechanowska, 
Wrocław 1955, s. 305. Zob. też między innymi: J.W. 
Goethe, Betrachtung über Morphologie, [w:] tegoż, 
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Naturwissenschaftliche Schriften, hamburg 1955; tegoż, 
Die Absicht eingeleitet, [w:] tegoż, Naturwissenschaftliche 
Schriften, Zweiter Teil, Zürich 1966; tegoż, Vorarbeiten zur 
Morphologie, [w:] tegoż, Naturwissenschaftliche Schriften, 
Zweiter Teil, Zürich 1966.

12 Tegoż, Epirrhema, przeł. S. Zarębski, [w:] tegoż, Wybór 
poezji, dz. cyt., s. 309. I dalej: „Żywo więc radujcie się tą 
/ Jawną tajemnicą świętą!… / Złuda prawd, poważna gra 
/ Niechaj was weselą: / Nie jest Jednem nic, co trwa, / 
Wszystko zawsze – Wielość!”. Tamże, s. 310.

13 B. Schulz, Emeryt, [w:] tegoż, Wybór esejów i listów, dz. 
cyt., s. 314.

14 J.W. Goethe, Metamorfoza zwierząt, przeł. Z. 
Ciechanowska, [w:] tegoż, Wybór poezji, dz. cyt., s. 311. 
I dalej: „W świętym zamknięta okręgu ciągle żywego 
rozwoju. / Granic tych żaden bóg nie rozszerzy i czci je 
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/ Jako też wolę, ale co czyni, to czyni daremnie. / 
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nym nadany kierunku, to pytaj natychmiast / Gdzie 
znowu / Inny brak jakiś się znajdzie? – i badaj to pilnym 
umysłem”. Tamże, s. 312.

15 B. Schulz, Nemrod, [w:] tegoż, Wybór esejów i listów, dz. 
cyt., s. 52.

16 Tegoż, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, 
Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 45.

17 Tegoż, Manekiny, [w:] tegoż, Wybór esejów i listów, dz. 
cyt., s. 27.

18 Wiele lat później – to jest w 1828 roku – twórca Fausta 
uznał ów tekst za odpowiadający z grubsza jego ówcze-
snym poglądom. W liście do kanclerza von Müllera 
Goethe stwierdzał: „Artykuł ten przekazano mi niedaw-
no z papierów pośmiertnych księżny Anny Amalii; pisała 
go dobrze mi znana ręka osoby, którą w latach osiem-
dziesiątych zwykłem był się posługiwać w moich spra-
wach. Nie mogę sobie wprawdzie całkiem dokładnie 
przypomnieć, czy napisałem te rozważania, ale zgadzają 
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[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s. 107.

19 Zob. na ten temat: N. Boyle, Goethe: The Poet and The 
Age: The Poetry of Desire, Oxford 1992, s. 339.

20 Na temat poetyki paradoksu zob. e. Kasperski, W stronę 
poetyki paradoksu i absurdu, „Słupskie Prace Filologiczne”, 
seria „Filologia Polska” 2004, nr 3, s. 15–30.

21 J.W. Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, 
[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s.101–102.

22 B. Schulz, Emeryt, [w:] tegoż, Wybór esejów i listów, dz. 
cyt., s. 314.

23 J.W. Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, 
[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s. 104.

24 B. Schulz, Do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 477.

25 S. Napierski, K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, [w:] K. Wyka, 
Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. 
urbanowski, Kraków 2000, s. 421. Pierwodruk: 
S. Napierski, K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 
1939, z. 7, nr 1, s. 153–163.

26 Tamże, s. 421.
27 J.W. Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, 

[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s. 105.

28 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, [w:] tegoż, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 41.

29 J.W. Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, 
[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s. 105–106.

30 B. Schulz, Traktat o manekinach, albo Wtóra Księga 
Rodzaju, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
dz. cyt., s. 35.

31 J.W. Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, 
[w:] Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty 
z historii filozofii, dz. cyt., s. 102.

32 Tamże, s. 105.
33 B. Schulz, Do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiadania. 

Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 476–477.
34 To stwierdzenie Goethego to nawiązanie do monistycz-

nego stanowiska Spinozy rozwijane w cytowanym już 
spisanym przez Toblera poemacie Natura. Zob. J.W. 
Goethe, Natura, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] 
Filozofia niemieckiego oświecenia. Wybrane teksty z historii 
filozofii, dz. cyt., s. 103–106.

35 B. Schulz, Republika marzeń, [w:] tegoż, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, dz. cyt., s. 341.

36 Wstępną intuicję z tym związaną sformułowałam w pracy: 
Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cie-
lesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, 
Gdańsk 2010, s. 332–333. Zbieżny pogląd wyraziła Ariko 
Kato. Rekonstruując poglądy autora Fausta na kwestię 
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Bruno Schulz i morfologia Goethego, [w:] Bruno Schulz 
jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu / Бруно Шульц як філософ і теоретик 
літератури. Матеріали V Міжнародного фестивалю 
Бруно Шульца в Дрогобичі, red. W. Meniok, Drohobycz 
2014, s. 466–468.
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Jest kilka, co najmniej kilka przyczyn, aby tłuma-
czyć Deborę Vogel na ukraiński. I wszystkie wydają 
mi się ważne.
Nie będzie wielkim zaskoczeniem, jeśli powiem, że 

zapoznałem się z nią poprzez Schulza: tak działo się 
i tak dzieje się do dziś z większością tych, którzy w ogó-
le trafiają na Vogel.

Niemniej jednak, dość szybko, już po pierwszej lek-
turze, pojawiło się i narastało przekonanie, iż jej twór-
czość: a) jest nasycona zupełnie inną poetyką, czyli 
w żadnym stopniu nie jest wtórna w odniesieniu do 
poetyki Schulzowej; b) wywodzi się z zupełnie innych 
rejestrów, registrów i regionów oraz c) jest w zupełno-
ści samoistnym i samowystarczalnym zjawiskiem.

Jednak droga od tych intuicji do przekładów pro-
wadziła także przez inne, ważne dla mnie tereny. Mogę 
wymienić przynajmniej trzy, najistotniejsze dla mnie 
kompleksy kontekstów.

Chodziło przede wszystkim o przyswojenie, przyswoje-
nie tego, co i tak niewidzialnie należy do mnie, jest w nie-
uświadomiony sposób własne. Lecz właśnie jest nieuświa-
domione własne, chodziło zaś o to, by owo niewidzialne 
stało się widzialnym, a nieuświadomione – uświadomio-
nym. Chodziło o poczucie koniecznej potrzeby ocalenia 
rozbitej, roztrzaskanej, okaleczonej całości – nie jedności 
(której najprawdopodobniej nigdy nie było), tylko całości, 
bodaj imaginatywnej, naszych landszaftów kulturowych.

Chodziło także o restytucję landszaftów galicyjskich 
oraz o przepisywanie, przegrupowanie tego, co nazywa-
my „ukraińskością”, innymi słowy, o uświadomienie 
tego, iż tacy pisarze jak Joseph Roth, Paul Celan, Bruno 
Schulz, Debora Vogel i wiele dziesiątków innych, rów-
nież tworzą tkankę ukraińskości w tym jej współcze-
snym znaczeniu, na którym mi tak bardzo zależy. Cho-
dzi tu nie tylko o poczucie ich obecności, ale przede 
wszystkim o uświadomienie, internalizację i zgodę na 
ich przynależność – nie zaś jedynie obecność.

Po drugie – rzecz jasna – Lwów. Ostateczna rzetelna 
odbudowa i zrozumienie tego, co tu się działo kulturo-
wo, literacko – we wszystkie czasy. Vogel jest organicz-
nie i bezwarunkowo lwowską poetką, i to jest niesły-
chanie ważne. Dlatego należy ją przywołać i stworzyć 
dla niej to miejsce w teraźniejszości, które jej się w peł-
ni należy i którego jej tak długo odmawiano. Bez niej 
jest niepełna nie tylko nasza wiedza – bez niej niepełni 
jesteśmy my sami. Czy zajmie ona to miejsce? To nie 
ode mnie zależy, ale ode mnie zależy, by stworzyć takie 
miejsce, które ona będzie mogła sobie znaleźć.

Dalej: oczywiście, że chodzi także o sprawiedliwość. 
Niech nawet jedynie pośmiertną, niech nawet spóźnio-
ną czy co najmniej bardzo opóźnioną. Nie zawiniliśmy 
przed tymi ludźmi, ale jesteśmy im to winni. Nie zawini-
liśmy wobec ofiar Holokaustu, ale coś jesteśmy im winni. 
Winni im jesteśmy uznanie i pamięć. Przekłady Debory 
Vogel to także znak takiego uznania, świadectwo tego, 
że pamiętamy nie tylko o nich, lecz że pamiętamy ich.

Jednakże poza wszystkimi tymi kontekstami pozostaje 
wielka, niepowtarzalna poezja o uniwersalnej sile przeka-
zu. I to o nią, jak sądzę, chodzi przede wszystkim. I wtedy 
już wcale nie są konieczne wyjaśnienia, wytłumaczenia, 
tym bardziej w ogóle nie są potrzebne usprawiedliwienia. 
Poezja uniwersalna mówi sama z siebie i sama za siebie, 
sama w sobie jest wystarczającą i niewątpliwie bezwarun-
kową podstawą do tłumaczenia, na każdy język.

Oczywiście, że takie dodatkowe okoliczności w ar-
gumentacji potrzeby tłumaczenia dzieła Debory Vogel 
na język ukraiński, tu i teraz, z pewnością nabierają 
dodatkowej siły. Jednak, od biedy, jej dzieło mogłoby 
się obejść i bez tych tłumaczeń, nic istotnego w zna-
czeniu poetyckim na tym nie tracąc. Dobrze wiedzieć, 
kim była Debora Vogel, skąd pochodziła, w jakim oto-
czeniu się formowała, gdzie się obracała, jak żyła i jak 
zginęła. Ale nawet jeśli o tym nie wiedzieć – jej poezja 
sama powie o wszystkim, o czym ma powiedzieć. Jeśli 
ją czytać, jeśli za nią podążać.

Opublikowane pierwotnie w: Czytania  listopadowe 
w  Drohobyczu, koncepcja, redakcja, słowo wstępne Wiera 
Mieniok, Grzegorz Józefczuk, „Acta Schulziana”, nr 2, 2017, 
Drohobycz – Lublin 2017, s. 32–36.
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Dlaczego Vogel?

Debora Vogel. Repr. ze zbiorów Mózeum Pokoju Brunona 
Schulza w Drohobyczu.
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Tego dnia odbijały ulice niebo. A niebo było sza-
re i ciepłe. Zawsze, kiedy niebo jest szare, są uli-
ce zmęczone i słodkie, jak morza szare i ciepłe.

Tego dnia wszyscy, którzy znaleźli się w ulicach 
– ginęli po prostu za nieoczekiwanym jakimś spotka-
niem. Jak już raz dawniej.

Pod koniec zaś opadła ludzi tęsknota nieporadna 
i niepojęta do powieści długiej i szczegółowej, z do-
kładnym opisem losów bohatera, niech będzie nawet 
staromodnej.

Powieść taka miała koniecznie zacząć się od słów 
„…tego dnia...”, „...w szary dzień z ulicami, jak szare 
słodkie morza...

(następuje data kalendarzowa...)
szedł ulicą L. pan w jasnym palcie i czarnym me-

loniku i robił obrachunek z dotychczasowym swym 
życiem...”

W takim stylu utrzymana miała być ta powieść 
i taką mniej więcej treścią miało zacząć się wszystko 
w romansie, za którym zatęskniło się teraz nagle i nie-
odwołalnie.

O to szło właśnie: jaki przebieg może przybrać życie, 
co może zdarzyć się przez całe zwykłe życie i jak stają 
się te losy ludzkie z niczego: z powietrza błękitnego, 
z rzeczy dotykanych i lepkiej nudy, z jednego spotkania 
banalnego?

I jak dotąd niezałatwiona, chociaż tyle już lat się 
przeżyło, sprawa, zaczęło dokuczać dawne bardzo py-
tanie: jak żyć? Było przy tym znowu tak banalne, jak 
wtedy i tak nieliczące się ze swą banalnością, jak wte-
dy, po raz pierwszy.

W szarych, jak morze ulicach rozpoczął się tym-
czasem faktycznie, niezauważony jeszcze przez wielu, 
nowy romans zwykłego życia.

Ulice z tego romansu pachniały elastycznością, 
szkłem i chodzeniem.

Pachniały czymś niezwykłym jeszcze: twardością 
i okrągłością przedmiotów.

W tych ulicach twardniała przestrzeń, jak masa 
lepka i rozwiązła, w rzeczy dziwnego gatunku: w róż-
nego rodzaju okrągłości i płaskości, białe i szare prze-
ważnie.

Płachty białej, pełnej, przestrzeni przychodzą w tej 
powieści i traktowane są jak zdarzenia; mury występu-
ją w tej powieści: gęste, jak tęsknota i jak upał. Mury: 
bielsze jeszcze niż w rzeczywistości, w dni, ulepione 
z szarego nieba i czekania, melancholijnie białe, lub 
twardo białe.

I rzeczy są tu takie, jak płaszczyzny kuliste, kwa-
dratowe, prostokątne. (W zwyczajnej nomenklaturze 
są to: suknie, meble, asfalty i ludzie).

Ludzie zaś z tej powieści – żyją rzeczami takimi, jak: 
płaskość i kulistość, biała, szara, kolorowana; czekają 
na nie: jak na przygodę jedyną.

I tak zaczynał się mniej więcej pierwszy rozdział 
tego romansu:

„W szarym niebie stały mury, białe jak atłas. Sta-
ły mury, z wyglądu jak lakier i jak papier. Ulicami szli 
ludzie: postacie, wyjęte i dobrane z romansu, nazywa-
nego życiem”.

* Za zbiorem: Kwiaciarnie z azaliami, 1933 [w:], Debora 
Vogel, Akacje kwitną. Montaże, ilustracje Henryka 
Strcnga, posłowie: Karolina Szymaniak, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków 2006, s. 9–11.

D e B O r A  V O g e L 

Ulice i niebo*

Drohobycz, 2018. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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1. Debora Vogel, czyli klucz do rewizji 
mapy modernizmu

Książkę Akacje kwitną Debory Vogel kupiłam pod-
czas pierwszego mojego pobytu w Polsce, który miał 
miejsce w latach 2000-2001. Była to oczywiście pol-
ska edycja z 1936 roku. W antykwariacie przy bramie 
Uniwersytetu Warszawskiego zapłaciłam za nią tylko 
30 złotych, choć była wydana kunsztownie. Znalazłam 
w niej bowiem ilustracje Marka Włodarskiego (czy-
li Henryka Strenga), malarza z grupy awangardowej 
lwowskiej „artes”.

Do roku 2006, gdy książka Akacje kwitną została 
opublikowana na nowo1, Debora Vogel była znana tyl-
ko w małym kręgu schulzologów2. A przecież, co warto 
przypomnieć, popularne Sklepy cynamonowe powstały 
na bazie z korespondencji Schulza właśnie z Vogel. 
W roku 1936 Schulz napisał do Romany Halpern:

Szkoda, że nie znaliśmy się przed paru laty. Wte-
dy umiałem jeszcze pisać piękne listy. Z moich li-
stów powstały stopniowo Sklepy cynam. Te listy po 
największej części skierowane były do pani Debory 
Vogel autorki Akacje kwitną. Większość tych listów 
zaginęła (15 XI 1936 do Romany Halpern)3.

W roku 2006 nowe polskie wydanie Akacje kwitną 
zawierało nieznane do tamtego czasu utwory w jidysz. 
Były one pierwotnie drukowane w nowojorskim, mo-
dernistycznym czasopiśmie literackim pt. Inzikh (W so-
bie) w połowie lat 30. ubiegłego wieku. Ich odkrycia 
dokonała Karolina Szymaniak, badaczka i tłumaczka 
literatury jidysz. W tym samym roku Szymaniak wydała 
pionierską książkę o życiu i twórczości Debory Vogel, 
którą oparła na swej pracy magisterskiej4. Badaczka 
ujawnia w niej nieznane do tej pory fakty z działalno-
ści artystycznej żydowskiej filozofki i krytyczki sztuki, 
która okazała się modernistką piszącą w jidysz oraz pu-
blikującą swe prace w Stanach Zjednoczonych. 

Do tamtego czasu Vogel była znana jako muza 
i partnerka Brunona Schulza, zepchnięta na margi-
nes pisarka jidysz, która wydała dwa tomiki poetyckie. 
Uważano, że w związku z małą popularnością dwuję-
zycznego wydania Akacje kwitną (wersja jidysz w 1935, 
a wersja polska w 1936) zarzuciła twórczość prozator-
ską i poetycką. Powszechne było przekonanie, że zaj-
mowała się wyłącznie pisaniem esejów i recenzji z wy-
staw odbywających się w okolicach Lwowa. Szymaniak 
ujawniała jednak, że Vogel po wydaniu Akacji, będąc 
we Lwowie, publikowała swoje utwory nazywane przez 
siebie „montażami” w amerykańskich czasopismach li-
teratury jidysz.

W tym miejscu należy przypomnieć, że język jidysz 
jest językiem diaspory. Wraz ze wzrostem imigrantów 
Żydów do Stanów Zjednoczonych Nowy York stał się 
na początku dwudziestego wieku jednym z najwięk-
szych centrów kultury jidysz. Vogel, jako mieszkanka 

prowincji Europy, wybierając język jidysz na tworzywo 
swej twórczości faktycznie stała na pierwszej linii fron-
tu literatury modernistycznej pisanej w tym języku.

Po zmianach społeczno-politycznych w Europie, 
a w szczególności od lat 2000, czyli po wejściu krajów 
Europy Środkowej do Unii Europejskiej, rozpoczęto 
w dziedzinie historii sztuki rewizję mapy modernizmu 
i europejskich awangard. Twórczość Vogel, współpra-
cowniczki amerykańskiej grupy modernistycznej, jest 
kluczem do nowego odczytania mapy modernizmu 
Europy Środkowo-Wschodniej, opartej na opozy-
cji „centrum/prowincja”. Przypadek Vogel łamie go 
i ustala porządek oparty na modelu konstelacji–sieci. 
Rozumiem przez to, że ów porządek tworzy mapę mo-
dernizmu czy modernizmów, na której rysują się mo-
dernizmy „lokalne” i „centralne” z dużych miast, które 
są ze sobą połączone bez ustalonej hierarchii.

Musimy sobie uświadomić, że mówiąc o Vogel 
mamy do czynienia i z kobietą-pisarką, której wyzna-
czono poślednie miejsce przy boku sławnych mężczyzn 
– Schulza oraz Witkacego – i twórczynią w jidysz w al-
fabecie hebrajskim, której działalność była niewidzial-
na w świecie kultury łacińskiej. Nie bez znaczenia jest 
także to, że była Żydówką i mieszkanką prowincji, któ-
ra jednak miała siłę i odwagę zmieniać oblicze sztuki 
modernistycznej i awangardowej, uchwycić złożoność 
współczesności. Jak trafnie zauważają redaktorzy kata-
logu wystawy Montaże. Debora Vogel i Nowa Legenda 
Miasta, Karolina Szymaniak, Andrij Bojarow oraz Pa-
weł Polit „Projekt Vogel pozwala na nowo przemyśleć 
i przekonstruować (albo: zdeterytorializować) katego-
rie, według których organizujemy historię (nie tylko) 
awangardy i budujemy kulturowe hierarchie, a nawet 
do tego zachęca”5.

2. Wybór języka jidysz
W okresie międzywojennym pisarze polscy często 

bywali dwu- lub wielojęzyczni. Vogel również. Uro-
dziła się w 1900 (19026) w Bursztynie, miasteczku 
austriackiej Galicji. W roku 1910 przeniosła się wraz 
z rodziną do Lwowa. Podczas I wojny światowej miesz-
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kała w Wiedniu, gdzie ukończyła niemieckie i polskie 
gimnazjum. Po zakończeniu wojny rodzina Vogel wró-
ciła do Lwowa.

Należy pamiętać, że rodzinne środowisko Debory 
zanurzone było w syjonistycznych i maskilskich trady-
cjach. W domu nie mówiono w jidysz, ale uczono cór-
kę języka hebrajskiego. Przyszła pisarka uczyła się języ-
ka jidysz pod wpływem przyjaciółki Racheli Auerbach, 
którą poznała podczas studiów na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie7. W roku 1924 Vogel przenio-
sła się na Uniwersytet Jagielloński, w którym w 1926 
uzyskała doktorat. W ramach podróży europejskich 
odwiedziła Paryż, Berlin, Sztokholm, gdzie zetknęła się 
ze sztuką najnowszą. Po powrocie do Lwowa zaczęła 
pracować jako nauczycielka w seminarium hebrajskim, 
wykładając psychologię i literaturę polską8.

Pisała trochę po niemiecku i po polsku9, ale osta-
tecznie decydowała się pisać w jidysz. Na przełomie lat 
20. i 30. Vogel współpracowała z redakcją lwowskiego 
czasopisma literackiego jidysz „cusztajer”, którego za-
łożycielką w roku 1929 była m.in. wspomniana Rache-
la Auerbach. czasopismo miało orientację moderni-
styczną. Drukowano w nim teksty napisane przez miej-
scowych literatów jidysz oraz związanych z nimi innych 
twórców, reprodukcje dzieł artystycznych lokalnych 
żydowskich artystów, w tym między innymi Brunona 
Schulza i członków grupy awangardowej lwowskiej 
„artes”. członkowie tej ostatniej byli przyjaciółmi Vo-
gel. Henryk Streng (podczas wojny zmienił nazwisko 
na Marek Włodarski) ilustrował polską edycję książki 
Akacje kwitną (wersja jidysz ma tylko jedną ilustrację). 
Kilka lat później, w 1942 roku, to właśnie on znalazł 
zwłoki Vogel i jej rodziny zastrzelonych przez Niem-
ców w lwowskim getcie.

W okresie międzywojennym we Lwowie i okoli-
cach kultura jidysz nie istniała, mimo że było tam wiele 
ludności żydowskiej, a tereny te miały być miejscem 
asymilacji. Środowisko periodyku „cusztajer” miało na 
celu zmienić ten stan rzeczy i zbudować w tej pustce 
centrum kultury jidysz. W numerze trzecim zamani-
festowano orientację modernistyczną: „Nasza misja 
jest jasna. My będziemy być pionierem ruchu kultury 
modernistycznej w jidysz w Galicji” (Od nas, „cuszta-
jer”, nr 3). Problem polegał na tym, że mało było tam 
odbiorców oraz twórców literatury jidysz, podobnie 
jak literatury modernistycznej. Z tego zapewne powo-
du „cusztajer”, który planowano jako kwartalnik, zo-
stał zawieszony po wydaniu trzeciego numeru w 1931 
roku.

W tym samym czasie Vogel publikowała cztery 
książki – trzy w jidysz i jedną po polsku. Te pierw-
sze ukazały się właśnie w wydawnictwie „cusztajer”. 
Były nimi tomiki poezji Tog=Figurn (1930), Manekiny 
(1934) oraz Akatsies Blien (1935). ostatnią tłumaczyła 
na polski sama autorka. Ów autoprzekład został wyda-
ny w wydawnictwie Rój w 1936 roku10. Decyzja o pu-
blikacji po polsku wynikała z faktu, że poetka chciała 
dotrzeć się do szerszego grona czytelników11.

Niestety, tom pt. Akacje kwitną nie został dobrze 
przyjęty w Polsce. W roku 1936 ukazały się cztery re-
cenzje polskiej wersji teksu. Dla trzech recenzentów 
Akacje kwitną okazały się eksperymentalne i niezro-
zumiałe. Jedynie Bruno Schulz uznał za interesującą 
nową narrację Vogel12. Po nieudanej publikacji autor-
ka przeniosła miejsce publikacji tekstów do Ameryki, 
gdzie nawiązała współpracę z literackim modernistycz-
nym kręgiem jidysz, mającym podobne podejście do 
literatury. Ze znajomością języka diaspory, nawet nie 

Ariko Kato, VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, czerwiec 2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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będąc na miejscu, mogła dołączyć do tej owej wspól-
noty twórczej, stanowiącej centrum literatury moder-
nistycznej.

3. Tłumaczenie Akacje kwitną: 
Trudność

Japońska wersja Akacje kwitną, podobnie jak nowa 
polska edycja, zawiera nie tylko przekład z polskiego, 
ale również tłumaczenia trzech późniejszych utworów 
Vogel napisanych w jidysz. Te ostatnie, opublikowane 
w nowojorskim czasopiśmie Inzikh w drugiej połowie 
lat 30., ukazują czytelnikom dalszy ciąg działalności 
literackiej autorki Akacji. Do japońskiej edycji doda-
łam – analogicznie jest w polskiej wersji - listy otwarte 
między redaktorem pisma „Inziksh” oraz Vogel, pu-
blikowane w jidysz. Redaktor B. Alkwit ocenił i na-
pisał recenzję Akacje kwitną w wersji jidysz13. owe 
dokumenty informują czytelnika o odbiorze książki 
w nowojorskim kręgu literackim oraz wyjaśniają jak 
autorka definiowała literacki „montaż”, widząc w nim 
o odrębny gatunek literacki. Prócz wymienionych już 
tekstów przetłumaczyłam recenzję polskiej wersji Aka-
cji napisaną przez Brunona Schulza. Przyjaciel i były 
narzeczony dobrze zrozumiał intencje Vogel i wysoko 
cenił jej dzieło. Warto wspomnieć, że już w roku 1998 
tekst autora Sklepów cynamonowych został przetłuma-
czony na japoński przez nieżyjącego już Yukio Kudo. 
Został on opublikowany w dwutomowych Dziełach 
Wszystkich Brunona Schulza. Trzeba jednak pamię-
tać, że Kudo nie znał Akacji a jego Dzieła Wszystkie 
są dla przeciętnego czytelnika japońskiego wydawnic-
twem mało dostępnym, także z względu na cenę. Stąd 
też postanowiłam w 2018 roku udostępnić tę ważną 
dla zrozumienia dzieła Vogel recenzję także w nowej 
edycji Akacje kwitną. cytat z niej widnieje ponadto na 
obwolucie japońskiej edycji: „Proza Debory Vogel jest 
adekwatem świata na zawsze gotowego, nieruchome-
go, zmechanizowanego”.

Na marginesie rozważań warto dodać, że w roku 
2016 wydano Dzieła wszystkie Debory Vogel po nie-
miecku. Noszą one tytuł Die Geometrie des Verzichts: 
Gedichte, Montagen, Essays, Briefe [Geometria rezygna-
cji: wiersze, montaże, eseje, listy]14. Ich redaktorką była 
Anna Maja Misiak, która tłumaczyła teksty Vogel 
z polskiego i jidysz. obecnie, co wiem od redaktorki, 
przygotowywane jest kolejne wydanie. Wspominam 
o tym nie bez przyczyny. Wersja polska i niemiecka 
były mi bowiem pomocne w przekładzie z języka dia-
spory.

Swój przekład Akacje kwitną zainicjowałam już 
w roku 2005. Podczas krótkiego pobytu w Krakowie, 
w wynajętym na ulicy Felicjanek, w kuchni z widokiem 
na podwórze, po raz pierwszy próbowałam zmierzyć 
się z tekstem Vogel. Zarzuciłam je jednak na długo. 
W międzyczasie rosło moje zainteresowanie czasopi-
smem Sygnały, grupą „artes” i przestrzenią kulturową 

międzywojennego Lwowa15. W tym czasie skupiałam 
się na gromadzeniu wszelkich informacji i materiałów 
na ten temat. Po ponad 10 latach – potrzebnych do 
zrozumienia dzieła oraz jego wartości dla historii lite-
ratury, w tym modernizmu – wróciłam do pracy trans-
latorskiej. czułam się pewniej, nie tylko z powodu lep-
szej znajomości języka polskiego, ale także ze względu 
na pogłębioną refleksję nad tłem powstania książki. 
Pojęłam, że jest to bardzo trudna, ale dobrze pomyśla-
na literatura. Z tego powodu musiałabym dobrze ująć 
jej charakterystyczny rys, ale także dobrać odpowiedni 
styl już w języku japońskim. Myślę nawet, że jeśli tłu-
maczyłabym tekst wtedy, 10 lat temu, dziś oceniłabym 
książkę żydowskiej pisarki jako nieskończoną, ekspery-
mentalną – tak samo jak wspominani międzywojenni 
krytycy.

Jak sugeruje czytelnikowi niemiecki tytuł, główny 
tematem dzieła jest rezygnacja. Nie jest ona jednak 
jednoznaczna z aktem zaprzestania, zarzucenia życia. 
Po namyśle narratorka zawsze podejmuje decyzję, aby 
trwać. chce żyć z tą słodką lub gorzką rezygnacją. Aby 
rozumieć ów wątek, czytelnikowi potrzebna jest pewna 
dojrzałość wewnętrzna oraz choćby odrobina z bole-
snego, naznaczonego stratą doświadczenia życiowego.

Nie wnikając nadmiernie w powody, chcę zazna-
czyć, że w tej chwili nie ma dużego zainteresowania 
przekładem japońskim. Taka reakcja była do przewi-
dzenia. W Akacje kwitną nie ma ani wyraźnego wątku, 
ani głównych bohaterów, wokół których rozwija się hi-
storia. Nie pojawia się klasycznie pojmowana narracja, 
ułatwiająca percepcję dzieła. Mimo to, w Internecie 
pojawiają się pierwsze dobre komentarze, a oficjalna 
recenzja ukaże się wkrótce.

chcąc przybliżyć zawartość książki muszę dodać, że 
składa się ona z trzech opowiadań–montaży, ale ich ko-
lejność jest inna/odwrotna niż w wersji polskiej i jidysz. 
Pierwsze opowiadanie w polskiej wersji pt. Kwiaciarnie 
z azaliami (1933) rozpoczyna swego rodzaju instrukcja 
czytania książki.

Płachty białej, pełnej, przestrzeni przychodzą w tej 
powieści i traktowane są jak zdarzenia; mury wystę-
pują w tej powieści: gęste, jak tęsknota i jak upał. 
Mury: bielsze jeszcze niż w rzeczywistości, w dni, 
ulepione z szarego nieba i czekania, melancholijnie 
białe, lub twardo białe.
(W zwyczajnej nomenklaturze są to: suknie, meble, 
asfalty i ludzie.)
Ludzie zaś z tej powieści – żyją rzeczami takimi, jak: 
płaskość i kulistość, biała, szara, kolorowana; czekają 
na nie: jak na przygodę jedyną.16

W ten sposób autorka opisuje naszą codzienność 
pełną form geometrycznych, kolorów, materiałów, sto-
suje rozliczne przymiotniki wyjaśniające istotę dotyku. 
Przedmioty nie są wymienione, nie są nazywane; one 
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się zmieniają w kolory, formy oraz materialność. To 
adaptacja sposobu widzenia Paula cézanne’a, a także 
kubistów.

Jak wspomniałam, kluczowym pojęciem prozy Vo-
gel jest „montaż”. W początku XX wieku był on ważną 
techniką i medium w malarstwie, fotografii, filmie i li-
teraturze. Istniały już wówczas powieści, które dzisiaj 
uznawane są właśnie za literacki montaż – Manhattan 
Transfer Johna Dos-Passosa (1925), Berlin Alexander-
platz Alfreda Döblina (1929). Ów zabieg twórczy wpro-
wadza do powieści tematykę społeczną oraz elementy 
współczesności poprzez użycie nagłówków gazet, głosu 
z radia lub danych statystycznych. Taki typ montażu 
używa także Vogel w swojej prozie, w której używa re-
frenu z tanga lub nagłówków prasowych.

Jednak „montaż literacki” dla niej znaczy coś wię-
cej. „Montaż jest czymś więcej niż tylko eksperymen-
tem formalnym, jest koniecznym wyrazem światopo-
glądu” – pisze Vogel w epigramie eseju pt. Montaż jako 
gatunek literacki17. Montaż był jej niezbędny jako for-
ma-medium do przedstawienia najważniejszego tema-
tu – „polifoniczności życia”18. Jej autorska koncepcja 
montażu jest oparta na logice i symultanizmie. Au-
torka deklarowała, że “metoda symultanizmu stanowi 
konsekwencję”19 chęci przedstawienia wielości i poli-
foniczności życia. Symultanizm, czyli zestawienie wy-
darzeń, anuluje bowiem hierarchię między rzeczami. 

Jednak i tutaj proste zestawie nie wystarczało. Mon-
taż musi być „zbudowany na logicznej zasadzie: ta sama 
logika różnych sytuacji pozwala je połączyć w całość”20. 
Tak więc w prozie Vogel zestawiono wydarzenia, któ-
re pozornie nie mają ciągłości czy związku, ale mają 
podobieństwo wewnętrzne czy metafizycznie. Autor-
ka zestawia obraz maszerujących żołnierzy i pięknych 
w swej harmonijnej budowie azalii jako przykład swej 
„logiki”. Doskonałość jest wspólna w obu rzeczach. 
Przykład ten pokazuje, że tę logikę należy odczuwać 
instynktownie. Stąd zapewne bierze się trudność w od-
biorze prozy-montażu. 

Według pisarki jedyną obiektywną zasadą montażu 
jest czas, który biegnie jednokierunkowo, nieodwołal-
nie. Dlatego też autorka opisuje wyraźnie cztery pory 
roku albo posługuje się porządkiem miesięcy (poza 3 
miesiącami od grudnia, które narratorka uważała za 
„prospekt pauzy życiowej”21) w kolejności kalendarzo-
wej, traktuje każde wydarzenie z kroniki w taki sami 
sposób i uznaje je za jednakowo ważne.

Na tych rozstrzygnięciach nie kończą się jednak 
problemy tłumacza prozy-montażu. łatwo zauważyć, 
że aby połączyć informacje o wydarzeniach Vogel uży-
wa bardzo często spójnika „i” oraz „a”. Analogicznie 
postępuje tworząc w jidysz. Po polsku mają one jed-
ną sylabę, ale po japońsku to „soshite” oraz „shikashi, 
demo”, czyli dwie lub trzy sylaby. Jeśli tłumaczyłam 
wszystkie występujące spójniki, to znacząco zakłóci-
łabym płynną lekturę tekstu japońskiego. Ponadto 

między scenami nie byłoby relacji, na które wskazują 
„i” czy „a”. Jeśli zatem zdecydowałbym się na tłuma-
czenie ich wszystkich, to całość tekstu byłaby bardziej 
fragmentaryczna. Dlatego mając na uwadze japoń-
skiego odbiorcę zdecydowałam się pominąć niektóre 
z nich. Między innymi o tym problemie rozmawiałam 
z niemiecką tłumaczką, która potwierdziła ogólną 
trudność przy tłumaczeniu montażu Vogel. Dokona-
ne przeze mnie wybory translatorskie spowodowały, 
że japońska wersja jest ostatecznie nieco bliższa poezji 
niż oryginał.

chcę dodać, że w japońskiej wersji znajduje się 15 
ilustracji, które umieszczono w tych samych miejscach 
co w edycji polskiej. Są one istotne dla odbioru dzieła, 
co podkreślił Bruno Schulz we wspomnianej już recen-
zji: 

Tekst książki dopełniają kongenialne i bardzo piękne 
ilustracje surrealistyczne Henryka Strenga, którego 
bogata i oryginalna twórczość malarska mało jest 
jeszcze znana. („Nasza opinia”, nr 72 (199), 1936). 

W japońskiej edycji staraliśmy zrekonstruować ty-
pografię oryginału, w którym czcionki oraz przestrzeń 
między zdaniami są większe niż stosowano wówczas 
w wydaniach utworów prozatorskich, powieściowych. 
Trudno jednak ustalić, czy był to pomysł samej autor-
ki. 

4. Tłumaczenie Akacji kwitną: Pokusy – 
Schulz i Vogel

Prace nad tekstem Akacje kwitną dały mi możliwość 
odnalezienia podobieństw między Schulzem a Vogel, 
którzy poznali się w 1930 u Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza w Zakopanem22. Zamierzali nawet zawrzeć 
małżeństwo, któremu jednak sprzeciwiła się stanowczo 
i skutecznie matka pisarki. Zakochani ostatecznie roz-
stali się, a 1931 roku Debora wyszła za mąż za inżyniera 
budownictwa. W 1936 roku urodził się im syn.

Niestety, prawie wszystkie listy między Schulzem 
a Vogel zaginęły. Pozostało do naszych czasów tylko 
pięć napisanych przez Vogel w latach 1938-39. Wów-
czas Schulz miał już na koncie dwie opublikowane 
książki, a jego narzeczeński związek z Józefiną Szeliń-
ską został zakończony. Listy te świadczą, że Schulz był 
wciąż kimś ważnym dla autorki Akacje kwitną. W listo-
padzie 1938 roku napisała:

A może my uciekamy przed sobą podświadomie i stąd 
to otaczanie się obcymi od pewnego czasu, ilekroć 
się spotykamy? Jest tak może, że podziałały i zrobi-
ły swoje te wszystkie głosy o podobieństwie i my nie 
chcemy teraz zanadto się przed sobą obnażać? Jakie 
smutne jest takie skąpstwo, jakie nieproduktywne. 
Ile złego może narobić głupota ludzka i jakie smutne, 
że właśnie ona ma taką władzę nawet najistotniejszą 
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potrzebą i najgłębszą tęsknotą człowieka. Bo przecież 
rozmowy nasze dawne i kontakt nasz był jedną z tych 
nielicznych cudnych rzeczy, jakie zdarzają się raz je-
den w życiu, a może nawet tylko raz na kilka czy kil-
kanaście beznadziejnych, bezkolorowych żyć. (21 XI 
1938, do Brunona Schulza)23

Warto w tym miejscu zacytować wcześniejszy list 
Schulza, który zaświadczy o potrzebie wspólnoty du-
chowej i artystycznej: 

Potrzebna mi wspólnika do przedsięwzięć odkryw-
czych. To, co dla jednego człowieka jest ryzykiem, 
niemożliwością, na głowie postawionym kaprysem 
– odbite w czterech oczach staje się rzeczywistością. 
Świat jak gdyby czekał na tę spółkę: zamknięty do-
tychczas, ciasny, bez dalszych planów – dojrzewać 
zaczyna kolorami dali, pękać i otwierać się w głąb. 
Malowane prospekty pogłębiają się i rozstępują 
w rzeczywiste perspektywy, ściana przepuszcza nas 
w dymensje przedtem nieosiągalne, freski malowane 
na nieboskłonie jesiennym ożywają jak w pantomi-
nie. (21 VI 1934, do Tadeusza Brezy)24

Trudno było nie myśleć przy lekturze powyższego 
listu o Vogel, choć wiedziałam, że Schulz był już wtedy 
z Szelińską. Wydaje mi się jednak, że Schulz i Vogel 
kiedyś a może zawsze byli dla siebie jak lustra, w któ-
rych wzajemnie siebie oglądali. Zapewne dlatego, po 
rozstaniu Brunona z Szelińską, korespondencja daw-
nych kochanków odżyła. 

Jerzy Ficowski zainspirowany zapewne „wspólno-
tą motywów i odmienności interpretacji”25 między 
Vogel i Schulzem podjął się interesującego zadania. 
Zestawił mianowicie cytaty z obu twórców tworząc 
w ten sposób wymyśloną, ale zajmującą dyskusję26. 
Nie sposób nie dostrzec, że oboje mierzyli się z po-
dobnymi dylematami i zajmowali teorią m.in. mate-
rii, tandety czy manekinów. Innym przykładem owej  
„wspólnoty motywów i odmienności interpretacji” 
była kwestia używania (a może nadużywania) słowa 
: „jak” u Vogel. 

Vogel twierdziła, wyraźnie sprzeciwiając się kon-
cepcji metafory Tadeusza Peipera:

Do moich celów porównanie jest bardziej odpo-
wiednie niż metafora. Porównanie jest mi bliższe 
dzięki jego szczególnej spokojności. Metafora ma 
tendencje do anulowania dwóch rzeczy, zlewania 
ich w jedno – porównanie oddziela je od siebie, 
a mimo to stają się dzięki niemu sobie bliskie. Dla-
tego porównanie jest mi bliższe niż barokowa me-
tafora27.

Schulz z kolej wyrażał niezgodę na poetykę Peipe-
ra w opowiadaniu Manekiny, we fragmencie znanym 
jako mowa ojca-Jakuba. Mówi on wprost: „mniej tre-

ści, więcej formy!”. Te skromne i symboliczne słowa 
w sposób oczywisty stoją w opozycji do ekonomii poezji 
propagowanej przez papieża awangardy.

Schulz i Vogel interesowali się także relacją między 
sztuką wizualną a literaturą. Najlepiej świadczy o tym 
stosunek Schulza do księgi, którą uznawał za gatunek 
sztuki, którego nie można zaszeregować ani do sztu-
ki wizualnej, ani werbalnej. Stworzył konsekwentnie 
dzieło stojące na pograniczu tych dwóch przestrzeni 
twórczych: zbiór cliché-verre pt. Xięga Bałwochwalcza. 
Składa się ona z kilkanaście obrazów, a sam autor 
nazywa ją Xięgą. To jest Xięga bez tekstów28. War-
to pamiętać, że zbiór opowiadań pt. Sanatorium pod 
Klepsydrą został zilustrowany przez samego autora29, 
który dodatkowo napisał na obwolucie pierwszego 
wydania tego tomu: „Autor, sam ilustrujący swoje 
książki – już w tym dążeniu do całkowitego wykoń-
czenia dzieła własną ręką jest coś z ducha natchnio-
nych średniowiecznych kapłanów i rzemieślników”.30 
Schulz zamierzał wykreować dzieło sztuki, zamazują-
ce tradycyjną granicę między sztuką wizualną a wer-
balną i nazywać je właśnie księgą. 

Do tego także dążyła Vogel. Jej proza była adapta-
cją koncepcji montażu, zaczerpniętej ze sztuki wizual-
nej, na grunt literatury. 

Bezsprzecznie Vogel i Schulz łączyło wspólne za-
interesowanie artystyczne przy innym podejściu do 
tych zagadnień, to widocznie odbijało się w ich dzie-
łach. 

Zamiast zakończenia
Na koniec chciałabym podkreślić, że w ostatnich la-

tach znaleziono nieznane do tej pory materiały o dzia-
łalności pisarzy polskich. Mam tutaj na myśli przede 
wszystkim  Brunona Schulza, Deborę Vogel i Brunona 
Jasieńskiego31. Było to możliwe m.in. dzięki   kweren-
dzie materiałów napisanych i drukowanych w językach 
innych niż polski. W ramach tych poszukiwań odkry-
to, że działalności literatów polskich z okresu między-
wojennego przekraczała granice państwa oraz języ-
ka. Wtedy to właśnie rewizja mapy modernizmu oraz 
awangardy Europy Środkowo-Wschodniej właśnie się 
rozpoczynała.
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Wprowadzenie
Bruno Schulz, urodzony w 1892 roku w galicyj-

skim Drohobyczu, napisał swoje dzieła prozatorskie 
w okresie międzywojennym, gdy Drohobycz należał już 
do Polski, w której u władzy był marszałek Józef Pił-
sudski. Jednak w jego opowiadaniach nie pojawiają się 
realia z życia międzywojennej Polski. Opisywał nato-
miast codzienność austriackiej Galicji z nieodłącznym 
wizerunkiem Franciszka Józefa I, jak to ma miejsce 
w opowiadaniu Wiosna. Badacze słusznie dyskutowali 
nad prozą Schulza w kontekście mitu Galicji lub mitu 
habsburskiego1. 

W powszechnej opinii autor Sklepów cynamono-
wych jest uważany raczej za apolitycznego. Nie zostawił 
prawie żadnych tekstów podejmujących tematy poli-
tyczne czy społeczne. Jednym z nielicznych jest arty-
kuł na temat Piłsudskiego pt. Powstają legendy („Ty-
godnik Ilustrowany”, 1935) oraz dwie recenzje książek 
opowiadających o Marszałku, które powstały już po 
jego śmierci: Wolność tragiczna Kazimierza Wierzyń-
skiego („Tygodnik Ilustrowany”, 1936) oraz Pod Bel-
wederem Juliusza Kadena-Bandrowskiego („Tygodnik 
Ilustrowany”, 1936). Podejściem Schulza do postaci 
Piłsudskiego zainteresował się w latach 90. Stanisław 
Rosiek2. Ostatnio temat ten podjęła także Małgo-
rzata Ogonowska3, która opisała „kontakty” między 
Piłsudskim a Schulzem na podstawie piśmiennictwa 
ze Lwowa i okolic. Grzegosz Józefczuk analizuje na-
tomiast eseje Schulza na temat Piłsudskiego4. Jednak 
ogólnie rzecz ujmując, wśród badaczy wciąż małe jest 
zainteresowanie odczytaniem prozy autora Sanatorium 
pod Klepsydrą w kontekście politycznym. W niniejszym 
artykule zamierzam przyjrzeć się opowiadaniom Wio-
sna oraz Ulica Krokodyli na tle postkolonialnej Galicji, 
potraktować je jako komentarz do polityki otaczającej 
autora.

Kluczowymi motywami mojej analizy będą mapa 
i znaczki pocztowe5. One – te quasi-obrazy – mają ce-
chy wspólne. Po pierwsze, mimo że są tworem wizual-
nym, w obu przypadkach obraz pozostaje drugorzędny 
względem użyteczności. Po drugie, udając użytkową 
obiektywność i neutralność polityczną, są symbolami 
i narzędziami państwa-władzy. I tak mapa wizualizu-
je – z użyciem znaków i skali – ziemię i konkretny jej 
punkt, zmierzając do obiektywnej prezentacji relacji 
geograficznej między przedmiotami. Jednak w rzeczy-
wistości prezentuje ona punkt widzenia kartografa-
widza. Obiektywność mapy jest w tym sensie iluzyjna. 
Znaczki pocztowe są z kolei dowodem uiszczenia opła-
ty za usługi pocztowe państwa, ale to właśnie na nich 
często drukowany jest wizerunek władcy. Krążąc po 
całym kraju, znaczki pocztowe odciskają wszędzie pięt-
no jego panowania. Tak wyglądały pierwsze na świecie 
znaczki pocztowe, które były wprowadzone do obiegu 
w Wielkiej Brytanii w 1840 roku – czarno-białe, za  
1 pensa, z wizerunkiem profilu królowej Wiktorii. 

Mapa i znaczki jako quasi-obrazy wykorzystywane są 
przez rządzących do zamanifestowania swojej pozy-
cji, wizualizują zatem władzę państwa. Bruno Schulz 
w opowiadaniach Ulica Krokodyli oraz Wiosna wykorzy-
stuje ten alegoryczny, polityczny aspekt mapy i znacz-
ków pocztowych, aby móc analizować rzeczywistość 
Galicji z punktu widzenia postkolonialnego. Poprzez 
refleksję nad tymi dwoma opowiadaniami zamierzam 
rzucić światło na polityczny instynkt autora Sklepów 
cynamonowych.

1. Mapa ulicy Krokodyli,  
czyli mapa kolonii

Amerykański historyk Larry Wolff, odnosząc kon-
cepcję orientalizmu Edwarda Saida do kolonizacji Ga-
licji, pisze o tym, jak została odkryta i jak była postrze-
gana. Jawiła się jako teren eksperymentu oświeconego 
cesarza Austrii Józefa II, który brał udział w pierwszym 
rozbiorze Polski. W literaturze austriackiej tworzono 
zaś egzotyczne obrazy niecywilizowanej Galicji, za-
mieszkiwanej przez Polaków, Ukraińców oraz Żydów. 
Dzięki tym opisom niemieckojęzyczni czytelnicy byli 
przekonani, że nowo pozyskana kraina potrzebuje 
oświecenia i unowocześnienia, które uzyska dzięki pa-
nowaniu postępowej Austrii6. Wolff pisze, że hegemo-
niczna Austria uważała ów teren za rodzaj tabula rasa. 
Schemat Zachodu-Wschodu wedle koncepcji orienta-
lizmu Saida znajduje swoją zminiaturyzowaną wersję 
w Cesarstwie Austriackim.

Mapa miasta opisywana przez Schulza w opowiada-
niu Ulica Krokodyli jest analogiczna do mapy Galicji 
narysowanej przez kartografa-kolonizatora. Opowia-
danie Ulica Krokodyli rozpoczyna się z słynnym opisem 
„starej i pięknej mapy naszego miasta” (69)7, przecho-
wywanej przez ojca w dolnej szufladzie biurka. Na tej 
mapie ulica Krokodyli przedstawiona jest jako luka.

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych pro-
spektów, okolica ulicy Krokodylej świeciła pustą bie-
lą, jaką na kartach geograficznych zwykło się ozna-
czać okolice podbiegunowe, krainy nie zbadane i nie-
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pewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic wrysowane 
tam były czarnymi kreskami i opatrzone nazwami 
w prostym, nieozdobnym piśmie, w odróżnieniu od 
szlachetnej antykwy innych napisów. Widocznie kar-
tograf wzbraniał się uznać przynależność tej dzielnicy 
do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym 
odrębnym i postponującym wykonaniu. (71)

Mimo że kartografowi trudno uznać ów nowo po-
wstały twór za część miasta, zaznaczył go na mapie – 
jednak z pewnym zastrzeżeniem. Zwizualizował jej ob-
cość i niezrozumiałość właśnie poprzez biel. 

Mapa barokowa jest mapą narysowaną w stylu re-
alistycznym, trójwymiarowym, z perspektywy (niby) 
„subiektywnej”8. Kartograf w opowiadaniu Schulza, 
który również pozoruje subiektywny punkt widzenia, 
opisywał jednak okolicę ulicy Krokodyli jako „pustą 
biel”.

Powołuję się tutaj na analizę orientalizmu Edwarda 
W. Saida:

Orientalista może spokojnie wygłaszać takie tezy, 
uznaje bowiem, że między orientalistą a orientalczy-
kiem zachodzi jeszcze głębsza, istotniejsza różnica: 
różnica między opisującym a opisywanym. Dla tego 
ostatniego przewidziana jest rola całkowicie pasyw-
na; dla orientalisty – rola obserwatora, badacza, itd. 
(...) Orientalczyk to coś gotowego, niezmiennego, 
utrwalonego, coś, co wymaga zbadania i co może 
nawet samo potrzebuje pewnej wiedzy o sobie. Nie 
oczekuje się tu i nawet nie dopuszcza żadnej dialekty-
ki. Jest pewne źródło informacji (orientalczyk) i pew-
ne źródło wiedzy (orientalista), czyli pisarz i pewien 
materiał, bez interwencji pisarza nieruchomy i mar-
twy. Relacja między nimi jest relacją władzy, która 
przybiera rozmaite postaci9.

Kartograf narysował ulicę Krokodyli w ten sam 
sposób, jak orientaliści pisali o Oriencie, czyli dosłow-
nie jako tabula rasa, którą można wypełnić swoim wy-
obrażeniem, swoją imaginacją.

„Pusta biel” symbolizuje zatem dodatkowo obcość 
oraz brak zrozumienia tej okolicy przez twórcę mapy. 
Wspomnijmy o charakterze tej ulicy. Dla rdzennych 
mieszkańców jest to teren, od którego trzymają się 
z dala. Ale ta przestrzeń oddziałuje równocześnie swoją 
degradacją, której nie można spotkać w innych czę-
ściach miasta. Jest to zatem dzielnica egzotyczna, która 
przyciąga ludzi swoją innością.

Kartograf nakreślił tę okolicę, przedstawiając ją 
w sposób nieco niedbały, minimalistyczną linią z nazwą 
napisaną prostym pismem. Innymi słowy, wizualizował 
tę okolicę jako obcą i poślednią. Ponadto, przypisał 
tej nieznanej krainie dziwną nazwę (Ulica Krokodyli) 
i w ten sposób – poprzez wyróżnienie – włączył do te-
renu swojego miasta. 

Nazwa – dziwna i zatem intrygująca – jest równocze-
śnie symboliczna, bowiem nadana przez władzę. Zatem 
nie tylko kartograf, który przedstawił tę ulicę jako lukę 
na mapie, ale także zarządzający tę ziemią określają cha-
rakter nowo pozyskanej krainy jako „inność”. Nazywanie 
funkcjonuje jako etap kolonizacji. Na mapie barokowej 
Schulz rozpoznał imperializm kulturalny. Warto w tym 
miejscu przywołać jego esej pt. Mityzacja rzeczywistości, 
gdzie pisał: „Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać 
coś – znaczy włączyć to w jakiś sens uniwersalny” (365). 
Ten proces jest w omawianym kontekście symboliczny. 
Nazwanie nowo uzyskanego terenu własnym językiem 
to włączenie go w mapę kolonizatora10.

2. Schulz i Piłsudski. Znaczki pocztowe 
w opowiadaniu Wiosna

Schulz podejmował temat monarchii austriackiej 
w opowiadaniu Wiosna. Opisuje w nim codzienność 
naznaczoną wizerunkiem Franciszka Józefa I. 

Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józe-
fem I. Na każdej marce pocztowej, na każdej monecie 
i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek nie-
zmienność świata, niewzruszony dogmat jego jedno-
znaczności. Taki jest świat i nie masz innych światów 
prócz tego – głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim 
starcem. Wszystko inne jest urojeniem, dziką preten-
sją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek 
Józef I i zahamował świat w jego wzroście. (144)

Umieszczenie podobizny władcy na znaczkach było 
genialnym posunięciem, służącym umocnieniu jego 
władzy. Wizerunek panującego na znaczkach pojawia 
się na terenie całego państwa, zaznaczając symbolicznie 
jego siłę. W ten sposób jego osoba i sposób rządzenia 
pozostawiały piętno nawet na peryferiach: w Galicji, 
która była położona daleko od centrum decyzyjnego.

To prawda, że schulzowski opis życia zdominowa-
nego przez Franciszka Józefa I koresponduje z bytowa-
niem w monarchii austriackiej. Jednak jeśli zwrócimy 
uwagę na czas powstania tego opowiadania, można 
odczytać ów zapis jako aluzję do rzeczywistości mię-
dzywojennej Polski. Schulz napisał opowiadanie Wio-
sna w 1936 roku podczas urlopu płatnego, na którym 
przebywał od stycznia do czerwca. Musiał długo czekać 
na tę przerwę. W dniu 13 maja 1935 roku Schulz pisał 
w liście do Tadeusza Brezy, że nie ma odpowiedzi od 
ministerstwa w tej sprawie:

W sprawie mego urlopu nie mam jeszcze oficjalnego 
zawiadomienia. W dniach tych powszechnej i wiel-
kiej żałoby nie mogę w tej sprawie żadnych czynić 
zabiegów11.

Chodzi o odpowiedź na pismo, które Schulz skie-
rował do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego 
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20 marca 1935 roku. Autor książki Sklepy cynamonowe 
prosił o dziesięciomiesięczny urlop płatny w celu zre-
alizowania zamierzeń literackich12. 

Dzień przed napisaniem listu do Brezy, 12 maja 
1935, zmarł marszałek Józef Piłsudski. Uroczystości 
żałobne sparaliżowały działania administracyjne. Od 
13 do 17 maja, czyli od poniedziałku do piątku, cały 
kraj okrył się żałobą. W dniu pogrzebu wszystkie banki, 
giełdy i instytucje administracyjne zostały zamknięte 
(sklepy były otwarte tylko rano), aby wszyscy mieli 
szansę pogrążyć się w zadumie13. Gazety przez tydzień 
bez przerwy pisały o śmierci Marszałka. Kręgi literac-
kie nie stanowiły pod tym względem wyjątku. „Wiado-
mości Literackie” wydały specjalny numer poświęcony 
zmarłemu, zaś słynni literaci (np. Dąbrowska, Staff, 
Tuwim, Wittlin) pisali o nim wyłącznie chwalebne 
strofy. W latach 1935–36 temat ten zdecydowanie 
dominował nad innymi kwestiami. Stanisław Rosiek 
trafnie opisał tę sytuację: „Piłsudski-temat (godny naj-
wyższej uwagi piszącego) i Piłsudski-przeszkoda w pi-
saniu”14. Śmierć Marszałka ograniczyła zatem wolność 
podejmowanych tematów i do pewnego stopnia także 
wolność słowa.

Bruno Schulz też nie był pod tym względem wy-
jątkowy. W roku 1935 opublikował w „Tygodniku 
Ilustrowanym” artykuł pt. Powstają legendy, oraz dwie 
recenzje książek na temat Piłsudskiego.

Twórca z Drohobycza dostał ostatecznie urlop 
płatny, obejmujący okres od stycznia do czerwca 1936 
roku. Wówczas to powstało opowiadanie Wiosna.

Przy okazji tych refleksji, warto zwrócić uwagę na 
fakt, że Józef Piłsudski był często prezentowany na 
znaczkach pocztowych. Katalog wystawy Józef Piłsudski 
w filatelistyce polskiej: 1867–1967, zorganizowanej przez 
Polonię w Londynie w 1967 roku pokazuje, jak często 
w okresie międzywojennym drukowano jego wizerunek 
na znaczkach pocztowych przy okazji wydarzeń pań-
stwowych. Np. wydano znaczki pocztowe z profilem 
Piłsudskiego w 1919 roku z okazji ustanowienia Sejmu 
Ustawodawczego (nakład: 4 192 441), oraz w 1927 roku 
z okazji 60. rocznicy urodzin (nakład: 72 379 200). 16 
maja 1935 roku wydano czarno-białe znaczki żałobne 
5 gr, 15 gr, 25 gr, 1 zł. Nietrudno zatem zauważyć, że 
Schulz, opisując literacką rzeczywistość przenikniętą 
Franciszkiem Józefem, żył w świecie nasiąkniętym wi-
zerunkiem polskiego bohatera narodowego.

Warto w tym miejscu nadmienić, że postać Piłsud-
skiego funkcjonowała jako symbol belle-epoque – nie-
podległości i wolności w kontekście polskim15. W śro-
dowisku żydowskim miał on także jednoznacznie dobry 
wizerunek, o tym świadczy np. przemówienie żałobne 
Wiktora Chajesa, prezesa Zarządu Żydowskiej Gminy 
Wyznaniowej we Lwowie:

Ludność żydowska przez usta swych przedstawi-
cieli zawsze jasno i wyraźnie podkreślała swą wiarę 

w osobę Wielkiego Budowniczego Polski. Ze źródeł 
Jego ideologii bił gorący strumień haseł zrównania 
wszystkich obywateli – wszak najwyższym Jego celem 
i ideałem było dobro Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. 
A źródłem ideałów Jego ani przez chwilę nie przestała 
być wiara, że tylko przez zespolenie wszystkich i rów-
nych obywateli może być ugruntowane silne i potęż-
ne Państwo. Państwo jako wspólne dobro wszystkich 
Jego obywateli16.

Piłsudski – tak samo jak Franciszek Józef I w kon-
tekście habsburskim – był postacią tolerancyjną, zmie-
rzającą do zbudowania państwa, gdzie współżyją różne 
narody. Schulz jednak wykorzystał ten obraz ukocha-
nego przez cały naród wodza jako literacki motyw. 
Zmieniał go w symbol codzienności, od której bohater 
stara się uciekać.

3. Piłsudski i Schulz
Esej Powstają legendy, podobnie jak list do Bre-

zy i opowiadanie Wiosna, ukazują postrzeganie przez 
Schulza – zimnego obserwatora, pośmiertnej adoracji 
Piłsudskiego. Śmierć wzmocniła jego legendę wodza, 
która rozrosła się niepomiernie. Traktuje o tym esej Po-
wstają legendy Schulza, w którym pisał, że nie za sprawą 
swoich czynów Piłsudski stał się legendą. Jednak takie 
podejście do Piłsudskiego nie było pomysłem Schulza. 
Na pierwszej stronie tygodnika żydowskiego „Opinia”, 
nr 19, wydanego 19 maja 1935 roku, M. Klejnbaum 
pisał, że Piłsudski obiecał, ale nie realizował swych po-
mysłów w sprawie kwestii żydowskiej17.

Na potrzeby niniejszego wywodu zwróćmy uwagę 
na interesującą metaforę „twarzy” w wymienionym po-
wyżej eseju:

Jego twarz była może za życia twarzą indywidualnego 
człowieka. Zapewne ci, którzy byli w pobliżu niego, 
znali Jego uśmiech i zachmurzenie, błyski chwili na 
jego twarzy. Nam z daleka coraz bardziej gubią się 
indywidualne rysy, stają się mgliste i przepuszczają od 
wewnątrz jakieś promieniowanie rysów większych, 
obszerniejszych, mieszczących w sobie setki minio-
nych twarzy. Umierając, wchodząc w wieczność, 
marzy ta twarz wspomnieniami, wędruje przez szereg 
twarzy, coraz bledsza, przestronniejsza i płomienniej-
sza, aż w końcu z nawarstwień tych twarzy układa się 
na niej i zastyga w maskę ostateczną oblicze Polski 
– już na zawsze18.

Wszechobecny obraz twarzy Piłsudskiego oddzie-
lił się od rzeczywistego i zaczął reprezentować Polskę. 
Poprzez alegorię „twarzy” Schulz postrzegał wizerunek 
Piłsudskiego jako symulakrum w znaczeniu francu-
skiego filozofa Jeana Baudrillarda. Odwołując się do 
doskonałej mapy z opowieści Luisa Borgesa (O ścisłości 
w nauce, 1946), która jest dokładnym odbiciem impe-
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rium w skali 1:1, Baudrillard odczytał w tym opowia-
daniu alegorię świata, gdzie hiperrzeczywistość, czyli 
symulakrum brakującego oryginału poprzedza rzeczy-
wistość. Tekst Schulza przedstawia wszechobecny wi-
zerunek władcy, który nie ma już odpowiednika w rze-
czywistości, rozrasta się i stwarza władzę.

Zakończenie
W opowiadaniach Ulica Krokodyli oraz Wiosna moż-

na odnaleźć alegorię kolonizacji. Schulz, żyjąc postko-
lonialną rzeczywistością Galicji, dostrzegał w niej, czyli 
w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej, podobny sys-
tem sprawowania władcy. Mimo tych jednoznacznych 
znaków zainteresowania sprawami politycznymi autor 
Sklepów cynamonowych uważany jest za pisarza apoli-
tycznego. Jednakże – tak jak starałam się tu wykazać 
– miał on polityczną intuicję oraz świadomość mecha-
nizmów władzy, co przedstawił alegorycznie w omó-
wionych powyżej opowiadaniach.
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Już od średniowiecza księga oraz święty tekst sta-
wały się swoistym miejscem z tajemnicą, symbolem 
świata (Liber mundi), boskiej mistyki i ukrytej wie-
dzy1. Tradycja tego typu tekstu wraca w XX wieku, 

m.in. w opowiadaniach Brunona Schulza. Możemy 
przy tym rozróżnić dwa typy księgi: 1. pełną przygód 
powieść, czyli księgę z tajemnicą egzoteryczną i 2. dzie-
ło o charakterze inicjacyjnym, czyli księgę z tajemni-
cą świętą, ezoteryczną2. W przypadku Schulza mamy 
do czynienia z tym drugim wariantem. Jego Księga we 
wszystkich swoich odmianach, traktacie o maneki-
nach, Autentyku, szkicowniku, markowniku oraz ma-
pie prowadzi bowiem do inicjacji męskich bohaterów 
– Jakuba i Józefa – zarówno w sferę tajemnicy stwo-
rzenia świata, „genialnej epoki”, czasów Masjasza, jak 
i dziedzinę erotyki.

Księga-labirynt
Charakterystycznymi toposami dzieł, których tema-

tem jest tekst, są według Danieli Hodrovej m. in. bi-
blioteka o kształcie księgi-labyrintu, wydawnictwo jako 
miejsce, w którym przechowuje się rękopisy rodzących 
się dopiero książek oraz miasto3. W opowiadaniach 
Schulza znajdujemy obraz Księgi-labiryntu czyli księgi-
róży stulistnej, której lektura i interpretacja przypomina 
zapuszczanie się coraz głębiej do jądra, sedna rzeczy. 

I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewa-
jąc kolory i figury, spływał dreszcz przez kolumny jej 
tekstu, wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek 
i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stroni-
ca za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który 
sycił barwnością. Czasami spała i wiatr rozdmuchi-
wał ją cicho jak róże stulistną i otwierała listki, pła-
tek za płatkiem, powieka za powieką, wszystkie ślepe, 
aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na dnie 
lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo ko-
librów.4

Obieranie płatków książki-róży przypomina dro-
gę bohatera do środka labiryntu, do wnętrza samego 
siebie, wtajemniczenie w sferę sacrum, czego przykład 
znajdziemy w tekście: „Obraz Księgi płonął dalej w mej 
duszy jasnym płomieniem, wielki, szeleszczący Kodeks, 
wzburzona Biblia, przez której karty szedł wiatr, plądru-
jąc ją jak ogromną rozsypującą się różę”5. Obraz ten jest 
tym bardziej sugestywny, że mały Józef po raz pierw-
szy odkrywa tajemnicę Księgi, stając pomiędzy nogami 
ojca, które przypominają biblijne kolumny Boaz i Jakin, 
stanowiące bramę do świątyni jerozolimskiej, miejsca 
najświętszej tajemnicy, Arki-Autentyku. Józefowi to-
warzyszy więc na początku podróży inicjacyjnej do sa-
crum Księgi jego ojciec, zastępujący w tej relacji Boga.

Za pewien rodzaj Księgi można uznać również 
s z k i c o w n i k  J ó z e f a , który rodzi się pod jego rę-
kami w czasie „genialnej” epoki dzieciństwa, w wyniku 

oświecenia ognistym słupem, odsyłającym czytelnika 
do objawienia Pańskiego, do Mojżesza i gorejącego 
krzewu. Owa aluzja biblijna zakłada już inicjację Jó-
zefa, wtajemniczenie do sfery sacrum poprzez Księgę-
-szkicownik. Nawet ona ma charakter labiryntowy, 
ponieważ Józef symbolicznie przechodzi przez ścieżkę 
złożoną z własnych rysunków, aby zrozumieć Boży za-
miar, tkwiący w stworzeniu.

A ja siedziałem wśród tych papierów, oślepiony bla-
skiem, z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet i kolorów, 
i rysowałem. Rysowałem w pośpiechu, w panice, na 
poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane 
stronice. Moje kolorowe ołówki latały w natchnieniu 
przez kolumny nieczytelnych tekstów, biegły w ge-
nialnych gryzmołach, w karkołomnych zygzakach, 
zwęźlając się raptownie w anagramy wizyj, w rebusy 
świetlistych objawień, i znów rozwiązując się w puste 
i ślepe błyskawice, szukające tropu natchnienia.6

Rysunki Józefa, pokazujące najróżniejsze gatun-
ki zwierząt, także te nieznane i hybrydyczne, tworzą 
swoistą Księgę-szkicownik, która gatunkowo i z uwagi 
na swoje przeznaczenie przypomina bestiariusz, formę 
znaną zarówno w tradycji chrześcijańskiej jak i juda-
istycznej. Najstarszą drukowaną obrazową księgą ży-
dowską jest Meszal ha-kadmoni (Stare przypowieści), 
czyli średniowieczny tom ilustrowanych bajek o zwie-
rzętach z 1491 roku z włoskiej Brescii. Mark Podwal 
podkreśla, że bestiariusze opowiadały zarówno o egzo-
tycznych stworzeniach znanych z Biblii, jak również 
o gatunkach mitologicznych oraz hybrydycznych i słu-
żyły jako księgi nauczające moralności chrześcijań-
skiej oraz żydowskiej7. Szkicownik Józefa można zatem 
uznać za bestiariusz żydowski, za pomocą którego bo-
hater zostaje wtajemniczony w misterium stworzenia 
i poznaje zasady etycznego zachowania.

Także m a r k o w n i k  R u d o l f a , za pomocą 
którego Józef „czyta tekst wiosny”, jest Księgą o mi-
stycznej tajemnicy. Zrozumieć znaczenie pojedynczych 
znaczków albumu oznacza dla niego przejść przez labi-
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rynt przygód, labirynt świata, na poziomie symbolicz-
nym zaś umrzeć i powstać z martwych. Jest to podróż 
do centrum własnej istoty.

Teraz dopiero widzimy, na czym ta wiosna rośnie, 
czemu jest tak niewymownie smutna i ciężka od 
wiedzy. Ach, nie wierzylibyśmy, gdybyśmy na własne 
oczy nie widzieli. Oto są labirynty wnętrza, magazyny 
i spichrze rzeczy... (...) Jesteśmy po drugiej stronie, 
jesteśmy u podszewki rzeczy...8 

Podobnie jak w przypadku Księgi-Autentyku czy 
Księgi-szkicownika, Schulz opisuje Księgę-markow-
nik metaforami związanymi ze światłem, np. „płonąca 
księga”9, „rozpłomieniona piękność świata”10, „księga 
łuszcząca się blaskiem”11, „prawdziwa księga blasku”12, 
„odblask tych kart”13 itp. Oznaczenia ta sugerują mi-
styczne olśnienie dojrzewającego Józefa, odnosząc się 
w ten sposób do Sefer ha-Zohar czyli Księgi blasku, pod-
stawowego tekstu żydowskiej mistyki, kabały. „Któż 
weźmie mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny 
ze wzruszenia, a z oczu przepełnionych blaskiem laly 
mi się łzy”14. Księga-markownik porównywana jest do 
nieba i róży: „ […] a niebo, jak ogromna, stokrotna, 
szafirowa róża, rozdmuchana dodna, ukazałoby olśnie-
wające sedno”15. Metaforę księgi jako róży stulistnej, 
czyli księgi-labyrintu, przez której płatki bohater do-
staje się do samego środka, do sacrum, do sedna rzeczy, 
Schulz użył już w opowiadaniu Księga. Podwójne uży-
cie podstawowych metafor spotykamy u pisarza bardzo 
często, w myśl zasady znanej już z Tory, w której w ten 
właśnie sposób oznacza się rzeczy o szczególnie donio-
słym znaczeniu. Sygnalizuje także czytelnikowi, że po-
winien odczytywać obydwa miejsca – w tym przypadku 
miejsca z tajemnicą – jako ściśle ze sobą związane.

Tekst miasta
Daniela Hodrová łączy także topos księgi z toposem 

miasta, mówi bezpośrednio o „tekście miasta”. Dla cu-
dzoziemców miejsce to w powieści staje się labiryntem, 
podobnym do tego, jaki dla czytelnika stanowi tekst 
o mieście16. Mały Józef, pragnący odwiedzić sklepy cy-
namonowe w drodze po portfel ojca, uwikłany zostaje 
w gąszcz ulic, w iluzoryczną Księgę-mapę. 

Jest lekkomyślnością nie do darowania wysyłać 
w taką noc młodego chłopca z misją ważną i pilną, 
albowiem w jej półświetle zwielokrotniają się, plą-
czą i wymieniają jedne z drugimi ulice. Otwierają sią 
w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice 
sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. Oczarowana 
i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany miasta, 
rzekomo dawno znane i wiadome, w których te ulice 
mają swe miejsce i swą nazwę, a noc w niewyczerpal-
nej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak 
dostarczać wciąż nowych i urojonych konfiguracyj.17

Obraz miasta w tekstach z tajemnicą zbudowany jest 
z aluzji literackich, czasami też z obrazów rzeczywistych 
i wyimaginowanych punktów na mapie. Tekst miasta 
staje się labiryntem nawet w płaszczyźnie czasu, co nie-
kiedy prowadzi do jego zapętlenia: wydarzenia z prze-
szłości mogą się dopiero wydarzyć, ale w zmienionej for-
mie18. W takich pętlach czasowych znajduje się Józef, 
kiedy wędruje przez labirynt gimnazjum, widzi najpierw 
pogrążonych w półśnie studentów, rozmawiających 
z profesorem Arendtem, po chwili zaś płynnie zmienia 
punkt widzenia i dostrzega ich wracających z parku. 
„Wśród sennych rozmów upływał niepostrzeżenie czas 
i biegł nierównomiernie, robiąc niejako węzły w upływie 
godzin, połykając kędyś całe puste interwały trwania”19. 
Tekstowość miasta, jego labiryntową strukturę w prze-
strzeni i czasie ujawnia ponadto Schulzowska metafora 
trzynastego miesiąca, porównywanego do „apokryfów, 
wsuniętych potajemnie między rozdziały wielkiej księgi 
roku, do palimpsestów, skrycie włączonych pomiędzy jej 
stronice”20, które czasami „wciągnięte zostaną w labi-
rynty nowych przygód i rozdziałów”21.

Mise en abyme
Księga jako specyficzna przestrzeń, budowana w ra-

mach tekstu literackiego, odsłania się nam niekiedy 
w sposób, który francuscy teoretycy powieści oznaczają 
terminem mise en abyme, co oznacza, że tekst podwaja 
się, odzwierciadla sam siebie. Według Daniely Hodro-
vej możemy tu dokonać rozróżnienia na: 1. tekst auto-
refleksyjny, który mówi o sobie, obiera za temat własne 
istnienie22, albo 2. narrację kolistą, w której koniec łączy 
się z początkiem, czego skutkiem są niekończące się po-
wtórzenia23. u Schulza możemy znaleźć oba te zabiegi.

Tekst autorefleksyjny obnaża własną sztuczność, 
literackość, tekstualność. używa odniesień werbal-
nych, czyli dosłownych lub częściowo zmienionych 
cytatów z obcych tekstów, bądź aluzji strukturalnych, 
czyli wykorzystania pewnych motywów, typów boha-
terów oraz gatunków. Podkreśla w ten sposób swoją 
intertekstualność albo przynależność do określonego 
gatunku. Ponadto zwraca uwagę na własną hybrydycz-
ność, wielogatunkowość i niepełność. Owa funkcja 
refleksyjnej gry zawarta jest w umyślnej fragmenta-
ryczności Schulzowskiej Księgi, niezależnie od tego, 
czy mówimy o odnalezionym rękopisie Autentyku, 
Księdze-albumie czy Księdze-mapie. 

Autentyk znaleziony przez Józefa u Adeli składa 
się z wielu części, które cechują się intertekstualnością 
opartą na wykorzystaniu aluzji werbalnych do między-
wojennych reklam, znanych w monarchii austro-wę-
gierskiej i poza nią. Chodzi tu np. o cytat „Ja, Anna 
Csillag” z reklamy środka na porost włosów czy reklamę 
kropli Fellera elsa, fluidu przeciwko chorobom, oraz 
przywołanie Magdy Wang, jednej z ikonicznych postaci 
niemego filmu w okresie duńskiego modernizmu24. Jej 
erotyczny „taniec śmierci” został ogłoszony nawet 21 
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kwietnia 1915 roku w gazecie Łódzkiej w reklamie kina 
Casino prezentującego niemiecki film fabularny z Astą 
Nielsen25. Ogłoszenia o chęci sprzedaży instrumen-
tów muzycznych lub ptaków zostają w ostatnim frag-
mencie Autentyku dopełnione aluzją na temat usług 
magicznych nieistniejącego pana Bosco z Mediolanu, 
czym autor Sanatorium podkreśla groteskowość swojej 
gry. Odnaleziony Autentyk ma więc charakter aluzji 
strukturalnej, wskazując na Annę Csillag jako symbol 
międzywojennej galicji czy Magdę Wang jako symbol 
Schulzowskiej kobiety-dominy, przeniknięty ówczesną 
fascynacją praktykami sadomasochistycznymi. 

Również w przypadku Księgi-albumu oraz Księgi-mapy 
nie chodzi o intertekstualność rozumianą jako powtarza-
nie tego, co zostało już napisane, ale jako powrót obrazu 
w postaci plakatu, pocztówki lub zdjęcia. Już sam gatu-
nek Księgi-markownika oznacza, że chodzi o strukturalne 
aluzje do znaczków pocztowych jako wizualnych symboli 
polityczno-historycznego uporządkowania świata. 

Także mapa miasta w pracowni ojca jest tekstem-
miastem zawartym w obrazie. Daniela Hodrová pod-
kreśla, że w utworach klasycystycznych najważniejszą 
rolę odgrywało centrum, natomiast od czasów roman-
tyzmu wzrosło znaczenie peryferii. Odzwierciedleniem 
tej tendencji jest różne podejście do kompletności tek-
stu (dzieło-całość stoi w opozycji do dzieła-fragmentu) 
i do jego sensu (tekst pełny w opozycji do dzieła z bia-
łymi plamami)26. Schulzowska opozycja centrum i pe-
ryferii znajduje odbicie w mapie ojca, na której świat 
sklepów cynamonowych, reprezentujących centrum, 
zarysowany został w całości i do najdrobniejszego szcze-
gółu, podczas gdy peryferyjność i „pasożytniczość” uli-
cy Krokodyli zawiera w sobie wiele miejsc niedookre-
ślonych, białych plam. Hodrová uważa, że prawdziwe 
znaczenie ukryte jest właśnie na skraju tajemniczego 
miejsca, w „lukach” tekstu, w nienapisanej kontynu-
acji, w brakującym końcu, poza tym, co wyrażone27.

Wydaje się, że Bruno Schulz wykorzystuje w obu 
utworach motyw Księgi jako miejsca z tajemnicą we-
dle dwóch różnych strategii wizualno-narracyjnych. 
Wizualne odmiany tekstu z tajemnicą znane były już 
w antyku i średniowieczu, odnajdujemy je w poezji, 
powieści inicjacyjnej oraz obrazowych dziełach kabali-
stycznych. Tradycja ta przeżywa renesans w XX wieku, 
m. in. w opowiadaniach Schulza28. Według Davida A. 
goldfarba Księga w Sklepach cynamonowych ma tal-
mudyczny charakter, ponieważ opowiadania z peryfe-
rii pełnią rolę gemary dla centralnego utworu, czyli 
Traktatu o manekinach29. Miasto więc staje się tekstem, 
który należy wyjaśnić i skomentować. 

W Sanatorium pod Klepsydrą Schulz użył z kolei nar-
racji kolistej, w której koniec łączy się z początkiem, 
powraca do samego siebie, zakładając w ten sposób 
możliwość nieustannego powtórzenia. Księga i Genial-
na epoka, tworzące pewną całość i związane tematycznie 
z mistyczną tajemnicą Księgi, czyli stworzeniem, znala-

zły kontynuację w Wiośnie, w której autor przedstawił 
wtajemniczenie Józefa do reguł funkcjonowania świata 
i erotyki za pomocą Księgi-markownika, by następnie 
opisać ponowne dojrzewanie bohatera do dzieciństwa 
w Emerycie i połączyć w ten sposób „genialną” epokę 
dzieciństwa z czasami mesjaszowymi30. 
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Wstęp
„Przyziemna strona”, „trywialna codzienność”, 

„przyciasne ramy”1 – tak charakteryzowany jest ten 
biegun życia Jakuba, który wiąże się z „zatopieniem 
w księgach rachunkowych”. Sam Jakub określony zo-
staje jako osoba wewnętrznie skonfliktowana. W kon-
flikcie tym zderzają się ze sobą dwie sprzeczne racje, 
wartości „niskie” i wysokie” (zapracowany właściciel 
sklepu versus kreator).

Dlaczego uprawianie rachunkowości – będącej 
owocem współpracy i geniuszu samego Leonarda da 
Vinci i Luki Paciolego, rachunkowości nazwanej przez 
Johanna Wolfganga von Goethego „jednym z naj-
piękniejszych wynalazków ducha ludzkiego”2, a aktu-
alnie określanej przez badaczy jako dziedzina mogąca 
wzbudzać poczucie piękna w równym stopniu co sztuki 
uprawiane przez artystów (malarstwo, rzeźba itd.)3, 
jako kunszt pochodzący z sumeryjskich artefaktów me, 
które władały człowiekiem i cywilizacją4 – zostaje przy-
pisane kategorii „wartości niskich”?

Jednoznacznie wyrażony przez Jakuba żal, że wraz 
z zanikiem kunsztu kupiectwa zanika sztuka prowadze-
nia ksiąg i ogląd rzeczywistości z tej perspektywy, może 
stanowić dowód na to, że rachunkowość u Schulza 
pełni funkcję inspirującej siły sprawczej. Aby to do-
strzec, trzeba jednak zmienić perspektywę i spojrzeć na 
rachunkowość nie jak na przykre rzemiosło, lecz jak 
na sztukę, uwzględniając prawdę o tym, że powstała 
ona jako dzieło geniuszu, w efekcie próby dopasowania 
życia gospodarczego do rytmu Wszechświata poprzez 
niezbywalną i dominującą w niej zasadę dualizmu. 
Dzięki niej zwięzłość charakteryzująca utwór poetyc-
ki staje się także cechą charakterystyczną księgowości 
(dualistyczne ujęcie zdarzeń gospodarczych, uwzględ-
nienie przyczyny i skutku itd.). 

Zasadzie dualizmu poświęcona jest druga część 
opracowania, skupiona na tym, by rachunkowości 
przyznać zasłużone – jak się wydaje – miejsce wśród 
Schulzowskich dwoistości (autor posługuje się ich 
„wtórnymi przykładami”, zaczerpniętymi z tekstów Je-
rzego Jarzębskiego). Tę część poprzedza analiza ukła-

du pojęć obecnych w dylogii Sklepy cynamonowe i Sa-
natorium pod Klepsydrą, a zaczerpniętych z ekonomii 
i nauki o rachunkowości. Schulz włada nimi w bardzo 
zmysłowy sposób i wydaje się, że traktuje je jako cenne 
(na równi z układem pojęć zaczerpniętych z nauk przy-
rodniczych) narzędzie opisu świata. 

Fikcyjny, opisany w Genialnej epoce, proces tworze-
nia i realne przykłady artefaktów (Ledger art) powsta-
łych w wyniku podobnego procesu prezentuje część 
ostatnia niniejszego tekstu, zawierająca dodatkowo 
osobiste refleksje badacza. 

Ścieżki poznania schulzowskiej rachunkowości to 
próba zasadzenia rachunkowości w kategorii „wartości 
wysokich”, albowiem księgowość w wykonaniu Jakuba 
jest sztuką, jest kunsztownym stosowaniem genialnych 
narzędzi, jest implikatorem harmonii i siłą napędową 
wszelkiej kreacji. 

Ścieżka 1: język schulzowskiej 
rachunkowości

Pierwszą ścieżką poznania schulzowskiej rachun-
kowości jest ta, która prowadzi przez gąszcz wyrażeń 
inspirowanych ekonomią i rachunkowością. „Kapitał 
jesieni”5, „rejestr olbrzymi wszelakich kolorów”6, „labi-
rynty zawiłych obliczeń”7, „nadliczbowe zdarzenie nie 
do zaszeregowania”8 – to niektóre z nich. Towarzyszą 
im bardziej rozbudowane myśli: 

Skądże by pisarze brali swe koncepcje, skądże by 
czerpali odwagę do wymyślania, gdyby nie czuli za 
sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń sto-
krotnych, którymi wibrują Podziemia9. 

Oznacza to, że prozę najwyższej próby artystycznej 
współtworzą pojęcia zaczerpnięte z wyżej wymienio-
nych dziedzin. Sposób, w jaki Schulz nimi operuje, wy-
daje się przejawem głębokiego rozumienia ich znaczeń: 
„wyrazy i zwroty o proweniencji […] profesjonalnie ku-
pieckiej” – pisze Jerzy Jarzębski10. Znajomość ta może 
częściowo wynikać z faktu jego kupieckiego pochodze-
nia. Schulz zdaje się jednak traktować rachunkowość 
jak sztukę, odrzucając pragmatyczne i rzemieślnicze 
podejście do niej, sprowadzone jedynie do umiejętno-
ści ewidencjonowania, rejestrowania i obliczania. 

Poniższa lista zawiera wyjaśnienie 29 pojęć11 za-
czerpniętych z rachunkowości i nauk ekonomicznych 
będących zarazem Schulzowskim narzędziem opisu 
rzeczywistości: 

1. Księga handlowa (Nawiedzenie I)
Wewnętrzna dokumentacja, księga służąca prowa-

dzeniu opartej na zasadzie dualizmu rachunkowości 
podwójnej, odzwierciedlająca aktywa, pasywa, przy-
chody i koszty przedsiębiorstwa, obejmująca dziennik 
i zestawienie obrotów i sald, poszczególne rejestry oraz 
księgę główną. W dzienniku zapisuje się wszystkie ope-
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racje gospodarcze w układzie chronologicznym, a na-
stępnie na podstawie tego wpisu księguje się je w księ-
dze głównej. Po zarejestrowaniu wszystkich transakcji 
danego okresu i skorygowaniu zapisów dla uwzględnie-
nia standardów rachunkowości (tj. po „zamknięciu”), 
księgi stają się podstawą do sporządzenia sprawozdania 
finansowego. Poprawne (zgodne ze sztuką) prowadze-
nie ksiąg rachunkowych jest wymagane na mocy prze-
pisów prawa12.

codzienne rejestrowanie transakcji w księgach ra-
chunkowych przy użyciu systemu podwójnego zapisu 
kojarzone jest niestety [przyp. A.G.] z mechanicznym 
aspektem rachunkowości. 

cechą charakterystyczną każdej księgi rachunko-
wej jest, po pierwsze, jej elastyczność (tj. możliwość 
dopisywania nowych transakcji), a po drugie – szcze-
gółowy system referencyjny. 

2. Rachunek (Nawiedzenie I) 
Dokument potwierdzający dokonanie sprzedaży to-

waru lub usługi opatrzony takimi elementami jak: nu-
mer, data sporządzenia, imiona i nazwiska osób (firm) 
biorących udział w transakcji, nazwa towaru (lub usłu-
gi), ilość oraz cena. 

nieformalnie oznacza też szacunkową wycenę lub 
kalkulację. często używa się go równoznacznie z roz-
liczaniem w sensie rachunkowości (co pośrednio im-
plikuje rolę oszacowań księgowych). W niektórych 
rejonach, jak np. na południu uSA, termin ten uży-
wany bywa również w sensie „myśleć” lub „uważać”, 
jak w wyrażeniu I reckon you’re right („myślę, że masz 
rację”)13. 

3. Kontokorrent (Nawiedzenie I) 
rachunek bieżący, tradycyjnie wykorzystywany 

przez przedsiębiorstwa rodzaj rachunku bankowego 
przeznaczony do gromadzenia środków pieniężnych 
i przeprowadzania rozliczeń (uznań i obciążeń). ra-
chunki bieżące służą do obsługi dużej liczby transakcji 
wpłat i wypłat, jakie zazwyczaj wiążą się z działalnością 
gospodarczą przedsiębiorstwa14.

4. Księga główna (Nawiedzenie II) 
Księga (wchodząca w skład ksiąg handlowych), 

w której dokonywany jest zapis operacji gospodar-
czych w porządku systematycznym i chronologicznym. 
Jej podstawą są tzw. konta, które grupują szczegóło-
we operacje gospodarcze, aby następnie przypisać je 
do „szerszego” bilansu oraz rachunku zysków i strat 
(czyli sprawozdania finansowego) dającego informa-
cje o kondycji firmy. Księga główna uzupełniona jest 
przez szereg ksiąg pomocniczych dotyczących środków 
pieniężnych (w tym gotówki), zapasów, majątku itp. 
Sporządzanie sprawozdań finansowych polega na za-
mknięciu księgi głównej na koniec okresu obrotowego 
(może nim być rok kalendarzowy), dokonaniu korekt 

i uzupełnieniu całości częścią opisową, zwaną informa-
cją dodatkową15.

 
5. Ultimo (Ptaki) 
Ultima ratio (łac. ostatni, decydujący argument; 

ostateczny środek) – w prawie stosowane zwłaszcza 
w odniesieniu do kontraktów (wierzyciel–dłużnik). 
Tym terminem określa się uprawnienia, które pociąga-
ją za sobą najbardziej dotkliwe skutki dla dłużnika16.

6. Ryczałtowy (Sklepy cynamonowe)
Z góry określony, odnoszący się tylko do zysków, 

bez uwzględnienia kosztów17.

7. Wielki sezon (Noc wielkiego sezonu)
Okres ożywienia (zwiększenia popytu) w jakiejś 

działalności właściwy pewnym porom roku.

8. Faktura (Noc wielkiego sezonu)
Szczególny rodzaj rachunku wystawiany przez 

podatników, zawierający bardzo szczegółowe dane 
o transakcji (numer, datę, miejsce, strony, przedmiot, 
ceny, dane do rozliczeń, podpisy itd.).

Faktura potwierdza istnienie zobowiązania, a także 
warunki dostawy, ubezpieczenia i zapłaty. Zazwyczaj 
faktura posiada status umowy, o ile nabywca tego nie 
zakwestionuje. Ponieważ istnieje możliwość nieuczci-
wego stworzenia wierzytelności przez jednostronne 
wystawienie faktury, po obu stronach transakcji musi 
istnieć element zaufania18.

9. Kapitał (Noc wielkiego sezonu)
Kapitał stanowi a b s t r a k c y j n ą  zdolność do 

wykonywania pracy i jest w ekonomii tym, czym ener-
gia w naukach fizycznych. chociaż zarówno w eko-
nomii, jak i w fizyce te dwie kategorie mają swoiste, 
oddzielne teorie. rozróżnienie wynika z tego, że teo-
ria kapitału jest osadzona w materii ekonomicznej, 
w której kapitał, rozumiany jako abstrakcyjna zdol-
ność do wykonywania pracy, stanowi w szczególności 
kapitał właścicielski umożliwiający powołanie przed-
siębiorstwa do istnienia i działania z odpowiednią 
płynnością. To także kapitał intelektualny nauczycie-
la wykonującego pracę w swoim zawodzie bądź kapi-
tał etyczny danego społeczeństwa, czyli jego zdolność 
do osiągania dobrych rezultatów dzięki wyznawanym 
wartościom. Jest to także kapitał polityczny, czyli 
zdolność partii do pozyskiwania zwolenników, wy-
borców itp. W każdym przypadku jest to abstrakcyjna 
zdolność do wykonywania pracy – właściwość nie-
zwykle cenna, zważywszy, że wraz z jej ostatecznym 
zanikiem kończy się istnienie bytu. Przedsiębiorstwo 
kończy swoje istnienie, gdy już nie ma zdolności do 
osiągania zysku i nie potrafi dalej pomnażać kapitału 
właścicieli, człowiek umiera, gdy wyczerpią się jego 
zdolności do życia, budowla staje się obiektem do re-
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montu (dodanie energii) lub do rozbiórki po upływie 
odpowiedniego czasu. Dana rzecz stanowi rodzaj zło-
mu lub odpadek, jeśli nie posiada skoncentrowanego 
kapitału, czyli zdolności do istnienia i wykonywania 
pracy zgodnie z przeznaczeniem, gwarantując jakość 
i użyteczność19.

10. Rejestr (Noc wielkiego sezonu)
uporządkowany według jednego kryterium spis lub 

wykaz czegoś20. W księgowości rejestry zwane są dzien-
nikami częściowymi, pozwalają kategoryzować zapisy, 
co ułatwia pracę i przeszukiwanie danych. Księgowy 
ma możliwość tworzenia dowolnej liczby rejestrów, 
chociaż zalecane jest, aby odzwierciedlały one praw-
dziwy podział na rodzaje dokumentów, np. rejestr ka-
sowy – dokumenty kasowe, rejestr bankowy – doku-
menty bankowe i wyciągi, rejestr sprzedaży – faktury 
sprzedaży, rejestr zakupów – faktury kosztowe, rejestr 
płacowy – wynagrodzenia.

11. Rezerwy (Noc wielkiego sezonu)
Istnieją dwie konkurujące ze sobą definicje rezer-

wy. Z punktu widzenia bilansu rezerwa jest oszacowa-
nym zobowiązaniem o  n i e p e w n e j  w a r t o ś c i 
i  n i e p e w n y m  t e r m i n i e  r e a l i z a c j i. Z punk-
tu widzenia rachunku zysków i strat rezerwa odzwier-
ciedla n a l i c z o n e  k o s z t y  niekoniecznie będące 
zobowiązaniami przedsiębiorstwa, lecz raczej kosztami, 
które należy odliczyć (odjąć) od przychodów. Ponieważ 
tworzenie rezerw wiąże się z p r z e w i d y w a n i e m 
p r z y s z ł o ś c i, jest jednym z przykładów oszacowań 
księgowych. Z natury jest to czynność subiektywna, 
aczkolwiek uzasadniona tzw. zasadą ostrożnej wyce-
ny oraz zasadą współmierności przychodów i kosztów. 
Pozwalają one „ominąć” inną zasadę rachunkowości 
dotyczącą zakazu przewidywania przyszłych przycho-
dów21. 

12. Gotówka (Noc wielkiego sezonu)
Zaliczany do aktywów (łac. activus – czynny; actus 

– czyn; actum – rzecz zrobiona; ago, agere – prowadzić, 
czynić, działać) pieniądz w postaci fizycznej, material-
nej. 

Wiadomo już, że zyski można sfabrykować za po-
mocą kreatywnej księgowości, ale stworzenie przepły-
wów pieniężnych jest niemożliwe. co więcej, zyski to 
kwestia czyjejś opinii (albo „rzetelnej prezentacji”), 
podczas gdy gotówka jest faktem. Gotówka jest waż-
niejsza od zysku: to gotówką wypłaca się dywidendę, 
i to brak gotówki – a nie brak zysku – jest powodem 
upadku przedsiębiorstw22.

13. Fundusz (Noc wielkiego sezonu)
Wydzielone środki pieniężne, przeznaczone na 

określony cel. nazwa pochodzi od łac. fundus i oznacza 
tyle co grunt, podłoże, podstawa, fundament23.

14. Antecedensy / konsekwencje / ciągłość / suk-
cesja / chronologia / skrupulatność (Genialna epoka, 
Sanatorium pod Klepsydrą III) 

niezbywalne cechy rachunkowości oraz zasady 
tworzenia zapisów w księgach rachunkowych. 

Antecedensy i konsekwencje dotyczą związku przy-
czynowo-skutkowego każdorazowo uwzględnianego 
w zapisach księgowych.

15. Martwy sezon (Martwy sezon I)
Okres zastoju w działalności właściwy pewnym po-

rom roku (w zależności od branży).

16. Branża (Martwy sezon I)
Branża to niezależna część jakiegoś systemu. Po-

dział na branże stanowi pierwszy poziom podziału na 
systemy w gospodarce. Branża jako realny byt daje się 
wyodrębnić jako pewna całość poprzez odpowiednie 
akty poznania i sama w sobie zawiera podstawę tego 
wyodrębnienia, a zatem jako pewna całość i jedność 
swych elementów (przedsiębiorstw, organizacji bran-
żowych) powinna być traktowana jako realny przed-
miot wyższego rzędu w stosunku do podmiotów mniej-
szych, czyli uczestników branży. Branża (podobnie jak 
jej elementy) posiada określoną strukturę, którą two-
rzą jej uczestnicy wraz z powiązaniami, jakie między 
nimi występują. Powiązania (wchodzenie w określo-
ne relacje) między częściami składowymi branży oraz 
pomiędzy całą branżą a jej uczestnikami ujawniają się 
w drodze oddziaływań pomiędzy wyżej wspomnianymi. 
Oddziaływania prowadzą do ujawnienia się nowych 
cech uczestników branży oraz kreują cechy branży jako 
całości24. 

17. Sztuka kupiecka (Martwy sezon I)
Opierając się na traktacie Benedetta cotruglia 

z 1458 roku – Księga o sztuce handlu – sztuką kupiecką 
są nie tylko czynności techniczne (por. poniżej), ale 
i specyficzna postawa. W pierwszej księdze traktatu 
cotruglio opisuje techniczne aspekty działalności ku-
pieckiej, wyjaśnia genezę handlu, przedstawia historię 
jego rozwoju oraz korzyści, jakie przynosi działalność 
kupiecka. Zostały tam opisane takie zagadnienia jak 
wybór właściwego miejsca dla prowadzenia działalności 
handlowej, rodzaje wymiany (barter, kredyt, weksle) 
oraz z a s a d y  p r o w a d z e n i a  k s i ą g  h a n d l o -
w y c h  i rodzaje działalności handlowej (specjalizacje 
kupców). 

Odrębny rozdział pierwszej księgi został poświęco-
ny opisowi czynności, które są zakazane w działalności 
kupieckiej: nadmierne upijanie się, gry hazardowe, ob-
racanie się w złym towarzystwie, obżarstwo, przemyt 
oraz alchemia, wiązana w tamtym czasie z wytwarza-
niem trucizn. 

W księdze drugiej został opisany problem poboż-
ności kupca. Autor wspomina w tej części o zbawczym 
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znaczeniu uczestnictwa w mszy świętej, regularnej mo-
dlitwy oraz jałmużny. 

W trzeciej księdze przedstawiono przymioty osobi-
ste kupca, które musi on posiadać, aby móc siebie tak 
nazwać, zaś w czwartej opisano praktyczne zagadnienia 
związane z gospodarowaniem pieniędzmi i majątkiem 
oraz kształtowaniem relacji w rodzinie – wyborem 
żony oraz wychowaniem i uposażeniem dzieci. Ostatni, 
dziesiąty rozdział czwartej księgi został poświęcony za-
gadnieniu zakończenia działalności kupieckiej i przy-
gotowaniu się kupca na moment śmierci25.

Sztuka kupiecka cotrugli w kontekście rachunko-
wości: 

A zatem kupiec powinien prowadzić przynajmniej 
trzy księgi, to jest: notatnik, dziennik i wielką księgę. 
Aby postępować według porządku, rozpoczynamy od 
wielkiej księgi, która winna mieć register, aby móc 
szybko znaleźć to, co się chce. W wielkiej księdze na-
leży pisać w następujący sposób: po pierwsze, powinie-
neś ją oznaczyć i nazwać; pierwszą księgę mają zwyczaj 
nazywać „A”. następnie, kiedy owa oznaczona „A” 
będzie pełna, następną nazwiemy „B”, i tak kolejno 
idąc przez cały alfabet. I tą samą literą, którą zosta-
ła oznaczona księga, winien być oznaczony dziennik, 
register i notatnik. Zrobiwszy to, powinieneś u góry 
pierwszej karty wpisać tytuł i wezwać w inwokacji imię 
Boga, i kogo jest księga, i jacy są jego partnerzy, i jak 
się prowadzi księgę, i ile ma stron itd. Zrobiwszy to, po-
winieneś zobaczyć, ile wynosi twój kapitał i z czego się 
składa, i ułożyć go w następujący sposób: dobra, które 
masz, muszą być jako dłużnik, a wierzycielem musi być 
kapitał. na przykład masz 100 bel sukna, które kosz-
towały cię 1000 dukatów, robisz tak: kapitał musi wy-
nosić tysiąc dukatów w pewnym dniu miesiąca, co jest 
wartością 100 bel sukna, które jestem dłużny, jeżeli 
to sukno ma taką wartość. Ta sama kwota musi być 
wpisana w innym miejscu: sukno warte tysiąc dukatów 
w oznaczonym dniu miesiąca i to jest to sto bel sukna, 
które jestem dłużny, jeżeli mój kapitał ma taką kwotę. 
I tak wszelka kwota, która się zapisuje w tej księdze, 
musi być zapisana dwa razy, raz oznacza dłużnika, tego, 
który musi oddać, drugi raz oznacza wierzyciela, który 
musi mieć (Benedetto cotruglio, Księga o sztuce han-
dlu, 1458).

18. Nota (Martwy sezon I)
uniwersalny dowód księgowy służący dokumento-

waniu operacji, dla których nie przewidziano innego 
sposobu dokumentacji. Aby nota mogła stanowić pod-
stawę zapisów w księgach rachunkowych, musi speł-
nić ogólne warunki: określenie rodzaju dowodu i jego 
numeru identyfikacyjnego (np. „nota księgowa nr…”), 
określenie stron (nazwy, adresy) dokonujących rozli-
czenia, opis operacji oraz jej wartość, datę dokonania 
operacji, a gdy dowód został sporządzony pod inną datą 

– także datę sporządzenia dowodu, podpis wystawcy 
dowodu oraz osoby, której wydano lub od której przy-
jęto składniki aktywów, stwierdzenie sprawdzenia i za-
kwalifikowania dowodu do ujęcia w księgach rachun-
kowych przez wskazanie miesiąca oraz sposobu ujęcia 
dowodu w księgach rachunkowych (dekretacja) oraz 
podpis osoby odpowiedzialnej za te wskazania (podpis 
księgowego)26.

19. Memorandum (Martwy sezon I)
Księga klienta, jedna z ksiąg rachunkowych, w któ-

rej na bieżąco odnotowywano wszystkie transakcje, 
była ona podstawą tworzenia dziennika27.

20. Kredyt (Martwy sezon III)
Termin pochodzący od łacińskiego słowa credito, 

czyli wiara. Oznacza przyszłą możliwość dostępu do 
cudzej własności w zamian za przyrzeczenie spłaty ka-
pitału i odsetek w okresie późniejszym. W odróżnieniu 
od pożyczki, która jest sfinalizowaną transakcją, kredyt 
jest opcjonalny – kredytobiorca może go wykorzysty-
wać w zależności od potrzeb. Może on pochodzić z róż-
nych źródeł, przy czym w przypadku przedsiębiorstw 
komercyjnych najpowszechniejsze są kredyty kupiec-
kie i bankowe28. 

21. Analiza dyferencjalna (Martwy sezon III)
Analiza mająca na celu wykazanie różnic. W ra-

chunkowości może ona służyć do wyznaczenia war-
tości zysku poprzez wskazanie różnicy w przychodach 
i kosztach.

22. Krajowy Związek Kredytorów (Martwy sezon 
III)

Instytucja udostępniająca czasowo swoje zaso-
by majątkowe w zamian za przyrzeczenie pieniężnej 
spłaty w określonym dniu za cenę w postaci odsetek. 
udostępniający środki staje się wierzycielem (kredyto-
dawcą / pożyczkodawcą), a osoba otrzymująca je jest 
dłużnikiem (kredytobiorcą / pożyczkobiorcą). Dla kre-
dytodawcy z udzieleniem kredytu nieodłącznie wiąże 
się ryzyko poniesienia straty (gdy kredytobiorca nie bę-
dzie w stanie lub nie będzie chciał spłacić zadłużenia). 
Z tego względu przed udzieleniem kredytu przeprowa-
dza się wnikliwą analizę oceniającą zdolność kredytową 
potencjalnego kredytobiorcy. Kredyt zwykle wiąże się 
ze spłatą pieniężną; w przypadku udostępnionych rze-
czy można je tylko oddać lub zastąpić innymi. Termin 
„kredytować” zwykle kojarzy się z takimi pojęciami jak 
zaufanie, wiara, uczciwość, wiarygodność, reputacja, 
honor, solidność i pozycja finansowa29.

23. Przedsiębiorczość (Martwy sezon III)
O przedsiębiorczości można mówić w dwóch wy-

miarach. Pierwszy dotyczy pojmowania przedsiębior-
czości jako procesu, aktu tworzenia i budowania czegoś 
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nowego. Zgodnie z powyższym byłby to zorganizowany 
proces działań ukierunkowany w danych warunkach 
na wykorzystanie nowatorskiego pomysłu w celu ge-
nerowania korzyści. W procesie budowania podkreśla 
się umiejętność wykorzystania pomysłów, okazji oraz 
ryzyko (niepewność). Drugi wymiar odnosi się do 
cech i szczególnego sposobu postępowania człowieka. 
Przedsiębiorczość wyróżnia się bowiem: dynamizmem, 
aktywnością, skłonnością do podejmowania ryzyka, 
umiejętnością przystosowywania się do zmieniających 
się warunków, postrzeganiem szans i ich wykorzysty-
waniem innowacyjnością i motoryką30.

24. Kontrakt (Martwy sezon III)
umowa, prawnie wiążące porozumienie, zawiera-

ne zazwyczaj w formie pisemnej, choć nie jest to nie-
naruszalną regułą. Można powiedzieć, że kontrakt to 
w istocie przyszła transakcja, której przeprowadzenie 
gwarantowane jest przez zamiar stron. Z tego powodu 
w rachunkowości memoriałowej kwalifikuje się go jako 
zdarzenie księgowe (wartość kontraktu podlega zaksię-
gowaniu). Kontrakt ma wartość o tyle, o ile możliwe 
jest wyegzekwowanie jego wykonania – w drodze per-
swazji moralnej, odwołując się do wzajemnych korzyści 
lub na drodze sądowej31.

25. Ekonomika (Sanatorium pod Klepsydrą III)
nauka stosowana o działalności gospodarczej, do-

tycząca warunków i możliwości jej prowadzenia, oraz 
o prawidłowościach występujących w podejmowanych 
decyzjach; dyscyplina ekonomiczna badająca zjawiska 
występujące w określonym dziale gospodarki dostar-
czająca m.in. odpowiedzi na pytania: „jak wygląda 
działalność?”, „w jaki sposób zarabia ona pieniądze 
i osiąga sukcesy?”32. 

26. Transakcja (Sanatorium pod Klepsydrą IV)
Zdarzenie gospodarcze, którego wpływ na przed-

siębiorstwo da się zmierzyć i określić w kategoriach 
ilościowych i czasowych. Transakcje mogą mieć cha-
rakter zewnętrzny (jak np. zakup czy sprzedaż towa-
rów lub usług), albo wewnętrzny (jak przetworzenie 
materiałów i surowców na wyroby gotowe). Zada-
niem rachunkowości jest pomiar, ewidencjonowanie 
i przetwarzanie danych związanych z poszczególnymi 
transakcjami, a następnie przedstawianie ich w formie 
sprawozdania finansowego. Warto pamiętać, że nie 
wszystkie czynniki mające wpływ na przedsiębiorstwo 
znajdują odzwierciedlenie w transakcjach. Transakcje 
to jedynie zdarzenia gospodarcze, które księgowy może 
zmierzyć i ująć w systemie podwójnego zapisu33.

27. Kopiał (Ostatnia ucieczka ojca)
Książka kopiująca, w której można było pisać przez 

kalkę, lub kalka używana w metodzie księgowości po-
wstałej na początku XX wieku, tzw. księgowości prze-

bitkowej. Jak sugeruje sama nazwa metody, jej zasto-
sowanie od strony technicznej wymagało użycia kalki, 
która pozwalała na dokonywanie zapisów księgowych 
w obu księgach jednocześnie, to znaczy w dzienniku 
i w księdze głównej. Posługiwanie się kalką było możli-
we pod warunkiem, że księgi rachunkowe prowadzono 
na luźnych kartach. Każda karta miała taki sam układ 
rubryk. Za pomocą kalki i odpowiedniego przyrządu 
służącego do przytrzymywania kart dziennika i kart 
księgi głównej dokonywało się zapisu najpierw na kon-
cie (karcie kontowej), które się obciążało (i jednocze-
śnie w dzienniku), a w drugiej kolejności na koncie, 
które się uznawało (i jednocześnie w dzienniku). Przy-
jęło się, że karty dziennika spina się razem, tworząc 
księgę zawierającą zapisy w układzie chronologicznym. 
natomiast karty księgi głównej były przechowywane 
w specjalnie do tego celu zbudowanych skrzynkach, 
nazywanych kartotekami lub kontotekami34. 

28. Zysk (Wiosna XXIX)
Przyrost kapitału własnego, którego źródłem jest 

otoczenie. W odniesieniu do jednostek ekonomicz-
nych zapis podwójny operacji gospodarczych wskazuje, 
które z tych operacji przyczyniają się do wzrostu kapi-
tału, a które nie mają tej własności. Ponieważ energia 
nie powstaje z niczego (pierwsze prawo termodynami-
ki), w operacjach wewnętrznych jednostki ekonomicz-
nej (np. wydanie materiału do produkcji) nie może 
pojawić się żaden przyrost kapitału. Dopiero wymiana 
z otoczeniem może skutkować takim przyrostem. A za-
tem głównym źródłem przyrostu kapitału przedsiębior-
stwa, czyli zysku, są operacje wymiany zwane sprzeda-
żą. Poprzez wyeliminowanie z ogółu wszystkich wpłat, 
wpłaty kapitału własnego, uzyskać można kwotę przy-
rostu działalności gospodarczej, czyli pomiar zysku. Tę 
właściwość księgowości podwójnej i podwójnego za-
pisu należy uznać za podstawową, niezbywalną cechę 
decydującą o znaczeniu dualizmu w teorii i praktyce. 
Księgowość podwójna jest w pełni zgodna z zasadą 
zachowania energii, przy założeniu, że podmiotem ra-
chunkowości jest kapitał początkowy właścicieli, a nie 
cały Wszechświat. We Wszechświecie energia nie gi-
nie ani nie przyrasta, ale może przyrastać w jego czę-
ści, jaką jest przedsiębiorstwo. Pomiar tego przyrostu, 
witalny dla życia społeczno-gospodarczego, zapewnia 
system księgowości35. Zysk jako miara wypracowanej 
w danym okresie nadwyżki ekonomicznej, powiększa-
jącej początkowo zainwestowany kapitał, jest prawdo-
podobnie najważniejszą miarą w księgowości i najwyż-
szym kryterium wyników przedsiębiorstwa36. 

29. Naddatek (Wiosna XXIX)
W odniesieniu do praktyki handlowej określeniem 

bliskoznacznym jest superata (w innym znaczeniu nad-
datkiem może być zakładka lub plisa). Oznacza ono 
nadwyżkę towarów lub pieniędzy stwierdzoną przez po-
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równanie stanu rzeczywistego ze stanem wynikającym 
z ksiąg rachunkowych. Jest to sytuacja niepożądana 
świadcząca o błędnym ewidencjonowaniu i generująca 
rozbieżne informacje37. 

Ścieżka 2 – dualizm rachunkowości 
i świat schulzowskich dwoistości 

Druga ścieżka poznania schulzowskiej rachunko-
wości prowadzi przez „uniwersalne prawidłowości”38, 
„generalne założenia dotyczące natury Bytu”39, czyli 
świat schulzowskich dualizmów, który „odsłania po-
rządek całego świata”40. 

celem rozważań jest przyłączenie rachunkowości 
do elementów składających się na ów porządek świata. 
Zamierzeniem jest zatem, aby do fragmentów genial-
nych interpretacji, takich jak ta: „Spójrzmy na Sklepy 
cynamonowe jako na szczupłą książkę, w której mimo 
to odsłania się porządek całego świata: mamy tam na-
rodziny i śmierć, pierwiastek męski i kobiecy w wiecz-
nym, nierozstrzygniętym sporze, materię i ducha, cno-
ty domowe i zepsucie, tradycjonalizm i nowoczesność, 
dzień powszedni i święto, jawę i marzenie…”41, dołą-
czyć: „o r a z  r a c h u n k o w o ś ć ”. rachunkowość 
podlega bowiem zasadzie dualizmu, czyli naturalnemu 
prawu, które „rządzi materialnymi zdarzeniami, chociaż 
pochodzi z pierwotnego niematerialnego obszaru”42.

Zasada dualizmu jest niezbywalna i dominująca 
w rachunkowości43 – pisze wybitny teoretyk w tej dzie-
dzinie – prof. Mieczysław Dobija z uniwersytetu eko-
nomicznego w Krakowie. To zapewne z tego powodu 
Schulz przyznaje jej miejsce w swoich dziełach, czyniąc 
jednocześnie zadość zwięzłości i obowiązującej w lite-
raturze „zasadzie ekonomii środków”44.

Terminu „rachunkowość” używa się dla systemu, 
którego celem jest pomiar kapitału zawartego w różne-
go rodzaju aktywach i okresowego przyrostu tegoż ka-
pitału (czyli zysku). Pomiar zysku jest naturalną kon-
sekwencją dualnego ujęcia środków ekonomicznych 
w podstawowej tożsamości rachunkowości podwójnej, 
z której wynika, że k o n k r e t n e  aktywa równe są co 
do wartości a b s t r a k c y j n e m u  kapitałowi (A=K). 
Dualizm, który polega na dostrzeganiu we wszystkich 
środkach ekonomicznych określonej koncentracji ka-
pitału, prowadzi do prawidłowości zwanej w rachun-
kowości regułą Winien-Ma (Wn-Ma). Zgodnie z nią 
obok aktywów, przez konta księgowe (rachunki wiel-
kości ekonomicznych), na których dokonuje się zapisu 
operacji gospodarczych, przepływa także abstrakcyjny 
kapitał. 

Istotą rzeczy jest zrozumienie, że to kapitał za-
warty w aktywach stanowi o ich wartości, a kapitał 
jako kategoria abstrakcyjna jest po prostu zdolnością 
(potencjałem) do wykonania pracy. Jest on niestwa-
rzalny, lecz „jedynie” transferowalny. Praca jest zatem 
celowym jego transferem – transferem z lokalizacji 

początkowej (mogącej być pracownikiem) do lokali-
zacji zamierzonej (mogącej być jakimś produktem). 
uwzględnienie tej fundamentalnej zasady powodu-
je, że jeśli kapitał (potencjał) ucieleśniony w jakimś 
rodzaju aktywów (rzeczy, środków) zwiększa swoją 
wartość w obiekcie, to musi być wskazane źródło (lo-
kalizacja początkowa), którego wartość zostanie po-
mniejszona o równowartość zwiększenia. To jest isto-
tą dualizmu i podwójnego zapisu charakteryzującego 
rachunkowość podwójną45. Ta „p r z y c z y n o w o ś ć 
[podkreślenie – A.G.] decyduje o spójności i zgod-
ności łańcucha zdarzeń, który podtrzymuje ewolucję 
wszechświata, my zaś staramy się go poznać, aby zro-
zumieć, co się w nim dzieje, a energia jest wiecznie 
czujnym strażnikiem, który kontroluje, czy przyczy-
nowość powoduje tylko dozwolone działania. Jak się 
przekonamy, właśnie energia jest walutą w kosmicznej 
buchalterii46”. rachunkowość podwójna jest strażni-
kiem zasady zachowania energii (stąd przeświadczenie 
o jej niezbywalności), „pilnuje” aby kapitał nie po-
wstawał z niczego i aby raporty o stanie kapitału za-
wartego w aktywach były możliwie zgodne ze stanem 
faktycznym47. Jak pisze Peter Atkins: „W kosmicznej 
rachunkowości energia jest prawdziwie uniwersalną 
walutą, gdyż nie ma takiego zdarzenia, które mogłoby 
doprowadzić do jej zniszczenia lub stworzenia48”.

System podwójnego zapisu oczarował także jedne-
go z największych dla Schulza twórców, który zadecy-
dował o kształcie jego pisarstwa Johanna Wolfganga 
von Goethego. naturalny zachwyt wyrażony przez my-
śliciela podkreślił piękno i skuteczność rachunkowości 
podwójnej: 

co za korzyść przynosi księgowość podwójna kup-
cowi! Jest to jeden z najpiękniejszych wynalazków 
ducha ludzkiego; każdy dobry gospodarz powinien ją 
zaprowadzić w swoim gospodarstwie49.

Zasada dualizmu i związana z nią reguła Wn-Ma 
stworzyły system piękny i skuteczny, służący praktyce 
gospodarczej w najważniejszej kwestii pomiaru zysku 
i tempa jego pomnażania50. naturze i pięknu podwój-
nego zapisu poświęcona jest inspirująca wielu badaczy 
praca amerykańskiego naukowca japońskiego pocho-
dzenia Yujiego Ijiriego pt. Piękno księgowości podwójnej 
i jej wpływ na naturę informacji z systemu rachunkowo-
ści51. Fascynacja Ijiriego rachunkowością i podwój-
nym zapisem jest znana wszystkim zainteresowanym 
tą tematyką. Ijiri napisał wiele prac (włączając wyżej 
wspomniany tytuł), odkrywając w nich nowe właści-
wości podwójnego zapisu. Doprowadziło to między in-
nymi do odkrycia tzw. rachunkowości trójwymiarowej. 
nie jest ona jednakże przedmiotem bieżących rozwa-
żań. Jest nim natomiast to, co Ijiri pisze o pięknie po-
dwójnego zapisu; pięknie, które dostrzegł także mistrz 
Schulza – Goethe.
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Badacz porównuje sztuki piękne (których celem 
jest wzbudzanie poczucia piękna) do produktów inte-
lektualnych: odkrycia naukowe, dysertacje, twierdze-
nia matematyczne. Mają one inne cele niż wzbudzanie 
poczucia piękna. Poczucie piękna bywa jednak pobu-
dzane także w ich przypadku. Dzieje się to wówczas, 
kiedy przy zastosowaniu prostych środków, efektyw-
nym i oryginalnym sposobem uzyskujemy rozwiązanie 
trudnego problemu. Według Ijiriego księgowość po-
dwójna spełnia te trzy determinanty. Trudność, ponie-
waż niezwykle złożone i liczne operacje gospodarcze 
firmy podlegają ujęciu w księgowości podwójnej, która 
tworzy celne, syntetyczne informacje sprawozdawcze. 
efektywność poprzez fakt, że cele księgowości podwój-
nej są osiągane przez pracę zwykłych ludzi, a nie su-
perzłożonych komputerów (wskaźnik relacji output / 
input jest bardzo wysoki). Wreszcie oryginalność, bo 
księgowość podwójna powstała w rezultacie kreatyw-
nej twórczości średniowiecznych kupców w Italii, co 
znalazło swój ostateczny wyraz w dziele Luki Pacio-
lego z 1494 roku pod tytułem: Summa de arithmetica, 
geometria, proportioni et proportionalità. Był to pierw-
szy podręcznik, z którego kupcy mogli czerpać wiedzę 
o księgowaniu. Jego autor został uznany przez badaczy 
za ojca współczesnej rachunkowości52. 

Luca Pacioli postrzegał k a p i t a ł  j a k o  r o d z a j 
s p r a w c z e j  s i ł y , zatem jako kategorię abstrak-
cyjną. Aby ułatwić zrozumienie istoty podwójnego 
ujęcia środków ekonomicznych (konkretne aktywa 
są równe abstrakcyjnemu kapitałowi), Mieczysław 
Dobija pisze współcześnie: „jak duch ożywia, ciało tak 
kapitał czyni aktywa zdolnymi do generowania przy-
szłych wpływów” i przez analogię z energią elektryczną 
wskazuje, że podobnie jak energia, kapitał potrzebuje 
materialnego nośnika. Jego funkcję pełnią w ekonomii 
aktywa53. Sposób rozumowania Paciolego oraz dzieło, 
jakie w jego wyniku powstało, jest zasadzone w uni-
wersalnych prawidłowościach i fundamentalnych zało-
żeniach dotyczących natury Bytu. Ważną kwestią do-
tyczącą życia twórcy Summy jest jego relacja z Leonar-
dem da Vinci. Marciano Guerrero opublikował w roku 
2008 artykuł54, który opisuje tę relację, wspólne życie 
i tworzenie. Autor prezentuje także hipotetyczny dia-
log, który mógł być udziałem mistrzów renesansu: 

– natura wykazuje dualizm, tak samo jak człowiek.
– To prawda. nosimy w sobie dobro i zło, miłość 
i nienawiść, w naszej duszy i w naszym ciele, albo jak 
mawiał heraklit: droga w górę jest drogą w dół.
– Leonardo, a Księga Koheleta? Jest czas rodzenia 
i czas umierania…55

Przedmiotem tego prezentującego dwoistości rzą-
dzące światem dialogu mógłby być dowolny artefakt – 
jako że przejawem dualizmu w sztukach pięknych jest 
tworzenie przez twórców różnorakich wariantów inter-

pretacyjnych (warstwa materialna: to, co przedstawia 
obraz, rzeźba bądź utwór, oraz warstwa niematerialna: 
to, co tworzy się w wyobraźni odbiorcy sztuki) – lub 
chińska Księga Przemian Yijing oraz opisane w niej 
prazasady Yin i Yang (przedstawiane za pomocą po-
wszechnie znanego diagramu Taijitu), według których 
rzeczywistość budują dwa będące w korelacji, wchła-
niające się i uzupełniające się wzajemnie czynniki. Yin 
i Yang można odnaleźć w całym Wszechświecie, są one 
jak dwie połówki tego samego owocu. Mogą funkcjo-
nować osobno, lecz razem stanowią idealną całość56. 
Brak równowagi między nimi prowadzi natomiast do 
destrukcji57. 

W oparciu o wiedzę o Yin i Yang, z których jed-
no prezentuje stabilność, drugie ruch, jedno kobietę, 
drugie mężczyznę, jedno Słońce, drugie Ziemię, jedno 
ekstrawertyzm, drugie introwertyzm, Magdalena Pa-
stuszak58 stworzyła profil twórcy idealnego, który rów-
noważyłby w sobie takie cechy jak: zapobiegawczość 
i odwagę, powściągliwość i spontaniczność, tradycjo-
nalizm i nowatorstwo, dokładność i zdolność impro-
wizowania, w efekcie czego powstałby twórca będący: 
racjonalnym ryzykantem, nowatorskim tradycjona-
listą, dokładny improwizator itd. Autorka wyjaśnia, 
że chociaż wymienione cechy z pozoru wzajemnie się 
wykluczają, to aby być zawodowym twórcą, należy je 
w sobie równoważyć i bilansować.

Dualizm, z którym mamy do czynienia w rachun-
kowości, jest – wobec powyższych nawiązań – kon-
tynuacją tego sposobu myślenia i widzenia świata, 
jaki przedstawiają filozofowie. Fundamentem całej 
rachunkowości jest równanie, że konkretne aktywa, 
czyli zasoby, odpowiadają co do wartości kapitałowi, 
który jest abstrakcyjny. Mamy tu zatem do czynienia 
z zestawieniem tego, co materialne i uchwytne, z tym, 
co niematerialne, nieuchwytne. Duch i materia – jed-
na z par składających się na goethowńską polaryzację. 
nie są one wynalazkiem człowieka, co oznacza, że są 
niestwarzalne, a w ich bycie kryje się początek zagadki. 
Goethe podporządkowuje polarność materii, mając na 
myśli jednakowe pary, często lustrzane odbicia: męską 
i żeńską płeć, światło i ciemność, wdech i wydech59. 

Przykładem lustrzanego odbicia (odwrócenia) wpi-
sującego się jednocześnie w tematykę niniejszej pracy, 
czyli w rachunkowość schulzowską, może być księga. 
Autentyk ulega „poniżeniu i degradacji60”: „co dzień 
wydzieramy z niej kartki na mięso do jatek i na śniada-
nie dla ojca…61”, a księgi handlowe przejmują niejako 
jego zadanie i przyczyniają się do artystycznej kreacji: 
„siedziałem wśród tych papierów, oślepiony blaskiem, 
z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet i kolorów, i rysowa-
łem62”. 

Z jednej strony postacie i wydarzenia dylogii pod-
porządkowane są fundamentalnym prawom. W od-
niesieniu do rachunkowości Schulz zdaje się wiedzieć, 
iż praca kupca-rachmistrza polega na respektowaniu 
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tych praw; z drugiej jednak strony obserwować można 
chęć zerwania z tą „dyscypliną”:

rezygnujemy bez żalu ze szkieletu nieprzerwanej 
chronologii, do której bacznego nadzorowania przy-
wykliśmy ongiś z nałogu i z troskliwej dyscypliny 
codziennej. Dawno poświęciliśmy tę nieustanną 
gotowość do złożenia rachunku z przebytego czasu, 
tę skrupulatność w wyliczaniu się co do grosza z zu-
żytych godzin – dumę i ambicję naszej ekonomiki. 
Z tych kardynalnych cnót, w których nie znaliśmy 
ongiś wahania ani uchybienia – kapitulowaliśmy 
dawno63.

Oraz:

Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, nanizane na 
jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antece-
densy i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, 
następują sobie na pięty bez przerwy i bez luki. Ma to 
swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest cią-
głość i sukcesja […] Tak, istnieją takie boczne od-
nogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problema-
tyczne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, 
takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania – 
nie można być zanadto wybrednym. Spróbujmy tedy 
odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną 
odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne 
dzieje64.

co się wówczas dzieje? Dokąd próba zerwania z tą 
„ekonomiką” doprowadza Jakuba? Wydaje się, że do-
póki poświęca się on swoim obowiązkom rodzinnym 
i kupieckim, rachunkom i księgom handlowym, jego 
twórcze wzloty i podróże po „głębinach” i „tajnych la-
biryntach własnych wnętrzności” są możliwe:

chwilami wynurzał głowę z tych rachunków jakby 
dla zaczerpnięcia tchu […]. Od dni, od tygodni, gdy 
zdawał się być pogrążonym w zawiłych kontokorren-
tach – myśl jego zapuszczała się tajnie w labirynty 
własnych wnętrzności. Wstrzymywał oddech i na-
słuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny 
z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem65.

Kiedy natomiast nastaje czas „rozrzutnego two-
rzenia”66, czas „zatraty w demiurgicznych spekulacja-
ch”67, czyli czas całkowitego „zatracenia, zaprzedania, 
zaprzysiężenia tamtej sferze”68 i „oddalenie od spraw 
praktycznego życia”69, „od wszystkiego co ludzkie i rze-
czywiste”70, Jakub „ulega fizycznej degradacji, jego 
cielesna, człowiecza forma powoli zanika; tak jakby 
emocjonalny i intelektualny postęp pociągał za sobą 
uwiąd ludzkiej fizjonomii, tak jakby bycie artystą za-
kładało fizyczną ułomność71 […]. Te pierwotne żądze 
lotu […] izolują również mentalnie”72.

Podsumowanie
rachunkowość jest niezwykłym fenomenem, który 

wciąż podlega badaniom. Wydaje się, że z punktu wi-
dzenia interpretacji dzieł literackich najbardziej istot-
ną rolę odgrywają nie te, które traktują rachunkowość 
karykaturalnie, dowodząc, iż jest ona dziedziną mało 
atrakcyjną i przyziemną, a osoby zajmujące się tym fa-
chem pokazując jako nudne i mało inspirujące73, lecz 
te wymienione w niniejszym opracowaniu, zasadzające 
ją w kategorii „wartości wysokich” i wskazujące na jej 
głęboką artystyczno-filozoficzno-duchową prowenien-
cję (np. Niestandardowe źródła kapitału ludzkiego M. 
Dobii74). 

Zaprezentowana w pierwszej części opracowania 
analiza dowodzi, jak głęboką wiedzę posiada Schulz 
o rachunkowości i ekonomii mimo swojej iście arty-
stycznej desygnacji. Słowa oraz ich użycie dalece od-
biegają od powszechnego, „niefrasobliwego” ich sto-
sowania (ta „niefrasobliwość” prowadzi zresztą do po-
ważnych skutków w życiu społecznym i gospodarczym, 
kryzysów, nierówności społecznych itd.).

Z punktu widzenia badaczy rachunkowości na naj-
większą uwagę zasługuje Schulzowskie pojmowanie 
terminu „kapitał”. Artysta utożsamia go ze zdolnością, 
potencjałem, siłą sprawczą. Występujący w dylogii ka-
pitał jest zawsze kategorią abstrakcyjną. Jest tym, czym 
był określony pierwotnie przez Lucę Paciolego, nie zaś 
tym, czym jest współcześnie, powszechnie nazywany 
majątkiem, zasobami, środkami…

Z punktu widzenia schulzologów wydaje się, iż od-
krycie głębszego znaczenia terminów (bądź przedsta-
wienie ich w innym świetle), których z wielkim profe-
sjonalizmem używa autor Sklepów cynamonowych i Sa-
natorium pod Klepsydrą, może pozwolić na inne (lub 
dalsze) interpretacje.

Druga część opracowania, której przedmiotem 
jest dualizm – jako filozofia, religia, sposób postrze-
gania rzeczywistości, odzwierciedlenie naturalnych  
praw rządzących Wszechświatem, fundament ist-
nienia, a (w związku z tym) także jako niezbywalna 
i dominująca zasada w rachunkowości – pozwala, po 
pierwsze, na zmianę postrzegania rachmistrzowskich 
obowiązków i zaprzestanie przypisywania ich kategorii 
„wyjaławiającej pracy”75. Po drugie, szczegółowo uza-
sadnia konieczność przyznania rachunkowości miejsca 
wśród schulzowskich dwoistości, a po trzecie, może po-
móc interpretatorom we właściwym kategoryzowaniu: 
harmonia, równowaga czy konflikt (w odniesieniu do 
ojca)? Conflictus (czyli zderzenie) zdaje się początkowo 
nie dotyczyć Jakuba. równowaga i poddanie się fun-
damentalnym zasadom, które przejawiało się w spra-
wiedliwym oddaniu się codziennej pracy i wizjom arty-
stycznym, pozwala Jakubowi istnieć i tworzyć. Dopiero 
twórcza rozrzutność (świadome dopuszczenie do prze-
wagi jednego elementu nad drugim) i powstała w jej 
wyniku dysharmonia prowadzą go do destrukcji (skła-
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dowe jego powołania przestają współistnieć, zaczynają 
się zderzać). 

Refleksje i perspektywy dalszych 
dociekań

rozsypujące się księgi handlowe Genialnej epoki, 
przez które „latały w natchnieniu kolorowe ołówki” 
i „biegły w genialnych gryzmołach, w karkołomnych 
zygzakach, zwęźlając się raptownie w anagramy wizyj, 
w rebusy świetlistych objawień76”, mają swoje rzeczy-
wiste odzwierciedlenie w zjawisku o nazwie Ledger art 
(ledger – księga główna). Jest ona przejściową formą 
indiańskiej sztuki piktograficznej związaną z redukcją 
plemion w latach 1860–1900. Towarzyszące jej znisz-
czenie stad bizonów i innych zwierząt przed wojną se-
cesyjną i po jej zakończeniu przez Anglo-amerykanów 
spowodowało, że malowanie na skórach tych zwierząt 
zostało zastąpione przez malowanie na muślinie, płót-
nie i papierze, zwłaszcza na papierze pochodzącym ze 
starych ksiąg rachunkowych pozostawionych przez 
handlarzy, agentów rządowych, misjonarzy i oficerów 
wojskowych. Wraz z księgami pojawiły się ołówki, pió-
ra, atrament, kredki i akwarele. Wcześniej używano 
kości i drewnianych patyczków zanurzonych w natu-
ralnych pigmentach. nowe „narzędzia” pozwoliły na 
większą szczegółowość i eksperymentowanie. Były tak-
że łatwo przenośne (dostosowane do koczowniczego 
trybu życia). Indianie szybko dopasowali rozmiar swo-
ich obrazów do niewielkich (w porównaniu z płachtą 
skóry bizona) rozmiarów arkuszy ksiąg rachunkowych. 

Początkowo treść rysunków powstających na kar-
tach starych ksiąg handlowych przedstawiała wojsko-
we wyczyny i akty bohaterstwa (charakterystyczne już 
w malarstwie wykorzystującym skóry zwierzęce). Gdy 
rząd Stanów Zjednoczonych wprowadził przymusowe 
przesiedlenia plemion do rezerwatów, indiańscy arty-
ści zaczęli malować także sceny z codziennego życia, 
odzwierciedlające zmiany kulturowe wywołane życiem 
w rezerwacie oraz szerszy kontekst przymusowej asymi-
lacji. Ledger art jest w związku z tym zjawiskiem utoż-
samianym z u w i ę z i e n i e m . Współcześni indiańscy 
artyści (Dwayne Wilcox, Arthur Amiotte czy Dolo-
res Purdy corcoran) kontynuują ten rodzaj ekspresji, 
przedstawiając rdzennych Indian uwikłanych w obo-
wiązki i aktywności wynikające ze współczesnego stylu 
życia, a także tworzą kolaże z tradycyjnych obrazów, 
tekstu i fotografii77. 

rzeczywisty Ledger art oraz fikcyjny akt twórczy 
przedstawiony w Genialnej epoce Schulza mogłyby stać 
się częścią Ekonomii w sztuce. Wystawa w krakowskim 
Muzeum Sztuki Współczesnej MOcAK była głośnym 
wydarzeniem artystycznym w 2013 roku. Zaprezento-
wano na niej dzieła The Krasnals, Banksy’ego, Jota 
castro, Dana Perjovschi, rafała Bujnowskiego, Jose-
pha Beuysa i innych. Wystawa była osobliwym połą-
czeniem ekonomii ze sztuką, chociaż pozornie odnie-

sienia do ekonomii nie obiecują wybitnych inspiracji 
artystycznych. Artyści odkryli jednak, że ekonomia 
jest kopalnią symboli, projekcją ludzkich słabości, jest 
nieprzewidywalną kompilacją wymagającą geniuszu 
oraz niezwykłej intuicji – łączą więc oni w jedno te 
dwie antynomie78.

Tym właśnie jest dla autora powyższych rozważań 
„genialna epoka”: przyzwoleniem na interdyscyplinar-
ność, na połączenie pozornie sprzecznych dziedzin, nie 
tylko tych dotyczących tworzenia, ale i tych dotyczą-
cych życia rodzinnego i zawodowego: udanych prób 
równoważenia obowiązków wynikających z założenia 
rodziny i pracy zawodowej (work–life balance)79, uda-
nych prób tworzenia wielopokoleniowych zespołów80 
(np. Tomoko Ishida), wreszcie udanych prób łączenia 
sprzecznych cech charakterologicznych i powstawanie 
w ich wyniku wspaniałych projektów: artystycznych 
i naukowych, np. projektu angażującego przedstawicie-
li świata sztuki oraz świata ekonomii czy rachunkowo-
ści, którego efektem byłaby wypełniona księga handlo-
wa, w której zamiast zapisanych wartości liczbowych po 
stronach Wn i Ma znalazłyby się zapisy ulotnych na-
tchnień o potencjalnej wartości, mających swoje ewen-
tualne odzwierciedlenie w fizycznych obrazach.
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1.
Ojczyzna jako „fragment większej całości”: z tak sfor-

mułowanego tytułu nie należy wyciągać zbyt daleko 
idących wniosków, choć mogą same się nasuwać1. 
Dlatego też lepiej, bym od razu wyjaśnił, skąd wziął 
się taki tytuł i czego nie należy się po nim spodziewać. 
Ojczyzna to tytuł jednego z rozproszonych opowiadań 
Brunona Schulza, drukowanego w 59. numerze „Sy-
gnałów” z roku 1938, a „fragment większej całości” to 
przypis, jakim sam autor opatrzył zaraz na początku 
swój utwór i raczej nic nie wskazuje na to, by przypis 
ten miał się odnosić do samego pojęcia ojczyzny2.

Mimo to trudno jednak nie zwrócić uwagi na wy-
zwanie, zamierzone przez autora lub nie, jakim stać się 
może ten niewinny przypis, jeśli potraktować poważnie 
jego możliwą dwuznaczność, pójść wyznaczonym przez 
nią tropem znaczeń. Może bowiem Ojczyzna to nie 
tylko „fragment” (jako opowiadanie) większej literac-
kiej kompozycji, ale też (jako pojęcie) część większej 
i znacznie bardziej złożonej całości pojęciowej w ogóle, 
a w dziele Schulza w szczególności.

2.
„Ojczyzna” to słowo rzadko przez Schulza używane. 

Nie pojawia się nawet w opowiadaniu, któremu daje 
tytuł. Nie ma jednak wątpliwości, że słowo to, którym 
Schulzowski bohater nie nazwie swej rodzinnej ziemi, 
tego miejsca na mapie, gdzie przyszedł na świat, mia-
sta swych marzeń, tej „wybranej krainy, tej prowincji 
osobliwej, tego miasta jedynego na świecie” (Republika 
marzeń, s. 325), autor z premedytacją odniesie do le-
żącego na jego antypodach miasta wygnania. Nawet 
jeśli wygnaniec, tułacz, rozbitek życiowy znajdzie tam 
„spokojną przystań” i szczęście, dziwić musi tytuł po-
święconego temu etapowi jego życia opowiadania. Sło-
wo „ojczyzna” zdaje się nabierać niezgodnego ze swą 
etymologią znaczenia również, a może przede wszyst-
kim, w kontekście tego, co chociażby w Wiośnie, Ge-
nialnej epoce czy Republice marzeń o swoim rodzinnym 
mieście i krainie mówi bohater. A może w opowia-
daniu Ojczyzna to już inny bohater, o nieujawnio-

nym imieniu, postać z innego, jakiegoś bocznego toru 
Schulzowskiej narracji, i nie powinniśmy w nim dopa-
trywać się cech Józefa czy autorskiego alter ego? Skoro 
jednak właśnie w tym utworze buduje Schulz narrację, 
której już sam tytuł wskazuje na zamiar opowiedzenia 
o ojczyźnie, uczynienia jej, jak nigdzie indziej u niego, 
tematem, to chociaż przy pierwszym czytaniu może dzi-
wić i nie odpowiadać wyrobionym już wcześniej czytel-
niczym wyobrażeniom o niej, lepiej nie bagatelizować 
tego głosu i wsłuchać się z dobrą wiarą w to, co narra-
tor i zarazem bohater ma do powiedzenia.

3.
Po wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu, 
których nie zamierzam tu opisywać, znalazłem się 
wreszcie za granicą, w kraju w marzeniach mej 
młodości głęboko utęsknionym. Spełnienie długich 
marzeń przyszło za późno i w okolicznościach zgoła 
odmiennych od tych, które sobie uroiłem. Wkracza-
łem tam nie jako zwycięzca, ale rozbitek życiowy (s. 
354–355).

Bohater jest skrzypkiem, którego marzenia o mię-
dzynarodowej karierze artystycznej spełzły na niczym, 
a kraj mający być scenerią jego triumfów przyjmuje go 
jako uchodźcę i staje sie terenem dalszych klęsk i utra-
ty górnych aspiracji. Skołatany tułacz decyduje się 
„przycupnąć” w prowincjonalnym mieście, jak na iro-
nię losu tym samym, o którym kiedyś marzył jako miej-
scu osiedlenia na starość. „Urok kraju zgasł dla mnie 
bezpowrotnie, znękany i zbiedzony pragnąłem już tyl-
ko spokoju” (s. 355). I wtedy właśnie, gdy nieszczęście 
osiagnęło już jakby swe apogeum, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki następuje nagła odmiana losu 
bohatera, dając początek nowej, szczęśliwej, pełnej 
sukcesów epoce jego życia.

Bezrobotny grajek kawiarniany zostaje pierwszym 
skrzypkiem opery miejskiej z perspektywą awansu na 
jej dyrygenta. Szczęśliwe małżeństwo i wejście do gro-
na żyjącej w komforcie i dobrobycie mieszczańskiej 
elity daje poczucie trwałości i rzetelności osiągnię-
tego szczęścia. Bohater mówi o nim z euforią, świa-
dom równoczesnie, że choć sprawia ono wrażenie 
skutków działania jakiejś wyższej instancji, jest wyni-
kiem kształtującego los przypadku. Zbyt natarczywie 
wyznaje jednak stan osiągniętego szczęścia i błogości 
w biedermaierowskim stylu, by nie stworzyć wrażenia 
nierzeczywistego nadmiaru i dziwności. Kilka przy-
kładów:

Jakość mojego szczęścia była z gatunku trwałych 
i rzetelnych (s. 356).

Rachunek mego szczęścia jest zamknięty i pełny. 
Moje stanowisko w operze jest niewzruszone […] 
opera należy do najlepiej wyposażonych w kraju. 

H e N R y K  S I e W I e R S K I

Ojczyzna jako 
„fragment większej 
całości”  
Brunona Schulza
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gaża moja wystarcza zupełnie na życie w atmosferze 
dobrobytu, nie pozbawionego pozłoty pewnego zbyt-
ku (s. 357).

Z gorącym czołem przyciśniętym do szyby czuję 
i wiem: nic złego nie może mi się już przydarzyć, zna-
lazłem przystań i spokój. Nadejdzie teraz długi szereg 
lat ciężkich od szczęścia i sytych, nieskończony ciąg 
dobrych i błogich czasów (s. 360).

Jakkolwiek nie zostaje wymieniona nazwa miasta, 
nie brakuje topograficznych, klimatycznych i kultu-
rowych danych pozwalających na określenie w przy-
bliżeniu jego geograficznych współrzędnych, gdzieś 
na południu europy, z dużym prawdopodobieństwem 
we Włoszech, na co dodatkowo może wskazywać 
nazwisko dyrektora orkiestry filharmonicznej, Pele-
griniego3. Wydaje się jednak, że nie chodzi tu o opis 
konkretnego miejsca na mapie, rzeczywistego mia-
sta, ale o stworzenie hipotetycznej, wyimaginowanej 
współczesnej wersji Arkadii czy Utopii, miasta łączą-
cego uroki prowincji obdarowanej „słodkim i cichym 
klimatem” (s. 358), „zalesionej gajami morwy i orze-
cha włoskiego” (jw.), sławnego z „czcigodnej katedry” 
centrum turystycznego, a także miasta dostatniego, 
o bogatym życiu artystycznym, kultywującego trady-
cję, rozwijającego przemysł, dobrze zagospodarowa-
nego, a wszystko to „w miarę” złotego zapewne środ-
ka: „w miarę zabiegliwe i oddane interesom, w miarę 
zamiłowane w komforcie i mieszczańskim dobrobycie, 
w miarę też ambitne i snobistyczne” (s. 359). I nie ma 
tu nic, co mogłoby zmącić harmonijne i szczęśliwe ży-
cie jego mieszkańców. Szczęście osiąga tu swój zenit 
i nie może się zdarzyć już nic, co mogłoby mu zagro-
zić, bowiem to już tylko ostatni rozdział kończącego 
się happy endem życia bohatera.

Wiem: tak jak życie całe – przyjmie mnie kiedyś 
śmierć w otwarte ramiona, pożywna i syta. Będę leżał 
do dna nasycony wśród zieleni na pięknym cmenta-
rzu tutejszym. Moja żona – jak pięknie będzie ją stroił 
wdowi welon – przynosić mi będzie kwiaty w jasne 
i ciche przedpołudnie tutejsze (s. 360–361).

Jak widać, jednowymiarowa to konstrukcja miej-
sca, na obraz i podobieństwo odwiecznych marzeń 
o krainie szczęśliwości, o ziemi i polis gdzieś daleko 
obiecanych. ta mityczna kraina nie przystaje tylko 
do nazwy „ojczyzna”, nadanej jej przez autora. to 
nazwa, która miejsce to nobilituje, bedąc zarazem 
jakby ironiczną jej samej deprecjacją, jeśli uwzględ-
nimy macierzyste znaczenie tego słowa i to wszystko, 
co Schulz mógłby nim nazwać, a nie nazywa. Depre-
cjacja – może za dużo powiedziane, ale ironia dają-
ca o sobie znać poprzez stylistykę nadmiaru w opisie 
szczęśliwej odmiany losu bohatera i miejsca jego speł-

niania się, stawia pod znakiem zapytania nie tylko re-
alność deklarowanych stanów, sytuacji i miejsca, ale 
też samo szczęście tak naznaczone nieprzekraczalno-
ścią granic stabilizacji. Zresztą sam bohater wydaje się 
świadom ich nierealności i ubezwłasnowolnienia, gdy 
mówi o losie, który prowadził go „jakby w lunatycz-
nym transie od zdarzenia do zdarzenia” (s. 355), a on 
się mu poddawał. „Nie było czasu na zdziwienie, wraz 
z tą pomyślną passą moich losów przyszedł zarazem 
jakiś pogodzony fatalizm, jakaś błoga bierność i uf-
ność, która kazała mi poddać się bez oporu grawitacji 
wypadków” (s. 355–356).

4.
Ojczyzna byłażby więc w schulzowskiej semantyce 

miejsca i przestrzeni aż tak zawężona, sprowadzona do 
ostatniego refugium skołatanego, tułaczego, walczące-
go z ludźmi i losem, ciała i ducha; miejscem rekom-
pensaty za klęski, cierpienia alienacji i osamotnienia; 
nagrodą, jakże wysoką, ale jednak pocieszenia? Jeśli 
gdzie indziej, w innym znaczeniu się nie pojawi, znaczy, 
że i tak można ją rozumieć: jako istotną, konieczną, 
choć nie zawsze daną, część większej całości. A całość 
ta, to miejsce, jakie bohater i narrator zajmuje w świe-

Bruno Schulz, Undula w nocy, (Xięga bałwochwalcza),  
ok. 1920–22, grafika, Muzeum literatury w Warszawie.  

Za: Biblioteka Jagiellońska, 1144 III Albumy.
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cie, „zajmuje” w podwójnym tego słowa znaczeniu – 
w odniesieniu do miejsca danego i wybranego zarazem, 
a także miejsca zdobywanego przez uchodźcę czy kon-
kwistadora.

to pierwsze, tak różne od opisanego w Ojczyźnie, 
ma swój konkretny adres i jest centrum grawitacyj-
nym myśli i marzeń silnie odczuwanym również poza 
swymi granicami: „ta wybrana kraina, ta prowincja 
osobliwa, to miasto jedyne na świecie” (s. 325). Jako 
miejsce dane ma swe z góry ustanowione granice cza-
sowe i przestrzenne, które nie tyle oddzielają od reszty 
świata, ile są linią styczną z nieskończonością: „Miasto 
to i kraina zamknęły się w samowystarczalny mikro-
kosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na samym 
brzegu wieczności” (jw.).

Samowystarczalność mikrokosmosu tego mia-
sta i tej krainy definiowana jest jednak nieustannie 
w kategoriach wertykalnego i horyzontalnego otwar-
cia i ekspansji, jakby polegała ona nie na „zamknię-
ciu”, ale ruchomości granic umożliwiających ciągły 
wzrost w głąb i wzwyż i ciągłe poszerzanie. Niebo jest 
tu „głębsze i rozleglejsze niż gdzie indziej” (s. 325), 
jest „ogrom labiryntów powietrznych” (s. 135), są 
tajemne przejścia pozwalające na zstępowanie coraz 
głębiej, aż do „podszewki rzeczy”, aż do samego dna 
„u ciemnych fundamentów”, gdzie znów otwierają 
się inne przestrzenie, „nieskończone inferna”, „ob-
szary osjaniczne”, „opłakane nibelungi” (Wiosna, s. 
159–160). Miasto inwestuje w te bogactwa naturalne 
bardziej niż w inne, jego opcja na rzecz rozwoju, da-
leka od zrównoważonej, stawia na wartości nieprze-
liczalne na wskaźniki rozwoju innych miast, w tym 
takich, jak to z Ojczyzny: „gdy inne miasta rozwinęły 
się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne, w li-
czebność – miasto nasze zstąpiło w esencjonalność” 
(s. 326). 

Równocześnie horyzonty otwierają się tu na oścież 
i można zobaczyć, jak „świat jest nieprzeliczony”, jak 
nieobjęte jego przestrzenie (s. 145), zobaczyć jego 
piękności, kolory, czuć aromaty dalekich krajów 
(s. 60) i zapragnąć „świata całego. I ani o piędź ziemi 
mniej niż świata” (s. 142–144). I czyż należy się dziwić, 
że bohaterowi marzyła się emigracja i proklamowanie 
najmłodszej republiki świata? 

W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy 
z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, żeby 
powędrować jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj 
już niczyj i boży, w pogranicze sporne i neutralne, 
gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wi-
rowała błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym. 
tam chcieliśmy się oszańcować, uniezależnić od do-
rosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, prokla-
mować republikę młodych […]. Miało to być życie 
pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień 
i zadziwień (s. 329).

czy to tylko marzenia dziecięce, co niezrealizowane 
przepadają, bo zbyt krótko trwa dzieciństwo? Dorasta-
jący do dzieciństwa narrator rozpoznaje ich reinkarna-
cje, „bo żadne marzenie nie marnuje się we wszech-
świecie” (s. 331), rozpoznaje po oczach „stworzonych 
do bezdennego zniebieszczania się w marzeniach” ich 
reżysera, Błękitnookiego. Zatem „republika marzeń, 
suwerenne terytorium poezji” już zostały proklamowa-
ne i może w jednym z jej dystryktów tu, w Drohobyczu 
teraz jesteśmy.

„Obsesyjnie powracająca u Schulza opozycja mo-
tywu wędrówki oraz motywu zakotwiczenia w jednej, 
ograniczonej przestrzeni” odpowiada zdaniem Jerzego 
Jarzębskiego pewnym aspektom „kosmicznego ładu”, 
a zarazem „wewnętrznemu kompleksowi pisarza” (s. 
lXXVII). Jeśli na te „wędrówki” i na to „zakotwi-
czenie” spojrzeć z perspektywy Ojczyzny, jednego 
z jego ostatnich opowiadań, przedstawiającego inne 
wędrówki i inne zakotwiczenie niż te, które dzieło 
Schulza i świat jego bohatera przemożnie ustanawia-
ją, wówczas świat ten zyskuje nie tylko swoją antyte-
zę, ale i komponent, bez uzwględnienia którego też 
jest niekompletny, wciąż jest tylko „częścią większej 
całości”. Nie da się wykluczyć i takiej możliwości, 
że opowiadanie Ojczyzna zapowiadało rozwinięcie 
tego komplementarnego wątku wędrówki uchodźcy, 
tułacza, pozbawionego miejsca, a jeśli już w końcu 
„zakotwiczonego”, to w mirażu ojczyzny jako ziemi 
obiecanej.

Przypisy

1 tekst wystąpienia wygłoszonego na sesji naukowej Bruno 
Schulz: filozofia, poetyka i inne perspektywy miejsca 
w ramach VII Międzynarodowego festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, 5 czerwca 2018 roku.

2 Bruno Schulz, Ojczyzna, [w:] tegoż, Opowiadania, wybór 
esejów i listów, opr. Jerzy Jarzębski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Kraków 1989. liczby w nawiasach w dal-
szej części tekstu oznaczają numery stron tego wydania.

3 Według Jacka Scholza miastem tym może być Wiedeń, 
a Ojczyzna to przekład autorski zaginionego opowiada-
nia Schulza Die Heimkehr, dokonany przez autora 
i wysłany przez niego thomasowi Mannowi. Zob. Jacek 
Scholz, Oryginał czy przekład? Zagadka tekstu Brunona 
Schulza „Ojczyzna”, [w:] M. Kitowska-łysiak i W. Panas, 
W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110. rocznicę 
urodzin i 60. rocznicę śmierci, towarzystwo Naukowe 
KUl, lublin 2003, s. 173–185. Za zwrócenie uwagi na 
ten artykuł podczas drohobyckiej sesji naukowej dzięku-
ję prof. Markowi Wilczyńskiemu.
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Trudno nam zliczyć wszystkie zachowane do dziś 
wspomnienia uczniów Brunona Schulza1. Jest 
to bliżej nieokreślony zbiór raczej nieuporząd-

kowanych, a w każdym razie rozproszonych materia-
łów. I jednocześnie – wiemy to na pewno – skarbnica 
wiedzy o Schulzu i jego czasach, o Drohobyczu i tam-
tejszej społeczności. 

Wspomnienia te mają typowy dla takich dokumen-
tów status: ich urok i wartość tkwią w subiektywności 
i unikatowości. A jednak historyk literatury odczu-
wa potrzebę zestawiania ich ze sobą, z dokumentami 
urzędowymi czy z materiałem ikonograficznym po to, 
by uzyskać satysfakcjonującą go konstelację „źródeł”, 
a więc taką, która da mu poczucie wielostronności 
i pozór dotarcia do „prawdy”, do istoty rzeczy, w któ-
rych istnienie paradoksalnie nie wierzy. Następnie 
poddaje interpretacji zgromadzone „źródła”, co oczy-
wiście wiąże się ze swego rodzaju gwałtem i unifikacją. 
Trudno bowiem wyobrazić sobie, by udało się włączyć 
w swój własny tekst słowa innej osoby w taki sposób, 
by nie wywłaszczać jej choćby w najmniejszym stopniu, 
zwłaszcza gdy wykorzystywany (!) tekst ma charakter 
osobisty i emocjonalny. 

Rozważania nad właściwościami wspomnień jako 
materiałów źródłowych wolałabym zresztą pozostawić 
tym, których domeną, jak sądzę, się stały – głównie li-
teraturoznawcom, historykom i filozofom zajmującym 
się Zagładą. Wystarczy mi stwierdzenie, usankcjono-
wane przez tradycję schulzologiczną, że mimo wszystko 
wspomnienia uczniów Schulza warte są zebrania, usys-
tematyzowania, niedeprecjonującego zweryfikowania, 
a finalnie podjęcia próby opisu i interpretacji.

W tych działaniach podążam śladami dotychczaso-
wych biografów Schulza: głównie Jerzego Ficowskiego 
i Wiesława Budzyńskiego (przy czym nie zapominam 
oczywiście o Jerzym Jarzębskim – jego Schulzu, wstępie 
do wydania w serii „Biblioteka Narodowa” i biograficz-
nych hasłach w Słowniku schulzowskim)2. Stworzenie 
kompletnego archiwum wspomnień uczniów Schulza 
ma jednak obecnie inny charakter niż prace podejmo-
wane przez Ficowskiego i Budzyńskiego. Ich intencją 
było poszerzanie grona świadków, których niejedno-
krotnie znali osobiście, oraz mnożenie dostępnych 
dla czytelników wypowiedzi wspomnieniowych. Dziś 
korpus tekstów – również audialnych i wizualnych – 
jest raczej ustalony. Wydaje się bowiem, że – zgodnie 
z określeniami Janusza Sławińskiego – jesteśmy wła-
śnie w momencie, w którym minął czas przejściowy, 
„czas wspomnień”, a biografia pisarza przeszła już „we 
władanie Historii”3. Wyzwanie stanowi natomiast 
odnalezienie wszystkich tekstów wspomnieniowych, 
uporządkowanie ich i ponowne wyzyskanie, w sytuacji 
gdy schulzowska bibliografia przedmiotowa liczy około 
dwóch tysięcy pozycji4. 

Dlatego na początek zamierzam dotrzeć do wszyst-
kich przekazów. Mają one rozmaity charakter: zarówno 

tekstów opublikowanych (w różnej formie), jak i do-
tąd niepublikowanych. Niektórzy uczniowie Schulza 
zdecydowali się udzielić wywiadów – byli wśród nich 
na przykład Stanisław Giza, Harry Zeimer, Abraham 
Schwarz, Jerzy Drobiszewski i Feliks Milan5. Osobną 
grupę takich tekstów stanowią liczne wywiady, także 
telewizyjne i radiowe, z Alfredem Schreyerem, któ-
ry sam stał się rozpoznawalną i cenioną postacią6. 
Część wspomnień uczniów Schulza to opublikowane 
w czasopismach teksty autorskie, jak teksty Andrzeja 
Chciuka, Stanisława Gizy czy Tadeusza Wojtowicza7. 
Artykuły Chciuka i Gizy następnie ukazały się w autor-
skich drukach zwartych jako części większych całości: 
Atlantydy i Ziemi księżycowej8 oraz Na ekranie życia9. 
W pokonferencyjnym tomie zbiorowym Studia o prozie 
Brunona Schulza został opublikowany artykuł wspo-
mnieniowy Leszka Schneidera10, natomiast rozmowa 
Alfreda Schreyera i Abrahama Schwarza z Małgorzatą 
Kitowską-Łysiak na temat śmierci Schulza weszła po 
wcześniejszej publikacji czasopiśmienniczej do tomu 
Schulzowskie marginalia11. Wywiad przeprowadzony ze 
Schreyerem i Schwarzem przez Agatę Tuszyńską został 
zaś częścią jej Kilku portretów z Polską w tle12.

Wspomnienia swoich informatorów podał Jerzy 
Ficowski w Listach, fragmentach, wspomnieniach o pisa-
rzu. Uczniami Schulza była większość autorów wspo-
mnień pomieszczonych w tym tomie: Chaim Winter, 
Zbigniew Berwiński [Bezwiński], Edmund Löwenthal 
[Lewandowski], Emil Górski, a w jakimś sensie tak-
że Irena Kejlin-Mitelman, którą Schulz uczył rysunku 
podczas prywatnego pobytu w Kudowie13.

Wiele z otrzymanych listownie lub usłyszanych oso-
biście opowieści Ficowski przetwarzał jednak i włączał 
w swoją narrację. Sam pisał tak: 

Przede wszystkim zbierałem relacje ludzi, którzy 
Schulza znali osobiście w różnych okresach jego ży-
cia; są to koledzy i rówieśnicy pisarza, a także jego 
w d z i ę c z n i  u c z n i o w i e  z  d r o h o b y c k i e -
g o  g i m n a z j u m [podkreślenie moje]. Dzięki 
temu, co przechowywali w pamięci i czym zechcieli 
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podzielić się ze mną, mogłem z okruchów i fragmen-
tów zrekonstruować po trochu – mniej lub bardziej 
dokładnie – przebieg biografii Brunona Schulza, jego 
portret duchowy, uchronić przed zapomnieniem nie-
znane ani ogółowi, ani literaturoznawcom szczegóły 
dotyczące jego życia i dzieła”14. 

Często nie podawał jednak autorów zdobytych dro-
bin. W narracji Ficowskiego składały się one na spój-
ny portret Schulza, którego stworzenie było zamysłem 
autora15. W Okolicach sklepów cynamonowych Ficowski 
dziękuje Emilowi Górskiemu, Bogusławowi Marsza-
lowi, Adamowi Prockiemu i „innym”16, a podpisuje 
wspomnienia: Mieczysława Łobodycza, Marka Spaeta, 
Jana Susmana, Adama Prockiego, Feiwela Schreiera, 
Bogusława Marszala, Emila Górskiego i Zbigniewa 
Moronia17. 

Jednocześnie archiwum Ficowskiego, zdeponowa-
ne w Bibliotece Narodowej oraz w Ossolineum, jest 
źródłem niepublikowanej dotąd korespondencji ze 
świadkami życia Schulza, z który wielu było właśnie 
jego uczniami18. Opracowaniem tych źródeł zajmuje 
się Jerzy Kandziora, w czym towarzyszy mu gdański 
zespół edytorski. Wspomnienie Tadeusza Lubowiec-
kiego (będącego jednak przyjacielem, a nie uczniem 
Schulza) oraz protokoły relacji z Zagłady (w tym zezna-
nie Chaima Patrychy) Kandziora podał już do druku 
w czasopiśmie „Schulz/Forum”19. Na początku 2019 
roku Biblioteka Narodowa wydała zaś katalog mate-
riałów archiwalnych pomieszczonych w zbiorach tej 
instytucji20.

Oprócz Ficowskiego wspomnienia uczniów parafra-
zował lub cytował również Wiesław Budzyński, tworząc 
swobodnie płynący wielogłos, w którym losy Schulza 
splatają się z wieloma jednostkowymi historiami infor-
matorów dotkniętych przez tak zwaną wielką historię. 
Składająca się na trzy książki opowieść Budzyńskiego, 
wciągająca i przejmująca, miała być zapewne mniej 
przywłaszczająca niż narracja Ficowskiego. Każdy 
informator to dla autora podmiot, a nie przedmiot 
opowieści, jednostkowe życie, które nie ogranicza się 
metonimicznie do momentów spotkania z Schulzem. 
Dla Budzyńskiego te historie, zwłaszcza w Uczniach 
i Mieście, mają wartość niezależnie od faktu, że pojawia 
się w nich Schulz, choć oczywiście to jego postać jest 
asumptem do snucia opowieści. W konsekwencji trud-
no nieraz odnaleźć i powiązać ze sobą rozsiane po całej 
książce wypowiedzi jednej postaci. Budzyński korzystał 
ze źródeł drukowanych, ale wiele rozmów sam prze-
prowadził; dlatego też oddaje głos głównie młodszym 
uczniom Schulza, którzy dożyli czasów, gdy mogli po-
dzielić się swoją historią. Niemniej to właśnie z książek 
Budzyńskiego znamy najwięcej uczniów Schulza, i to 
właśnie z nich znamy ich najlepiej. 

Teksty Budzyńskiego pozostają zazwyczaj w kontrze 
do tytułowego opowiadania zbioru Drohobycz, Droho-

bycz Henryka Grynberga. Pisarz przetwarza wspomnie-
nia Leopolda Lustiga, z którym rozmawiał w 1995 
roku. Lustig nie zostaje ujawniony z nazwiska, ale na 
autorstwo wspomnienia wskazuje dedykacja utworu21. 
Narracja jest prowadzona przez narratora w pierwszej 
osobie, Grynberg wchodzi więc w buty swoich bohate-
rów i zgodnie z deklaracją z przedmowy: „Wspomnie-
nia te, chociaż oparte na rozmowach z autentycznymi 
osobami, nie są wywiadami i za ich treść odpowiada 
wyłącznie autor”22. 

Rozmowy z uczniami Schulza przeprowadził także 
Krzysztof Miklaszewski. W Zatraceniu się w Schulzu 
można przeczytać rozmowę z Lydią i Oswaldem Bursti-
nami, którzy w 1993 roku poruszają w zasadzie wszyst-
kie ograne wątki biografii zawodowej Schulza: braku 
dyscypliny na lekcjach, opowiadanych bajek, fascy-
nacji dziewczętami i masochizmu. Następnie Mikla-
szewski publikuje australijskie rozmowy z Chciukiem, 
w których ten opowiada – czasem znane z jego wła-
snych tekstów – anegdoty o Schulzu23.

Wszystkie te okruchy pragnę zebrać na nowo – ze 
wszystkich ich rozmaitych i nieraz pogmatwanych źró-
deł. Ile może być takich wspomnień? Kilkudziesięciu 
uczniów Schulza pozostawiło jakieś swoje świadectwa 
jego życia. Na razie naliczyłam przeszło 80 osób, które 
zdecydowały się podzielić swoimi wspomnieniami z cza-
sów, gdy Schulz uczył je w Gimnazjum Państwowym im. 
Króla Władysława Jagiełły, II Prywatnym Gimnazjum 
Żeńskim im Henryka Sienkiewicza, szkole powszechnej 
im. Adama Mickiewicza, żeńskiej szkole powszechnej 
im. Elizy Orzeszkowej i żeńskiej szkole powszechnej im. 
Królowej Jadwigi (w roku szkolnym 1937/1938), pry-
watnym żydowskim gimnazjum im. Leona Sternbacha 
(tak zwane gimnazjum Blatta), a także w dziesięciolat-
ce utworzonej po wkroczeniu do Drohobycza Armii 
Czerwonej. Przy czym, jak wynika już z powyższego 
krótkiego sprawozdania z mojej kwerendy, niejeden 
informator dzielił się swoimi wspomnieniami kilkakrot-
nie. Dlatego liczba dokumentów znacznie przekracza 
setkę. Miewają one także różne wersje, jak w wypadku 
czasem nieznacznie tylko modyfikowanych na potrzeby 
kolejnych rozmówców wypowiedzi Alfreda Schreyera.

Jednak nie tylko duża liczba dokumentów stanowi 
dla mnie prawdziwe wyzwanie. Pracując z tym materia-
łem, napotykam wiele trudności. Jeśli chodzi o uczniów 
innych szkół niż gimnazjum Jagiełły, dokumentów jest 
raczej za mało niż za wiele. Pewnych nazwisk nie da 
się znaleźć na listach uczniów w sprawozdaniach dy-
rekcji gimnazjum. Prawdopodobnie niektóre osoby 
zamieniały nazwiska ze względu na okoliczności po-
lityczno-społeczne. Oczywiście znamy część takich 
przypadków: Emila Górskiego, Michała Mirskiego, 
Edmunda Lewandowskiego, George’a Oskara Lee 
czy Shragi Shreyera, ale inne pozostają nieujawnione. 
Dane niektórych świadków trudno mi odnaleźć mimo 
precyzyjnych wskazówek, gdzie się oni uczyli i kiedy 
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spotkali Schulza. Są to sprawy nadal do wyjaśnienia 
i wymagające żmudnych poszukiwań – pytanie, czy 
w ogóle uda się uzyskać satysfakcjonujące odpowiedzi 
(jakiekolwiek miałyby one być). 

Czasem trudno jest ustalić daty. W przypadku tek-
stów poruszających tematy społeczno-polityczne na 
ogół okoliczności historyczne pomagają określać, do 
jakiego czasu z przeszłości odnosi się dane wspomnie-
nie. Nieraz opowieści te opatrzone są explicite etykieta-
mi czasowymi. Jednak gdy historia nie wdziera się do 
codziennego życia, a wspomnienia są bardziej prywat-
ne i odnoszą się do kwestii międzyludzkich, do drob-
nych zdarzeń, których uczestnikami byli na przykład 
tylko dwaj bohaterowie, wtedy próby umieszczania 
zdarzeń na osi czasu stają się trudniejsze. Wiele osób 
– a to w korespondencji z Ficowskim, a to w rozmowie 
z Budzyńskim czy w autorskiej publikacji – nie podaje 
bowiem żadnych wskazówek dotyczących dat rocznych 
czy jakichkolwiek wydarzeń niezwiązanych ze swoją 
prywatną biografią. Ta kwestia w znacznej mierze prze-
kłada się zaś na trudności interpretacyjne.

Żywię głębokie przekonanie, że istotny jest czas 
spotkania z Schulzem. Gdy czytamy kolejne relacje, 
zapominamy bowiem (ja przynajmniej zapominałam), 
że Schulz mógł nie być tym samym nauczycielem 
w pierwszym roku swej pracy, gdy uczył emocjonalnego 
Edwarda Lewickiego, co gdy dwa razy poprowadził za-
jęcia z klasą Stanisława Lindera – tuż przed wybuchem 
drugiej wojny światowej. Mógł być nieco innym na-
uczycielem, gdy bez żadnego doświadczenia, nie mając 
należytych uprawnień, niechętnie, jako człowiek raczej 
wycofany i nieśmiały (w każdym razie wówczas, gdy nie 
chodziło o sztukę) zaczynał pracę pedagogiczną. I, jak 
sądzę, mógł być inny, gdy depresja paraliżowała jego 
funkcjonowanie albo gdy dokuczały mu nieprzyjemne 
i dość wstydliwe dolegliwości fizyczne24. 

Z drugiej strony nauczanie wydaje się jednym z tych 
zajęć, w których odgrywanie swej roli tłumi indywidu-
alne potrzeby i pragnienia. Spodziewałam się, że może 
Schulz w latach 20. był bardziej sumiennym nauczycie-
lem i opiekunem dla całej klasy. Kontrastowe wyda-
wały mi się też relacje Shragi Shreyera i Martina Freda 
względem opowieści ich młodszych kolegów25. Tym 
głębokim różnicom przeczą jednak słowa Mieczysława 
Łobodycza, który potwierdza, że Schulz ignorował sła-
bych rysowników już na początku swojej nauczyciel-
skiej drogi. A więc raczej konsekwentnie trzymał się 
przyjętej koncepcji nauczania bez wywierania presji. 

Ale czy na przykład jedynego wybuchu Schulza, 
o którym wiemy od Adolfa Bulkiewicza, że miał dla 
uczniów prawdziwie negatywne konsekwencje (było to 
nie tylko słowne upomnienie, ale też obniżenie stopnia 
za to, że w trakcie zajęć za głośno korzystali oni z narzę-
dzi), nie należałoby łączyć z pogłębiającą się depresją, 
problemami ze snem i oczekiwaniem na roczny urlop 
w roku 1935? Ale przecież Martin Fred był dziesięć lat 
wcześniej świadkiem Schulzowskich wybuchów gnie-
wu, a cztery lata wcześniej uderzeniem dziennikiem 
został przywitany w nowej szkole Tadeusz Wojtowicz. 
A jednak we wspomnieniach Bulkiewicza zwraca uwagę 
to nietypowe dla Schulza nieodstąpienie od wyciągania 
konsekwencji. Może przypadek tego absurdalnego zbyt 
głośnego bicia młotkiem na zajęciach z prac ręcznych 
nie był wcale osobny? Jakoś mnie to jednak uderza. 

Wbrew pamięci Burstin, jakoby „Bruno robił wra-
żenie na dziewczynkach. Chłopcy szaleli”, Cecylia Paw-
lukiewicz pamięta wybuch gniewu Schulza po tym, jak 
zobaczył na rysunku jej koleżanki coś, co go dotknęło: 
„On na to spojrzał, popatrzył, nagle zdrętwiał, zmienił się 
na tworzy i przedarł rysunek. Po czym podszedł do kate-
dry, chwycił za krzesło, rąbnął nim o ziemię i nie mówiąc 
słowa, wypadł z klasy”. Tłumaczy to tak: „Wiedziały-

Fotografia z zakończenia roku w 75-lecie gimnazjum (Schulz po prawej skrajnie na dole),  
Zbiory Muzeum Pokój Brunona Schulza.
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śmy, że to człowiek delikatny i wrażliwy. Nigdy przed-
tem z uczennicami nie miał zadrażnień. W stosunkach 
z nami był grzeczny, a my go oceniałyśmy jako spokojne-
go, opanowanego nauczyciela”26. Podobne wspomnienie 
miała Elżbieta Pietraszko z koedukacyjnej dziesięciolat-
ki: „Wpadł w szał, gdy zobaczył, że my, ta banda idiotów, 
nie widzimy nic pod kątem, tylko na wprost”27.

Przy tym Tadeuszowi Linderowi i Józefowi Misioł-
kowi Schulz wydał się człowiekiem spokojnym i zrów-
noważonym. Podobnie Kazimierzowi Głąbowi, który 
zaczął naukę w 1938 roku i był – jak go określa Bu-
dzyński – „ostatnim już bodaj uczniem, którego Schulz 
portretował”28.

Uczniowie z różnych roczników wspominali sys-
tem oceniania, według którego Schulz nie karał 
podopiecznych za brak talentu i niezainteresowanie 
rysunkami. Miał wystawiać im zawsze dobre oceny, 
by nikomu nie sprawiać kłopotów. Tak to zapamię-
tali Mieczysław Łobodycz, który był uczniem Schul-
za w latach 20., i Marek Spaet, krewny Arnolda 
Spaeta29. Natomiast więcej czasu poświęcał Schulz 
uczniom zdolnym. Jan Susmam opowiada, że skupiał 
się na Samuelu Lieberwercie; Zbigniew Bezwiński, 
że na Harrym Zeimerze; Stanisław Giza, że na Zyg-
muncie Moskalu). Stała była też jego praktyka, by 
poprawiać rysunki uczniów, a także by ich portreto-
wać. Wielu uczniów wspomina także o trudnościach 
z utrzymaniem dyscypliny. By uciszyć uczniów, Schulz 
miał opowiadać słynne już bajki, które również zosta-
ły zapamiętane przez uczniów z różnych roczników, 
wiele jest za to wersji tego, co pisarz miał opowiadać 
i skąd czerpać swoje inspiracje30. 

Szkoły, w których uczył Schulz, też musiały się 
zmieniać z biegiem lat. Na przykład inne było droho-
byskie gimnazjum, gdy dopiero zaczynało funkcjono-
wać w systemie oświaty niepodległej Polski w dobie 
przejściowych przepisów, niedoborów i zmian kadry 
nauczycielskiej. Inne było, gdy sytuacja w Polsce była 
względnie stabilna. Inne – w momencie, gdy umierał 
Józef Piłsudski. Wreszcie inne przed wojną, gdy nasi-
lały się konflikty narodowościowe i dawała się odczuć 
groza nadchodzącej katastrofy. Skoro zmieniały się 
stosunki społeczne, sytuacja ekonomiczna i polityczna 
w Polsce, ale też w Niemczech, musiała zmieniać się 
instytucja taka jak państwowe gimnazjum. W okresie 
swojej pracy Schulz miał także dwóch przełożonych: 
Jana Matłachowskiego, który go zatrudniał, i Tade-
usza Kaniowskiego, o którym uczniowskie grono mia-
ło skrajnie różne opinie. Wpływ dyrektora na placów-
kę zapewne też warto mieć na uwadze. 

A jednak gdy czytamy po kolei publikacje schul-
zologiczne, często nie wiemy nawet, że dwóch infor-
matorów chodziło do tej samej klasy lub należało do 
tego samego rocznika. Wyjątkiem jest tu może spór 
wokół książki Grynberga. W polemikę z Leopoldem 
Lustigiem weszli wówczas jego rówieśnicy. Dość ła-

two też skojarzyć ze sobą duet Harry Zeimer – Tade-
usz Wojtowicz, a z nimi do gimnazjalnej klasy cho-
dził też Zbigniew Bezwiński. Dość rozpoznawalną 
grupę tworzyli również Marek Spaet, Emil Lewan-
dowski i Leon Horoszowski, przyjaciele siostrzeńca 
Schulza, Zygmunta Hoffmanna. Czy przy uważnej 
lekturze Budzyńskiego da się uchwycić, że gdy An-
toni Deręgowski był w pierwszej klasie, to w drugiej 
byli Mieczysław Lenartowicz i Zdzisław Śledziona, 
Jerzy Drobiszewski i Jerzy Wygnaniec, w trzeciej zaś 
Czesław Biliński, Jan Garbicz i Tadeusz Radecki, 
a czteroletnie gimnazjum kończyli wtedy Józef He-
imberg oraz Adolf Bulkiewicz, Franciszek Iwanicki 
i Alfred Schreyer? W tym czasie w pierwszej liceum 
byli już Wojtowicz i Zeimer, a gimnazjum dawnego 
typu kończyli (ósma klasa) Julian Szklarski i Karol 
Skrężyna. Czy ostatecznie wśród świadków znajdą się 
przedstawiciele każdego rocznika?

Tu zresztą pojawia się kolejna sprawa: dojrzałość 
dzieci i młodzieży, którymi byli niegdyś opowiadający 
potem dorośli. Gdy Władysław Miniach spotkał Schul-
za, był jeszcze w szkole powszechnej, więc miał zaled-
wie kilka lat. A na przykład Karol Skrężyna uczęszczał 
do gimnazjum do dwudziestego roku życia. Górski zaś 
– jak mówił – zaprzyjaźnił się z Schulzem, widział go 
niedługo przed śmiercią i został depozytariuszem jego 
prac, a szkołę skończył na początku lat 30.

Niewątpliwie duże znaczenie dla interpretacji od-
grywa także czas opowiadania danego wspomnienia. 
Jest tak choćby dlatego, że następni świadkowie czy-
tają poprzednich i wizję Ficowskiego. Przez to nawet 
nieświadomie ustosunkowują się do nich. Leon Horo-
szowski pisał na przykład: 

Przeczytałem już z dziesięć razy Twoje wspomnienia 
i wciąż odkrywam nowe szczegóły, które Ty pamię-
tasz, a ja sobie tylko pod wpływem Twojej lektury 
przypominam. I naprawdę nie wiem, co mógłbym do 
tego dodać31. 

Wielu korespondentów Ficowskiego przyznaje, że 
czytało teksty Ficowskiego, i konfrontuje swoje wspo-
mnienia z zawartym w nich obrazem przeszłości. Nie-
którzy też prostują podawane przez Ficowskiego infor-
macje. „Dawno już miałem zamiar zwrócić Pana uwagę 
na nieścisłość, jaka się zakradła do książki o Schul-
zu dotycz. Hildy Berger” – pisze na przykład Karol 
Majsesl32. Rozmówcy Agaty Tuszyńskiej, Schreyer 
i Schwarz, konfrontują się zaś między sobą:

Abraham: […] Nauczycielem rysunków i robót ręcz-
nych był tam Bruno Schulz. W każdej klasie gimna-
zjalnej były obowiązkowo cztery godziny.
F.: Dwie godziny!
A: Dwie godziny? Tak, raz w tygodniu dwie godziny 
robót ręcznych33.
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Sami uczniowie dobrze wiedzą, że na różnice w ich 
opowieściach może wpływać zawodność ludzkiej pa-
mięci. Informatorzy zapominają i odpominają rozmaite 
fakty na przestrzeni swego życia. Na niepamięci przyła-
pał się także Zeimer, gdy zobaczył portret Wojtowicza. 
Pisał do Ficowskiego:

Gdy dostałem przezrocze, emocja była wielka i nie 
tylko dlatego, że figuruje tam Tadzik. Odnalazłem 
linie profilu dokładnie zgodne z dziełem, tak jak je 
pamiętam. Natomiast jeżeli rozchodzi się o technikę, 
n i e  j e s t  t o  m o z a i k a  p l a m  k o l o r o w y c h , 
t a k  j a k  w i d z ę  j ą  n a d a l  w  p a m i ę c i ,  t a k 
j a k  o p i s a ł e m  t e n  p o r t r e t  n a  t a ś m i e ! 
N i e s ł y c h a n e. Czekam na odpowiedź Pani Woj-
towicz: czy obok portretu nie wisiał jakiś obraz w tym 
stylu? Wzruszenie może doprowadziło do takiego dzi-
wacznego skojarzenia34.

Wiem, że trzeba też brać pod uwagę indywidualne 
cechy, właściwości oglądu poszczególnych informato-
rów. Gdy czytamy wspomnienie Juliana Szkolarskiego: 
„Budynek szkolny był duży i rzec można komfortowy; 
sale przestronne” i Lewickiego, który opisuje ciemny 
i ponury budynek, na prostym przykładzie odsłania się 
przed nami różnica perspektyw, która dotyczy rów-
nież innych kwestii. Na przykład niektórzy uczniowie 
Schulza – przynajmniej według Chciuka, który odegrał 
największą rolę w propagowaniu tej teorii – byli gotowi 
zobaczyć w Schulzu katolika.

Wspominający uczniowie kreują też sami siebie. 
Świadomie lub nieświadomie, to zapewne też zależy od 
osoby, są emocjonalni i wylewni jak Lewicki lub lako-
niczni i rzeczowi jak Marek Spaet czy Zbigniew Moroń. 
Są pełni czci i uwielbienia dla ukochanego pisarza i na-
uczyciela, czego najlepszym przykładem znów są słowa 
Lewickiego, ale co przejawiał też Artur Klügler, lub 
przyznają, że nigdy „nie należeli do grona entuzjastów 
Szulza” jak Marian Knopf35. Zapewniają o łączącej ich 
przyjaźni i porozumieniu, jak Chciuk i Górski, lub z góry 
uprzedzają, że nigdy nie mieli z Schulzem bliższego kon-
taktu, lecz co nieco pamiętają, jak Ludwika Świtalska36, 
albo jak Bezwiński i Wojtowicz przyznają się, że zaszli 
Schulzowi za skórę. Sławiński pisał na ten temat: 

To bowiem, co mają do powiedzenia o osobniku 
uczestnicy i świadkowie jego życia, jest zawsze – 
w mniejszym czy większym stopniu – poddane intere-
sownemu zamysłowi kompozycyjnemu. Utrwalając – 
w pamiętnikach, gawędach wspomnieniowych, roz-
mowach – fakty biograficzne, z reguły mają na uwa-
dze (o czym za chwilę) swój własny w tych faktach 
udział, a któż nie pragnąłby ukazać się potomnym 
w możliwie korzystnym świetle i w aureoli znaczenia? 
Wymaga to – rzecz prosta – odpowiedniego pod-
stylizowania i podretuszowania wizerunku bohatera 

wspomnień: jego odtwarzane – w relacjach – zacho-
wania czy wypowiedzi muszą pozostawać w zgodzie 
z autoportretem wspominającego37.

Mimo mocnego akcentu w tytule jak dotąd wśród 
wymienianych przeze mnie uczniów są zaledwie cztery 
uczennice. Niewiele więcej jest dostępnych przekazów 
kobiet. To zresztą dobrze wskazuje na to, że trzeba 
więcej energii włożyć w poznanie okoliczności pracy 
Schulza w szkołach żeńskich (i w ogóle innych niż gim-
nazjum Jagiełły). Zarówno Irena Kejlin-Mitelman, jak 
i Lydia Burstin wskazują na przekraczanie przez Schul-
za granic i wykorzystywanie swojej pozycji. Podobnie 
zresztą osoba cytowana przez Fidmana: 

Młoda pani, która w tej chwili przeczytała, że piszę 
o Sch., powiedziała: „A, toten zwariowany profesor, 
który uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze 
zapraszał na spacer albo do domu dziewczynki. Jakiś 
zboczeniec, czy co?”38. 

Karolina Safier pisze zaś, że Schulz: „Pozostał w mo-
jej pamięci jako człowiek nader subtelny o wysokiej 
Kulturze, cicho i mało mówiący, delikatny wobec mło-
dzieży, która – jak młodzież nie potrafiła go należycie 
wówczas cenić”, a jednocześnie wspomina pokazywane 
przez niego prace plastyczne: „Były to przeważnie akty 
i owe charakterystyczne i niezrozumiałe dla nas posta-
cie”, a także oceny dziewcząt: „My «Kozy» uważałyśmy 
wówczas Szulca za ekscentryka”, czemu w tych oko-
licznościach trudno się dziwić. By z czystym sumieniem 
móc pisać o wspomnieniach i uczniów, i uczennic, na-
leży jednak odnaleźć więcej dokumentów.

Przypisy

1 Schulz uczył prawdopodobnie około 600 uczniów z same-
go tylko gimnazjum Jagiełły w ciągu całej swojej kariery 
pedagogicznej (zob. Богдан Лазорак, Леонід Тимошенко, 
Леся Хомич, Ігор Чава, Відомий і невідомий Бруно 
Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича), 
Дрогобич 2016 [Bohdan Łazorak, Łeonid Tymoszenko, 
Łesia Chomycz, Ihor Czawa, Wizdomyj i newidomyj Bruno 
Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), Drohobycz 
2016], s. 73). 

2 Zob. Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. 
Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002; Wiesław 
Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001; tegoż, 
Schulz pod kluczem, wydanie II uzupełnione, Warszawa 
2013; tegoż, Miasto Schulza, Warszawa 2005; tegoż, 
Uczniowie Schulza, Warszawa 2011; Słownik schulzowski, 
opracowanie i redakcja Włodzimierz Bolecki, Jerzy 
Jarzębski, Stanisław Rosiek, [Gdańsk 2003], zwłaszcza 
hasła: „Szkoła”, „Opowieści snute na lekcjach”, „Praca”.

3 J. Sławiński, Czas wspomnień, [w:] Wspomnienia o Julianie 
Przybosiu, oprac. i wstępem poprzedził J. Sławiński, 
Warszawa 1976, s. 8.

4 Zob. www.schulzforum.pl/pl/bibliografia/przedmiotowa 
(dostęp: 25.02.2019).
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5 Zob. [Rozmowa ze Stanisławem Gizą], „Przegląd 
Tygodniowy” 1983, nr 47; Harry Zeimer, Wspomnienie 
o Brunonie Schulzu, „Czas Kultury” 1990, nr 13–14, 
s. 16–26 (przedruk: Śmierć Brunona Schulza. O „czarnym 
czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer – uczeń 
i przyjaciel Schulza, „Życie” 2001, nr 98, s. 14); Agata 
Tuszyńska, Uczniowie Schulza, „Kultura” (Paryż) 1993, 
nr 4, s. 31–44; Rozmowa z dr Jerzym Drobiszewskim z Australii 
– uczniem Brunona Schulza, „Rota” 2001, nr 3, s. 49; Bruno 
Schulz, mój nauczyciel [z Feliksem Milanem rozmawia Paweł 
Spodenkiewicz], „Dziennik Łódzki” 2004, nr 56.

6 „Lubelscy miłośnicy Brunona Schulza bez ustanku słyszą 
opowieści o legendarnym Alfredzie Schreyerze, ostatnim 
żyjącym uczniu Sklepów cynamonowych. Dziś spotkamy 
się z legendą osobiście” – pisano w 2007 roku w „Kurierze 
Lubelskim” (TAM, Alfred, uczeń Brunona Schulza, 
„Kurier Lubelski” 2007, nr 64). Ponadto zdjęcie 
Ficowskiego ze Schreyerem jest drugim zdjęciem 
w Regionach wielkiej herezji i okolicach (J. Ficowski, dz. 
cyt., s. 15). Zob. także np.: Requiem. Alfred Schreyer 
i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, 
„Kresy” 1993, nr 14, s. 78–83; Mój nauczyciel Bruno 
Schulz. Z Alfredem Schreyerem, muzykiem, działaczem 
społeczno-kulturalnym, uczniem Brunona Schulza rozma-
wia Monika Szabłowska, „Niecodziennik Biblioteczny” 
2007, nr 1, s. 45–47; Drohobyczanin. Z Alfredem 
Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor, „Tygodnik 
Powszechny” 2007, nr 28; rozmowa z Alfredem 
Schreyerem przeprowadzona przez Monikę Stefanek dla 
Radia Szczecin w lutym 2010 roku; audycja w Polskim 
Radiu Dwójce z lipca 2011 roku; Alfred Schreyer 
z Drohobycza, reż. Marcin Giżycki, Polska 2010; Alfred 
Schreyer. Pan profesor Bruno Schulz. Notacje, 2015 
(https://ninateka.pl/film/alfred-szreyer-pan-profesor-
bruno-schulz-notacje; data dostępu: 9.03.2019).

7 Zob. Andrzej Chciuk, Drohobyckie czasy, „Dziś i Jutro” 
1948, nr 12, s. 4–5; tegoż, Wspomnienie o Brunonie 
Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1959, nr 7–8, s. 13–30; tegoż, 
Pierwsza książka o Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1968, nr 4, 
s. 137–140 [w recenzji Regionów wielkiej herezji Chciuk 
zawarł swoją wizję przeszłości]; Stanisław Giza, Jeszcze 
o Brunonie Schulzu, „Tygodnik Kulturalny” 1966, nr 35, 
s. 2, 7; Tadeusz Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z reje-
strem klasowym w ręku, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, 
s. 123–127. Zob. także: Alfred Schreyer, Wspomnienie 
o Brunonie Schulzu, „Kresy” 1993, nr 13, s. 255–256; 
Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku 
Sybiraków, wspomina słynnego pisarza i rodzinny Drohobycz, 
„Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

8 Zob. Andrzej Chciuk, Bruno Schulz zaczarowany i zwykły, 
[w:] tegoż, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie 
Bałaku, Warszawa 1989, s. 54–76 [pierwsze wydanie: 
Londyn 1969]. Andrzej Chciuk, Teka o Schulzu 
i o „Atlasie”, [w:] tegoż, Ziemia księżycowa. Druga opowieść 
o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 77–108. Wcześniej 
Chciuk opublikował swoje wspomnienia na łamach pary-
skiej „Kultury”. Zob. Andrzej Chciuk, Wspomnienie 
o Brunonie Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1959, nr 7–8, 
s. 13–30. Błędy we wspomnieniach Chciuka punktuje 
Ficowski. Zob. J. Ficowski, dz. cyt., s. 145, 150–152.

9 Stanisław Giza, Na ekranie życia: wspomnienia z lat 
1908–1939, Warszawa 1972, s. 117–119.

10 Leszek Schneider, Z drohobyckich wspomnień, [w:] Studia 
o prozie Brunona Schulza, red. Kazimiera Czaplowa, 
Katowice 1976, s. 7–16.

11 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiają 
o śmierci Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, s. 78–83; 
Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiają 
o śmierci Brunona Schulza, [w:] Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.

12 Agata Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże 
izraelskie, Gdańsk 1993, rozdział „Uczniowie Schulza”.

13 Bruno Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, 
zebrał i opracował Jerzy Ficowski, Kraków 1984.

14 Jerzy Ficowski, dz. cyt., s. 13.
15 Zjawisko „ukrytych świadków” przeanalizował Jerzy 

Kandziora, który wskazał także, jak Ficowski eliminował 
świadectwa niepasujące do jego wizji. Zob. Jerzy 
Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książ-
ce Ficowskiego i w realnym świecie) po dwóch kolegach 
Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 215–
226.

16 Zob. J. Ficowski, dz. cyt., s. 106.
17 Zob. tamże, s. 116–119, 121–122, 185–186, 215–219, 

430, 477–478. Por. Jerzy Kandziora, Przestrzenie pamięci, 
przestrzenie rozproszenia (Jerzego Ficowskiego składanie 
biografii Brunona Schulza), Przestrzenie geo(bio)graficzne 
w literaturze, red. Elżbieta Konończuk i Elżbieta Sidoruk, 
Białystok 2015, s. 253–254.

18 Zob. Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 26: 
Archiwum Jerzego Ficowskiego. Sygnatury 14422–14644, 
opracowała Maria Gamdzyk-Kluźniak, Warszawa 
2019.

19 Zob. Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) 
do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/Forum” 2016, 
nr 7, s. 206–214; Żydzi z Drohobycza – protokoły relacji 
z Zagłady, „Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 157–166.

20 Zob. tamże.
21 Henryk Grynberg, Drohobycz, Drohobycz…, [w:] tegoż, 

Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 7–66. 
22 Henryk Grynberg, Od autora, [w:] tegoż, Drohobycz, 

Drohobycz, Warszawa 1997, s. 5.
23 Zob. K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia 

pewnej fascynacji, Warszawa 2009.
24 O chorobach Schulza opowiadała Małgorzata Ogonowska 

podczas konferencji Schulz. Słownik mówiony (Gdańsk, 
18–19 listopada 2016 roku).

25 Zob. list od Freda Martina z 2 marca 1966 roku, Ossol. 
61/79; Wiesław Budzyński, Zawiadowca gabinetu rysun-
kowego, „Kultura i Życie” 1988, nr 20, s. 2.

26 Wiesław Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 68.
27 Tamże, s. 44.
28 Tamże, s. 9.
29 Zob. list Marka Spaeta z 23 marca 1981 roku, BN.
30 Zob. Marcin Romanowski, Baśnie, [w:] Schulz. Słonik 

mówiony, red. Marcin Całbecki i Piotr Millati 
[w druku].

31 List od Leona i Niny Horoszowskich (Lilka i Niny) z 9 
maja 1981 roku, BN.

32 List od Karola Majsesla z 22 września 1981 roku, BN.
33 Zob. Agata Tuszyńska, Uczniowie Schulza, s. 32.
34 List Harry’ego Zeimera z 6 lipca 1989 roku, Ossol. 

165/83.
35 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, Ossol. 

61/79.
36 List od Ludwiki Świtalskiej z 31 marca 1976 roku, Ossol. 

85/95.
37 Janusz Sławiński, dz. cyt., s. 10.
38 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego…, s. 212.
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Mój esej to tylko odzwierciedlenie wrażeń czy-
telnika – krótkie, fragmentaryczne notatki, 
które powstały po lekturze utworów Brunona 

Schulza. Była to lektura nieuprzedzona – jak wtedy, gdy 
pozostajesz sam na sam z twórczością pisarza. Literatura 
przedmiotu o Schulzu jest kolosalna, ale ja świadomie 
abstrahuję od niej, biorę w nawias wcześniejsze inter-
pretacje. Chcę pobyć z pisarzem w samotności, opowie-
dzieć o swojej wizji jego twórczości. Jeśli odważyłem się 
na taki tryb lektury i pisania o niej, to dlatego, że chcę 
w ten sposób dołączyć do tych, którym zależy na autorze 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą.

Dyskusje wokół tekstów Brunona Schulza i samej 
jego postaci wciąż trwają. Eksplodowały z nową siłą 
w związku z odsłonięciem w Drohobyczu pamiątkowej 
tablicy na domu, w którym pisarz mieszkał.1 I nie po 
raz pierwszy padły wtedy pytania: czyj jest Schulz, do 
jakiej kultury należy?

Znany jest starożytny dwuwiersz grecki mówiący, 
że siedem miast rywalizowało o to, gdzie jest ojczyzna 
Homera. Wariantów tego fragmentu było sporo i wy-
mieniano w nich różne miasta. Później pojawiła się tak 
zwana kwestia homerycka, z której wyłoniło się wiele 
badań dotyczących i genezy Iliady i Odysei, i dylematu 
autorstwa tych poematów. Biograficzne dane o Home-
rze nie zachowały się. On sam w swoich utworach nie 
mówił o sobie. Są tylko teksty, które stały się przed-
miotem różnych interpretacji.

Z Schulzem jest inaczej. Oprócz jego dzieł, mamy 
wystarczająco dużo danych biograficznych, żyją jesz-
cze ludzie, którzy go znali. Mamy wiele relacji wspo-
mnieniowych, poza tym osobowość autora jest na swój 
sposób obecna w dziele Schulza. Jest to proza liryczna, 
w której autor jest jednocześnie podmiotem i przed-
miotem narracji.

Zacznę od znanych podstaw.
Oczywiście, mają rację badacze, którzy przywiązują 

wagę do specyfiki środowiska, w którym żył i tworzył 
Schulz.

Warto przypomnieć, że od dawna istnieje pojęcie 
pogranicza kulturowego. Istnieją zjawiska, które po-
wstają w wyniku zetknięcia się kultur, syntezy kultu-
rowej. Miały miejsce już w starożytności, na przykład 
w epoce hellenistycznej. Również w średniowieczu. 
I w czasach późniejszych. Nie będę się nad tym szcze-
gółowo rozwodził. Dzieło Schulza – i o tym pisano 
nieraz – jest zjawiskiem polikulturowym. Nie powta-
rzałbym tego prostego i bezdyskusyjnego twierdzenia, 
gdyby nie ponowne próby zawłaszczenia twórczości 
Schulza przez jakąś jedną kulturę, co prowadziłoby do 
pomniejszenia jego wartości dla innych kultur. 

Trzeba jednak podkreślić, że polikulturowe w żad-
nym przypadku nie oznacza nienarodowe. 

Nie będę pisał o tym, jaki był Drohobycz w czasach 
Schulza. Wiele o tym już napisano. Skupię się tylko na 
kilku przyczynkach.

Kiedy czytam Schulza, jestem pod wrażeniem jego 
polszczyzny – poetyckiej, soczystej, barwnej. Pamięta-
my, oczywiście, że język to dom bycia, że nie tylko od-
daje myśl, ale także bierze aktywny udział w jej tworze-
niu. Przypomnijmy sobie też zagadnienie językowego 
obrazu świata. Pisać w języku polskim oznacza myśleć 
w tym języku, budować zgodnie z jego regułami swój 
obraz świata. Ale nie tylko o to tu chodzi. W prozie 
Schulza żyją też tradycje polskiej literatury od Adama 
Mickiewicza do Młodej Polski, jest to płodne pole do 
badań.

Schulz mieszkał i pisał w Drohobyczu – mieście 
wielokulturowym. Drohobycz był źródłem jego in-
spiracji. Wielki pisarz należy do tego miasta. I wielo-
krotnie z wdzięcznością o tym mieście mówi. Myśląc 
o nierozerwalnych więzach Brunona Schulza z Dro-
hobyczem, nie możemy zapominać o wpływie na niego 
ukraińskiej kultury. I nie tylko o wpływie. Typolo-
gicznie pisarstwo Schulza jest bliskie lirycznej prozie 
ukraińskiej – między innymi Wasyla Stefanyka2, choć 
pisarze ci są różni pod względem podejmowanej tema-
tyki i światopoglądu.

Wreszcie Schulz wychował się w rodzinie żydow-
skiej, znał żydowskie obrzędy i zwyczaje, nigdy nie za-
pominał o swoim żydowskim pochodzeniu. W dziełach 
Schulza odczuwam cechy żydowskiej mentalności. 
Widzę, jak mentalność ta odzwierciedliła się w jego 
osobliwej ironii, w niektórych obrazach i passusach. 
Wystarczy chociażby wskazać postać ojca w Sklepach 
cynamonowych. Przypomnijmy tu także opowiadania 
Księga i Martwy sezon. Gdyby Schulz napisał tylko te 
dwa utwory, można by mówić o roli żydowskiego kom-
ponentu, żydowskiej problematyki, żydowskiej mental-
ności jako nadrzędnej w jego świecie przedstawionym.

Kiedyś wybitny francuski historyk Marc Bloch po-
wiedział, że jest Żydem, ale nie widzi w tym powodów 
ani do dumy, ani do wstydu, więc broni swojego po-
chodzenia tylko w jednym przypadku: w obliczu anty-
semityzmu.

Czy czegoś podobnego nie mógłby powiedzieć 
Schulz?

203
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Cechy żydowskiej mentalności zamieszkują w głę-
bokiej strukturze dzieł Schulza, w ich podtekście.

Schulz zginął jako ofiara Holokaustu, jako jeden 
z sześciu milionów Żydów, zgładzonych przez nazizm 
niemiecki. Prawdę powiedziawszy, niektórzy współcze-
śni przeciwnicy Schulza nadal kierują się uprzedzeniami 
narodowościowymi, jawnym lub ukrytym rasizmem.

Był jeszcze jeden ważny czynnik ożywiający orygi-
nalną i wyjątkową twórczość Schulza – kultura świa-
towa, którą doskonale znał i która stała się organicz-
ną częścią jego świata artystycznego. Czytając dzieła 
Schulza, znajdujemy w nich wiele reminiscencji z lite-
ratury światowej – od starożytności i Biblii do współ-
czesnych mu pisarzy. Są to sygnały świadczące o tym, 
jak owocny dialog prowadził Schulz z literaturą świato-
wą. To również jest imponująco szeroki temat. Skupię 
się na dwóch jego aspektach. 

Schulz jest mocno związany z tradycjami roman-
tyzmu – zarówno polskiego, jak i zachodnioeuropej-
skiego. Chodzi tu, oczywiście, nie tylko o przyswojenie 
i wykorzystanie, ale także o transformację i rozwój.

W tekstach autora Sanatorium pod Klepsydrą ożywa 
poetyka romantycznego dwuświata. Samo życie pisarza 
również było wcieleniem tej poetyki. Skromny nauczy-
ciel robót ręcznych i rysunku z prowincjonalnego Dro-
hobycza i wielki artysta, twórca nowych światów – oto 
dwa wcielenia Brunona Schulza. Czyż nie przypomina 
to biografii Hoffmanna, który jednocześnie był i urzęd-
nikiem, pogrążonym w nudnych papierach biurowych, 
i wybitnym, fascynującym pisarzem i muzykiem?

Czasem te dwa światy przenikały się wzajemnie, po-
wstawały jakieś dziwne przeploty rzeczywistości i baj-
ki. Dawny uczeń Brunona Schulza, Alfred Schreyer, 
wspomina, że Schulz podczas lekcji opowiadał bajki 
pełne inspirującej fantastyki. I za każdym razem były 
to nowe doskonałe improwizacje. Schulz nigdy się nie 
powtarzał.

Dwuświat zamieszkuje w dziełach Schulza, który 
swobodnie przechodzi od codzienności do królestwa 
urzekających poetyckich obrazów. Szare prowincjonal-
ne miasto zamienia się w niezwykłe królestwo marzeń 
i fantazjowania. Za widzialną materialnością rzeczy 
odsłania się ich głęboka esencja, głęboko ukryta po-
ezja. Poetyka dwuświata bliska jest twórczym poszuki-
waniom niemieckich romantyków, zwłaszcza jenajczy-
ków i Hoffmanna. W prozie Schulza obie modalności 
dwuświata są nie tylko wzajemnymi przeciwieństwami. 
Współistnieją i – podobnie jak w życiu pisarza – jeden 
świat wyłania się z drugiego, równocześnie mu zaprze-
czając. To przeciwieństwo i współistnienie znajduje 
swój wyraz w stylistyce, zwłaszcza w leksykalnym bo-
gactwie tekstów, w ich intonacjach, a struktura głębo-
ka dwuświata ucieleśnia się w architektonice dzieł.

Schulza łączą z romantyzmem także dwie inne 
oznaki. Po pierwsze, jego skłonność do mitologiza-
cji, do wykorzystania poetyki mitu. Po drugie, schul-

zowskie antytezy, o których już wspominałem. Wiele 
i słusznie napisano o doniosłości nazwy Sanatorium pod 
Klepsydrą, o jej głębokim zakorzenieniu w antyczności. 
Do wszystkiego, co już było powiedziane, można dodać 
tylko jedno. W nazwie tej tkwi opozycją życia i śmier-
ci, zdrowia i choroby, ponieważ sanatorium to między 
innymi synonim uzdrowienia, ocalenia, życia, a klepsy-
dra – w jednym ze swoich znaczeń – jest ogłoszeniem 
o śmierci.

W kluczu romantycznym Schulz rozbudowuje po-
szczególne obrazy-toposy z literatury światowej. Wy-
starczy wspomnieć chociażby obraz lasu, niezwykle 
interesująco wyeksponowany w utworach pisarza, albo 
pierwszą miłość narratora Sanatorium pod Klepsydrą. 
Również w kluczu romantycznym Schulz rozwija te-
mat widzialnego i istotnego. Kiedy myślę o tym szcze-
gólnym darze pisarza – polegającym na odnajdywaniu 
poezji we wszystkich przejawach życia, na odkrywaniu 
czegoś dogłębnego i najistotniejszego, co kryje się za 
zwyczajnym i codziennym – pojawiają się różnorodne 
asocjacje. 

Czytając Schulza, przeżywając i interpretując jego 
prozę, jego dar poetycki, przypominam sobie słowa Jo-
sepha von Eichendorffa:

Schläft ein Lied in allen Dingen
die da träumen fort und fort,
und die Welt hebt an zu singen,
triffst du nur das Zauberwort.3

Trzeba zanurzyć się w głąb rzeczy, aby odnaleźć ma-
giczne słowo poetyckie. 

Do Eichendorffa nawiązuje poeta z innej epoki – 
Aleksander Błok: 

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран – 
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!4

Schulz miał dar poetyckiej reinkarnacji świata.
Autor Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 

Klepsydrą kontynuował tradycje romantycznej prozy 
lirycznej. Na tym właściwie polega nieustanny dialog 
kultur, nieprzerywalność tradycji kulturowych.

Obie książki Brunona Schulza to całość spojona 
postacią narratora – podmiotu lirycznego. Wiodą-
cą rolę w budowaniu narracji odgrywają w tej dy-
logii nie zewnętrzne wydarzenia, a odzwierciedlanie 
wewnętrznego świata podmiotu, refleksje, pejzaże 
liryczne. Każde słowo Schulza jest przepełnione 
ogromną energią emocjonalną i intelektualną, kon-
densuje w sobie głębokie znaczenia. Przypomina 
mi się przekonanie romantyków o tym, że w słowie 
poetyckim powinien odbijać się i pulsować cały 
wszechświat.

30B_Mark Golberg_artykuł.indd   204 2019-08-17   16:31:40



205

Mark Golberg • POGRANICZE. WDZIęCZNOść. PRZESTROGA

Pisarz prowadzi czytelnika od mikroświata powsze-
dniości do świata szerokiego, gdzie swe ukryte prawa 
otwiera wielka Księga przyrody, gdzie rozbrzmiewa – 
mówiąc językiem romantyków – muzyka sfer. Ujawnia 
to głęboki związek między człowiekiem i tymi wielki-
mi siłami, które wyznaczają rytm istnienia. W każdym 
przejawie życia Schulz jest w stanie dostrzec coś, co 
kryje się za rzeczywistością empiryczną, we wszystkim 
widzi – jak sam pisał – transcendentne i transcenden-
talne. Ludziom, pogrążonym w codzienności, przeciw-
stawia poetycki świat swojego podmiotu lirycznego, 
któremu właściwe jest nieustanne kontemplowanie 
–  swoista refleksja poetycka. 

Chciałbym jeszcze coś dodać. W obu książkach 
Schulza ogromne znaczenie ma temat pamięci i wspo-
mnień. Spotykamy się z niezwykłym systemem opowie-
ści. Wydarzenia przeszłości powstają jako przedmiot 
refleksji i zarazem w świetle tego, co rosyjski poeta na-
zywał „pamięcią serca”.5 Dwa czasy są organicznie po-
łączone w systemie narracji – czas minionych wydarzeń 
i czas refleksji, ujęcia myślą przeszłości, tego, co już było. 
I w tym przejawia się nowatorstwo Schulza, przejawia się 
najmocniej w jego słowie, w oryginalności porównań, 
zadziwiającej sile i głębi metafor. Metafora Schulza to 
temat wart osobnego zbadania. Nie jest to, rzecz jasna, 
sztuczna dekoracja opowieści, ale – sposób myślenia. 
Metafora Schulza nie jest też, bynajmniej, ukrytym po-
równaniem, czyli nie jest metaforą w znaczeniu arysto-
telesowskim – jest jednym ze sposobów przeobrażania 
rzeczywistości, tworzenia nowych światów.

Proza Brunona Schulza domaga się wnikliwej lek-
tury, zanurzenia w tekst i rozumienia tego, co ukrywa 
się za jego fakturą. Domaga się też pamiętania, że są 
w tej prozie obrazy wędrujące przez wszystkie utwory, 
swego rodzaju lejtmotywy. Bardzo interesujące byłoby 
rozpatrzenie dzieł Schulza w świetle poetyki historycz-
nej i typologii małej prozy – zarówno zachodnioeu-
ropejskiej, jaki i słowiańskiej. Pozwoliłoby to ocenić 
wkład pisarza w rozwój tego gatunku.

Wczytując się w prozę Schulza, poznając ją, widzi 
się, że jest ona nie tylko poetycka, liryczna, ale także 
głęboko filozoficzna. Z jednej strony, emocjonalność, 
metaforyczność, niespodziewane asocjacje poetyckie, 
wybujałość wyobraźni, umiejętność widzenia każde-
go zjawiska, każdej rzeczy w nieoczekiwanym świetle. 
Lecz pisarz nie tylko przeobraża rzeczywistość empi-
ryczną, ale sięga też poza jej granice, w sferę trans-
cendentnego. W opisy pełne wrażliwości, nasycone 
olśniewającymi obrazami organicznie wplatają się re-
fleksje filozoficzne, pojawiają się kategorie filozoficzne, 
prowadzące czytelnika do myślenia o zagadnieniach 
egzystencjalnych.

Dochodzimy tu do ważkiego problemu relacji mię-
dzy literaturą a filozofią – problemu, który nigdy nie 
traci na aktualności i w każdej epoce uzyskuje nowe 
wcielenia i interpretacje. Czytając dzieła Schulza, prze-

żywając je i rozmyślając nad nimi, odczuwam, że każdy 
jego utwór powinien być rozpatrywany w kontekście 
tego problemu. Nie mogę pozostawać tylko czytelni-
kiem. W mojej świadomości pojawia się sporo asocjacji 
i paraleli. Przypominam sobie romantyczną ideę jed-
ności poezji i filozofii. Przypominam sobie też nowsze 
dzieła, między innymi błyskotliwą pracę Gadamera 
Aktualność piękna. Rozmyślam nad fundamentalnymi 
tezami Cassirera o specyfice każdej symbolicznej for-
my kultury i o współdziałaniu tych form. Widzę świat 
przedstawiony Schulza jako organiczną jedność poezji, 
mitu i filozofii, z tym że filozofia staje się w nim prze-
życiem, a kategorie filozoficzne przestają być abstrak-
cjami, bo ucieleśniają się w fascynujących obrazach, 
żywych i niepowtarzalnych, i są rdzeniem poetyckiego 
postrzegania świata. Właśnie postrzegania i – podkre-
ślam – przeżycia. Wystarczy przypomnieć opowiadania 
Księga, Martwy sezon, Wiosna.

Schulz mówi o transcendentnym bezmiarze świata, 
o „zwrocie kopernikańskim”, mając na myśli Kanta, 
nawiązując do kantowskiej „rzeczy samej w sobie”, za-
stanawia się nad dialektycznym prawem wzajemnych 
relacji i interakcji różnych aspektów całości bytu. 
W bardzo interesujący sposób ujmuje także zagad-
nienie czasu. Ma to ujęcie kilka aspektów. Wiadomo, 
że czas artystyczny w ogóle jest ważnym elementem 
dzieła literackiego i odzwierciedla zasady jego organi-
zacji. W dziele zawsze jest zawarta pewna koncepcja 
czasu. Bachtin pokazał związek między kategoriami 
czasu i przestrzeni, wprowadzając pojęcie chronotopu. 
W dziele literackim, jak i w innych tekstach kultury, 
mamy do czynienia i z uświadomieniem czasu, i z jego, 
by tak rzec, przeżywaniem. Czas Schulza jest wielo-
wymiarowy, rozprzestrzeniony w nieskończoność. 
Odzwierciedla wieczny, nieustanny ruch bytu, ruch 
potężnych kosmicznych sił i ruch kultury, ruch ludz-
kich przeżyć i myśli. Ponownie podkreślam tu słowo 
„przeżycie”. Chodzi o odzwierciedlanie obiektywne-
go czasu w postrzeganiu podmiotu lirycznego, w jego 
swoistym podwójnym doświadczeniu: dziecka i mło-
dzieńca, z jednej strony, intelektualisty i twórcy – 
z drugiej. Jednocześnie czas u Schulza, chronotop jego 
dzieła, połączony jest ze wspominanym dwuświatem, 
ze zdolnością połączenia codzienności z ruchem histo-
rii, widzenia blasku wieczności w tym, co powszednie. 
Byłem dosłownie wstrząśnięty opowiadaniem Wio-
sna, które, jak zresztą każdy tekst Schulza, wymaga 
wnikliwej interpretacji. Pasjonujący jest sam symbol 
wiosny jako jednego z rozdziałów wielkiej Księgi przy-
rody, wiecznej odnowy bytu, jego ruchu i bezustannej 
zmienności.

Jest jeszcze jeden obraz, który określiłbym jako ob-
raz-filozogemę, to obraz korzeni – także wieloznaczny 
i symboliczny. Od poetyckiego opisu drzewa, którego 
korzenie przemawiają językiem przyrody i opowiada-
ją o jej tajemnicach, pisarz przechodzi do rozważań 
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o praźródłach życia, o jego najgłębszej istocie. Jak tu 
nie wspomnieć o prafenomenie Goethego!

Nie zapominajmy, że Schulz żył w czasie narodzin 
nowych systemów filozoficznych. Na jego oczach po-
wstawały fenomenologia Husserla i Ingardena, filozo-
fia form symbolicznych Cassirera, ontologiczna her-
meneutyka Heideggera. Jednocześnie nadeszła wielka 
rewolucja w naukach przyrodniczych, rozwinęła się 
teoria względności Einsteina, narodziła się mechanika 
kwantowa Bohra i Heisenberga. Powstał nowy para-
dygmat kulturowy. Sztuka i literatura aktywnie uczest-
niczyły w tym procesie. Oczywiste jest, że twórczość 
Brunona Schulza może i powinna być rozpatrywana 
w tym szerokim kontekście.

Przypomnijmy znów Cassirera, mówiącego o tym, 
że rozwój kultury jest jednością postrzegania, trans-
formacji i tworzenia nowych wartości. Rysują się tu-
taj przed nami dwie kwestie: Bruno Schulz a tradycje 
kulturowe oraz udział wybitnego pisarza w tworzeniu 
nowego obrazu świata.

W kontekście pierwszej kwestii powiem, że nie 
podzielam skłonności do postrzegania kultury jako pa-
limpsestu, nie mogę też zaakceptować teorii intertek-
stualności. Kultura bowiem nie jest nawarstwieniem 
różnych pokładów czasu, nie jest prostym nakładaniem 
się nowych wizerunków na stare. Jest połączeniem tra-
dycji i nowatorstwa, złożonym procesem, w którym 
kolosalną rolę odgrywa jednostka twórcza i w którym 
panuje prawo wybiórczości recepcji – ta trójjedność, 
o której mówił Cassirer.

Co do teorii intertekstualności, to i ona, moim zda-
niem, jest mechanistyczna i nie uwzględnia roli osobo-
wości artysty w procesie kulturotwórczym. Współdzia-
łają przecież ze sobą nie martwe teksty, ale przejawy 
artystycznej energii, a literacka interakcja w procesie 
funkcjonowania dzieł artystycznych zaczyna się na po-
ziomie twórczych osobowości. Teoria intertekstualno-
ści nie uwzględnia zagadnienia funkcji.

Poznać twórczość Schulza – poznać specyfikę jego 
świata artystycznego, wejść w ten świat – oznacza 
przede wszystkim zrozumieć jego osobowość twórczą, 
jego wyjątkowość. Inaczej to ujmując: za słowem do-
strzec żywą duszę twórcy. Drogą do tego jest przenik-
nięcie w głąb słowa, w ten niepowtarzalny obraz świa-
ta, który pisarz stworzył za pomocą słowa. Może lepiej 
powiedzieć: stworzył słowem.

Twórczość Brunona Schulza inspiruje wiele myśli. 
Przedstawiłem tylko część kwestii, nad którymi rozmy-
ślam podczas lekturowych powrotów do dzieł pisarza. 
Przedstawiłem bardzo krótko, lakonicznie.

Kilka słów na zakończenie. Czytałem Schulza z my-
ślą o tych wykładach i seminariach, które prowadzę. 
Jego dzieła dostarczają sporo materiału dla wykładow-
cy, zwłaszcza do prowadzenia zajęć z teorii literatury. 
Interpretacja tekstów pisarza może znacznie wzbogacić 
ten kurs. Podobnie jak w innych przypadkach, należy 

tu połączyć podejścia hermeneutyczne, fenomenolo-
giczne, historyczno-porównawcze i funkcjonalne. Her-
meneutyczne podejście do Schulza musi zaczynać się 
od komentowania jego dzieł. Komentowanie pomo-
że zrozumieć ich genezę, rolę wyobraźni artystycznej 
w ich powstawaniu. Interesujące będzie porównywa-
nie realnego Drohobycza z miastem w prozie Schulza. 
I takie porównania były już przeprowadzane, jest to 
bowiem ważny kierunek w badaniu problemu kształ-
towania świata pisarza, jego drogi od rzeczywistości do 
obrazu artystycznego.

Schulz jest ciekawy także w kontekście poetyki i es-
tetyki receptywnej. Jego twórczość ma w sobie wielki 
potencjał interpretacyjny –  otwierający różnorodne 
interpretacje i jednocześnie, mówiąc słowami Paula 
Ricoeura, powodujący ich konflikt. Istnieje oczywi-
ście obiektywne pole znaczeń, poza które interpretator 
nie powinien wykraczać. Nie należy też zapominać, że 
w procesie swego życia dzieło generuje nowe znaczenia 
– nawiązując dialog z nowymi pokoleniami czytelni-
ków, wchodząc w nowy kontekst społeczno-kulturo-
wy. Czytamy dziś Schulza, wzbogaceni doświadczenia-
mi tych dziesięcioleci, które upłynęły po jego śmierci.

W utworach Brunona Schulza jest wiele zwrotów 
do czytelnika. Nie jest to typowy „chwyt” literacki. Pi-
sarz chce być zrozumiany, aby dialog między nim a czy-
telnikiem był owocny.

Obecnie sporo mówi się o nowym życiu autora 
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
o światowym uznaniu dla jego osiągnięć twórczych. 
światową sławę Schulz zawdzięcza przede wszystkim 
swojej twórczości, w której nie tylko spełnił się jego 
czas, ale która też ten czas wyprzedziła. Trzeba jednak 
pamiętać i o tych, którzy przyczynili się do populary-
zacji jego twórczości. Nie mogę wymienić tu wszyst-
kich. Ale dwa nazwiska muszę wspomnieć: Jerzego 
Ficowskiego, który całe swoje życie poświęcił temu, by 
czytelnik mógł poznać Brunona Schulza w całej jego 
wielkości, i Władysława Panasa – wnikliwego interpre-
tatora pisma Schulza.

Dzieło Brunona Schulza – zrodzone na pograniczu 
kultur, z ich dialogu i syntezy – niesie ładunek ogrom-
nej energii duchowej. Jest dziś niezbędne. Jednocześnie 
los pisarza stanowi przestrogę, wezwanie do czujności 
i do jedności narodów. Na dyskusje nad tym, do kogo 
należy Schulz, odpowiedziałbym tak: to, co łączy naro-
dy, jest silniejsze od tego, co je dzieli.

Z języka ukraińskiego przełożyła Wiera Meniok.

Przypisy

1 Tablicę pamiątkową na domu Brunona Schulza przy 
dawnej ulicy Floriańskiej (obecnie Jurija Drohobycza) 
odsłonięto 12 lipca 2002 roku, w 110. rocznicę urodzin 
pisarza. Napis na tablicy głosi: „W tym domu w latach 
1910–1941 mieszkał i tworzył wybitny żydowski malarz 
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i pisarz, mistrz słowa polskiego, Bruno Schulz, 1892–
1942”. [Ten i wszystkie kolejne przypisy pochodzą od 
tłumaczki – W.M.]

2 Wasyl Stefanyk (1871–1936), ukraiński prozaik i poeta, 
autor ekspresjonistycznych nowel, działacz społeczny 
i polityczny, deputowany do parlamentu austriackiego, 
uczęszczał do gimnazjum w Drohobyczu, przyjaźnił się 
z Iwanem Franką. Na język polski prozę Stefanyka tłu-
maczyły m.in. Róża Czekańska-Heymanowa, Irena 
Bajkowska, Anna Rotecka.

3 Wiersz Josepha von Eichendorffa Wünschelrute (Magiczna 
winorośl, 1835) z okresu późnego romantyzmu niemiec-
kiego, ukazał się w 1838 roku w „Deutsches Musen-
Almanach”. Utwór mówi o poezji jako magicznym akcie 
wyzwolenia, przebudzenia ze snu prawdziwej istoty 
i muzyki świata. Dosłowne tłumaczenie Jarosława 

Łopuszańskiego: „śpi piosenka we wszystkich rzeczach, / 
które ciągle śnią, / i świat zaczyna śpiewać, / gdy tylko 
odnajdziesz magiczne słowo”. 

4 Strofa z wiersza Aleksandra Błoka Ты помнишь? В 
нашей бухте сонной…(1914), dosłowne tłumaczenie 
przytoczonej strofy wiersza: „Przypadkowo na scyzoryku 
/ Znajdziesz pyłek dalekich krajów – / A świat znów sta-
nie się cudowny, / Owinięty w kolorowe mgły!”.

5 Autor odwołuje się do wiersza Konstantina Batiuszkowa 
Мой гений (О память сердца! Ты сильней…) z 1815 
roku [Mój geniusz (O pamięci serca! Ty silniejsza…)]. 
Konstantin Batiuszkow (1787–1855) – rosyjski poeta 
preromantyczny, uczestnik wojen napoleońskich, dyplo-
mata, autor liryki wyzwoleńczo-patriotycznej i filozoficz-
no-refleksyjnej, jeden z pierwszych rosyjskich poetów 
elegijnych.

Drohobycz. Fot. Wojciech Walkiewicz.
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Koncert Jacka Kleyffa w dawnym sierocińcu żydowskim, Drohobycz, 2006. Fot. Andrij Dorczak.
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Nikt za mną nie tęskni
I nie śni o mnie,
Nikt za mną nie tęskni
Nie przyjdzie do mnie…

Tak śpiewał Alfred Schreyer… To słowa jednego 
z przedwojennych tang, które ten wspaniały skrzy-
pek i śpiewak wykonywał w Drohobyczu, Lwowie, 
Lublinie, Krakowie, Warszawie, Kazimierzu Dolnym, 
Wiedniu, Londynie i w wielu innych miejscach na 
świecie. Często mawiał ze sceny: „Teraz zaśpiewam dla 
Państwa kilka tang retro. Bo i sam już jestem retro…”. 
I był niezmiennie wspaniały, z niepowtarzalnym tem-
brem głosu, wzorzec człowieka o najwyższej kulturze 
i niesamowitej inteligencji. Kochaliśmy go – i w Dro-
hobyczu, i w Lublinie, w Warszawie, i w całej Europie. 
Był Europejczykiem. I był Drohobyczaninem – ostat-
nim uczniem Brunona Schulza, żyjącym w rodzinnym 
mieście tego znanego na całym świecie Artysty. Był 
jednym z najwspanialszych obywateli Schulzowskiej 
prowincji osobliwej – miasta jedynego na świecie…

I opuścił to miasto, opuścił nas wszystkich 25 kwiet-
nia 2015 roku, niedługo przed swymi 93. urodzinami. 
Wraz z Alfredem Schreyerem odeszła cała epoka, któ-
rej był wiernym świadkiem, odeszła subtelna i głęboka 
prawda istnienia człowieka mającego ogromną wolę 
życia, posiadającego niesamowitą umiejętność roznie-
cania radości istnienia, opowiadania o życiu innym, 
opowiadania o tym świecie, którego coraz bardziej nie 
ma, którego coraz bardziej brak… O Brunonie Schul-
zu, o Józefinie Szelińskiej, o profesorach drohobyckiego 
gimnazjum im. Władysława Jagiełły, o drohobyckich 
kamienicach i ich dawnych mieszkańcach.

Kochany Panie Alfredzie, będzie nam Pana bardzo 
brakowało. Trudno sobie wyobrazić, że nie będzie już 
Pana pośród nas… Ale nie pozostawił nam Pan, Panie 
Alfredzie, pustki. Na zawsze zostanie w nas Pana głos, 
Pana opowieści, Pana spojrzenie i wspaniały arystokra-
tyczny uśmiech. Zagrają nam jeszcze nieraz przyjaciele 
z Pańskiego Trio – Tadeusz Serwatko i Lew Łobanow. 
I być może powrócą do nas śpiewane przez Pana tanga, 
powróci „Miasteczko Bełz”…

Kochany Panie Alfredzie, będzie Pan zawsze z nami 
– w naszych sercach i w naszej pamięci, w intymnych 
wspomnieniach każdego z nas. Nie sprawdzą się słowa 
z tanga, które Pan śpiewał, bo zawsze będziemy tęsknić 
za Panem i o Panu śnić. I zawsze będziemy przychodzić, 
żeby Pana odwiedzić, żeby usłyszeć kolejną niezapo-
mnianą historię, którą nam Pan opowie po polsku, po 
ukraińsku, po niemiecku… Będzie Pan daleko od nas, 
ale wciąż blisko, wciąż z nami. I spotka się Pan jeszcze 
– w inny już sposób – z uczestnikami Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, Pana 
duch zawsze będzie razem z nami podczas modlitwy 19 
listopada w intencji Pańskiego nauczyciela rysunku 
i robót ręcznych…

Smutek ogarnia niewypowiedziany i spływają łzy 
w sercu, widzialne i niewidzialne, bo jak śpiewał Pan, 
Panie Alfredzie, w innym tangu:

To tak jak gdyby ktoś najdroższy nagle odszedł
I zabrał radość, uśmiech, a zostawił łzy.
Dlatego żal mi lata, i ludzi żal i nieba,
Po którym płyną smutne jesienne mgły…

Dzisiaj niebem Drohobycza płyną smutne wiosenne 
mgły… Czekamy na Pana, kochany Panie Alfredzie, 
żeby pożegnać się z Panem tu, na ziemi, i żeby wskazał 
nam Pan inną drogę do siebie… Kochamy Pana i pamię-
tać będziemy każdego dnia, jaki nam będzie tu dany.

*  Nota napisana została w Drohobyczu, 29 kwietnia 2015 
roku, w imieniu zespołu Polonistycznego Centrum 
Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka (Uniwersytet 
w Drohobyczu), Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu i Stowarzyszenia Festiwal Brunona 
Schulza w Lublinie. Alfred Schreyer zmarł w Warszawie 
25 kwietnia 2015 roku, jego ciało sprowadzono do 
Drohobycza 30 kwietnia. Uroczystości pogrzebowe w dro-
hobyckiej Wielkiej Synagodze odbyły się 1 maja i tego 
samego dnia Artysta został pochowany na cmentarzu 
miejskim przy ul. 22 Stycznia.
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Wiosenne  
mgły Drohobycza. 

Alfredowi Schreyerowi 
na pożegnanie

Alfred Schreyer. Fot. Igor Feciak.
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Alfred Schreyer, Koncert 19.11.2006 podczas II Festiwalu. Sala Muzeum „Drohobyczyna”. Fot. Andrij Dorczak.

Patrz również: „Konteksty” nr 3–4 /2016 („Konteksty” – 70 lat istnienia), s. 77–82, tekst Małgorzaty Sady: Alfred Schreyer – arysto-
krata ducha z Drohobycza oraz zapis ścieżki dźwiękowej z filmu pt. Alfred Schreyer z Drohobycza. W latach 2009–2010 powstał film 
Alfred Schreyerz Drohobycza, autorstwa Marcina Giżyckiego i Małgorzaty Sady, wyprodukowany w Studio Kronika. Film jest opo-
wieścią o tej niezwykłej postaci. Film wziął się z imperatywu podzielenia sięz innymi ludźmi spotkaniem z Alfredem Schreyerem.
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Należę do pokolenia, dla którego Festiwal 
Schulza w Drohobyczu istniał od zawsze.

Pamiętam duże cienie od kanciastych postaci na 
ścianie drohobyckiego kościoła, ciszę i szepty, które 
zdradzały, że w ciemności dookoła jest mnóstwo lu-
dzi. My, grupa hałaśliwych studentów i absolwentów 
lwowskich uczelni, spóźniliśmy się, weszliśmy tu bez-
ceremonialnie i nas nie odtrącono. Czuliśmy wdzięcz-
ność. To był spektakl, ale zbyt przypominał dziwaczny 
rytuał, którego znaczenia nie rozumieliśmy, nie mieli-
śmy pojęcia, jakie duchy się tutaj wywołuje – potęż-
nych czy byle jakich, mądrych czy głupich. Zmęczeni 
prozaiczną codziennością pierwszej dekady XXI wie-
ku, znudzeni wypłowiałymi portretami klasyków na 
uniwersyteckich ścianach, chłonęliśmy wszystko, co 
zawierało w sobie jakąś tajemnicę. Ufaliśmy tylko nie-
znanemu. Samo nazwisko, cały czas tutaj powtarzane, 
było dla nas jak zamknięty kwiat egzotycznej rośliny, 
która nie wiedzieć czemu wyrosła tu, pod zwyczajnym 
drewnianym płotem: Bruno Schulz. Tak, brzmiało ono 
jak obietnica wtajemniczenia. Po prostu ktoś nam po-
wiedział: jedźcie do Drohobycza, tam jest Schulz. To 
wystarczyło. Był rok 2004.

Dwa lata później przyjechałem do Drohobycza z wy-
drukowanym referatem, miałem go przeczytać podczas 
Festiwalu. Stałem pośrodku pustego rynku, po którym 
uganiały się za sobą psy, i nie wiedziałem, dokąd pójść. 
Polegałem na wspomnieniach sprzed dwóch lat, ale 
tym razem wszystko wyglądało inaczej. Magiczna na-
wigacja nie działała. Zapytałem chłopaków pijących 
piwo w ogródku jedynej w rynku pizzerii, czy oby nie 
wiedzą, gdzie odbywa się Festiwal Schulza, ale tylko 
wzruszyli ramionami. Planeta Schulz obracała się na 
jakiejś innej orbicie.

Teraz już wiem, że tak było zawsze. Obecność 
Schulza w Drohobyczu to zjawisko paradoksalne, ła-
miące wszystkie prawa fizyki. Ponieważ Schulz całą 
swą fizyczną istotą, prawem swego urodzenia i śmierci 
mieści się w tym mieście, ale jednocześnie cały jest na 
zewnątrz. To nie częściowe zazębienie się człowieka 
i miejsca, jak zdarza się często – to całkowite pokrywa-
nie się, ale w dwóch różnych wymiarach. Jak patrzyli 
na siebie Schulz i miasto? Przypuszczam, że tak, jak 
patrzą na siebie zwierzęta dwóch zupełnie różnych ga-
tunków, gdy przypadkiem kąpią się w tej samej rzece. 
Czy możemy być pewni, że z punktu widzenia kolibra 
hipopotam nie jest planetą?

Schulz wybrał pozostanie tutaj, na tej poturbowa-
nej, nieustannie odzieranej ze wszystkiego prowincji, 
i był to wybór niefortunny, ale dla niego oczywisty. 
Był to właściwie wybór bez wyboru, conditio sine qua 
non jego pisarstwa. W przeciwnym razie w obiektyw 
jego wizyjnej machiny pchałoby się zbyt dużo kon-
kretów, łatwo rozpoznawalnej i głośno brzmiącej 
topografii; kulturowa szczelność wielkiej metropolii 

pozbawiałaby go akustyki. Był on bowiem pisarzem 
nie zagraconego muzeum czy przepełnionej biblio-
teki, ale pustych komnat, w których każde mówio-
ne słowo odzywa się stokrotnym echem. Co miałby 
począć z takim Wiedniem, Paryżem czy nawet War-
szawą? Jak miałby uczynić jeszcze bardziej uniwersal-
nym miejsce, które samo aż wyłaziło ze skóry, by być 
uniwersalnym?

Schulz potrzebował tego „miasta surowca”, nigdy 
niedokończonej budowli, przez którą prześwieca szkie-
let. Drohobycz był dla niego czymś w rodzaju miniatu-
rowego szkolnego modelu silnika parowego z okienka-
mi do podglądania. Albo, jak napisał Jurij Andrucho-
wycz, „bezbarwną larwą”, którą „dziwacznym gestem 
demiurga zamieniał w rzadkiego fantazyjnego mo-
tyla”1. Miał tu wszystko: pałacyki przemysłowców ze 
służącymi, porcelaną i balami, szemrane ulice handlu 
i rozmaitych geszeftów, dzielnice biedy i najprymityw-
niejszej egzystencji. Miał także ogrody i świątynie. Nie 
miał może „metatekstu” – kultury, która by to wszyst-
ko przepracowywała – i dobrze. Był na tym piętrze 
niemal całkowicie sam i korzystał z tej oszałamiającej 
wolności. 

Drohobycz to żadne oparcie, żaden pewnik. Osuwa 
się pod stopami jak grząska gleba. Tak jest wszędzie 
w Galicji, na tej ziemi przeklętej i cudownej. Łatwo 
tu przepaść, gdy zaczyna się kolejna historyczna po-
wódź, gdy nadchodzą fale obcych władz, gdy zmieniają 
się szyldy na ulicach, portrety na szkolnych ścianach 
i czcionki w książkach. Tylu już zginęło i popadło w za-
pomnienie tych, którzy wierzyli w ocalającą moc miej-
sca, wybierali bycie „u siebie” zamiast szukania ratun-
ku gdzie indziej, wśród obojętnych obcych. Niestety, 
„swoi” znikali lub odwracali się, miejsce zmieniało się 
nie do poznania. Pękało, nie nadawało się już do prze-
chowywania pamięci. Schulz pozostał i zginął, ale nie 
przepadł.

Ratunkiem dla Schulza stał się wybór języka, z któ-
rym było zupełnie odwrotnie niż z wyborem miejsca 
do życia. Był on nie aż tak oczywisty i nieodwracalny, 
ale za to bardzo udany. W domu wprawdzie mówi-

O S T A P  S Ły W y ń S k I

Odtwarzanie  
genialnej epoki

32A_Sływyński.indd   211 2019-08-17   16:33:39



212

Ostap Sływyński • ODTWARZANIe GeNIAlNeJ ePOkI

ło się po polsku, ale matka Henrietta czytała synowi 
wiersze po niemiecku, więc dlaczego nie mógłby pójść 
drogą Galicjan Józefa Rotha albo Hermanna Blu-
menthala? Dlaczego zresztą nie mógłby ostatecznie 
wybrać jidysz, jak to uczyniły jego lwowskie przyja-
ciółki Debora Vogel i Rachela Auerbach? Ale gdyby 
tak zadecydował, gdyby wybrał jidysz – ten język bez 
państwa, którym gardzili zarówno sąsiedzi innych na-
rodowości, jak i mnóstwo Żydów, adeptów syjonizmu 
lub zwolenników asymilacji – jego szanse, by wydo-
stać się z galicyjskiego trzęsawiska, byłyby minimalne. 
Ale nie chciał być pisarzem żydowskim, tak samo jak 
pisarzem „drohobyckim”. Dusiłby się w obu tych szu-
fladach. 

Wiemy skądinąd, że „szuflada polska”, choć znacz-
nie bardziej przestrzenna, też nie była szczytem jego 
marzeń. Jak zauważa Stefan Chwin, marzył on, by 
wyjść „poza granice polskiego języka”2, myślał o karie-
rze literackiej w krajach niemieckojęzycznych (w tym 
celu – w złowrogim już 1937 roku! – napisał nawet 
nowelę po niemiecku). Ale w konsekwencji to właśnie 
język polski stał się dla niego deską, która utrzymała 
na powierzchni pamięci jego imię i dzieło, gdy nadeszły 
szczególnie złe czasy. Właściwie już za życia – mimo 

dramatycznego niezrozumienia jego pisarstwa wśród 
szerszych kręgów publiczności – wszedł on do polskie-
go kanonu, gdy otrzymał Złoty Wawrzyn Polskiej Aka-
demii literatury. 

* * *
Dziewięć lat temu dziennikarka czasopisma Ukra-

jinśkyj Tyżdeń narzekała3, że liczba mieszkańców Dro-
hobycza, zaangażowanych w sprawę badania i upa-
miętniania spuścizny Brunona Schulza liczy zaledwie 
trzy dzięsiątki osób, a Festiwalowi brakuje strategii 
promocyjnej. Może i tak. Wiem również, że od tamte-
go czasu sytuacja nie zmieniła się radykalnie. Ale Fe-
stiwal Schulza to jedno z nielicznych takich wydarzeń, 
któremu gotów jestem darować pewną „niedemokra-
tyczność”, oderwanie od codziennego życia miasta, 
niezwykłą kameralność i atmosferę tajemnego zakonu 
wybrańców – szczególnie odczuwalną, gdy uczestnicy 
i goście Festiwalu idą z pochodniami śladami życia 
i twórczości Schulza wśród niezmiennie – z roku na 
rok – zdziwionych spojrzeń przechodniów.

Raz na dwa lata niech odmieniają się przestrzeń 
i czas, niech zamieniają się one w „fantazyjnego moty-
la”. Poruszajmy się tym innym, ukrytym Drohobyczem 
Schulza z nigdy nieistniejącą gotycką katedrą, wzdłuż 
całkiem po schulzowsku tandetnych sklepów (na cze-
le ze sklepem męskiej odzieży Dżentelmen, w witrynie 
którego wystawia się wyłącznie dresy) i wiedzmy, że 
tylko nam dane będzie wejść na ich mityczne zaple-
cza z pachnącymi egzotycznie pokojami, gdzie dzieją 
się rzeczy słodkie i zakazane (być może to właśnie na 
te zaplecza trafił Ignacy karpowicz, gość Festiwalu 
w 2016 roku, gdy długo i bezskutecznie szukaliśmy go 
na mieście). każdy kolejny Festiwal niech będzie czymś 
w rodzaju rytualnego odtwarzania „genialnej epoki”, 
jak obchody święta Sukkot odtwarzają ucieczkę ludu 
izraelskiego z egiptu.

Teraz ja, jak ten już zapomniany ktoś z mojej wcze-
snej młodości, czasami mówię: jedź do Drohobycza, 
tam jest Schulz. To wystarczy.

Przypisy

1 Ю. Андрухович, Лексикон інтимних міст, Чернівці 
2011, s. 136–137.

2 Zob.: Stefan Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być 
pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości 
w Sanatorium pod Klepsydrą i Sklepach cynamonowych), 
„Schulz/Forum”, 2014, nr 4, s.12.

3 Zob.: І. Колодійчик, Український Бруно. Чи потрібен 
Дрогобичу Шульц? Український тиждень, 2010, nr 23, 
s. 35.

Bruno Schulz, Odwieczna baśń (ideał) II, (Xięga bałwochwalcza), 
ok. 1920–1922, grafika.  Za: Biblioteka Jagiellońska,  

1144 III Albumy.
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I. Wstęp

W stronę kompletności formalnej
Nie wspominając już o tym, że u Brunona Schul-

za1 mamy do czynienia z poetyckim modelem prozy2, 
a sygnalizując tylko, że jego dzieło przeniknięte jest od-
wołaniami do innych dziedzin, na przykład współcze-
snej nauki (jak teoria względności Alberta Einsteina), 
za interesujące uznać też trzeba, że w odniesieniu do 
swoich utworów w jednym przypadku używa on okre-
ślenia „opowiadania”3, a w drugim „powieść”4, choć 
oba w rzeczywistości nie różnią się od siebie w żaden 
zasadniczy sposób. Podobieństwo konstrukcji kazało-
by je uznać wręcz za bliźniacze, jak opowieść o Gilga-
meszu i o Utnapisztim, Iliadę i Odyseję, Stary i Nowy 
Testament, wreszcie Ulissesa i Finnegans Wake. Przy-
pomnijmy, że przez Northropa Frye’a Ulisses zaliczo-
ny został nie do powieści, romansu, autobiografii czy 
satyry menippejskiej, lecz do form tzw. kompletnych, 
a Finnegans Wake trafił u niego do oddzielnej kategorii 
obejmującej Biblię, egipską Księgę umarłych czy indyj-
skie Wedy – co być może powinniśmy wziąć pod uwagę 
także w przypadku Schulza5. To rozwiązanie zapropo-
nowane przez Frye’a uzmysławia bowiem wyjście we 
wspomnianych przypadkach poza tradycyjne kategorie 
genologiczne, tyleż rozsadzane od wewnątrz, co łączo-
ne między sobą.

Przywołam tu zatem cenne sformułowanie z pierw-
szego opowiadania drugiego (nazwijmy to tak w uprosz-
czeniu) cyklu: „Bo czyż przy stole, który nas dzieli, nie 
trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?” (O, s. 105). Istotą 
tego stwierdzenia jest przyjęcie, iż podstawa zróżnico-
wania stanowi jednocześnie łącznik różnic. Uznać moż-
na, że zdanie to odnosi się do wszystkich elementów 
świata Schulza i tłumaczy także konstrukcję utworów: 
oddzielone od siebie, trzymają się jednocześnie tajem-
nie za ręce, tworząc dwie powieści, a może, dokładniej 
mówiąc, antypowieści (co tropiono w świadectwach 
lektury tego typu utworów6), a te z kolei, oddzielone 
owymi tytułami zbiorczymi, łączą się dzięki przenika-
jącym je wspólnym motywom, takim, jak na przykład 
„sklepy”, „ptaki, „karakony” itd.

Mity Boga i Natury w służbie kompletnych ujęć 
rzeczywistości

Mówiąc o specyficznej genologicznej (i wycho-
dzącej poza genologię w stronę różnych obszarów 
kultury) grze poszczególności w ramach tego typu 
„kompletnych form” o ambicjach (zważywszy, że sy-
nonimem „kompletności” jest pełnia) objęcia całego 
przestrzennego uniwersum, do jakich można zaliczyć 
dzieło Schulza, chciałabym zwrócić uwagę na inną 
grę, która ma tu miejsce: na grę tymi modelami inter-
pretacji świata, jakimi są mity7, a dokładniej mówiąc 
– pewne struktury lub formy mityczne (wprowadza-
jące odniesienia do sacrum) lub odpowiadające im 

struktury czy formy paradygmatyczne (o charakterze 
niesakralnym).

Nie wchodząc tu w bliższe rozważania dotyczące re-
lacji modernizmu i postmodernizmu z determinującymi 
je mitami, o czym pisałam gdzie indziej8, stwierdzę tyl-
ko, że łącząc szeroko, formacyjnie (i ponadepokowo) 
rozumiany modernizm z mitem nowoczesnym, a pre- 
lub postmodernizm z archaicznym, możemy wyróżnić 
pewne modelowe sposoby orientującego poznawczo 
traktowania w nich czasu i przestrzeni9.

W modernizmie model taki wyznacza „nowocze-
sny” (tj. nastawiony na przyszłość i nowość) mit Boga 
odpowiadający za zabsolutyzowany czas jako zewnętrz-
ną, wieczną Formę, którą można ująć w postaci Jedyn-
ki (Jeden / Jedyny Bóg). W starożytności na Bliskim 
Wschodzie jedynka była liczbą najdoskonalszą jako 
wyraz przejścia od zera, tj. niebytu, do bytu, a więc 
stała się przedstawieniem Stwórcy. Egipcjanie „Jeden” 
stosowali jako imię boga Ra (Re), Babilończycy – Anu, 
a biblijny prorok Zachariasz mówi: „W owym dniu Bóg 
będzie Jeden i imię jego będzie Jeden” (14,9)10. Zabso-
lutyzowany w ten sposób czas oznacza jednak margina-
lizację przestrzeni, która tu zamienia się w przeciwień-
stwo Jeden, występując jako Pustka – niebyt, nieist-
nienie, nic, zero. Nawiasem zaznaczmy, że zero przyj-
mowało niekiedy postać kołowego ruchu, tj. krążenia, 
zasady żeńskiej czy wręcz macicy i przeciwstawiało się 
„męskiej” jedynce, jednocześnie mogąc tworzyć z nią 
całość – liczbę dziesięć11.

W odpowiedniku tego mitu, paradygmacie linear-
nym, czas i przestrzeń zostają zdominowane przez wła-
ściwości owego Jeden. Jeden Bóg przejawia się w hory-
zontalnym linearnym czasie historycznym12, opartym na 
związkach przyczynowo-skutkowych i zamkniętym mię-
dzy początkiem i końcem tak w skali makro, jak i mi-
kro, tj. zarówno między stworzeniem a Apokalipsą, jak 
i między narodzinami a śmiercią. Natomiast przestrzeń, 
zdominowana przez orientację wertykalną, zmierzającą 
do wskazania najwyższego punktu jako celu, przyjmuje 
postać hierarchiczną, uzmysławiającą układ góra–dół, 
podobnie jak para duchowość–materialność. 
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W pre- lub postmodernizmie modelowe ujęcie 
„archaicznego” (tj. nastawionego na przedhistorycz-
ność czy też prawieczność) mitu Natury pociąga zaś za 
sobą zabsolutyzowanie przestrzeni, która jawi się jako 
Pełnia czy też Prajednia (+∞) włączająca w siebie po-
zbawiony jednoznacznej orientacji, zakrzywiony czas, 
który uzyskuje w tej swojej realizacji wymiar chaosu 
(-∞). Pełnia to przeciwstawiona pojęciu Jeden wielość 
czy  mnogość13, zaczynająca się od dwa, ale nieogra-
niczona. Już zresztą „dwa” symbolizuje Naturę prze-
ciwstawną Stwórcy, Wielką Macierz, zasadę żeńską, 
(wewnętrzne) jądro materii, ruch, prapodział, ale też 
wewnętrzną więź „między” opozycjami14 oraz ich rów-
ność (mogą one zostać uznane za wyznaczniki zasady 
coincidentia oppositorum).  

W odpowiedniku tego mitu, paradygmacie koło-
wym, zdominowanym przez właściwości wielokierun-
kowej mitycznej Pełni, można mówić o przestrzeni, 
w której zasada coincidentia oppositorum, począwszy od 
„dwa”, wprowadza równość składowych, oraz o czasie 
kołowym, którego wyznacznikiem staje się środek (½) 
zamiast początku i końca. 

dalej nie będę zresztą wyraźnie oddzielać mitu i pa-
radygmatu, używając dla obu przypadków uogólnione-
go określenia „mit” i podkreślając tym ich łączność, 
a zarazem pojmowanie jednych i drugich jako wzorców 
orientujących ludzkie poznanie. dla takiego podejścia 
pewien impuls daje kantyzm (opierający się na micie 
Boga) wzbogacony w naszej koncepcji o jego (pozwa-
lające wprowadzić mit Natury) rozwinięcie dokona-
ne przez cassirera, wyciągającego wnioski dotyczące 
przedstawiania czasu i przestrzeni z koncepcji typu 
teoria względności, przestrzeń nieeuklidesowa czy lo-
giki niedwuwartościowe15. Istotą wspomnianych dwu 
mitów jest to, że – przyjąwszy nawet kantowskie zało-
żenie, iż rzecz sama w sobie jest niepoznawalna – przy-
noszą one komplementarny zestaw ujęć poznawczych, 
pozwalających dzięki przenicowującym się wzajemnie 
perspektywom przedstawiać rzeczywistość na zasadzie 
zwierciadlanej16. Zabsolutyzowanemu jako (zewnętrz-
na) Forma czasowi w micie nowoczesnym (Boga) od-
powiada bowiem zabsolutyzowana przestrzeń występu-
jąca jako (wewnętrzna) Pełnia w micie archaicznym 
(Natury); jednocześnie zabsolutyzowanemu czasowi 
towarzyszy sprowadzona do negatywnej Pustki prze-
strzeń w jednym micie, a zabsolutyzowanej przestrze-
ni w drugim – sprowadzony do negatywnego chaosu 
czas. Prostoliniowy czas w odpowiedniku mitu Boga, 
paradygmacie linearnym, odpowiedzialny za całościo-
wość zawartą między początkiem a końcem, „prostuje” 
też przestrzeń, narzucając jej hierarchiczność, która 
jednak, przeciwnie niż on, wydziela jednostki. Nato-
miast wielokierunkowa przestrzeń oparta na zasadzie 
coincidentia oppositorum w paradygmacie kołowym, od-
powiedniku mitu Natury, mająca charakter całościo-
wy, narzuca „zakrzywienie” cyrkularnemu czasowi, po-

wodując, że kolejne jego nawroty konstytuują z kolei 
jednostkowość. Wspomniane dwa mity zapewniałyby 
zatem swoistą – minimalną – kompletność opisu rze-
czywistości.

W konkretnym przypadku utworów Schulza inte-
resuje mnie natomiast, jak przedstawione wzorce są 
wykorzystywane i czy prowadzi to też do jakiejś „kom-
pletności” poznawania świata – podobnie jak „kom-
pletność” można by uznać za wyznacznik formalny 
jego dzieła. Pretekstem dla przedstawienia tej kwestii 
stanie się zaś – powodujący „trzymanie się za ręce pod 
stołem” wbrew odrębności obu cyklów (czy obu anty-
powieści) – motyw sklepu. 

II.  Sklepy jako pole gry mitów 
u Schulza

Sklepy cynamonowe
W pierwszym Schulzowskim cyklu sklepy pokazane 

zostaną przez pryzmat stosunku do nich dwu odmien-
nych par – matki i ojca oraz ojca i syna-narratora – 
w których postacie zajmują odmienne pozycje wobec 
mitów Boga i Natury.

W Nawiedzeniu chory ojciec funkcjonuje już poza 
realiami sklepu, lecz ciągle jeszcze, obłożony w łóż-
ku nie tylko lekami, ale i dokumentami, najczęściej 
objawiając złość, sprawdza rachunki zastępującej go 
w sklepie matki. Nocą intensyfikuje pracę (linearnego) 
liczenia, wyraźnie traktując ją jako rodzaj obrony przed 
naporem ciemności, bo „gdy rozum śpi” – by przypo-
mnieć obserwację Goi – prześladują go koszmary. 
Następnie jednak przechodzi do etapu zgoła nieocze-
kiwanego: wyklejania głównej księgi handlowej kolo-
rowymi odbijankami, które z przedmiotu formalnego 
i użytkowego czynią, w jakimś sensie, artystyczny, i to 
niewątpliwie w duchu „sztuki dla sztuki”. Wreszcie zaś 
dochodzi on (w Ptakach, gdy już nie opuszcza domu) 
do takiego stanu, że słucha z całkowicie nieobecnym 
wyrazem twarzy o sprawach „ostatecznych” w sensie 
egzystencjalnym, w tym przede wszystkim o koniecz-
nym uregulowaniu płatności grożących likwidacją 
sklepu, to znaczy – pozbawieniem rodziny środków do 
życia. ojciec jednak wchodzi w tym czasie w burzliwy 
metafizyczny, i zakończony wylaniem na adwersarza 
nieczystości (wyznacznik mitu Natury), spór z samym 
Jehową. Wkrótce, co prawda, wyciszy się zupełnie 
z powodu coraz głębszego zainteresowania labiryntami 
podziemnych dziur zasiedlonych przez karakony i my-
szy (w czym dzieli zainteresowania z kotem), równie 
jak labiryntami własnego życia wewnętrznego (gdzie 
kłóci się, niczym z interesantami, z różnymi postaciami 
siebie samego, lub pukając w drewno sam sobie odpo-
wiada: „Proszę”, pełniąc jednocześnie rolę gospodarza 
i gościa), a wreszcie – labiryntami własnego ciała i jego 
wnętrzności. We wszystkich tych przypadkach jego 
uwaga wydobywa wewnętrzność jako wymiar mitu Na-
tury. Wchodząc w ten mit coraz głębiej, przestanie już 
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nawet spierać się z Bogiem w odpowiedzi ukazującym 
swoją dobrotliwą twarz. 

Można by więc powiedzieć, że następuje tutaj taki 
podział ról, w którym zamiast abdykującego w tej mie-
rze ojca, to matka – zanim i ona coraz powolniej nie 
zacznie się zbierać do wyjścia lub pozostawać na kana-
pie z migreną – przejmuje prowadzenie sklepu. To ona, 
jakkolwiek wszystko to nie jest jakoś specjalnie eks-
ponowane przez syna-narratora, bierze na swoją głowę 
księgi rachunkowe, towary, subiektów i klientów, choć 
jej działanie ma wymiar nader codzienny, nie nadzwy-
czajny czy heroiczny. Przynajmniej nie heroiczny w ta-
kim sensie, jak wcześniej ojcowski. kierowana przez 
świadomość nastawioną na świat zewnętrzny, mająca 
poczucie konieczności dostosowania się do obowiązu-
jących handlowych czy społecznych praw, przyjmuje 
moralną odpowiedzialność za ostateczne terminy płat-
ności, pogrążona w stanowiącej odpowiednik Boskiego 
działania pracy; wpisuje się w mit Boga w tym samym 
okresie, gdy ojciec, przyjmując postawę bawiącego się 
dziecka, pogrąża się w micie Natury. 

Następne utwory wprowadzają inną opozycję w po-
dejściu do sklepu. Jej bieguny wyznaczają występujący 
w Nocy Wielkiego Sezonu ojciec jako sprzedawca (nie-
codzienny zresztą; jakiż zwykły kupiec z przerażeniem 
by myślał o zyskownym odpłynięciu, za sprawą kupują-
cych, jego towarów ze sklepu?) i syn jako, z kolei, ku-
pujący – ale zainteresowany bynajmniej nie rzeczami, 
lecz, by tak rzec, teorią i praktyką erotyzmu (Sklepy cy-
namonowe, Ulica Krokodyli). W tym przypadku zatem 
ów szczególny sprzedawca, którego zgrozę budzi aspekt 
materialny, sytuowałby się po stronie mitu Boga, pod-
czas gdy jego dojrzewający syn, zafascynowany sprawa-
mi ciała, po stronie mitu Natury.

Zacznijmy od syna w Sklepach cynamonowych, z mat-
ką i wyciągniętym przez nią z domu ojcem (którego 
chce ona oderwać od jego fantasmagorii), udającego 
się do teatru, by jednak, po skonstatowaniu przez ro-
dzica braku portfela zostać wysłanym na poszukiwania 
zguby. Wtedy wszakże wciągnięty on zostaje przez inny 
teatr – który można nazwać teatrem jego wyobraźni 
stwarzającej złudne, urojone plany miasta. Posiadając 
w kieszeni jakieś niewielkie, lecz wystarczające pienią-
dze, zamierza on odnaleźć sklepy cynamonowe jako, 
z jednej strony, „prawdziwie szlachetne handle” (O, s. 
60), jak to określi w tej chwili, a z drugiej – niewąt-
pliwie podejrzane, czego świadomość dojdzie do głosu 
w Ulicy Krokodyli, gdzie okaże się, że to „pokątny han-
del” (O, s. 71), a więc ukryty i nielegalny. Jakiejż to roz-
maitości rzeczy nie można by znaleźć w tych sklepach 
obsługiwanych przez nader dyskretnych kupców starej 
daty, którzy o nic nie pytając młodocianych klientó-
w-„przestępców”, spuszczają oczy, by nie widzieć ich 
podniecenia i nie zdradzać własnych reakcji na ich 
życzenia, jakiekolwiek by one były! A tego narratora 
interesowałaby tu przede wszystkim stara księgarnia 

z zakazanymi drukami i publikacjami tajnych klubów, 
które zdejmują „zasłonę z tajemnic dręczących i upoj-
nych” (O, s. 61). chodzi mu więc nie o niezwykłe lub 
egzotyczne przedmioty, lecz o zabronioną wiedzę, i to 
nie intelektualną, lecz właśnie upojną, tj. upajającą jak 
alkohol, a więc otwierającą drzwi do nieświadomości, 
psychicznego obszaru Natury. Nie udaje mu się wsze-
lako dotrzeć do celu w taki, oparty na fantastycznym 
planie miasta, teoretyczny sposób. Niemniej i tak do-
trze do niego, choć zupełnie inną drogą. 

Zawadziwszy o klasę szkolną, gdzie znudzeni ucznio-
wie pośród pozbawionych wartości modeli „umarłych 
bogów” podsypiają na dodatkowych zajęciach pla-
stycznych, i o pałacowy przepych prywatnych aparta-
mentów dyrektora szkoły, gdzie domyśla się obecności 
dyrektorskiej córeczki o ekscytujących, czarnych, sy-
billińskich oczach, wsiada on mianowicie do pojazdu 
usłużnego dorożkarza, z którym zresztą nie może się 
porozumieć co do tego, dokąd chce jechać. Zdaje się 
jednak, że sam dorożkarz wie to najlepiej i po pewnym 
kluczeniu zostawia pasażera samego w pojeździe – któ-
rego jedynym kierującym w tych okolicznościach staje 
się koń, wywożący młodzieńca przez ogrody, następnie 
wielkodrzewne parki, do lasu  – a nie sposób nie zauwa-
żyć tu ewolucji krajobrazu w kierunku „stanu Natury” 
(przypomnijmy: u dantego symbolu grzechu). Jakie to 
dokładnie miejsce, dowiemy się dopiero w następnym 
utworze: jedyną dzielnicą bowiem, gdzie można spo-
tkać dorożki bez dorożkarzy, jest ulica krokodyli17 – 
bez wątpienia swoiste krokodylopolis, kresowe Fajum, 
będące ośrodkiem kultu krokodyla jako prawdopodob-
nego wzoru „biblijnego potwora Lewiatana, symboli-
zującego chaos początku dziejów”18. Biblijny potwór 
to zdeprecjonowany symbol mitu Natury – tu docho-
dzącej do głosu w dzielnicy taniej i tandetnej materii, 
w tym taniej i tandetnej rozpusty. 

Sam narrator jednak, opisując swoje być może 
(zważywszy, że towarzyszący mu księżyc wiązany z licz-
bą dwa i z zasadą żeńską, bywa patronem marzeń sen-
nych i miłości – zarówno czystej, jak i rozpustnej – ale 
też inicjacji19) pierwsze doświadczenie tego rodzaju, 
poetycko, a nawet lirycznie oddaje mu, w duchu czci 
dla mitu Natury, hołd – i stwarza chyba jeden z najbar-
dziej ekstatycznych opisów aktu erotycznego w polskiej 
literaturze. oczywiście ten koń, zwolniony z ryz (kiero-
wania za pomocą lejc i uzdy, tzn. reguł i prawideł świa-
domości „dorożkarza”), ten, jak to podkreśla narrator, 
„właściwie” budzący zaufanie, a nawet mądrzejszy od 
świadomego woźnicy koń, którego (można by powie-
dzieć: ponadjednostkowa, gatunkowa) wola staje się 
decydująca, tym bardziej że młody pasażer sam powo-
zić jeszcze nie umie – to, oczywiście, erotyczne pożą-
danie20. dojrzewający chłopak (w Księdze tylko przy-
tulający się do Adeli) dociera teraz do „wiosennego” 
pośród zimy (wyznaczanej, być może przez degradację 
ojca) celu: inicjacji seksualnej pośród „szczęśliwych” 
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zboczy (które to określenie sygnalizuje zboczenie z linii 
prostej, charakterystycznej dla mitu Boga, w kierunku 
krzywej – linii Natury21) i „włochatych” wzgórz (tu już 
wyraźnie krajobraz ziemi zmienia się w krajobraz cia-
ła22, wzbogacony dźwiękami błogich miłosnych wes-
tchnień), bynajmniej nie cuchnących grzechem, lecz 
pachnących „czystością” śniegu i fiołków (O, s. 68). 
koń, przekopawszy się przez coraz wyższy wał białej 
piany, dyszy ze zwieszoną głową, a wreszcie maleje. Ale 
potem, pośród transformacji księżyca i nieba ukazują-
cego, rzecz znowu znamienna dla mitu Natury, swoją 
labiryntową, pełną kół i trybów wewnętrzną struktu-
rę, lekki i szczęśliwy, ba, natchniony bohater w euforii 
zbiega, a nawet zjeżdża niczym na nartach (co pod-
kreśla dynamikę mitu) z powrotem w dół, pełen twór-
czych pomysłów. Zarazem z dezynwolturą myśli teraz 
o rodzicach, których autorytet szybko wątleje. 

Ale motyw „sklepu”, gdzie można nabyć erotyczne 
doświadczenie, bynajmniej nie kończy swej egzystencji 
w przywołanym opowiadaniu. W Ulicy Krokodyli na 
rzeczywistej pięknej mapie miasta, będącej w posiada-
niu ojca, tytułowe miejsce stanowi pustą białą plamę, 
którą postponuje nawet krój użytych tu do opisu liter. 
W oczach prawomyślnych  mieszkańców zdaje się ono 
reprezentować Pustkę z mitu Boga. W przeciwieństwie 
do starego i nobliwego miasta (choć wedle narratora 
niegardzącego, jak wspomnieliśmy, pokątnym han-
dlem – bardziej jednak handlem teorią niż praktyką 
erotyzmu) ta nowa, przemysłowo-handlowa dzielnica 
zostaje przedstawiona jako przeniknięta racjonalny-
mi, „trzeźwymi” (nie „upojnymi”) formami sprzedaży. 
Narrator, który wydaje się dobrze znać samą dzielni-
cę, a nie tylko jej miejsce na mapie, pastwi się nad jej 
pseudoamerykańskim i pretensjonalnym charakterem, 
bezbarwnością i szarzyzną, nudą powtarzalnych budyn-
ków i magazynów, płaskością i imitatywnością, tande-
tą i pretensjonalnością, nędzą i efemerycznością, dwu-
znacznością i brudem – lecz nie zaprzecza, że nawet 
zindywidualizowani przedstawiciele hierarchicznej, 

oficjalnej, staromiejskiej elity (niewątpliwie reprezen-
tującej mit Boga) zjawiają się tu, by pobrodzić w płyt-
kim (przeciwstawionym temu, co wysokie), równo-
ściowym (przeciwstawionym temu, co zróżnicowane) 
błocie (czarnej materii przeciwstawionej białej, czystej, 
jednolitej duchowości) „wspólnoty, łatwej intymności, 
brudnego zmieszania” (O, s. 72). Wymienione nega-
tywne cechy  są charakterystyczne dla mitu Natury, 
lecz tym razem występującego jako nośnik „niskiej na-
tury” (O, s. 73), a więc odwrotnej strony otwartego 
nieba (zmysłowości) i fiołków (symboli czystości). 

co więcej, nie zaprzecza on, że sam też się tam zja-
wia. I że wchodzi do tamtejszych  sklepów, gdzie zala-
ny zostaje wymową subiekta rozpościerającego przed 
nim materiały formowane na poczekaniu w ubrania. 
Ale przecież nie tego szuka. Za fasadą magazynu kon-
fekcji, podobnie jak wcześniej w sklepach cynamono-
wych, chciałby znaleźć ukryte półki z dwuznacznymi 
wydawnictwami, opatrzonymi rycinami stanowiącymi 
apogeum wyrafinowania i zepsucia, za usłużnością su-
biekta – zachowania homoseksualne, a za ignorowa-
niem klienta przez panienki sklepowe – oczekiwanie 
na przyjęcie oferty płatnej miłości. Lecz jego wybuja-
łe oczekiwania erotyczne rozwiewają się: nie znajdzie 
tu możliwości nabycia ekscytujących „niezwykłych 
i ciemnych namiętności” (O, s. 89). Może dlatego, że 
tym razem zobaczy nie nocną, ale dzienną stronę ongi-
siejszego erotycznego doświadczenia. I dzienną stronę 
sklepu nowej generacji, obsługiwanego już nie przez 
nobliwych, dyskretnych kupców, ale przez młodych 
ludzi, którzy „nie potrafią zrozumieć naszych życzeń” 
(O, s. 80). Życzeń bez reszty wpisujących się nie w pra-
wo mitu Boga, lecz w wyuzdany (nie przypadkiem tym 
słowem wracamy tu do obrazu konia bez dorożkarza) 
eksces mitu Natury. oczekiwania syna, rzecz jasna, wy-
chodzą poza ofertę zwykłego sklepu. Wychodzą nawet 
poza ofertę ulicy, na której może kupić jedynie miałką 
przyjemność obwarowaną obyczajowymi przesądami.

Jak wspomnieliśmy, także postać ojca nie wpisze 
się w zwykłość. o ile jednak w pierwszych przytacza-
nych tu opowiadaniach ojciec coraz mocniej wiązał się 
z mitem Natury, walcząc z mitem Boga, o tyle w ze-
stawieniu ze wspartym na micie Natury „sklepowym” 
doświadczeniem poszukującego swego szczególnego 
towaru syna – ojciec wpisuje się tym razem właśnie 
w mit Boga. 

W Nocy Wielkiego Sezonu wszystko dzieje się w za-
sadzie w nieistniejącym czasie: dodatkowym, trzyna-
stym miesiącu, zaprzeczającym biegowi dni, ale za to 
stanowiącym „nową okolicę Bożego Roku” (O, s. 93). 
A zatem wpisuje się on w jakąś sakralną Boską wiecz-
ność, jak można zinterpretować wręcz przestrzenną 
stabilność tej czasowej „okolicy”. To tutaj zatem ojciec 
pojawia się „znowu”, co sugeruje, że nie było go już 
jakiś czas. Jeśli zatem ten czas (jako zmiana) jest tu fał-
szywy, to w podobny sposób – w czasie – fałszywy jest 

drohobycz, 2006. Fot. Joanna Zętar.

36A_79_D_Wiśniewska_Schulz Sklepy.indd   216 2019-08-17   16:34:47



217

Lidia Wiśniewska • SkLEPy cyNAMoNoWE I INNE W PERSPEkTyWIE MITóW BoGA I NATURy

ten ojciec. Ale nie jest fałszywy w Bożym Roku: zmar-
ły w biegnącym czasie, istnieje w czasie zatrzymanym, 
w jakiejś ponadczasowej, wiecznej Formie. 

Siedzący za tylnym kontuarem sklepu na wysokim 
stołku ojciec otoczony jest tym razem różnymi papie-
rami, które jednak, ożywione, zbiologizowane, świer-
gocą cyframi jak ptaki, zagnieżdżone w swych dziu-
plach-półkach. W głębi sklepu natomiast gromadzi się 
mający wyraźnie artystyczny charakter, uzupełniany 
każdego ranka jesienny kapitał materiałów, ułożonych 
kolorami w gamach barwnych oktaw: od szarości do 
indyga i od ochry do „ciemnych basów” (O, s. 94). 
W ten sposób sklep staje się jednocześnie pełną życia 
ptaszarnią i artystyczną sceną plastyczno-muzyczną czy 
też teatrem. 

ojciec jednak wie, że już napływa w jego kierunku 
domagający się handlowania, a właściwie możliwości 
„plądrowania” (O, s. 97), pospolity, bezpostaciowy, 
bez twarzy i indywidualności, bezmyślny, wesołkowaty 
i po ziemsku czarny lud pogańskiego Baala – fałszy-
wego bóstwa (a nawet bóstw – ponieważ imię to, zna-
czące „pan”, przydawane było wielu semickim bożkom 
i występowało też w liczbie mnogiej: „panowie”23), 
odwiecznego wroga zarówno proroków Izraela, jak 
i samego Jahwe. Ten jest bowiem Bogiem duchowym, 
opierającym się na stwórczym słowie, a zarazem nace-
chowanym pastersko, a więc wydobywającym linearny 
czas wędrówki i historii24, podczas gdy Baal był bogiem 
przyrody, jej cyklów, płodności i rolnictwa domagają-
cego się osiadłego trybu życia – co z natury rzeczy ak-
centowało przestrzenność. 

 Podejście ojca do tego zalewu okazuje się zaś wy-
soce niemerkantylne: zamierza się on bronić przed 
zamianą swego bądź co bądź twórczego dorobku na 
pieniądze. Przy okazji konstatuje swoje, niczym same-
go Jahwe zresztą25, opuszczenie przez cherubów-su-
biektów, którzy zamiast strzec bram świątyni, czuwać 
nad Arką Przymierza i być duchami opiekuńczymi26 
w tym groźnym dlań czasie, jak postrzega ich oczyma 
wyobraźni, gonią za bezwstydną rozpustą ze służącą 
Adelą. Zarówno ów miałki lud, jak i zdrajcy-subiekci 
mieszczą się w sferze materialnej, gdy on, samotny, po-
zostaje w duchowej. 

Niczym Mojżesz lub walczący prorok uderzający 
laską wydobywającą wodę ze skały – zamienia spadają-
ce z półek sukna w wodospady i górę Synaj, kształtuje 
swoim natchnieniem ziemię kanaan jako pustynną 
wyżynę pełną skalnych załomów i dolin, gdzie dostrzec 
można obrazki rodzajowe niczym ze starego malar-
stwa flamandzkiego: rybaków w łódkach czy chłopców 
dźwigających kosze pełne ryb. W opozycji do młodych 
subiektów z ulicy krokodylej, zdolnych jedynie do try-
wialnego ukształtowania z materii zarysów ubrania, oj-
ciec zamienia swą rolę zwykłego kupca na tytaniczną 
rolę Stwórcy odpowiedzialnego za kosmogonię. Jedy-
nymi jego sojusznikami mogliby być co najwyżej poja-

wiający się tu poważni i dostojni mężowie Wielkiego 
Synhedrionu, pogrążeni w jego sklepie-Izraelu w cere-
monialnej konwersacji. 

ostatecznie jednak nikt nie ustrzeże go ani od roz-
grabienia jego „Izraela”, ani, na dodatek, od oglądania 
dramatu strącenia przez pogańskich wesołków jego po-
wracającego po latach, acz już zdegenerowanego, pu-
stego, zmarniałego wewnętrznie i pojawiającego się tuż 
przed wygaśnięciem plemienia – „ludu” ptaków, dale-
kich potomków tych rozgonionych ongiś miotłą Adeli. 
Adeli, którą wkrótce potem, nad ranem, powracający 
ze sklepu w poczuciu klęski, wyzuty ze wszystkiego oj-
ciec zastaje w innej, ciepłej roli: przy mieleniu kawy 
młynkiem rozgrzanym od jej piersi, nasączających 
także ziarna blaskiem i gorącem. okazuje się ona, jak 
sama Natura, niszczycielska, ale i opiekuńcza (podob-
nie jak wtedy, gdy matkuje szczeniakowi Nemrodowi). 
Natomiast wpisujący się w mit Boga ojciec, występują-
cy tutaj jako wszechstronny (s)twórca Samego dobra: 
autor szczebiotliwych, ożywionych papierów, malarz 
barwnych oktaw, „matka” ptaków i „ojciec” Izraela, za 
każdym razem konstatować musi dezintegrację swoich 
nietrwałych tworów, nawet jeśli są one owocem nie-
zniszczalnych w nim samym idei. 

Nie zmienia to faktu, że w Nocy Wielkiego Sezonu 
jego sklep w istocie staje się miejscem reaktywacji mitu 
Boga, podobnie jak sklepy w doświadczeniu jego syna 
stają się miejscem zaszczepiania w nich mitu Natury. 
Jedno jest tutaj istotne: w tej pierwszej serii realiza-
cji motywu matka i syn wpisują się w jeden mit – ona 
w mit Boga, on w mit Natury. ojciec przechodzi na-
tomiast od jednego mitu do drugiego. Postacie kon-
stytuują więc tyleż nieunikniony spór, co równowagę 
dwóch mitów. Jednak nie jest to koniec ich gry. 

Sanatorium pod Klepsydrą 
W drugim cyklu Schulza w zasadzie znajdziemy trzy 

wyraźne realizacje motywu sklepu pokazujące niejako 
trzy stadia istnienia ojca: żywego w Martwym sezonie; 
półżywego, półmartwego, a w każdym razie żyjącego 
życiem prowizorycznym z opóźnioną śmiercią, niczym 
bombą o opóźnionym zapłonie – w opowiadaniu Sana-
torium pod Klepsydrą, a wreszcie martwego w Ostatniej 
ucieczce ojca. Podobnie jak ojciec, również sklep poka-
zany zostanie w trzech stadiach: przekraczania kryzy-
su i otwarcia się na siedem lat rozwoju; sugerowane-
go obecnością klientów, a jednocześnie pustką półek 
i kantoru półistnienia; ostatecznej likwidacji. 

W Martwym sezonie, w sposób niejako zwierciadla-
ny odwracającym dynamikę Nocy Wielkiego Sezonu od 
pełni przechodzącej do pustki – wszystko wydaje się 
zmierzać do katastrofy, a kończy się zaskakującym, 
przychodzącym tuż przed runięciem w przepaść, try-
umfem ojca. Tu ojciec, jeszcze ciągle aktywny, mimo 
że nie do końca zdrów (biegunka, słaby wzrok, moż-
liwy atak nerwowy) i już zaczynający obserwować, co 
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dzieje się w głębi (jego ciała), wstaje o piątej rano i, 
nie budząc nikogo, obarczony księgami handlowymi, 
udaje się do pracy, której jest tytanem. Nieco wcze-
śniej, w Wichurze, było nawet tak, że podczas istnego 
kataklizmu niepozwalającego wyjść na zewnątrz do-
mownicy uświadamiają sobie nieobecność ojca, a po-
dejrzewając, że utknął w sklepie i przez cały dzień nic 
nie jadł, silą się, by dostarczyć mu posiłek. Tym razem 
sytuacja nie jest dramatyczna, a jednak relacjonujący 
to wczesne wyjście z domu narrator – patrzący jak-
by z dystansu i nieco bardziej już dojrzały niż wtedy 
– nie wprowadza tonu lekceważenia, jak w Sklepach 
cynamonowych, lecz skłania się do mówienia o rodzi-
cu w kontekście w ogóle miłosnego oddania synów, 
których palce szukają na fasadzie domu ojcowskich 
śladów. śladów Atlasa dźwigającego ciężar ponad jego 
siły. choć może być tak, że przez ten podziw przebija 
się jakieś poczucie winy. Narrator mówi wszak o ojcu 
jako o ostatnim z rodu, a przecież ma on dwóch synów. 
Tyle, że nie podejmą oni jego trudu. 

Syn jakby oddaje mu tutaj sprawiedliwość jako usi-
łującemu opanować coś, co sam powołał do życia, a co 
zaczyna go przerastać. Wewnętrzne sedno, głębia jego 
tworu, zawiera w ciemnym magazynie rozwiązującą się, 
niezróżnicowaną pramaterię sukienną opisywaną jako 
kwintesencja wrogiego mu, teraz jeszcze, mitu Natury 
i wymagającą jego (jakby po rozporach sukni kobie-
cych wiodącego – O, s. 233) dotknięcia, które zdolne 
będzie opanować bezrozumny popłoch, samych w so-
bie pozbawionych zdolności orientacji „ślepych kadłu-
bów” (O, s. 233), narzuci hierarchię i będący pochodną 
prawa porządek, a więc – nada materii wymiary mitu 
Boga. Jednak po stronie mitu Natury zdają się również 
sytuować skłonni do zabawy i bezmyślni subiekci, dą-
żący do wolności, przerwy, nicnierobienia, rozluźnie-
nia, zdolni do najgorszych, przeczących wszelkim regu-
łom wybryków. Więcej, teraz nawet matka, choć niby 
lojalna i oddana, lecz zbyt prosta, by zrozumieć ojca, 
poza jego plecami porozumiewa się z subiektami, a gdy 
nadarza się chwila braku nadzoru z jego strony, goto-
wa jest brać udział w ich nieodpowiedzialnych eksce-
sach lub przysypia za biurkiem, co na jedno wychodzi. 
A zatem i matka sytuuje się tu po stronie mitu Natury. 
Wreszcie po wrogiej stronie lokują się odpowiedzialni 
za upadek branży kupcy-dyletanci, niespełniający wy-
magań ojca.

ojciec bowiem dystansuje się wobec wszystkich, 
którym obcy jest „głód doskonałości, asceza wysokie-
go mistrzostwa” (O, s. 234). doskonałość – to Samo 
dobro, którego tym razem nie tyle stwórcą, ile straż-
nikiem jawi się ojciec. Niczym don kichot mówiący 
o rycerskim zakonie, do którego czuje się powołany27, 
ojciec wskazuje na twardą regułę swego kupieckiego 
zakonu, przyjmując romantyczną28 postawę samotnej 
służby wysokiemu ideałowi, która nie pozwala na po-
puszczenie nikomu cugli, co zresztą zamienia jego sa-

mego w jadowitego, lecz od dawna symbolizującego też 
logiczne myślenie29, a więc świadomość, skorpiona, zza 
swego kontuaru pilnującego, by nie łamano prawa. Za-
wierający je kodeks dotyczy poważnego stosunku su-
biektów do pracy i nieczynienia z niej zabawy. dotyczy 
też traktowania z szacunkiem klientów oraz pertrak-
tacji z kontrahentami, wymagających finezyjnej ku-
pieckiej dyplomacji zmierzającej do ubicia obustronnie 
korzystnego interesu. dotyczy nawet kaligraficzności 
równego pisma, a także stylu korespondencji, doma-
gającej się ciętej puenty. Jego kodeks dotyczy nawet 
„patriarchalnego” uporządkowania materiałów tak, 
by pod zjeżdżającym po nich palcem wydawały czystą 
gamę dźwięków. odnosi się więc do całego spektrum 
ludzi i wyłania całe spektrum materialności.

A jednak nader często nie udaje mu się utrzymać 
tych reguł. cicho wróciwszy do pracy po krótkim od-
poczynku, ma nieszczęście zobaczyć poniżanie biedne-
go kmiotka (a trzeba dodać, że narrator musiał także, 
sytuując się po stronie mitu Natury, uczestniczyć wte-
dy w tej niecnej zabawie cudzym kosztem, gdyż używa 
zaimka „my”). choć nie utożsamia się ani z kupcem 
grubym, pełnym samozadowolenia egoistą, który za-
wsze sprzedawał za gotówkę, ani z chudym, który 
zapewne bezmyślnie dawał towary na kredyt – a ich 
postacie królują na obrazie wiszącym za jego plecami 
– to jednak ma poczucie, że to oni, zapewne należą-
cy do owej zdegenerowanej klasy kupców-dyletantów, 
zdają się utrzymywać inicjatywę, gdy jemu wymyka się 
ona z rąk. Nie sprawdzi się także zaufanie do kodeksu 
negocjacji z przybyłym doń ważnym, czarnobrodym, 
mówiącym w obcym języku gościem, być może przed-
stawicielem krajowego Związku kredytorów, z którym 
walka o przetrwanie okaże się beznadziejna: sklep nie 
daje zabezpieczenia kredytowego. Gość wyjeżdża nad 
ranem, nie pożegnawszy się z nikim, a Jakub kuleje, jak 
po biblijnej walce z Aniołem. 

Wydaje mu się, że nawet sukna, które we dnie się 
mu podporządkowują, w nocy wyłamują się z rygorów, 
a choć jesienią wypływają ze sklepu, to w martwym 
sezonie letnim cofają się do swego ciemnego, antypa-
triarchalnego matecznika (jądra mitu Natury), powo-
dując, że sklep ryczy boleśnie. ojciec odwołuje się wte-
dy do mitycznych gestów utwierdzających jego patriar-
chalną władzę: „Rankami, wsparty na wysokiej lasce, 
wędrował ojciec, jak pasterz, wśród tej ślepej wełnianej 
trzody, tych tłumnych zatorów, tych falujących kadłu-
bów beczących bez głowy u wodopoju. Jeszcze czekał, 
odwlekał jeszcze tę chwilę, kiedy podźwignie cały swój 
lud i ruszy w zgiełkliwą noc tym objuczonym, mrowią-
cym się, stokrotnym Izraelem” (O, s. 245). 

Piętrowe pars pro toto nie po raz pierwszy prowadzi 
do uczynienia ojca mitycznym przywódcą Izraela, tym 
razem za pośrednictwem bel materiałów z owczej wełny, 
które reprezentują same owce, te zaś z kolei – lud żydow-
ski. Michel Foucault, dając diagnozę duszpasterstwa, 
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przypomniał, że na Wschodzie faraon był pasterzem 
i w dniu koronacji otrzymywał pastorał, a „pasterz ludzi” 
to też jeden z tytułów władców Babilonu. Podobnie było 
w Asyrii. Ale „pasterz” to także określenie egipskiego 
boga Ra, a potem Boga hebrajskiego30, dla którego lud 
Jahwe jest trzodą. dawid, pierwszy król Izraela, z pole-
cenia Boga przejmuje tę funkcję. Rzecz charakterystycz-
na: tak rozumiany (dusz)pasterz nie rządzi terytorium, 
rządzi wielością jednostek, nawet jeśli się one przemiesz-
czają, a jego obowiązkiem jest czynić im dobro, nieistot-
na zaś staje się kwestia wyrządzania zła wrogom. Nie jest 
to władca tryumfujący nad grupą postrzeganą przy tym 
przez pryzmat jednostek, lecz dobroczynny, zmuszony 
nawet do poświęcenia się dla nich – konkretnych, i nie-
koniecznie musi tu chodzić o państwo31. 

Wspomniany obraz ojca-duszpasterza korespondu-
je z obrazem ojca jako Boga – stwórcy (w swoim skle-
pie) ziemi Izraela z płacht materii spływających z półek 
w Nocy Wielkiego Sezonu, gdzie też przybywają na ko-
niec żałosne resztki jego ptasiego „ludu”. Ale i tym ra-
zem nie jest pewne, że ten lud – bel wełnianych mate-
riałów – trwale mu się podporządkuje i… podźwignie. 
Może upadnie, jak „lud” ptaków.

kodeks i kupiecko-rycerski „zakon” ojca zaczynają 
więc wyglądać na jakąś żałosną, donkichotowską zbro-
ję składającą się już tylko z tektury i przerdzewiałych 
resztek blach, nieprzystosowaną do rzeczywistości, 
w której zresztą już nie walczy się w otwartym polu, bo 
tymczasem zastosowano na polach bitew kupieckich 
proch. ojciec jest zdetonowany. chciałby dociec (bę-
dącego zwieńczeniem linearnego ciągu zdarzeń) sensu 
sklepu, ale nie potrafi. Zwróciłby się nawet w tej kwe-
stii do subiektów, gdyby nie pletli nonsensów. 

I właśnie kiedy wydaje się, że klęska staje się nie-
uchronna, nieoczekiwanie zadziała ostatnie z praw 
tego kodeksu. Po wyjeździe wspomnianego tu gościa 
w głowie Jakuba nareszcie zaświta długo poszukiwana 
(to poszukiwanie incydentalnie napomknięte zostanie 
także w Edziu), szczęśliwa puenta listu w sprawie nie-
uzasadnionych roszczeń panów christiana Seipla i Sy-
nów, która ostatecznie uratuje sklep. Puenta owa zaś, 
jakkolwiek nie wpisywała się w żadną z jego wielkich 
ról – ani Boga, ani proroka – przyznajmy, musiała być 
twórcza. Niczym stwarzające Boskie słowo i ona „stwa-
rza” pomyślność sklepu na siedem następnych lat. 

W opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą nato-
miast ojciec przedstawiony zostaje już nie jako skor-
pion pilnujący realizacji codziennej dyscypliny i nie-
przerwanej chronologii zekonomizowanego czasu mitu 
Boga, z którego, jak mówi narrator, należy się wyliczać 
co do grosza32 – jako jednej z wysokich, kardynalnych 
cnót swego zakonu (co teraz akurat syn, zarażony nie-
ustannym zasypianiem, traktuje z lekceważeniem – O, 
s. 262). Tutaj jest to istota wrażliwa, potrzebująca to-
lerancji i zabezpieczenia przed trzeźwym krytycyzmem, 
mogącym podkopać pozór jego na wpół rzeczywistego, 

relatywnego i warunkowego życia w czasie cofniętym, 
przybierającym zatem kształt koła, charakterystyczny 
dla mitu Natury. 

Podobnie jak czas, odwraca się też relacja między 
sklepem a ojcem: to nie ojciec ratuje sklep, to sklep 
ratuje ojca. Ratuje go od pogrążenia się w słodkiej, ale 
i obezwładniającej, niczym w łonie Matki Ziemi, która 
jednocześnie rodzi i pochłania, aurze tego szczególnego 
miejsca o (istotnym dla mitu Natury) wewnętrznym, 
bo labiryntowym charakterze, gdzie lustro nie przynosi 
odbicia rzeczywistości zewnętrznej, bo tu jej nie ma, 
choć w zamian pośród ciemności można odczytywać 
szyldy. W Sanatorium, będącym królestwem nieświa-
domości (jako obszaru mitu Natury), ojciec leży ciężko 
chory i skarży się na subiektów oraz brak zainteresowa-
nia sklepem ze strony Józefa. Jego egzystencja ograni-
cza się do odruchów niemal wyłącznie instynktownych 
i wegetatywnych (jedzenie, wydalanie, sen), zgodnie 
z zaleconym przez doktora Gotarda „oszczędzaniem 
energii”. Ta ideologia bierności przełamana jednak 
zostaje przez przynoszącą pełniejsze życie aktywność 
w sklepie (na który ten kupiec starej daty uzyskuje 
jednak niechętnie przyznany kredyt). ojciec, którego 
policzki czerwienią się z ożywienia, a oczy błyszczą, za-
przątnięty rachunkami, w których kolejność liczb  nie 
może ulec zaburzeniu (paznokciem zaznacza, gdzie 
przerwał, gdy syn na moment go rozprasza) lub cof-
nięciu (konieczny jest niepodważalny porządek pro-
stoliniowego następstwa czasowego właściwy dla mitu 
Boga), przekonujący klientów i przeprowadzający 
transakcje, ledwo zwraca uwagę na syna wchodzące-
go doń albo, w sposób skandaliczny, wyjeżdżającego ze 
sklepu, niczym w aucie, w przypominającej karakona 
fallusoidalnej lunecie, która pokazuje mu odwracającą 
się porozumiewawczo w jego stronę pokojówkę z od-
dalonego Sanatorium (co wbrew ojcu wpisuje go w mit 
Natury). I nawet kiedy będzie mu groziło niebezpie-
czeństwo, nie oczekując bynajmniej heroizmu od syna, 
ojciec przedziera się przez ogień rewolucji do sklepu, 
będącego azylem czy oazą mitu Boga – „blady, lecz zde-
terminowany” (O, s. 271).

Syn natomiast zrazu poddaje się logice tej rzeczy-
wistości, w której na porządku dziennym, a może ra-
czej nocnym, stają antynomie: intelektualna rozmo-
wa z doktorem Gotardem kończąca się ocknięciem 
w będącym enklawą nieświadomości łóżku, a nie przy 
barierce mostka, wizja rozpustnego, homoseksualnego 
ojca świetnie się bawiącego w restauracji i wodzącego 
rozkochanym wzrokiem za kelnerem lub – ascety cho-
rego na serce, leżącego w chłodnym pokoju i skarżą-
cego się na brak opieki. opozycje powstające na linii: 
mit  Boga – mit Natury domagają się rozstrzygnięcia, 
po której stronie właściwie sytuuje się ojciec. Trzeba 
przyznać, że istnieją poniekąd przesłanki takiego nie-
zdecydowania: wszak znamy także ojca pochłoniętego 
przez mit Natury, a w Traktacie o manekinach wykonu-
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jącego gesty erotycznego uwielbienia, co prawda nie 
wobec kelnera, tylko szwaczek, ale nie zmienia to isto-
ty sprawy. Wtedy syn pojmuje, że źródło tej aporii tkwi 
nie w ojcu, lecz w działającym tu czasie pełnym aberra-
cji – pozbawionym pieczołowitej, korygującej kontroli, 
którą bądź co bądź reprezentował ojciec-skorpion. 

co więcej, syn zaczyna nawet tęsknić do nowocze-
snego, linearnego świeżego czasu, gdyż ten cofnięty, 
archaiczny, wydaje mu się zdezelowany, ba, zwymioto-
wany. Zaczyna buntować się przeciwko coraz bardziej 
wydającemu się mu pułapką mitu Natury Sanatorium 
i jego eksperymentom z cyrkularnością czasu, tym bar-
dziej że jego cofnięcie ma wymiar mniej zachęcający niż 
u owidiusza33; oznacza tylko spowolnienie destrukcji, 
nic więcej. choć narrator też używa określenia „niere-
gularne przestrzenie czasu” (O, s. 268), sugerującego 
wizję poeinsteinowską z jej czasoprzestrzenią. A jed-
nak wyrzeczenie się tego skrzywionego czasu musiało-
by oznaczać decyzję o ostatecznym pożegnaniu z ojcem 
– więc syn sam nie podejmie takiej decyzji. 

To jednak pewne, że nie okazuje się on również 
bezkrytycznym zwolennikiem bezwzględnej linii prostej 
jako wyznacznika idée fixe w postaci „nieba doskonało-
ści”, czyli obszaru najwyższej i absolutnej pozytywności 
(np. Samego dobra, wspominanego tu już przy okazji 
stwórczych lub wprowadzających rygor gestów ojca), 
jaką wciela właściwie Bóg z jednego z dowodów św. 
Tomasza na jego istnienie34. Inna rzecz, że nie atakuje 
pod tym względem swojego ojca. koncentruje się na 
kimś innym. To od spotykanych w okolicy Sanatorium 
panienek odstręcza go ich niezachwiany chód w takiej 
właśnie linii, dogmatycznie nieliczący się z odchylenia-
mi i sugerujący działanie w nich nakręconej sprężynki, 
automatyzującej zachowania, czyniącej z nich w istocie 
bezwolne mechanizmy, a unicestwiającej twórczy, we-
wnętrzny impuls. A także sugerujący fałsz i zakłamanie 
mające służyć ukrywaniu pod tą zewnętrzną powłoką 
– pod „monologiem” kroków lub „milczeniem” wysoko 
odsłoniętych nóg, a zatem w obu przypadkach opozycji 
Bachtinowskiej „dialogiczności”35, właściwej dla mitu 
Natury – brzydoty czy pospolitości. 

Wydaje się więc, że rozwiązanie wspomnianego dy-
lematu – wpisania się w jakiś z tych czasów i podtrzy-
mywania lub zerwania kontaktu z ojcem – musi wyjść 
skądinąd, a nie od samego narratora. I rzeczywiście zo-
staje on zwolniony z podjęcia decyzji, gdy natknie się 
w tym czarnym świecie snu na czarnego psa, wilczura, 
kudłatą bestię, wilkołaka-człowieka „o demonicznej 
wprost dzikości” (O, s. 270), z którego twarzy-mordy 
płynie wycie wyrażające „żałość i rozpacz bezsilności” 
(O, s. 270), będące manifestacją „bezsilnej nienawiści” 
(O, s. 270) lub odwrotnie – dzikiego entuzjazmu i przy-
wiązania. Zostawiając owego przerażającego osobnika 
w pokoju ojca, ucieka. 

W konsekwencji syn okazuje się może najbardziej 
wyraziście ze wspomnianych postaci związany z mitem 

Natury. Bo oto dla niego zaczyna się teraz nieustan-
na podróż koleją, przy czym – w znoszonym mundurze 
kolejarza i szmacie na obwiązanym policzku – staje się 
niewolnikiem czasu kołowego, gdyż dokładnie odbija 
postać, z którą podróżował, przyjeżdżając do Sanato-
rium. Tym samym ustanawia koniec, który jest po-
czątkiem lub v.v., a zatem w istocie środek cyrkular-
nego nawrotu czasu. W przeciwieństwie do ojca, któ-
ry w Sanatorium, tym gnieździe mitu Natury, jeszcze 
próbuje stawiać opór, odbudowywać poprzez pracę mit 
Boga, syn właściwie nigdy – w tym konkretnym wątku 
sklepu – nie przeszedł na drugą stronę. Pomimo mi-
łosnego dotykania śladów ojca, który uparcie do niej 
powracał. 

I wreszcie ostatnie odniesienie do sklepu znaj-
dziemy w dwunastym opowiadaniu, Ostatniej ucieczce 
ojca, gdzie mowa jest o powolnej, ale dokonującej się 
ostatecznie likwidacji sklepu, jeszcze, pomimo zdjęte-
go szyldu, dniem i nocą otwartego, co pozwala matce, 
przy nieco wstydliwie spuszczonych do połowy żalu-
zjach, wyprzedawać resztki towaru. Ale dlaczego ma 
to oznaczać ucieczkę „ojca”, skoro wcześniej pada tu 
stwierdzenie: „ojciec mój umarł był już definitywnie” 
(O, s. 313), do tego „ostatnią” ucieczkę i od „czego” 
właściwie ucieczkę? 

otóż wszystko to jest możliwe dlatego, że na scho-
dach pojawia się jakiś rak czy może raczej skorpion, 
którego matka zabiera na talerzu do mieszkania i po-
kazuje synowi. oczywiście to skorpion-ojciec, zwier-
ciadlane odbicie ojca-skorpiona z Martwego sezonu, 
pilnującego w sklepie (modernistycznego) porządku, 
a jednocześnie w Sanatorium uciekającego od cofnię-
tego czasu do sklepu, w którym szeregi liczb nie mogą 
podlegać zaburzeniom czy odwróceniom, pozwalając 
mu ratować prostoliniowość mitu Boga. 

Skorpion – a zarazem jednak poniekąd i rak cofa-
jący się, jak czas kołowy – zadomawia się pośród mebli 
i sprzętów, żywy i dziarski, ignorowany przez Nemroda, 
ochraniany przed butem wuja karola, ale wreszcie, za-
pewne na skutek ogólnego panującego tu rozprężenia 
(w wyniku którego nowa służąca, na przykład, robi 
zasmażkę ze starych faktur i kopiałów) w niepojęty 
sposób zostaje ugotowany i podany na półmisku przez 
samą matkę, która nie potrafi wytłumaczyć, dlacze-
go to zrobiła. Słowo „rozprzężenie” jest tu kluczowe. 
Rozpad zaczyna przeważać nad porządkiem, nie tylko 
w sferze fizycznej domu, ale i w psychicznej. Rozprzę-
żenie dotyka też matkę, ponieważ „fatalność nie omija 
naszej świadomości i woli” (O, s. 317), przeobrażając ją 
w lekko- czy bezmyślność, jak zauważa syn. Myśl, która 
traci swą wagę, bliska jest zresztą brakowi myśli.  Tak 
czy inaczej: rozprzęga się sklep, dom, matka, służąca, 
ale… Ale nie rozprzęga się ojciec. Przeciwnie.

Ponieważ nikt w końcu ugotowanego skorupiaka 
nie tknie, zalega on na półmisku przez kilka tygodni, 
aż wreszcie z niego znika, pozostawiając po sobie jed-

36A_79_D_Wiśniewska_Schulz Sklepy.indd   220 2019-08-17   16:34:47



221

Lidia Wiśniewska • SkLEPy cyNAMoNoWE I INNE W PERSPEkTyWIE MITóW BoGA I NATURy

ną uronioną w ucieczce nogę. I więcej nikt go już nie 
zobaczy. Przynajmniej tutaj: w tej sferze rozkładu, 
od której ucieka. Rozprzężenie, nie wspominając już 
o tym, że to proces przestrzenny, oznacza brak porząd-
ku, reguły i następstwa, i sytuuje się w ramach mitu 
Natury. Wbrew rozprzęganiu się wszystkiego – ojciec 
się konsoliduje. konsoliduje to znaczy: ugruntowuje, 
umacnia i utrwala. Trwałość jest zaś wyrazem czaso-
wego wymiaru mitu Boga. 

III. Kompletność mitycznych orientacji 
w utworach Schulza

Na początku padło stwierdzenie, że dwa wspomnia-
ne cykle opowiadań nie różnią w sposób zasadniczy. 
W jaki sposób jednak różnią się mimo wszystko, jeśli 
rozpatrywać je pod kątem konkretnego, interesujące-
go nas tu motywu? Trzeba by było chyba powiedzieć: 
różnią się jak zwierciadlane (tzn. odwracające prawe 
na lewe, i odwrotnie) odbicia, ponieważ to zwiercia-
dlaność, nie liniowość, stanowi tu zasadę kompozy-
cyjną. ona też decyduje, że w pierwszym cyklu, gdzie 
ujawnione zostaje imię ojca, w „sklepowym” motywie 
znacznie więcej uwagi przypada synowi, a w drugim cy-
klu, gdzie ujawnione zostaje imię syna, to raczej ojciec 
stanowi dominantę. dzieje się tak niczym w Starym 
Testamencie, gdzie można szukać prefiguracji Nowe-
go, i niczym w Nowym Testamencie, gdzie można szu-
kać postfiguracji Starego.

Zasadnicze znaczenie ma tu niewątpliwie zwiercia-
dlana różnica ról: ojciec jest tym, który sprzedaje, choć 
właściwie sprzedawać, w sensie ścisłym, nie chce, bo-
wiem w istocie to, co oferuje, ma wymiar duchowy (wpi-
suje się w mit Boga), a nie materialny. Syn natomiast 
jest tym, który kupuje, czy w każdym razie chciałby ku-
pić, wiedzę nie tyle o materii, a tym bardziej o martwej 
materii, ile o cielesności i zmysłowości, więc w zasadzie 
o istocie życia jako centralnej kategorii mitu Natury. 
Sklep zatem stanowi syntezę tych dwóch „luster”.

ojciec, dopóki pozostaje w sklepie, reaktywuje mit 
Boga (albo paradygmat linearny) lub go strzeże jako 
skorpion czy (a zauważmy, że zbroja bardzo przypomina 
pokrywę skorupiaka, jak o tym w opowiadaniu Mój oj-
ciec wstępuje do strażaków przypominają „blaszane sko-
rupy” – O, s. 226) rycerz kupieckiego „zakonu” – przy 
czym w tym ostatnim słowie przenikają się znaczenia: 
„prawo” i „religia”, nie wspominając już o pewnych 
formach religijnego życia wspólnotowego. Poza skle-
pem dostaje się w obręb przyciągania, a nawet „wcią-
gania”, przez mit Natury. Przechodzi więc, również na 
zasadzie zwierciadlanej, między tymi mitami, a czasami 
możemy dostrzec jego pozostawanie na ich pograniczu 
(jak świadczy o tym właściwie aporia w Sanatorium…). 
A więc zwierciadlaność pojawia się już w ramach tej 
jednej postaci. 

Ale nie sposób nie dostrzec, że matka stanowi 
pod względem mitycznym zwierciadlane odbicie ak-

tualnych mitycznych faz życia ojca: w momencie, gdy 
on  coraz bardziej wciągany jest przez mit Natury, ona 
zmuszona jest coraz bardziej sytuować się w micie Boga 
z jego etosem pracy, zasadami (prawami społecznymi 
czy handlowymi), moralnością i „ostatecznymi płatno-
ściami”, będącymi wyrazem końca jakiejś epoki. I od-
wrotnie: gdy ojciec odgrywa rolę skorpiona, ona staje 
po stronie zabawy, jaką wprowadzają subiekci, lub snu 
i nieświadomości – co jednako sytuuje ją w micie Na-
tury.

Natomiast syn poszukujący w sklepach „tajnych 
druków” znajduje doświadczenie erotyczne, które jed-
nak ma dwoisty wymiar: nocny – ekstatyczny (otwarte 
niebo) i dzienny – trywialny („niska natura”, błoto). 
Jest to dwoistość wpisana w mit Natury, którą repre-
zentują boginie jednocześnie płodzące i niszczące – da-
jące życie i pochłaniające jak Matka Ziemia. W Sana-
torium… z kolei  na skutek poznawczego zagubienia 
i dezorientacji związanych z czasem kołowym zaczyna 
tęsknić do „świeżego” czasu linearnego mitu Boga, ale 
przypatrzenie się bezdusznej realizacji prostoliniowości 
przez obserwowane tam kobiety uzmysławia mu całą 
jego kłamliwość, spowodowaną zasłanianiem nega-
tywnych stron rzeczywistości w imię ideału doskona-
łości, a zarazem ujawnia możliwość zmechanizowania 
i zautomatyzowania człowieka, niezdolnego do (twór-
czego) zboczenia z takiej linii.

Podobnie zatem jak dwa mity dostarczające zwier-
ciadlanego instrumentarium kategorii czasu i prze-
strzeni, utwory Schulza, w obserwowanym tu wątku 
sklepu, przynoszą za pośrednictwem wewnętrznych 
zmian w postaciach i dopełniania się perspektyw mi-
tycznych między postaciami – kompletny obraz rzeczy-
wistości. 
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Southern california, oxford University Press, London 
1974, s. 190–210.

6 Bolecki, dz. cyt., s. 38–39, 52. 
7 Na ich rolę zwraca już uwagę J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. 

Schulz, dz. cyt., s. LXXVII i nast.
8 Lidia Wiśniewska, Dwa mity a dwie formacje kulturowe 

(w porównaniu), „Porównania” 2016, nr 19, s. 9–20.
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9 Impuls dla wprowadzonego rozróżnienia znaleźć można 
[w:] Mircea Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. 
krzysztof kocjan, kR, Warszawa 1998. Bliżej o tym: 
L. Wiśniewska, Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka 
jako filozofia kultury, Bydgoszcz 2009.

10 Władysław kopaliński, Jeden, [w:] Słownik symboli, WP, 
Warszawa 1990, s. 222–123.

11 Tamże, Zero, s. 490.
12 Mircea Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. Artur 

Przybysławski, kR, Warszawa 1998, s. 115 i nast. Eliade 
mówi o historii jako teofanii, zaznaczając, że to prorocy, 
interpretując zdarzenia związane z Izraelem, odkryli czas 
linearny. 

13 kopaliński, Liczby, [w:] Słownik, dz. cyt., s. 197–199.
14 Tamże, Dwa, s. 76–77.
15 E. cassirer, O teorii względności Einsteina. Studium z teorii 

poznania, przeł. Przemysław Parszutowicz, przekład przej-
rzał i wstępem opatrzył Michał Tempczyk, Wyd. Marek 
derewiecki, kęty 2006, s. 21: „Archimedesowy punkt, 
na którym [kant] się oparł, i w oparciu o który usiłował 
ruszyć z posad cały system poznania, nie może się już 
jawić jako punkt ustalony bezwarunkowo. Factum geo-
metrii utraciło swoją jednoznaczną określoność; zamiast 
[wobec] jednej geometrii Euklidesa, stanęliśmy dziś 
wobec wielości jednakowo uzasadnionych systemów 
geometrycznych […]. A jeszcze większemu przekształce-
niu uległ system mechaniki klasycznej, odkąd w fizyce 
najnowszej „mechaniczny” obraz świata jest w coraz 
większym stopniu wypierany i zastępowany przez obraz 
elektrodynamiczny”.

16 L. Wiśniewska, Metoda mityczno-paradygmatyczna w kom-
paratystyce mitograficznej, [w:] Projekt komparatystyki 
mitograficznej. Komparatystyka między Mickiewiczem 
a dniem dzisiejszym IV, red. Lidia Wiśniewska, 
Wydawnictwo UkW, Bydgoszcz 2015, s. 81 i nast.

17 „osobliwością tej dzielnicy są dorożki bez woźniców, 
biegnące samopas po ulicach” (O, s. 77). Słowo „osobli-
wość” zawęża właściwie ich obecność tylko do ulicy 
krokodyli – stanowią one jej znak szczególny i rozpo-
znawczy.

18 Hans Biedermann, Krokodyl, [w:] Leksykon symboli, 
przeł. Jan Rubinowicz, Muza SA, Warszawa 2001, 
s. 164.

19 Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przeł. Jan Wierusz- 
-kowalski, wstęp Leszek kołakowski, posłowiem opatrzył 
Stanisław Tokarski, opus,  Łódź 1993, s. 173 i nast.

20 koń występuje w literaturze w  tej symbolicznej roli od 
dawna. Wystarczy choćby przypomnieć tłumaczenie 
Piotra kochanowskiego Orlanda szalonego Ariosta (L. 
Ariosto, Orland szalony, przeł. Piotr kochanowski, 
kraków 1905, s. 160):  „koń szwankuje pod mnichem / 
i zemdlone ciało / Z chciwą żądzą koniecznie zgadzać się 
nie chciało”. Narrator u Schulza, oczywiście, mnichem 
nie jest.

21 Jak ujął to Novalis w duchu romantycznej filozofii przy-
rody: „Linia krzywa – zwycięstwo wolnej natury nad 
regułą”. cyt. za: J. Woźniakowski, Arabeska w literaturze 
i sztuce wczesnego romantyzmu, [w:] Pogranicza i korespon-
dencje sztuk, red. T. cieślikowska i J. Sławiński, Wrocław 
1980, s. 199.

22 W. kopaliński, Las, [w:] Słownik symboli, dz. cyt., 
s. 190. Autor przypomina, że zalesione pagórki repre-
zentować mogą wzgórek łonowy kobiety i wskazuje 
przykład „świątyni dumania” z Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza.

23 Władysław kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
PIW, Warszawa 1985, s. 67.

24 „Religia Izraela jest przecież […] religią typu historycz-
nego: Jahwe objawia się swojemu ludowi przede wszyst-
kim w jego własnych dziejach, podczas gdy inne ludy 
spotykają się ze swym bóstwem głównie w przejawach 
życia przyrody”. A. świderkówna, Rozmowy o Biblii, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, 
s. 204.

25 Por. „Synowie Boga, widząc, że córki człowiecze są piękne, 
brali je sobie za żony, wszystkie, jakie im się tylko podoba-
ły” (ks. Rodz. 6,1). Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół bibli-
stów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 
III popr., Pallottinum, Poznań 1990, s. 28. 

26 N. Lamaître, M.-T. Quinson, V. Sot, Cherubini, [w:] 
Słownik kultury chrześcijańskiej, przeł. i uzupełnił Tadeusz 
Szafrański, PIW, Warszawa 1997, s. 52–53.

27 M. de cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don 
Kichote z Manczy, t. I, przeł. Anna Ludwika czerny 
i Zygmunt czerny, Wydawnictwo dolnośląskie, 
Wrocław 1998. Traktując swój „zakon” jako ustano-
wiony „dziewicom dla obrony, dla opieki wdowom 
i sierotom, dla pomocy uciśnionym” (s. 109), a „zawód” 
błędnego rycerza traktując jako najcięższy na ziemi, 
tytułowy bohater charakteryzuje go: „zakonnicy 
z całym spokojem i bezpieczeństwem modlą się niebu 
o dobra ziemskie, lecz my, żołnierze i rycerze, w czyn 
wprowadzamy to, o co oni się modlą […]. Jesteśmy 
zatem sługami Boga na ziemi i ramionami jego sprawie-
dliwości” (s. 124).

28 Por. c.k. Norwid, Epos-nasza, [w:] Pisma wybrane, t. I: 
Wiersze, wybrał i opracował Juliusz W. Gomulicki, 
Warszawa 1968, s. 170–174 – jako romantyczna realiza-
cja motywu samotnego don kichota. 

29 H. Biedermann, Skorpion, [w:] dz. cyt., s. 332–333. 
30 Michel Foucault, „Omnes et singulatim”: przyczynek do 

krytyki politycznego rozumu (1981), [w:] tegoż, Filozofia, 
historia, polityka. Wybór pism, przeł. i wstęp damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 219–246.

31 Michel Foucault, Seksualność i władza (1978), tamże, 
s. 201–218.

32 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzie-
nia, przeł. i posłowiem opatrzył Tadeusz komendant, 
Eletheia-Spacja, Warszawa 1993, s. 184: „Nie wolno 
tracić czasu rozliczanego przez Boga i opłacanego przez 
ludzi; rozkład zajęć miał zażegnać groźbę marnotraw-
stwa”. Mówiąc o rygorze czasu industrialnego, Foucault 
wskazuje na procedury dyscyplinarne wydobywające 
utrzymujące jego linearność.

33 U owidiusza epoki ludzkości schodziły do poziomu 
destrukcji wszelkich wartości, by, odwróciwszy kierunek, 
wracać do wieku złotego; u Schulza właściwie nie ma tak 
optymistycznej perspektywy. Zob. owidiusz, Metamorfozy, 
przeł. Anna kamieńska (ks. I–IX, w. 175) i Stanisław 
Stabryła (ks. IX, w. 176 – ks. XV), oprac. Stanisław 
Stabryła, wyd. II, zmienione, Wrocław 1995.

34  Tomasz z Akwinu, Wybór pism, [w:] Józef Borgosz, 
Tomasz z Akwinu, Wiedza Powszechna, Warszawa, 
s. 124.

35 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. 
Natalia  Modzelewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1970.
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Sag mir – powiedz mi: was ist das? co to jest? Das ist 
Schublade – to jest szublada. Zobacz, co jest w szu-
blade. Es ist Zimmt – to jest cynamon. Do czego po-
trzebuje się cynamon? Do zupe, do legumine potrze-
buje się cynamon. Co to jest cynamon? Jest taki kora 
z jedne drzewo. Gdzie mieszka taki drzewo cynamon? 
W Indii mieszka taki drzewo. Patrz na globus – tu 
leży Indii. Daj mnie za dziesiątkę cynamon… O, du 
Spitzbub!… jak tobie dam dziesięć raz dyscyplin, ty 
będziesz wiedział, ile sprzedać za dziesięć groszy cy-
namon…

Prus, Lalka

Wszyscy znają dorożkę. Tę, która z nastawio-
ną budą, z płonącymi latarniami wyjeżdża 
z nocnego lasu, stanowiąc od dzieciństwa 

część „żelaznego kapitału” Schulzowskich fantazji. List 
otwarty do Witkacego na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego” (1935) opisuje w detalach ów poczwarny po-
jazd, „wieloczłonkowy, fantastyczny, zrobiony z blach 
powyginanych jak płetwy, ze skóry końskiej i ogrom-
nych kół-klekotek”1. Schulz nie tylko widywał go 
w wyobraźni, lecz wciąż od nowa rysował, zaopatrując 
niekiedy w pasażerki – parkę nagich ślicznotek. 

Inny wizjotwórczy zarodek, jakiego nieodparte 
działanie na swą imaginację zdradza przyjacielowi 
(i czytelnikom) pisarz, to bliski balladzie Goethego 
obraz ojca niosącego w nocy dziecko, po które się-
gają szpony mroku. O innych Schulz nie wspomina, 
lecz bez wątpienia istniały. „Grają one rolę tych nitek 
w roztworze, dokoła których krystalizuje się dla nas 
sens świata”. Takiego zarzewia fantasmagorii dopatry-
wać się można w niestrudzonych ewokacjach pulso-
wania i rozrostu secesyjnej flory tapet nieużywanych 
pokoi bądź w wegetatywnej bujności zielsk zaniedba-
nych ogrodów. Ucieleśnia się w nich erotyczna tajem-
nica i skupia zalążek fabuły, ściśle w duchu procedur 
symbolizmu.

Jednak głębia Schulzowskiego matecznika ukrywa 
inny symbol o sensie fundacyjnym, pochodną faktu, że 
ów matecznik to świat kupiecki. Są to zagadkowe skle-
py o boazeriach barwy cynamonu, którym zawdzięcza-
ją nazwę. Oferowany tam towar nie może się równać 
z żadnym innym – a stąd owe sklepy to sacrosanctum, 
miejsce najświętsze w przesyconym imaginacją Schul-
zowskim uniwersum. W tytułowej opowieści pierwszej 
książki Schulza okazują się niedosiężne, co bynajmniej 
nie znaczy, że urojone. Są raczej domniemane, handlu-
jąc tym, czego nie sposób znaleźć gdzie indziej, a bez 
czego świat dookolny stałby się zimny, płaski, szary 
i niepełny. Skoro istnieją sklepy kolonialne (od któ-
rych sklepy Schulzowskie zapożyczyły miano), kulinar-
nej codzienności przydając podniecające przyprawy, 
aromaty i barwy odległych, na wpół nierealnych kra-
in, muszą też istnieć ich odpowiedniki, podsuwające 
kształty i nadające pikanterię wytworom wyobraźni. 

Nawet nieistniejące realnie, mogą wszak istnieć. Za 
obiekt handlu bowiem posłużyć może wszystko: 

Granica między Austrią a Rosją na północnym 
wschodzie monarchii była w tym czasie jednym z naj-
bardziej osobliwych obszarów. […] Kupcy z tej okoli-
cy żyli raczej z przypadku niż z widoków na coś stałe-
go, raczej z nieobliczalnego szczęścia niż z kupieckie-
go wyrachowania […]. Natura wykuła nieskończony 
horyzont dokoła tych ludzi kresowych, okoliła ich 
szlachetnym kręgiem zielonych lasów i niebieskich 
wzgórz. […] Oni jednak chodzili przez jodłowe bory 
po to, by skupować drzewo dla miejskich odbiorców 
[…]. Handlowali zresztą i koralami, sprzedawali je 
chłopkom z sąsiednich wsi, a także chłopkom miesz-
kającym po tamtej stronie granicy […]. Handlowali 
pierzem, włosiem, tytoniem, srebrem, klejnotami, 
chińską herbatą, owocami południowymi, końmi 
i bydłem, drobiem i jajami, rybami i warzywami, jutą 
i wełną, masłem i serem, lasami i gruntami, marmu-
rem włoskim i ludzkimi włosami z Chin do wyrobu 
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peruk, gąsienicami jedwabników i jedwabiem, tka-
ninami manczesterskimi, koronkami brukselskimi 
i moskiewskimi kaloszami, płótnem wiedeńskim 
i czeskim ołowiem. Żaden z drogocennych lub tanich 
towarów, w jakie obfituje świat, nie był obcy handla-
rzom i pośrednikom z tych stron2. 

Joseph Roth tylko mimochodem wspomina tu han-
del bławatny, bez wątpienia obcy zasadom przyjętym 
w nobliwym, żywiącym zaufanie w kredyt długoter-
minowy sklepie, jaki prowadzi w rynku Schulzowski 
Ojciec. Lecz przecież suknem handluje się inaczej niż 
muszelkami kauri na ozdoby huculskich kapeluszy, pi-
jawkami, złotą folią na nimby ikon, morfiną, owocami 
etrog na Kuczki, psim sadłem czy dynamitem. Wszyst-
kie te rzeczy zjawiają się nie wiadomo skąd. 

Pod piórem Rotha obrót towarowy Galicji 
Wschodniej przypomina praktyki firm z Schulzow-
skiej ulicy Krokodyli. Lecz rzuca też światło na ofer-
tę sklepów cynamonowych, a raczej dróg, jakimi 
w roli towarów alternatywnych dotarły na ich lady 
curiosa: 

Te prawdziwie szlachetne handle, w późną noc 
otwarte, były zawsze przedmiotem moich gorących 
marzeń. Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich 
wnętrza pachniały głębokim zapachem farb, laku, 
kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich ma-
teriałów. mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szka-
tułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginio-
nych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z ma-
labaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, 
żywe salamandry i bazyliszki, korzeń mandragory, 
norymberskie mechanizmy, homunkulusy w donicz-
kach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie 
i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych 
rycin i oszołamiających historyj. Pamiętam tych sta-
rych i pełnych godności kupców, którzy obsługiwali 
klientów ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym mil-
czeniu, i pełni byli mądrości i wyrozumienia dla ich 
najtajniejszych życzeń”. 

Sklepy cynamonowe wychodzą więc naprzeciw po-
trzebie egzotyki i marzeń, zaspokajając właściwy pro-
wincji deficyt cudowności.

Trudno jednak oprzeć się myśli, że owe „szlachet-
ne handle” są cokolwiek pokątne. Sądząc z zestawu 
oszałamiających atrakcji, musiały być nastawione na 
młodzież męską w wieku przedmaturalnym, a więc tym 
właśnie, jakim w opowiadaniu zdaje się legitymować 
jego narrator Józef. Dość odpowiedzialny, by wysłać 
go późno wieczór po zapomniany portfel, lecz nie dość 
dojrzały, by nie ulec pokusie pospiesznych odwiedzin 
w którymś z kuszących sklepów. „Tak rzadko zdarzała 
się sposobność odwiedzania tych sklepów – i w dodat-
ku z małą, lecz wystarczającą sumą pieniędzy w kiesze-

ni. Nie można było pominąć tej okazji mimo ważności 
misji powierzonej naszej gorliwości”. Formalnie biorąc, 
dla Józefa są to wagary, podobnie jak za nieakcepto-
wane i wstydliwe wagary uznać trzeba w innej opo-
wieści tajemne wyprawy na ulicę Krokodyli. Józef aż 
drży na myśl, że za chwilę dyskretny kupiec, spuściwszy 
wzrok, podsunie mu łatwy do odgadnięcia przedmiot 
najtajniejszych życzeń. „Nade wszystko była tam jedna 
księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i zakazane 
druki, publikacje tajnych klubów, zdejmując zasłonę 
z tajemnic dręczących i upojnych”. Brzmi to, jak gdyby 
w tej ofercie spod lady kulminowała cała tak bujna eg-
zotyka sklepów cynamonowych. 

Kulminuje ona – czy też przesłania istotę młodzień-
czych pokus? Trudno nie dostrzec, że w nieco później-
szej (w wewnętrznej chronologii Schulzowskiego świa-
ta) opowieści o ulicy Krokodyli także wizyta w na chy-
bił trafił wybranym sklepie – parodiującym sklep Ojca 
magazynie łokciowizny – znajduje kulminację w ofercie 
zawoalowanych uciech. Odkąd klientem, o którym dla 
zachowania pozorów mówi się w trzeciej osobie, zajmie 
się subiekt-transwestyta, „sprawa wyboru ubrania scho-
dzi na plan dalszy. Ten miękki do efeminacji i zepsuty 
młodzieniec, pełen zrozumienia dla najintymniejszych 
poruszeń klienta, przesuwa teraz przed jego oczyma oso-
bliwe marki ochronne, całą bibliotekę znaków ochron-
nych, gabinet kolekcjonerski wyrafinowanego zbiera-
cza. Pokazywało się wówczas, że magazyn konfekcji był 
tylko fasadą, za którą kryła się antykwarnia, zbiór wy-
soce dwuznacznych wydawnictw i druków prywatnych. 
Usłużny subiekt otwiera dalsze składy, wypełnione aż 
pod sufit książkami, rycinami, fotografiami. Te winiety, 
te ryciny przechodzą stokrotnie najśmielsze nasze ma-
rzenia. Takich kulminacyj zepsucia, takich wymyślności 
wyuzdania nie przeczuwaliśmy nigdy”. Skład konfekcji 
okazuje się zatajoną hurtownią pornografii. Na mgnie-
nie objawia się tu podstawa ekonomiki ulicy Krokody-
li3. Gdy zaś niebawem do akcji wkraczają ekspedientki, 
rzekomy sklep ewoluuje w lupanar. Drwiąc z nieśmiało-
ści klienta, „Panienki demonstrują, jedna przed drugą, 
figury i pozycje rycin okładkowych”. Po czym Schulz, 
swoim zwyczajem, zaciera obraz: „Skorzystajmy z tego 
momentu nieuwagi, ażeby wymknąć się nieprzewidzia-
nym konsekwencjom tej niewinnej wizyty i wydostać się 
na ulicę”. Niewinna wizyta! Stanowczo: lista towarów, 
jaką sporządził Roth, jeden niebagatelny pomija.

W mieście Schulzowskim niczego się nie wytwa-
rza. Jego życiem gospodarczym bez reszty włada im-
port. Jednak import ulicy Krokodyli wielokrotnie 
przewyższa popyt. Narrator, jedyny klient opisane-
go składu, wbrew szczerej chęci kapituluje w obliczu 
stosów bezwstydnych publikacji. Trudno pojąć, na 
jakich nabywców liczy podejrzane przedsiębiorstwo. 
Przypadek sklepów cynamonowych jest jeszcze wyra-
zistszy. można mniemać, że w skali całego miasta ich 
bogata oferta w istocie odpowiada potrzebom jedne-
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go jedynego potencjalnego nabywcy, jakim jest młody 
Józef. I on właśnie nie może ich znaleźć! Lecz zwraca 
tu uwagę fakt, iż miasto z szerokim światem łączy sieć 
niezawodnych więzi. Rzetelni dostawcy zdolni są spro-
stać każdemu zamówieniu. To oni, słono wyceniwszy 
usługi, via Hamburg i Holandię sprowadzają dla Ojca 
z afrykańskich stacji zoologicznych zapłodnione jaja 
egzotycznego ptactwa (Ptaki). W innym czasie zaopa-
trują go w laboratoryjną aparaturę elektrotechniczną 
(Kometa). Z niewiadomego „spoza” uzupełniany bywa 
repertuar niemych filmów miejskiego kinoteatru (Noc 
lipcowa) i zjeżdża do miasta inny „wielki teatr iluzji” – 
panoptikum figur woskowych (Wiosna). Za pośrednic-
twem mniemanej Księgi docierają do miasta wędrowni 
kataryniarze, mediolański iluzjonista pan Bosco, dłu-
gowłosa pątniczka Anna Csillag w asyście wielbicieli, 
a na koniec niepokojąca pani magda Wang ze swym 
sekretem ujarzmiania mężczyzn (Księga). Co więcej, 
dostawcy umieją ustalić adres odbiorcy nawet w świe-
cie równoległym Sanatorium pod Klepsydrą i w za-
stępstwie pornograficznej książki (gdyż Józef osiągnął 
już etap czynnego poszukiwania podniet) przysłać coś 
równie frapującego: składany, samojezdny teleskop. 
Z owego bezbrzeżnego zewnątrz przybywają wciąż listy 
ofrankowane markami, które potrafią objawić wszyst-
kie kolory świata, jak też ujawnić snute za oceanem 
intrygi (Wiosna). 

I tu wreszcie pojawia się jeden z tych, który niegdyś 
te listy nadawał: najstarszy z kuzynów Ojca, Emil: 

Jego strój elegancki i drogocenny nosił piętno eg-
zotycznych krajów, z których powrócił. […] Był 
mistrzem sztuk karcianych, palił długie, szlachetne 
fajki i pachniał dziwnie zapachem dalekich krajów. 
Z wzrokiem wędrującym po dawnych wspomnie-
niach opowiadał dziwne anegdoty, które w pewnym 
punkcie urywały się nagle, rozprzęgały i rozwiewały 
w nicość. […] Trzymał w bladych, emaliowanych 
błękitnie dłoniach portfel, w którym coś oglądał. 
[…] Wziął mnie między kolana i tasując przed mymi 
oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wi-
zerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozy-
cjach. (Sierpień)

Schulz nie rozstrzyga, czy wytworny homoseksuali-
sta Emil należy do bywalców ulicy Krokodyli, czy też 
zbereźne obrazki przywiózł z dalekich krajów. Za to 
przynajmniej jedna z jego dziwnych anegdot jako argu-
ment na rzecz hylozoizmu wzbogaciła prelekcję Ojca: 

Dawne, mistyczne plemiona balsamowały swych 
umarłych. W ściany ich mieszkań były wprawio-
ne, wmurowane ciała, twarze: w salonie stał ojciec 
– wypchany, wygarbowana żona-nieboszczka była 
dywanem pod stołem. Znałem pewnego kapitana, 
który miał w swej kajucie lampę-meluzynę, zrobioną 

przez malajskich balsamistów z jego zamordowanej 
kochanki. Na głowie miała ogromne rogi jelenie. 
W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami 
rogów u stropu, powoli otwierała rzęsy oczu; na roz-
chylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od 
cichego szeptu. Głowonogi, żółwie i ogromne kraby, 
zawieszone na belkach sufitu jako kandelabry i pają-
ki, przebierały w tej ciszy bez końca nogami, szły i szły 
na miejscu… (Traktat o manekinach. Dokończenie) 

Narracja ta zdaje się przerzucać most od wykładów 
Ojca do wnętrz sklepów cynamonowych.

Czas jednak wrócić do tych upragnionych a zatra-
conych w labiryncie miasta sklepów. O wyciągnięcie 
ręki, są jednak zawsze gdzieś obok. Zaliczają się bowiem 
do miejsc, w których bywa się tylko raz. Podobnym do-
świadczeniem dzieli się monografista ulicy Krokodyli: 

Będziemy wiecznie żałowali, żeśmy wtedy wyszli na 
chwilę z magazynu konfekcji podejrzanej konduity. 
Nigdy nie trafimy już doń z powrotem. Będziemy 
błądzili od szyldu do szyldu i mylili się setki razy. 
Zwiedzimy dziesiątki magazynów, trafimy do całkiem 
podobnych…

Jest to cecha czysto magiczna, odwieczna jak jaski-
nia skarbów Ali Baby, właściwa poetyce snów i baśni. 
Istnieje możliwość, że Schulz podpatrzył ją w opowie-
ści H.G. Wellsa Magiczny sklep (1903), której bohatera 
spotyka ta sama przygoda. Tuż po wyjściu na ulicę – 
opowiada – „rozejrzałem się bacznie dokoła szukając 
drzwi magicznego sklepu, lecz ich nie znalazłem. Nie 
było ani drzwi, ani sklepu, tylko zwykły filar oddziela-
jący sklep z obrazami od wystawy wylęgarni kurcząt”4. 
Podobnie rzecz się przedstawia w noweli Rogera Ca-
illois Mémoire interlope (1968): butik-rupieciarnia 
w paryskiej Dzielnicy Łacińskiej, gdzie narrator odkrył 
dwa nieznane krytykom sztuki obrazy Jacksona Polloc-
ka, znika bez śladu, gdyż zakup był możliwy tylko za 
pierwszej bytności. Co prawda Caillois znał zapewne 
i Wellsa, i Schulza. Niemniej wysnuć stąd można jed-
ną z reguł ekonomiki magicznej: towar ze swej natury 
nie życzy sobie być sprzedany i można tego dokonać 
tylko przez zaskoczenie5. Warto tu wspomnieć, jak 
opornie sprzedaje w Jaszczurze (1831) Balzaka tytuło-
wy talizman właściciel najwspanialszego w literaturze 
światowej magazynu osobliwości. 

Inaczej mówiąc, na towar sklepów cynamonowych 
składają się nie zwykłe obiekty niezwykłe, lecz fetysze. 
Jako takie objęte są tabu. Przysługuje im bliski idola-
trii podziw i niedostępność, przymus zbliżania się do 
nich i zakaz posiadania. Dość oszacować wykaz tych 
rekwizytów alchemii. To akumulatory cudowności 
wielce zbliżonej do sacrum. Są niczym kolana Bianki 
z Wiosny, których dotknięcie „musi być aż bolesne od 
skupionej świętości kontaktu”. Lecz tego próbować nie 
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wolno, tak jak lepiej (w kręgu imaginarium Schulza) 
powstrzymać się przed dotknięciem iskrowników ma-
szyny elektrostatycznej Wimshursta. Z owych pobudek 
Józef, choć ma tę możliwość, nic na ulicy Krokodyli 
nie nabywa! Na nic by się to nie zdało, jak w baśniach, 
gdzie wyniesiony z jaskini skarb okazuje się grudą 
próchna. 

Schulz to epik spraw niedochodzących do skut-
ku, lecz tym razem fatalność leży w samych rzeczach. 
„Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą 
zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, 
i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują 
gruntu rzeczywistości, czy je uniesie. I wnet się cofa-
ją, bojąc się utracić swą integralność w ułomności 
realizacji. A jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły to 
i owo w tych próbach inkarnacji, to wnet, zazdrosne, 
odbierają swą własność” (Księga). Jako spełnione, by-
łyby niewydarzone, zatem istnieją najpełniej w marze-
niu o nich. Na tym polega zły urok ulicy Krokodyli: 
„Nigdzie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni możli-
wościami, wstrząśnięci bliskością spełnienia, pobladli 
i bezwładni rozkosznym truchleniem ziszczenia. Lecz 
na tym się też kończy”. Fetyszyzm towarowy zatrąca tu 
czarną magią.

Sklepy cynamonowe mają inne zadanie. Zasadniczą 
ich funkcją jest odrealnianie realności. Gdyż realność 
rzeczywistości ma tendencję do kumulacji, aż wreszcie 
staje się nieznośna. Odtrutkę stanowi cudowność – ta 
naiwna, przegnana z literatury do dziecinnego poko-
ju kategoria, o której od lat milczą uczone rozprawy. 
Czym jest cudowność jako taka, niełatwo określić: 
można w niej widzieć strefę, gdzie prawda nieodróż-
nialna jest od ułudy, aurę miejsc, w których ujawnia 
się zaklęta w rzeczach moc, lub – wzorem Schulza – 
zdarzenia, poprzez które, jak uczy Księga, „usiłuje się 
wyrazić byt wyższy i gwałtownie w nich błyszczy”. Prze-
świetlony tym blaskiem świat traci na zawsze solen-
ność. Cudowność domaga się zawieszenia antynomii 
niewiary i wiary: przydarza się tym chętniej, im mniej 
pilnie się jej wyczekuje. Jest projekcją, uzewnętrznie-
niem pragnień nieświadomych. Drwi z teologii i tele-
ologii, przypadku i konieczności, obiecuje punktowe 
zniesienie norm sprawczych. Zapowiada odmienny, 
subwersywny kształt sensu, którego obraz stanowi zbiór 
magicznych towarów sklepów cynamonowych: kolek-
cja-niekolekcja, nadmiar, pozorny chaos, a w istocie 
porządek poddany niedocieczonej jeszcze, lecz prze-
czuwanej zasadzie, do której klucz podsuwają emocje. 
I co istotne: cudowność jest radosna. Odmiana ponura 
zwie się gotycyzmem i Schulz jej nie lubił.

Do wyjaśnienia zostaje status sklepów cynamono-
wych, szpicy innego świata w naszym. Szczęściem na 
trop wprowadza ta ostatnia przenośnia. Niegdyś bo-
wiem pewne tajne ciało zbiorowe sprokurowało, jak 
wieść niesie, świat odwrotny, aby przeniknął w głąb 
powszedniego, z początku próbkami, i skrycie nim 

owładnął. Z tą chwilą zapanować miała logika przeciw-
legła, zaprowadzona z pomocą gramatyki przewrotnej, 
narzucając rzeczywistości lingwistyczne prawa. Gdyż 
nie język odzwierciedlać miał odtąd rzeczywistość, lecz 
na odwrót. Język wyrażać zaś winien bez reszty wolę 
sprawczą nowej ludzkości. Tak, chodzi o zawrotną 
i słynną nowelę czy też esej Jorge Luisa Borgesa Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius (1940). „Całe wieki idealizmu nie 
mogły nie wpłynąć na rzeczywistość”6, więc w świecie 
Tlönu występują, i to seriami, repliki przedmiotów 
utraconych, a także obiekty samą mocą spodziewania 
się wywołane z nicości bez realnego wzoru. Są to tak 
zwane ury, i Bruno Schulz wpadł na ich ślad sporo 
wcześniej. I był w tym lepszy niż tęgi tylko w teorii Bor-
ges. Niektórzy owo porządkujące Schulzowski świat 
odkrycie piętnują zaczerpniętym z jego prozy mianem 
„powszechnej rozwiązłości”. Inni, choćby Witkacy, 
ulegli płynącej zeń magii: „coś niesamowitego – pisał 
w trakcie lektury autor Nienasycenia – buchnęło z du-
chowych czeluści, zatrutych potwornym narkotykiem 
Schulzowskiego cynamonu”7. I oto, co znaczy sugestia: 
ani śladu w tym dziele narkotyków, niesamowitości, 
potworności, zatruć, czeluści, na koniec cynamonu – 
a wszystko to pospołu, jako Schulz powołany do istnie-
nia wyobraźnią, czemuś bezbłędne, nieprawdaż?

Przypisy

1 Wszystkie przytoczenia za wydaniem: Bruno Schulz, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, opr. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1989. 

2 Józef Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. Wanda Kragen, 
Warszawa 1977, s. 207–210. 

3 Dobrze zorientowany Schulz dezawuuje tu pewną znaną 
relację na temat czytelnictwa: „Leżę w łóżku w Lublinie, 
lecząc się tuż przed odczytem na przeziębienie silną her-
batą z rumem, kiedy zapukawszy dyskretnie, wsuwa się 
[…] faktor. W pierwszej chwili myślę, iż staropolskim 
obyczajem chce mi stręczyć dziewczynkę, i macham 
odmownie ręką. Ale nie. «ma wielmożny pan co do 
sprzedania?» – «może i mam, mówię, a co kupiec chce?» 
– «Ny, koniczynę». – «Koniczyny nie mam». – «Ny, 
a co?» – «Książki». – «Książki, co to jest książki!» 
I mordko czy Symche pierzchnął, jak gdyby w spokojnej 
ziemi lubelskiej spotkał wariata” (T. Żeleński-Boy, Mój 
objazd pasterski, [w:] Brewerje, Warszawa 1926, s. 25). 

4 Herbert George Wells, Magiczny sklep, przeł. Iwona 
Sowińska, [w:] Opowieści fantastyczne, Warszawa 1956, 
s. 309.

5 Demonstruje to wcześniejsza fabuła Wellsa, Kryształowe 
jajko (1897), opowieść o walce, jaką toczy antykwariusz 
z klientem, którego skusił wystawiony niebacznie 
w witrynie tytułowy gadżet o niezwykłych właściwo-
ściach.

6 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, przeł. 
Andrzej Sobol-Jurczykowski, [w:] Fikcje, Warszawa 
1972, s. 22.

7 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona 
Schulza, [w:] Pisma krytyczne i publicystyczne, opr. Janusz 
Degler [Dzieła zebrane, t. 22], Warszawa 2015, s. 408.
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Zaproszona przez Wierę Mieniok, od lat wspania-
le czuwającą nad spuścizną Brunona Schulza, 
na słynny festiwal w Drohobyczu, poszukiwałam 

styku między moimi socjologicznymi specjalizacjami 
a analizą twórczości bohatera festiwalu. Ponieważ od 
wielu lat moje naukowe zainteresowania dotyczą mię-
dzy innymi studiów nad społeczno-prawną sytuacją 
kobiet, postanowiłam wrócić do lektury dwóch cykli 
opowiadań Brunona Schulza – Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą – wykorzystując moją wie-
dzę z tej dziedziny. Prace prowadzone w nurcie women 
studies wymagają przede wszystkim, aby w centrum 
postawić kobietę / kobiety, i to z ich perspektywy pro-
wadzić badania i analizy. W przypadku prozy Bruno-
na Schulza szybko okazało się, że jest to perspektywa 
nowa, chociaż o kobietach w jego prozie, o jego sto-
sunku do kobiet i relacji bohaterów męskich do ko-
biet napisano bardzo dużo. Żadna z dotychczasowych 
analiz nie była jednak przeprowadzona w sposób, któ-
ry pokazywałby kobiety jako podmioty albo choćby 
stawiał pytanie o to, czy kobiety w prozie Schulza są 
podmiotami. Nie znalazłam też analiz, które pokazy-
wałyby kobiety nie jako obiekt działań mężczyzn i nie 
w relacjach do mężczyzn, ale jako samoistne bohaterki 
jego prozy. Postanowiłam spróbować dokonać takiej 
właśnie analizy dwóch wspomnianych cykli opowia-
dań. Z góry zaznaczam, że zajmuję się wyłącznie tek-
stem literackim. Abstrahuję od wszystkich informacji 
o relacjach pisarza z kobietami, od pytań, czy literacka 
twórczość ma oparcie w doświadczeniu życiowym au-
tora, czy też jest jego zaprzeczeniem. Trzeba bowiem 
pamiętać, że dzieła żyją własnym życiem – czytelnik 
odbiera obraz świata oferowany mu przez pisarza nie 
za pośrednictwem życiorysu czy analiz krytycznolite-
rackich, lecz odkodowuje ten świat w oparciu o to, co 
zostało mu przekazane w tekście. Dlatego pozostaję 
przy samych tekstach Brunona Schulza, przykładając 
do nich naukowe kategorie z dziedziny gender studies 
i women studies, a więc znanych w nauce już od ponad 
50 lat pojęć pomagających zrozumieć i opisać świat 
społeczny z uwzględnieniem różnic między płciami.

Pierwszą próbą zmierzenia się z tak określonym 
celem było policzenie kobiet występujących w analizo-
wanych opowiadaniach – po to, aby zorientować się, 
jak wiele miejsca zajmują. Okazało się jednak, że taka 
próba nie może doprowadzić do podania konkretnych 
liczb, a nawet, że podawanie ich byłoby pozbawione 
sensu. Dzieje się tak z co najmniej dwóch powodów. 
Po pierwsze, niektóre postacie kobiece są wyraźne i od-
grywają zasadniczą rolę (np. Bianka), inne są ledwie 
wspomniane („panienka z twarzą zamazaną zmierz-
chem”, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 232; „dziewczyna 
prowadząca powoli wózek”, Wiosna, s. 140) i stawia-
nie ich na równi nie pokazuje rzeczywistej obecności 
kobiet w prozie Schulza. Drugi powód odnosi się do 
niejako „zbiorowego” występowania kobiet, które nie-

jednokrotnie nie mają żadnych indywidualnych cech, 
nie są osobami, lecz grupą „kobiet” „panienek”, „poko-
jówek” („jak rozhukana klasa gimnazjastek”, Wichura, 
s. 78; „panienki sklepowe”, Ulica Krokodyli, s. 70; „nie-
interesujące pomywaczki”, Nemrod, s. 45). Są więc, ale 
w wielu przypadkach nie da się ich wyodrębnić jako 
konkretnych osób, a więc nie można ich też policzyć. 

Próba policzenia postaci kobiecych doprowadziła 
jednak do innych interesujących wniosków. Dokładne 
ich „wyławianie” pokazuje, że w tych najszerzej zna-
nych cyklach opowiadań Schulza są tylko dwie kobie-
ty, które występują w wielu tekstach, a nawet w więk-
szości z nich. Są to matka i Adela. Reszta występuje 
sporadycznie, jest często ledwie wzmiankowana, nie 
ma cech indywidualnych. Wyjątkiem jest występująca 
w jednym opowiadaniu jako postać centralna Bianka, 
ale ona nie powraca w dalszych opowiadaniach tych 
cykli. Do tej postaci będę jeszcze wracać, ale dość waż-
na rola matki i Adeli w wielu opowiadaniach oraz prak-
tyczny brak roli innych kobiet doprowadziły mnie do 
wyboru tytułu tekstu. Po próbie znalezienia odpowie-
dzi na pytanie o obecność kobiet jako samodzielnych 
podmiotów okazało się bowiem, że zindywidualizowa-
nymi postaciami kobiecymi, występującymi w większo-
ści opowiadań, są tylko te dwie kobiety, reszta zaś to 
„inne”. Drugi wniosek, jaki nasunął się po próbie po-
liczenia postaci kobiecych, odnosi się do zupełnej albo 
niemal zupełnej nieobecności kobiet w niektórych 
opowiadaniach. W opowiadaniu Pan nie ma żadnej 
kobiety, w opowiadaniu Pan Karol jedyna wzmianka 
o kobiecie odnosi się do faktu, że żona i dzieci wyjecha-
ły na letnisko i podczas ich nieobecności mieszkanie 
nie było sprzątane. W opowiadaniach, w których ko-
biety są obecne, z reguły pozostają wyłącznie słuchacz-
kami perorujących mężczyzn albo obiektami seksual-
nymi podniecającymi ich wyobraźnię.

Nieobecność kobiet, ich wypowiedzi i brak ich cen-
tralnej, niezależnej roli została nazwana w literaturze 
naukowej zajmującej się badaniami nad kobietami 
i mężczyznami w przekazach medialnych unicestwie-
niem, „symboliczną anihilacją” (Renzetti, Curran 
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2005). Polega ona na pomijaniu, a co najmniej de-
precjonowaniu nie tylko roli, doświadczeń i punktu 
widzenia, ale nawet społecznej obecności kobiet. Taki 
przekaz prowadzi do kształtowania obrazu świata „bez 
kobiet” jako podmiotów; polega też na „przekonywa-
niu kobiety, iż jeśli się o niej mówi, to czyni się to je-
dynie machinalnie, że jest lingwistycznym wariantem, 
jest z kategorii et cetera” (Butler, Paisley 1980, s. 50, 
cytuję za: Renzetti, Curran 2005, s. 232). Dodać moż-
na, że przekonuje się do takiego obrazu świata nie tyl-
ko kobiety, ale wszystkich odbiorców przekazu (w tym 
przypadku – wszystkich czytelników Schulza).

Nieobecność kobiet wyraźna jest też w świecie spo-
łecznym pokazanym przez Schulza. Przykładem może 
być opis miasteczka w opowiadaniu Wiosna: „W ogro-
dzie restauracyjnym ścieżki były wyżwirowane […]. 
Panowie w czarnych tużurkach siedzieli, po dwóch, po 
trzech, zgarbieni nad biało nakrytymi stolikami, zapa-
trzeni bezmyślnie w lśniące talerze” (s. 127). Trudno 
nie zadać sobie pytania – czy kobiety nie chodziły do 
restauracji? Dlaczego autor tak wyraźnie podkreślił, że 
są tam „panowie”? Chociaż wydaje się mało prawdo-
podobne, aby w restauracji nie było żadnej kobiety, 
pewnym tropem może być podział świata społecznego, 
w którym żył autor, na wyraźnie „męski” i „żeński”. 
W innym bowiem miejscu w tym samym opowiada-
niu czytamy: „Przed kawiarnią ustawiono już stoliki 
na bruku. Panie siedziały przy nich w jasnych koloro-
wych sukienkach i połykały wiatr małymi łykami, jak 
lody” (s. 131). Jest tu nie tylko wyraźny podział na dwa 
światy, ale też kontrast między nimi – ciemny, nocny 
męski świat restauracji i jasny, dzienny, kolorowy, ko-
biecy świat kawiarni. Zapewne jest to nie tylko licentia 
poetica, ale też, przynajmniej do pewnego stopnia, od-
zwierciedlenie społecznego świata, w którym żył Bru-
no Schulz. Ale wyraźne są też wskazówki, który świat 
jest poważny, a który – nie. Mężczyźni w restauracji 
„siedząc tam, obliczali w duchu ciągi i posunięcia na 
wielkiej czarnej szachownicy nieba, widzieli w duchu 
wśród gwiazd przeskakujące konie i stracone figury, 
i konstelacje wstępujące na ich miejsce” (s. 127). ko-
biety nic sobie nie wyobrażają, nie liczą, nie zajmuje 
ich żadna gra, opis odnoszący się do nich jest wyłącznie 
cielesny: „Spódniczki furkotały, wiatr kąsał je od dołu, 
jak mały rozwścieczony piesek, panie dostawały wy-
pieków, paliły je twarze od suchego wiatru i pierzchły 
wargi” (s. 131).

To prowadzi nas do próby odpowiedzi na pytanie 
o sposób portretowania kobiet – i w tej analizie nie-
zwykle przydatne okażą się kategorie wypracowane 
w ramach gender studies. Pierwsza z nich pochodzi 
z analiz sztuk wizualnych oraz przekazów medialnych. 
W przekazach tych odbijają się relacje władzy: mężczy-
zna jest tym, który widzi, definiuje, narzuca swój obraz, 
a kobieta tą, która jest nazywana, określana i przedsta-
wiana. Autorki feministyczne twierdzą, że to, jak męż-

czyźni widzą kobiety, pociąga za sobą sposób, w jaki 
kształtują relacje między płciami, w jaki zachowują się 
wobec kobiet i co o nich sądzą (kappeler 1986). usta-
lenie, kto widzi, nazywa i definiuje (mężczyzna), a kto 
jest widziany i opisywany (kobieta) doprowadziło do 
metafory „męskiego oka”, które narzuca sposób portre-
towania kobiet, ale także ma głębszy wpływ na kształ-
towanie kobiecości, męskości i relacji między płciami. 
kobieta widziana jest przez mężczyznę poprzez ciele-
sność i w opowiadaniach Schulza mamy na to aż nadto 
dowodów. Przytoczę jeden, który pokazuje, jak dalece 
perspektywa autora odbiega od własnych definicji ko-
biet w sposób zagrażający wielu z nich: „Wyzywająco 
ubrane, w długich koronkowych sukniach, przechodzą 
prostytutki. Mogą to być zresztą żony fryzjerów lub ka-
pelmistrzów kawiarnianych” (Ulica Krokodyli, s. 74). 
Autor widzi tylko zewnętrzność kobiet i przedstawia je 
w sposób implikujący jego własną reakcję na nie. Zu-
pełnie pomija społeczne różnice między kobietami, ich 
rzeczywiste usytuowanie w społeczeństwie, a więc bar-
dzo ważną dla samych kobiet perspektywę ocen środo-
wiska oraz ich własny obraz siebie. Społeczna różnica 
między prostytutką a żoną kapelmistrza kawiarniane-
go, zwłaszcza w małym mieście w okresie międzywo-
jennym, to przepaść – jedna była zmarginalizowana 
i pogardzana, podczas gdy druga była poważana, bez-
pieczna, jej pozycja społeczna była nieporównywalnie 
wyższa. Dla Schulza nie ma to jednak znaczenia – waż-
na jest jedynie koronkowa suknia, która wydaje mu się 
wyzywająca, co zapewne jest projekcją jego własnych 
pragnień erotycznych. Można zaryzykować twierdze-
nie, że żadna kobieta nie napisałaby w taki sposób 
o kobietach – lekceważąc różnice i pozycję społeczną 
– gdyż dla każdej kobiety cieszącej się poważaniem po-
mylenie lub choćby porównanie jej z prostytutką było 
zagrażające, a nawet społecznie rujnujące. Dla auto-
ra – mężczyzny – takie różnice są jednak nieistotne: 
męskie oko widzi zewnętrzność, nie interesuje się ani 
doświadczeniami, ani życiem, ani pozycją społeczną 
kobiet. Są kobietami – i tylko to wyznacza ich miejsce 
w hierarchii, dla autora różnice społeczne między nimi 
nie istnieją albo nie mają znaczenia.

Na to, jak dalece wygląd jest jedynym, co jest 
w przypadku kobiet ważne, wskazują też fragmenty 
opowiadania Manekiny. Dotyczą one „konwersacji”, 
podczas której: „Odsuwając pończoszkę z kolana Pau-
liny i studiując rozmiłowanymi oczyma zwięzłą i szla-
chetną konstrukcję przegubu, ojciec mój mówił […] 
gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał 
się zabawić w krytykę stworzenia, wołałbym – mniej 
treści, więcej formy” (s. 32). Tak więc powiedziane to 
zostało wprost – kobieta sprowadzona jest do ciała, jej 
ciało jest formą i byłaby ona bardziej doskonała, gdyby 
zminimalizować treść.

Świat Schulza zaludniają z jednej strony erotycznie 
interesujące mężczyzn kobiety, z drugiej te, które ta-
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kich przymiotów w jego „męskim oku” nie mają, gdyż 
właśnie zewnętrzność i seksualna atrakcyjność to ce-
chy stanowiące dla autora o różnicy między kobietami. 
Ta druga grupa kobiet to na przykład „stare, zgoła nie-
interesujące pomywaczki” (Nemrod, s. 45), „panienki 
sklepowe […] pełne pigmentu w zepsutych twarzach” 
(Ulica Krokodyli, s. 71). Co więcej, właśnie wśród ko-
biet wspominanych niejako „na marginesie” głównej 
narracji jest dużo takich, które charakteryzowane są 
poprzez defekt, brak, niską pozycję. „łóżko skrety-
niałej dziewczynki Tłui” (Sierpień, s. 10), dom „starej 
Maryśki” (Sierpień, s. 11) „Anna Csillag z dopustu bo-
żego dotknięta była słabym porostem. Całe miasteczko 
litowało się nad tym upośledzeniem” (Księga, s. 105), 
karola, biedna kuzynka „przytulona przez ciotkę Re-
tycję” (Dodo, s. 251). Dopełniają one obrazem kobiet 
jako istot podporządkowanych i nisko społecznie usy-
tuowanych. 

Większość kobiet z opowiadań Schulza, zwłasz-
cza tych wspominanych jako grupa, to pomywaczki, 
sprzątaczki, pokojówki, panienki sklepowe, mamki, 
dziewczęta służebne, szwaczki: kobiety ciężko pracu-
jące, z całą pewnością nienależące do klas wyższych. 
ich podwójnie podporządkowana pozycja – jako kobiet 
i jako osób zależnych od pracodawców – narażała je na 
zachowania, które dziś nazwalibyśmy molestowaniem 
seksualnym, a które wówczas mieściły się w regułach 
zachowań w niekwestionowanym w tej epoce uwikła-
niu władzy i podporządkowania, co świetnie obrazuje 
następujący opis kolacji podanej w domu: „w podnio-
słym nastroju, wśród szczypania pośladków usługu-
jącej Adeli i wśród pieprznej i swobodnej rozmowy, 
jak między panami, którzy wiedzą, co są winni chwili 
i okoliczności” (Martwy sezon, s. 210). Wiele innych 
fragmentów opowiadań Schulza zawiera nie tylko 
uprzedmiotowienie kobiet, zwłaszcza tych pracujących 
w domu – a więc służących, szwaczek, pokojówek – ale 
też jasne podteksty seksualne w relacjach pomiędzy 
„panem” (w tym przypadku ojcem) a „dziewczętami”: 

Wwiercał się tą chytrością w swe interlokutorki, 
gwałcił cynizmem tego spojrzenia najwstydliwsze, 
najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał wymy-
kające się w najgłębszym zakamarku, przypierał do 
ściany i łaskotał, drapał ironicznym palcem, póki nie 
dołaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu, śmie-
chu przyznania i porozumienia się, którym w końcu 
musiało się kapitulować. Dziewczęta siedziały nieru-
chomo […].

(Traktat o manekinach, s. 35)

Taki wymuszony śmiech („łaskotał […] dopóki 
się nie dołaskotał”) określany jest w literaturze jako 
„uśmiech w odpowiedzi” (responding smile), podkreśla-
jący kulturowo narzuconą akceptację wypowiedzi lub 
zachowań osoby o wyższej pozycji. Ten „uśmiech w od-

powiedzi” w kulturze patriarchalnej jest najczęściej re-
akcją kobiet na wypowiedzi mężczyzn (goffman 1979, 
s. 194). Przytoczony opis jasno przedstawia genderowe 
relacje władzy i podporządkowania między pracodaw-
cą mężczyzną a szwaczkami dziewczętami, a zadziwia 
w nim jedynie określenie „interlokutorki” wobec nie-
ruchomo siedzących, poddawanych ostremu oglądowi 
i milczących słuchaczek oglądającego je i perorującego 
mężczyzny.

Oddajmy więc dla równowagi głos służącej; cytat 
pochodzi nie z literatury pięknej, ale z książki dotyczą-
cej tej grupy zawodowej. Jedna z nich tak opisywała 
analogiczną sytuację z własnej perspektywy: 

Był to już starzec siedemdziesięcioletni, a nie wsty-
dził się mnie prześladować swoją miłością – natrętny 
i bezwstydny wobec młodej dziewczynki. umiał nawet 
rozebrać się do naga i opowiadać wstrętne rzeczy.

(kuciel-Frydryszak 2018, s. 265) 

To relacja jednej ze służących, która na skutek tego 
prześladowania przez mężczyznę-pracodawcę musiała 
porzucić pracę.

inną niż Schulzowska perspektywę, pokazującą re-
lacje między mężczyzną „paniczem” a służącą odnaj-
dujemy w niektórych dziełach literackich autorstwa 
kobiet. Przede wszystkim w jednym z najlepiej chyba 
znanych dramatów polskich, jakim jest Moralność pani 
Dulskiej gabrieli Zapolskiej. Oś dramatu, jaką jest ciąża 
służącej spowodowana stosunkami z synem gospodyni 
domu, powstała po zasłyszeniu autentycznej opowieści 
o „pani domu”, która tolerowała stosunki seksualne 
swojego syna ze służącą po to, aby lepiej kontrolować 
jego życie intymne (kuciel-Frydryszak 2018). Podob-
nie postać Justyny w Granicy Nałkowskiej powstała 
z kobiecych doświadczeń w domu pisarki i jej męża, 
kiedy służąca poskarżyła się pisarce na zachowanie jej 
męża, pytając „jak on mógł?”. Nałkowska stwierdza: 
„Matka jej, gospodyni wiejska, oddała mi ją pod opiekę 
[…] Nie byłam o nią zazdrosna. To było takie ludzkie, 
siostrzane współczucie. Taka żałość nad jej krzywdą” 
(kuciel-Frydryszak 2018, s. 262). Tak więc poza „sio-
strzanym współczuciem” druga kobieta, nawet tak wy-
soko postawiona, która miała sprawować nad młodą 
kobietą opiekę, nie mogła skrzywdzonej (zgwałconej?) 
przez jej męża służącej nic zaoferować.

Poradniki dla służących pełne były więc rad, w jaki 
sposób mają one chronić się przed „krzywdą”, jak wów-
czas to określano. Miały unikać „strojenia” się, a ich 
prawdziwym nieszczęściem była uroda: „Jest to praw-
dziwe nieszczęście dla służącej, jeśli jest bardzo piękna” 
(Riedl, za: kuciel-Frydryszak 2018, s. 251).

Jak bardzo wykorzystywanie seksualne służących 
było rozpowszechnione, potwierdzać mogą wyniki 
ankiety przeprowadzonej wcześniej, bo w 1903 roku, 
przez izabelę Moszczeńską wśród studentów Poli-
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techniki Warszawskiej. Wprawdzie autorka zaznacza, 
że wyniki nie są statystycznie reprezentatywne, gdyż 
na 1000 ankiet otrzymano jedynie 140 zwrotów, ale 
wypowiedzi studentów są w omawianym kontekście 
ważne. Moszczeńska tak podsumowuje odpowiedzi na 
pytanie o inicjację seksualną badanych: „Względnie 
najliczniejsi są ci, których wspólniczką w danym razie 
była służąca” (Moszczeńska 1904, s. 43). Niektórzy 
wspominają o oporze „albo też biernym i niechętnym 
poddawaniu się” (tamże, s. 44). Pytani o warunki, 
w jakich inicjacja nastąpiła, mówili: „w warunkach 
pospolitych, ze służącą moich rodziców”, „za namową 
kolegi ze służącą” (tamże, s. 44). O powszechności wy-
korzystywania służących świadczyć może wypowiedź 
jednego z ankietowanych, który na pytanie o to, z ilo-
ma kobietami utrzymuje stosunki, odpowiedział: „to 
zależy od każdorazowej zmiany służącej” (tamże, s. 45). 
Autorka podaje też fakty przytaczane przez samych 
studentów, którzy relacjonują oburzające ich przy-
padki zarażenia szesnastoletnich służących chorobami 
wenerycznymi przez „paniczów”. Nawet w przypadku 
chorób wenerycznych studenci nie rezygnowali ze sto-
sunków seksualnych, a „ogromna ich [kobiet – M.F.] 
liczba właśnie najczęściej stosunki takie ze służącymi 
zawiązuje” (tamże, s. 44). Jak podsumowuje wyniki 
badań Moszczeńska: „Nie wiem, jak się na to ogół czy-
telników będzie zapatrywać, co do mnie jednak, wy-
znaję, że tego typu wyzyskiwanie sytuacji, korzystanie 
z zależnego stanowiska kobiety, by ją do zaspokojenia 
swoich żądz spożytkować […] wydaje mi się etycznie 
wstrętnym” (tamże, s. 45).

„Oko kobiety” oraz „oko mężczyzny” widzą więc 
relacje zależności, z którym w parze szło niejednokrot-
nie wykorzystanie seksualne kobiet, w zupełnie inny 
sposób. W pracy Służące przytoczono szereg przykła-
dów spraw sądowych o gwałt na nieletnich, niekiedy 
nawet trzynastoletnich dziewcząt. Sprawcy często uni-
kali kary. inna strona tego problemu to – jak nazwał 
to Boy-Żeleński – „piekło kobiet” w postaci przytacza-
nych w tej samej pracy przykładów nielegalnych abor-
cji, dzieciobójstwa, samobójstw kobiet pozostawionych 
w ciąży bez pomocy i możliwości zarobkowania. To, co 
w literaturze, zwłaszcza tej pisanej przez mężczyzn, wy-
stępuje jako oczywiście dozwolone „podszczypywanie” 
służących, dla wielu z nich było w rzeczywistości tylko 
wstępem do wykorzystania seksualnego i tragicznych 
dla nich konsekwencji, które się z tym wiązały. Warto 
przypomnieć, że służące stanowiły bardzo liczną, wie-
lotysięczną grupę pracujących kobiet. Spis powszechny 
z 1931 roku wskazywał, że spośród 87 356 kobiet pra-
cujących poza rolnictwem w województwie lwowskim 
25 500 to były służące. Nie jest to więc opis pojedyn-
czych przypadków, ale doświadczenia wielu tysięcy 
ówczesnych kobiet.

Obraz wytwarzany przez „męskie oko” jest jednak 
w dużym stopniu spojrzeniem zuniwersalizowanym 

i kobiety są nie tylko widziane poprzez cielesność, ale 
też same niejednokrotnie taką perspektywę internali-
zują, dostosowują się do tworzonego obrazu, przywią-
zując wagę do swojej zewnętrzności – urody, ubrania, 
zachowania. W świecie definiowanym przez to, co 
męskie, kobieta staje się obiektem męskiej percepcji. 
W konsekwencji jednym z jej podstawowych celów 
jest „uczynienie siebie wartą postrzegania”. W trak-
cie socjalizacji konstruowany jest w kobietach nawyk 
dwojakiego rodzaju „patrzenia”. Jedno z nich zwią-
zane jest ze zinternalizowanym „badaczem” (męskim 
okiem), który ustanawia standardy postrzegania samej 
siebie; drugie odnosi się do doświadczania, że cały czas 
jest obserwowaną (Melosik 2017, s. 5). Aby nie tra-
fić do kategorii niejednokrotnie pogardzanych, a co 
najmniej lekceważonych „nieinteresujących pomywa-
czek”, kobieta musiała eksponować atuty swojego wy-
glądu, który często miał wpływ na jej pozycję społecz-
ną. Współcześnie powstają całe tomy na temat „mitu 
urody” (Wolf 2014) i wtłaczania we wzór „idealnej 
kobiety”, co wzmacniane jest przez przekazy medialne, 
ale też przez literaturę. „Przypisywanie nam [kobietom 
– M.F.] wartości w zależności od kulturowo narzuco-
nego standardu aparycji jest wyrazem relacji władzy, 
w których musimy nienaturalnie walczyć o zasoby 
przywłaszczone sobie przez mężczyzn” (Wolf 2014, s. 
29). W okresie, kiedy Schulz tworzył i odzwierciedlał 
obraz otaczającego go świata, pozycja społeczna, war-
tość i życiowe możliwości większości kobiet wyznaczane 
były przez pozycję mężczyzn, z którymi były związane – 
w młodości ojca, w okresie dorosłości – męża. kobiety 
pracujące były natomiast całkowicie zależne od praco-
dawcy. Nie dziwi więc, że nie tylko mężczyźni widzieli 
kobiety przez pryzmat cielesności i zewnętrzności, gdyż 
oceniane w ten sposób kobiety musiały dostosowywać 
miary przyjmowane wobec nich przez innych, aby spro-
stać sytuacjom decydującym o ich statusie, społecznej 
pozycji czy możliwości zdobywania środków na własne 
utrzymanie. Jeszcze współcześnie poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego kobiety dostosowują się 
do narzucanych im standardów, podsumowywane jest 
w następujący sposób: 

Wynika to w dużej mierze z faktu, że ich poczucie 
sukcesu życiowego, samorealizacji i posiadanego sta-
tusu ciągle jeszcze nie jest uzyskiwane bezpośrednio, 
lecz poprzez mężczyzn, którzy je wybiorą. Dla tych 
ostatnich z kolei wygląd kobiet odgrywa przy wybo-
rze, jak już stwierdzono, rolę jednego z najważniej-
szych czynników selektywnych. W konsekwencji, 
kobieta jest sprowadzona (i sprowadza sama siebie) 
do swojej fizyczności (Melosik 2017, s. 3). 

Obecnie mechanizm ten jest znacznie osłabiany, 
ale nie ulega wątpliwości, że był decydujący w czasach 
Schulza. 
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W jego prozie charakterystyczne są też cechy, któ-
re przedstawia on jako „kobiece”. Jakie to są cechy? 
Odpowiedź jest niestety prosta – są to najczęściej od-
zwierciedlenia stereotypów: „po kobiecemu plastycz-
na” (Traktach o manekinach, s. 34), „kobieca bierność” 
(Ulica Krokodyli, s. 71), występująca kilkakrotnie 
„babska bujność” to najczęstsze przymiotniki, wskazu-
jące cechy „kobiece”. Mająca niewątpliwie negatywne 
konotacje „babskość” występuje w opowiadaniach nie-
jednokrotnie („Jak babska szeroko rozsiadłe”) i warto 
dodać, że nie ma w Schulzowskich tekstach żadnego 
męskiego odpowiednika, który w sposób równie nie-
przyjazny określałby „męskość”. 

Najbardziej jaskrawe przykłady uprzedmiotowienia 
kobiet znajdujemy w opowiadaniu Traktat o maneki-
nach. Dokończenie. Autor zamieścił w nich opisy rze-
komych mieszkań „dawnych, mistycznych plemion”, 
w których „żona-nieboszczka była dywanem pod sto-
łem” (s. 43) oraz „kapitana, który miał w swej kajucie 
lampę-meluzynę, zrobioną przez malajskich balsami-
stów z jego zamordowanej kochanki. Na głowie miała 
ogromne rogi jelenie. W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta 
między gałęziami rogów u stropu, powoli otwierała rzę-
sy oczu; na rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, pę-
kająca od cichego szeptu” (s. 43). kobieta-przedmiot, 
zamordowana, ale jednak poruszająca rzęsami i szep-
cząca, to opisy, które wykraczają poza kategorie gender 
studies, wymagają bowiem głębszej analizy możliwej do 
dokonania przez psychoanalityków. W ramach gender 
studies możemy tylko podkreślić, że jest to już skrajny 
przykład uprzedmiotowienia kobiet, i to – wydawałoby 
się – bliskich mężczyznom, którzy uczynili z nich rzeczy 
codziennego użytku. Dywan był wcześniej żoną, lampa 
– kochanką mężczyzn, którzy korzystają z przedmiotów 
zrobionych z ich ciał.

To prowadzi nas do innego pojęcia wypracowanego 
w ramach badań nad różnicami płciowymi wytwarza-
nymi i reprodukowanymi społecznie. Jest to „fragmen-
taryzacja ciała”, o której jako pierwszy pisał słynny 
interakcjonista erving goffman w pracy Gender Ad-
vertisements z 1979 roku. Analizował w niej reklamy, 
zwłaszcza te zamieszczane wówczas w czasopismach. 
Tym, co różnicowało kobiece i męskie ciała prezen-
towane w reklamach, był sposób ich przedstawiania, 
w tym między innymi fakt, że kobiece ciała występu-
ją często nie w całości, lecz pokazywane są tylko ich 
fragmenty, najczęściej mające wywołać skojarzenia 
erotyczne. łączy się to w sposób oczywisty z uprzed-
miotowieniem, gdyż pokazywane w reklamach frag-
menty ciała (usta, nogi, dłonie) nie są osobą, a rozpa-
trywane oddzielnie tworzą wrażenie obcowania raczej 
z rzeczą niż z człowiekiem. „Żywy biust zesznurowany 
i umalowany” (s. 165), „ach te rytmiczne, zgrzane od 
ruchu nogi” (s. 140) – to przykłady takiej fragmenta-
ryzacji z opowiadania Wiosna. kolana, przeguby, nogi, 
uda, pośladki, biodra występujące oddzielnie odnoszą 

się tylko do kobiet; mężczyźni nigdy nie są opisywani 
w ten sposób, fragmenty ich ciał w opowiadaniach nie 
występują. Często także pojawiają się w prozie Schul-
za fragmenty kobiecej garderoby: „koronka czarnego 
szala na głowie” (Wichura, s. 85), „smukły pantofelek 
Adeli” (Genialna epoka, s. 124), „połyskują tanim obu-
wiem” (Emeryt, s. 267); koronki i tiule sukien Bianki 
wielokrotnie wspominane w Wiośnie to najczęstsze ele-
menty opisów związanych z postaciami kobiecymi. Nie 
trzeba chyba dodawać, że nie ma podobnych opisów 
odnoszących się do mężczyzn i ich garderoby.

Opowiadania mają męskiego narratora, nie dzi-
wi więc, że pisane są w formie męskoosobowej. Tym 
bardziej intrygujący jest fakt pojawienia się jedynego 
w dwóch zbiorach opowiadań fragmentu, który napi-
sany został w rodzaju żeńskim: „To ja, nieśmiertelna 
mysz […] sunę podobna do ciotki Tekli”, chociaż 
wcześniej mysz była oczywistą metaforą i występowała 
w formie męskiej: „jak mysz myślałem sobie” (Samot-
ność, s. 279). Rodzaj, początkowo męski, zmienia się 
nagle na żeński, ale zaraz dowiadujemy się, że: „To na-
leży naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem eme-
rytem, a nie żadną myszą” (Samotność, s. 280). Tak 
więc wszystkie opowiadania są męską narracją, a tyl-
ko raz, na bardzo krótko w metaforze, pojawiają się 
formy „żeńskoosobowe” – nie trzeba też dodawać, że 
w odniesieniu do postaci zminiaturyzowanej i zupełnie 
nieważnej. Nie jest to jednak jedyna „zmiana płci”, 
z jaką mamy do czynienia w opowiadaniach Schulza. 
Najpełniej pojawia się ona, w bardzo zaskakujący spo-
sób, w postaci Bianki. Biało ubrana w tiulowe suknie, 
eteryczna dziewczyna o wysokim statusie społecznym, 
o czym może świadczyć między innymi fakt, że mieszka 
w willi i porusza się po mieście z guwernantką, wydaje 
się przez większość opowiadania Wiosna uosobieniem 
dziewczęcej delikatności, wdzięku, dalekim i raczej 
nieosiągalnym obiektem chłopięcych / męskich tę-
sknot. A jednak w zaskakujący sposób staje się ona, 
w miarę posuwania się akcji opowiadania, zbudowana 
na przeciwieństwach. Najpierw pojawiają się delikat-
ne oznaki dwoistości: „gdy chcę ją sobie wyobrazić, 
mogę przywołać tylko jeden szczegół nic nie znaczą-
cy: jej spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co 
jest głęboko wzruszające i prowadzi myśl w dręczące 
przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające an-
tynomie” (s. 141). Antynomie te przez pierwszą część 
opowiadania są nieobecne, a obraz Bianki jest jedno-
znacznie „dziewczęcy”. Potem jednak następuje mo-
ment, kiedy narrator dostrzega mankamenty jej urody: 
„Z bliska widziana, jej piękność jak gdyby miarkuje się 
[…]. Z świętokradczą radością obserwuję, że nosek jej 
nie jest wcale tak szlachetnie skrojony, a cera daleka 
od idealnej doskonałości. Obserwuję to w pewną ulgą” 
(s. 178). Aż wreszcie następuje zaskakujące wyznanie 
Bianki: „Czy pamiętasz lońkę, córkę Antosi, praczki, 
z którą bawiłeś się, będąc mały? […] To byłam ja […] 

37A_Fuszara_Schulz i women studies.indd   231 2019-08-17   16:36:28



232

Małgorzata Fuszara • MATkA, ADelA i iNNe… kOBieTy W SklePACh CyNAMONOWyCh i W SANATORiuM POD klePSyDRą

tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem” (s. 181). 
Przemiana jest tu więc wielopoziomowa – mieszkająca 
w willi, bogata i eteryczna dziewczyna była córką pracz-
ki, ale jednocześnie chłopcem. To nie tylko przemiana, 
ale jedna z opozycji binarnych, na których budowane 
są postacie kobiece w prozie Schulza. Bianka jest z jed-
nej strony delikatna, piękna i zamożna, ale jednocze-
śnie jest (była) córką praczki i chłopcem. Podobnie 
budowane są inne ważne kobiece postacie w prozie 
Schulza – matka jest z jednej strony ważna – jest czu-
ła („uwiedziony pieszczotami matki” – Księga, s. 102) 
i narrator wyraźnie potrzebuje jej obecności („Mamo! 
– wołam drżącym ze wzruszenia głosem”, Sanatorium 
pod Klepsydrą, s. 241), a z drugiej pisze: „o matkę nie 
dbałem” (Sklepy cynamonowe, s. 66). gdyby odnosiło 
się to tylko do relacji matka–syn, taka ambiwalencja 
byłaby bardziej niż prawdopodobna. Jednak takie prze-
ciwieństwa odnoszą się do cech i działań matki także 
w innych sferach życia. Z jednej strony jest osobą, któ-
ra nie zna się na interesach, z drugiej – prowadzi sklep, 
kiedy ojciec staje się do tego niezdolny. kobiety w pro-
zie Schulza mają więc jednocześnie sprzeczne cechy, 
a najdalej posuniętym tego wyrazem jest przemiana 
Bianki z chłopca-córki praczki w eteryczną, pociągają-
cą i nieosiągalną dziewczynę.

Ta dwoistość Bianki intryguje z innego jeszcze po-
wodu. kobiety w prozie Schulza są istotami dla męż-
czyzn ważnymi niemal wyłącznie ze względu na swoją 
zewnętrzność – są pociągające, a nawet fascynujące jako 
obiekty męskiego podziwu i pożądania lub odrzucane 
i lekceważone za względu na brak takich walorów. Nic 
nie wiemy o kobietach jako ludziach mających swoje 
zainteresowania, wiedzę czy jakiekolwiek cechy inne 
niż zewnętrzność. Nie są niemal nigdy partnerkami ani 
w rozmowach, ani w życiowych planach czy przedsię-
wzięciach. Żaden z bohaterów nie traktuje kobiety jak 
równej sobie interlokutorki. kobiety są słuchaczkami, 
oglądanymi obiektami, a nie rozmówczyniami, uczest-
niczkami życia na równych prawach z męskimi boha-
terami. Jedyną kobietą, z którą narrator się naradza, 
snuje plany i przedsięwzięcia jest Bianka: 

Ważne sprawy, najwyższej wagi sprawy stanu zmusza-
ją mnie teraz często do odbywania poufnych konfe-
rencyj z Bianką. Przygotowuję się do nich skrupulat-
nie, siedząc w noc przy biurku nad tymi sprawami dy-
nastycznymi najwrażliwszej natury (Wiosna, s. 177). 

Jedynie Bianka jest rozmówczynią, ważną partner-
ką w przedsięwzięciach, a jej decyzja jest konieczna 
do realizacji zamysłów: „Pozwala, żebym każdą sprawę 
oświetlił ze wszech stron, ukazał wszystkie pro i contra, 
potem […] rozstrzyga ją prędko, pobieżnie i z zadzi-
wiającą trafnością” (tamże, s. 179). Jest to też jedyna 
postać kobieca wyposażona w pewną władzę, o czym 
świadczyć może także to, że oboje podpisują przedkła-

dane dekrety: „Bianka podpisuje […] i obserwuje […] 
jak kładę mą kontrasygnatę” (tamże, s. 179). Być może 
jej wyjątkowy status kobiety-partnerki narad i współ-
decydentki ma związek z faktem, że była chłopcem, 
jej natura jest dwoista, chociaż jej zalety jako kobiety 
– obiektu adoracji i zabiegów są w opowiadaniu naj-
mocniej eksponowane. Żadna inna kobieta w prozie 
Schulza nie ma takiego statusu. Pozycja pozostałych 
mogłaby być trafnie scharakteryzowana przy odwoła-
niu do obiektu męskich oddziaływań, jak w przypadku 
jednej z kobiet z opowiadania Manekiny poddawanej 
działaniom ojca: „Czy mam nazwać i Paulinę jego 
ofiarą? Stała się ona w owych dniach jego uczennicą, 
adeptką jego teoryj, modelem jego eksperymentów” 
(s. 33).

Próba spojrzenia na świat stworzony przez Brunona 
Schulza z punktu widzenia kobiecych postaci poka-
zuje więc, że jest to niewątpliwie świat patriarchalny, 
w którym kobiety widziane są „męskim okiem”, cha-
rakteryzowane poprzez urodę lub jej brak, cielesność 
i atrakcyjność seksualną. Nie są partnerkami, interlo-
kutorkami, lecz obiektami „oglądanymi” i niekiedy po-
żądanymi. Czy to znaczy, że nie ma w jego opowiada-
niach „świata kobiet”? W niektórych opowiadaniach, 
jak pisałam wyżej, pojawia się podział na miejsca „mę-
skie” (restauracja) i „kobiece” (kawiarnia) z inną cha-
rakterystyką, kolorem i opisem. W jednym fragmencie 
prozy Schulza znajdujemy też oddzielny „świat kobie-
cy”, jak pisze autor „samowystarczalny”, istniejący bez 
obecności mężczyzn i ich władzy: 

mamka dzieciątka, której ekspansywna kobiecość 
zwielokratniała się jeszcze i czerpała sankcję ze swej 
roli matki-żywicielki. W majestacie tego dostojeństwa 
wyciskała ona swym szerokim i ważkim istnieniem 
piętno gynokracji na całym domu, będącej zarazem 
przewagą bujnej cielesności rozłożonej w mądrym 
stopniowaniu między nią i dwoje dziewcząt służeb-
nych, którym każda czynność pozwalała rozwinąć, 
jak pawi wachlarz, całą skalę samowystarczalnej ko-
biecości (Noc lipcowa, s. 190). 

Macierzyństwo, karmienie niemowlęcia i ciele-
sność to jedyne pola władzy kobiet, tworzące świat, 
do którego mężczyźni nie mają dostępu i na który nie 
mają wpływu.

Jest to jednak jedyny fragment prozy Schulza, 
w której istnieje odrębny świat kobiecy. Poza tym two-
rzy on, czy może portretuje świat męski, gdzie mężczy-
zna jest osią zdarzeń, a kobiety są albo osobami świad-
czącymi usługi (praczki, szwaczki, służące) i/lub jedy-
nie obiektami męskiego zainteresowania seksualnego. 
Dostosowują się do świata mężczyzn i ich oczekiwań, 
nie są odrębnymi istotami, ale kobietami w relacji do 
mężczyzn, co nie jest ich własnym wyborem, ale cechą 
kultury i podziału władzy:
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Młode kobiety mają kobiecą identyfikację, ale w re-
lacji do męskiej widowni – oceniają siebie poprzez 
spojrzenie „mężczyzny-w-głowie”. heteroseksualność 
nie jest, jak by się wydawało, opozycją męskości i ko-
biecości, to jest męskość. W tej męskiej heteroseksu-
alności kobiece pragnienia i możliwy kobiecy opór, 
potencjalne nieposłuszeństwo jest dyscyplinowane 
i kontrolowane, jeśli trzeba poprzez przemoc (hol-
land, Ramazanoglu, Sharpe, Thomson 1998).

Czy Schulz nie miał świadomości doświadczeń ko-
biet, skoro w opowiadaniach posługuje się tak konse-
kwentnie męską perspektywą? Wbrew większości opi-
sów prezentowanych w opowiadaniach Schulza igno-
rujących perspektywę i doświadczenie kobiet, okazuje 
się, iż miał on pełną świadomość, że istniejące relacje 
władzy są efektem socjalizacji opartej na różnych for-
mach przemocy wobec kobiet. Wprawdzie w jednym 
tylko fragmencie, ale bardzo dobitnym, poruszającym, 
a nawet – można powiedzieć – feministycznym zawarł 
swoją świadomość przemocy zawartej w socjalizacji 
i doświadczeniu kobiet:

Całe pokolenia tresury tkwią w jej zdyscyplinowanej 
krwi. Wzruszające jest to zrezygnowane poddanie się 
pod nakazy taktu, świadczące o przezwyciężonej prze-
korze, o buntach przełamanych, o cichych szlochach 
po nocy i gwałtach zadanych jej dumie. każdym swym 
ruchem wkłada się ona, pełna dobrej woli i smutne-
go wdzięku, w formy przepisane. Nie robi nic ponad 
konieczność, każdy gest jest skąpo odmierzony, led-
wo wypełniający formę, wchodzący w nią bez entu-
zjazmu, jakby tylko z biernego poczucia obowiązku. 
Z głębi tych przezwyciężeń czerpie Bianka swe przed-
wczesne doświadczenie, swą wiedzę wszystkich rzeczy. 
Bianka wie wszystko. i nie uśmiecha się nad tą wie-
dzą, jej wiedza jest poważna i pełna smutku, a usta 
przymknięte nad nią w linię skończonej piękności – 
brwi zarysowane z surową akuratnością. Nie, z wiedzy 
swej nie czerpie ona żadnego asumptu do pobłażliwe-
go rozluźnienia, do miękkości i rozwiązłości. Wprost 
przeciwnie. Jak gdyby tej prawdzie, w którą wpatrzone 
są jej smutne oczy, można było sprostać tylko natę-
żoną bacznością, tylko najściślejszym przestrzeganiem 
formy. i jest w tym niechybnym takcie, w tej lojalno-
ści wobec formy całe morze smutku i z trudem prze-
zwyciężonego cierpienia (Wiosna, s. 152).

Trudno w jakimkolwiek polskim utworze lite-
rackim stworzonym przez mężczyznę znaleźć równie 
przejmujący opis kobiecego doświadczenia i – jak pisze 
Schulz – „tresury” kobiet, które od pokoleń uczone są 
ograniczania swoich potrzeb, pragnień, planów i które 
w imię przystosowania do roli i zabiegając o społecz-
ną akceptację, zmuszane są do licznych ograniczeń 
wyznaczanych podrzędnym miejscem wyznaczonym 

wówczas przez kulturę kobietom. Można byłoby są-
dzić, że taki rodzaj wychowania i „tresury” przeszedł 
do historii wraz z prawnymi regulacjami stanowiącymi 
o podległości żony mężowi, wraz z brakiem prawnej 
niezależności i ekonomicznej samodzielności kobiet. 
Jednak wszystkie te zjawiska odnajdujemy także w opi-
sach współczesnej socjalizacji dziewcząt: 

kiedy wchodzą w okres dojrzewania i stwierdzają, że 
są poddawane swoistemu treningowi głosu i ucha, 
uczone, jaki głos ludzie chcieliby usłyszeć i co mogą 
powiedzieć, żeby nie dowiedzieć się, że są „głupie” 
i „niegrzeczne”, relacje między wnętrzem a zewnę-
trzem stają się dla nich zasadniczą sprawą (gilligan 
2013, s. 108). 

kulturowe ograniczenia, „męskie oko” i nierówny 
podział władzy są więc nadal do pewnego stopnia ak-
tualne, choć zapewne w mniejszym stopniu niż w okre-
sie międzywojennym, kiedy kobiety miały status osób 
„wieczyście małoletnich”, nieosiągających prawnej 
niezależności (Sójka-Zielińska 2000, s. 264). Opisywa-
na przez Schulza tresura zmuszała do przystosowania 
się do świata, którego reguły ustalili inni (mężczyźni): 
oni też wyznaczyli miejsce, cechy i zachowania ce-
nione oraz zabronione kobietom, ale też kulturowo 
zabronili gniewu. Jak piszą teoretycy władzy, jednym 
z jej wymiarów jest wpojenie wszystkim – i sprawują-
cym władzę, i jej podległym – że niemożliwy jest świat 
pomyślany inaczej niż ten, który znamy (lukes 1974). 
Skoro zmiana nie jest możliwa, a dostosowanie do re-
guł bywa wymuszane, kobiety się im podporządkowują 
mimo „z trudem przezwyciężonego cierpienia”. gniew 
w takiej sytuacji uważa się za kontrskuteczny i niepro-
duktywny. Dlatego współczesne psycholożki taką wagę 
przywiązują do niezgody i gniewu, które są warunkiem 
wstępnym do odzyskania własnego głosu, własnej wizji 
świata i budowania swojego miejsca na własnych wa-
runkach: „kluczowe znaczenie ma w tym «odzyskanie» 
gniewu jako sygnału zniewolenia, niesprawiedliwości, 
złego traktowania – znaku, że coś jest nie tak z relacja-
mi” (gilligan 2013, s. 127). 

Czy było to możliwe w czasach Schulza? Rodzący 
się wówczas ruch kobiecy, który miał już na swoim 
koncie wielkie osiągnięcie, jakim było uzyskanie przez 
kobiety praw wyborczych i wprowadzenie do sejmu 
i senatu pierwszych reprezentantek, pokazuje, że był 
to okres walki kobiet o „odzyskanie głosu” i że były 
wśród nich emancypantki nawołujące do sprzeciwu 
wobec narzucanych reguł we wszystkich dziedzinach 
życia – pracy zawodowej, wykształcenia, równości mał-
żeńskiej, a także domagające się emancypacji w życiu 
intymnym. Jak pisała jedna z nich już w 1907 roku: 

Dopiero wówczas, gdy na miejscu stosunków ludz-
kich na władzy i posłuszeństwie opartych nastanie 
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współżycie wolnych jednostek ludzkich, kobieta mieć 
będzie gwarancje, że jej krzywda jako istoty słabszej 
nie będzie mogła być cierpianą (Bujwidowa 1907, za: 
górnicka-Boratyńska 1999, s. 291). 

Ten bunt odnosił się przede wszystkim do równo-
ści praw, ale też do równości małżeńskiej, a więc do 
budowania relacji między mężczyznami i kobietami 
na zupełnie innych zasadach niż te, które wyłaniają 
się z tekstów opowiadań Brunona Schulza. Z czasem 
wolność i równość w postulatach polskich buntow-
niczek obejmować miały także życie intymne kobiet, 
zerwanie z „podwójnymi standardami”, a więc z przy-
zwoleniem na męską zdradę i wymaganie kobiecej czy-
stości. Autorką największego skandalu podczas zjazdu 
kobiet w 1907 roku w krakowie była Zofia Nałkowska, 
późniejsza znajoma i protektorka Brunona Schulza. 
Bardzo wówczas młoda, bo dwudziestotrzyletnia pi-
sarka, przemawiając, jak mówiła, w imieniu młodych 
kobiet, sformułowała słynne żądanie: „Chcemy całego 
życia!”. Domagała się zerwania z hipokryzją ukrywa-
jącą rzeczywistą poligamię i poliandrię współczesnego 
jej społeczeństwa, krytykowała badania prowadzone 
przez mężczyzn mające rzekomo dowodzić, że jedynym 
powodem skłaniającym kobiety do podejmowania ży-
cia erotycznego jest instynkt macierzyński. Twierdziła 
wprost, że kobiety, które są ekonomicznie i kulturowo 
niezależne od mężczyzn, dokonują i będą dokonywać 
wyborów z własnej woli i chęci, także w odniesieniu 
do sfery intymnych relacji z mężczyznami (Nałkowska 
1907, cyt. za: górnicka-Boratyńska). Jak łatwo się do-
myślić, naraziła się wówczas na zarzut niemoralności 
i rozwiązłości, co było oczywistym przejawem dyscy-
plinowania buntującej się przeciw regułom kobiety 
(górnicka-Boratyńska 1999, s. 322). Na taki bunt 
mogła sobie jednak pozwolić córka profesora, świetnie 
wykształcona i zajmująca wysoką pozycję towarzyską, 
ale nie mieszkanki Drohobycza, o których pisał Bruno 
Schulz. Jego opowiadania są odbiciem tych stosunków 
między kobietami i mężczyznami, które były charakte-
rystyczne dla współczesnego mu świata i środowiska. 
kobiety nie były w nim samodzielnymi podmiotami, 
równymi mężczyznom partnerkami, a ich wartość 
kształtował obraz notowany przez „męskie oko”. Taki 
też jest obraz stworzony przez Brunona Schulza. 
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Miesiąc Schulza, gdy to piszę, jeszcze nie mi-
nął. To okazja, by chwilę uwagi poświęcić 
najosobliwszej postaci Schulzowskiej prozy 

– Adeli.
Spotkać ją można w 19 spośród 32 opowieści. Jest 

na pozór służącą, ale wtajemniczeni wiedzą, że kimś 
więcej. Ci ostatni to, rzecz jasna, wszyscy świadkowie 
bitew, jakie Adela wydaje ekstrawagancjom Ojca. 
Skutecznie tłumiąc wyskoki jego „suwerennej magii”, 
zaskarbia sobie w końcu wstydliwą wdzięczność rodzi-
ny. Mag w domu to taki kłopot, że w oczach domow-
ników poczynania Adeli zyskują coś na kształt sankcji 
metafizycznej: „przypisywaliśmy [jej] niejasno jakąś 
misję i posłannictwo sił wyższego rzędu” (Manekiny). 
W misji zwalczania magii Adela nie ustępuje Dursley-
om z powieści o Harrym Potterze, lecz rozpętuje przy 
tym siły wyższego rzędu – mroczne, bowiem niegod-
ne: interwencje z miotłą (Ptaki), pyskówki (Mój ojciec 
wstępuje do strażaków), łaskotki fizyczne (znów Ptaki) 
i moralne (Traktat o manekinach), a zawsze erotyczny 
wabik, który Ojca-fantastę dezintegruje bez reszty. 
Sporo już o tym pisano i niejedno się jeszcze napisze.

Schulz, jak wiadomo, opisuje dom kupca bławatne-
go, który oprócz rodziców zamieszkują dwaj synowie, 
córka ze szwagrem i malutkim synkiem, trzej subiekci, 
a niekiedy jeden z wujów. Pokoje na piętrze wynajmu-
je się sublokatorom – przez jakiś czas mieszka tam na 
przykład pewna telefonistka. Wszystkie te osoby obsłu-
guje Adela: robi im zakupy (Sierpień), zamiata, pastu-
je, froteruje (Karakony), wynosi śmieci (Nawiedzenie), 
miele kawę (Noc wielkiego sezonu), podaje ją do łóżek, 
przynosi podwieczorki (Manekiny), rozwiesza bieliznę 
i zmywa statki (tamże), karmi szczeniaka i szoruje pod-
łogę kuchni (Nemrod), rozpala w piecach i skubie drób 
(Wichura), pucuje rondle (Kometa), smaży konfitury 
(Mój ojciec wstępuje do strażaków), a wszystko to na 
przemian z ociąganiem lub furią. Dopiero pod wieczór 
znajduje czas, by się z ganku zapatrzyć tępo w prze-
strzeń.

Lecz status ma Adela w tym domu szczególny. Na 
co dzień zwykła nosić czarne jedwabne pończoszki, 
czarne jedwabne pantofelki i drogi nowoczesny zega-
rek na bransoletce. Zakrapla też sobie, niczym panienki 
z szantanu, oczy atropiną (Traktat o manekinach. Ciąg 
dalszy). W szufladzie jej komody, w obłoku „pudru czy 
perfumy”, złodziej Szloma znajduje wytworną suknię, 
eleganckie wstążki i kolejne pantofelki na wysokich 
obcasach – lakierki. Chyba nie z pensji, nieprawdaż? 
A że w Genialnej epoce trwa właśnie wiosna, czytamy, 
iż sługa do wszystkiego wychodzi na miasto odziana 
w tiule i fulary. Prócz tego się szminkuje (Noc wielkiego 
sezonu), a to już istny skandal!

Smukłonoga, pięknooka Adela to demon wcie-
lony. Gość nie może się oprzeć, by jej nie szczypnąć 
w pośladek (Martwy sezon), a także, i to wraz z Ojcem, 
podglądać, jak leży nocą „z rozchylonymi udami, spa-

zmując bezprzytomnie w objęciach snu z głową wstecz 
odrzuconą i płonącą”. Regularnie podglądają ją też są-
siedzi (Edzio) i subiekci, którzy w tak nobliwym domu 
wręcz zakradają się do niej i – co zakrawa na orgię – 
raz przynajmniej „wyciągają przez okno, trzepocącą 
oczyma i wlokącą za sobą smukłe nogi w jedwabnych 
pończochach” (Noc Wielkiego Sezonu). Nic dziwnego, 
skoro Adela wciąż perfidnie ich prowokuje (Kometa). 
Ba, nawet poszukujący Księgi-Autentyku mały Józef 
znajduje go, zwabiony wonią jej ciała (Księga). Toteż 
Adeli wiele się wybacza: niedbalstwo i korzystanie 
z kosmetyków Matki (Nawiedzenie), kłamstwa na te-
mat Ojca (Karakony) i wątpliwą uczciwość (Sklepy cy-
namonowe). Jak mówi ta opowieść, jest to ktoś, kogo 
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Smukłonoga Adela

Bruno Schulz, Infantka i karły (Infantka i jej karły),  
1920, cliché-verre na papierze, 17,7 x 12,9 cm.  

Fot. Muzeum Narodowe w Krakowie.
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zabiera się do teatru, lecz nie ktoś, kogo można posłać 
po zapomniany portfel!

W ostatniej opowieści Sanatorium pod Klepsydrą, 
Ostatniej ucieczce ojca, wspomniana jest po raz ostatni. 
Akcja późniejszej Komety toczy się bowiem wcześniej 
(ma kulminację w nocy z 19 na 20 maja 1910). „W tym 
czasie ojciec mój umarł był już definitywnie” – choć 
wkrótce zjawi się znowu w postaci monstrualnego sko-
rupiaka. „Adela wyjechała do Ameryki”. Tu kończy 
się saga rodzinna Schulza. „Nastała nowa era, pusta, 
trzeźwa i bez radości – biała jak papier”. Lecz o Adeli 
dowiadujemy się wszak czegoś jeszcze! „Mówiono, że 
okręt, którym płynęła, zatonął i wszyscy pasażerowie 
stracili życie. Nie sprawdziliśmy nigdy tej pogłoski, 
wieść o dziewczynie zaginęła, nie słyszeliśmy już więcej 
o niej”. A jakiż to statek krótko po roku 1910 zatonął 
z pasażerami, co położyło kres dawnej, radosnej erze?

internetowa Encyclopedia Titanica, zawierająca 
biogramy wszystkich 2228 ludzi na pokładzie, wylicza 
trzy Adele, lecz nie w trzeciej klasie. Ale też w prozie 
Schulza nikt poza starym Jakubem nie nosi prawdzi-
wego imienia. i tu fikcja zdaje się sięgać w rzeczywi-
stość. Bo bilet tylko jednej jedynej pasażerki trzeciej 
klasy nie uwzględnia miejsca urodzenia. Figuruje tam 

enigmatyczne „from Russia”. Gdzie indziej jeszcze le-
piej: „Residence – Unknown”. Także tylko ten jeden 
raz zawód pasażerki ujęto w cudzysłów: „«tailoress»”. 
Widać osoba znikąd wyglądała na wszystko, tylko nie 
szwaczkę. i jak Drohobycz nie leżał w Rosji, tak Mrs 
Bejła Moor podróżowała z niespełna siedmioletnim 
synem Majerem nie pod własnym bodaj nazwiskiem. 
Nikt ze wschodu europy nie mógł nazywać się Moor. 
Za to dwudziestosiedmioletnia kobieta z nieślubnym 
dzieckiem mogła mieć ważny powód, by zniknąć z ta-
kiego miasta jak Drohobycz.

Na „Titanica” ktoś tak dwuznaczny trafił przypad-
kiem. Miała płynąć „Adriatikiem”, który nie wyruszył, i do 
dziś niewiadomym sposobem zdołała przebukować bilet. 
Po kolizji miejsce w szalupie ustąpiła jej i dziecku nowo 
poślubiona żona miliardera, Madeleine Astor, a w bar-
dziej prawdopodobnej wersji – małżonka właściciela sieci 
sklepów Macy’s, ida Straus. Wszyscy z łodzi nr 14 zapa-
miętali małżonków Straus, stojących ramię w ramię na 
przechylonym pokładzie. Tym sposobem Bejła Moor nie 
podzieliła losu 1517 ofiar. Zamieszkała w Teksasie i nigdy 
nie zdradziła swego incognito. Jeśli nie była Adelą – mo-
gła nią być. To się nazywa prawda socjologiczna.

2013

Bruno Schulz, Rewolucja w mieście (Zaczarowane miasto II), 1920–1921, cliché-verre na papierze, 17,4 x 22,7 cm.  
Fot. Muzeum Narodowe w Krakowie.
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[…] ludzkość namiętnie dąży do tych dzieł sztuki, które 
przynajmniej częściowo są nieodgadnione i dostępne dla 
różnych interpretacji.

Anatole France, Ogród Epikura1

Jak przywrócić zniszczoną przez czas integralność 
osobowości Brunona Schulza (1892–1942), nie 
mierząc jej jedynie ułamkami oddzielnych wspo-
mnień czy ocalałych listów? Ufamy Jerzemu Fi-

cowskiemu (1924–2006) – jak wiadomo, to dzięki jego 
„irracjonalnemu aktowi czytelniczej wdzięczności”, 
postanowieniu „pisać o tym sobie samemu”2, imię 
Schulza zyskało światowy rezonans. Jednak unikalna 
różnorodność twórczego profilu galicyjskiego twórcy 
generuje poszukiwanie specyficznych kryteriów warto-
ściowania w kierunku tych horyzontów, które niejako 
prowokuje jego niejednolity dorobek.

Zaczynając od lat 60. ubiegłego wieku, każda 
estetyczna jednolita forma jest interpretowana jak 
pewnego rodzaju przesłanie ontologiczne („list”), 
przeznaczone do czytania – w odróżnieniu od trakto-
wania całości jako pewnej zastygłej figury. Idea aktu-
alizacji zamysłu autorskiego w świadomości odbiorcy, 
wyrastająca z kontekstu hermeneutycznej koncepcji 
Gadamera (Prawda i metoda, 1960), zaakcentowa-
na przez Hansa Roberta Jaussa i rozbudowana przez 
Wolfganga Isera i Hansa Blumenberga, stała się 
mocnym bodźcem do radykalnej odnowy klasycznej 
poetyki i uformowała traktowanie literatury głów-
nie jako pewnego rodzaju prowokacji intelektualnej. 
Jauss wyraźnie rozgraniczał pomiędzy bogatymi oraz 
nieoczekiwanymi możliwościami sztuki (zwłaszcza li-
teratury) i tym, co niesie praktyka życiowa, niejedno-
krotnie podkreślając, że horyzont, jaki otwiera przed 
nami literatura (ze swoimi nieoczekiwanymi możli-
wościami), różni się zasadniczo od horyzontu zwią-
zanego z oczekiwaniami życiowej praktyki. Niemniej 
umieszczając tekst nie tylko w perspektywie przeszło-
ści, ale i przyszłości, czynimy go w tej lub innej mierze 
dokonanym faktem historycznym.

W polemicznej analizie idei Szkoły Historii Inte-
lektualnej w Cambridge (od lat 70. XX wieku dzia-
łalność Johna Pococka oraz jego zwolenników Johna 
Dunna i Quentina Skinnera) Max Biewer słusznie 
podkreśla, że wszystkie wyważone argumenty na te-
mat poszczególnych fenomenów i powiązanych z nimi 
pojęć w realnej perspektywie dyskursu historycznego 
wydają się być raczej pewną „maksymą heurystycz-
ną”, która pochodzi głównie z „kontekstu relewant-
nych tradycji i dylematów”3. Liczę na to, że zapro-
ponowany przeze mnie temat otworzy nową niszę 
w kontekście tradycyjnej rubrykacji w schulzologii. 
Warto pamiętać, że pierwszorzędne znaczenie dla 
Schulza ma motywacja dialogu, ustalenie tożsamości 
ducha i intencji z odbiorcą, a nie dotrzymanie kano-
nów jakiejkolwiek szkoły z jej specyficznym słownic-

twem i metodą. Wielowarstwowe horyzonty tekstów 
Schulza (zarówno malarskich, jak i literackich) są 
szersze niż horyzont metody, prowokują do podążania 
za osobowością, metodą i regułami niezwykle wyma-
gającego do siebie autora.

Chcemy tego czy nie, ale takie metodologiczne 
podejście do specyficznej formy schulzowskiego „ję-
zyka artystycznego” (w najszerszym jego znaczeniu), 
do opisywania jego ogólnej poetyki wydaje się ko-
nieczne dla każdej próby analitycznej recepcji każ-
dego tekstu drohobyckiego twórcy. Za horyzontami 
formy, nigdy nie odosobnionej od twórcy, wciąż 
odnajdujemy jego postać. W tym sensie nawet listy 
Schulza wykraczają poza tradycyjny gatunek episto-
larny, stając się samodzielną formą twórczego samo-
spełnienia:

Ten stan nieukontentowania sobą skazuje mnie na 
bezczynność. Ale czasem myślę, że surowość ta jest 
usprawiedliwiona i że słusznie skazuję na zagładę 
rzeczy niedoważone i niedoskonałe. Jest tylko ten 
mankament na rzeczy, że trzeba na początek przy-
stać na rzeczy niedoskonałe, ażeby wejść w rozmach, 
podniecić się i oszołomić, i gdzieś na granicy swych 
możliwości znaleźć rzeczy doskonałe.4 (Do Romany 
Halpern, 30 IX 1936).

We współczesnych praktykach literaturoznawczych 
utarło się przekonanie o szczególnym znaczeniu para-
dygmatu „horyzontu oczekiwań”, zaproponowanego 
przez Karla Mannheima a następnie zaktualizowanego 
i rozbudowanego przez Hansa Roberta Jaussa i Wol-
fganga Isera. W odniesieniu do Brunona Schulza war-
to podkreślić wyrazistą symfoniczność jego dorobku, 
organiczne spokrewnienia wszystkich jego wielogatun-
kowych dzieł artystycznych (malarstwo i grafika, obra-
zy słowne, zbiory epistolarne), otwartość „horyzontu” 
różnorodnych perspektyw, co tworzy pewnego rodzaju 
palimpsest. Język artystyczny Schulza wytwarza este-
tykę o takim stopniu złożoności, że jej całość staje się 
niezwykle trudna do zrozumienia.
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Intelektualne teksty 
Brunona Schulza jako 
receptywny palimpsest
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Wybór twórczych zasobów z resursu mistrza – 
z tego, co stanowi o jego niezawodności – przebiega 
w ostateczności drogą ich bezpośredniego uwarunko-
wania przez intencję autorską, niemniej obrazy, ich sys-
temowe powiązania, wzajemne relacje i skrzyżowania, 
sposoby wyrażania spełniają się dopiero w interpretacji 
odbiorcy, w określonym przezeń formacie gatunkowe-
go statusu tekstu. Zresztą jak dałoby się określić schul-
zowski „przedmiot”: czy jest to jedynie Drohobycz, 
czy kobiety, czy wyłącznie dzieciństwo? O fenomenie 
dzieciństwa mówi Maria Zubrycka: „[…] obraz dziec-
ka i dzieciństwa nosi u Schulza wyraźne cechy fenome-
nologiczne”.5 To w sprawie dzieciństwa właśnie sam 
Schulz wyznaje: „znalazłem Autentyk…”.6

Indywidualny świat twórcy jest niewątpliwie szerszy 
od wszelkiej przedmiotowości – autor Sanatorium pod 
Klepsydrą od początku definiuje go jako „cichą kapitu-
lację przed nieobjętością transcendentu”7, a następnie 
paradoks, przestronność tego, co istnieje poza oczywi-
stym i dostępnym racjonalności, zamienia się w zawę-
żenie optyki i bezsilność arsenału językowego: „Cóż po-
mógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów 
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez 
rachuby”.8

W liście do Romany Halpern (15 XI 1936) Schulz 
jest wprost zdumiony taką motywacją natchnienia jak 
cierpienie:

W tym się Pani myli, gdy Pani sądzi, że do tworzenia 
potrzebne jest cierpienie. To jest stary utarty sche-
mat – może czasem słuszny – ale w moim przypadku 
nie. Ja potrzebuję dobrej ciszy, trochę tajnej, pożyw-
nej radości, kontemplatywnego łakomstwa na ciszę, 
na pogodę. Nie umiem cierpieć. Cierpienie mnie nie 
potęguje. A może się mylę.9

Uwikłany w codzienności, w warunkach niedostat-
ku i osobistego kryzysu, postrzegając rzeczywistość nie-
zwykle tragicznie, w prywatnej korespondencji z przy-
jaciółką Schulz mówi o kontemplacji filozoficznej jako 
najbardziej pożądanym i kojącym sposobie istnienia, 
który za każdym razem można wypowiedzieć na różne 
sposoby:

Próbowałem zrezygnować z twórczości, żyć jak prze-
ciętny człowiek i wydaje mi się to bardzo smutne. 
Prócz tego moja codzienna egzystencja zależy od 
mojej sztuki, gdyż walorami zapożyczonymi ze sztu-
ki podpieram moje kalekie nauczycielstwo. Byłem 
już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy. 
Patrząc na wariatów miejskich, na żebraków w łach-
manach, myślałem: może wkrótce ja tak będę wyglą-
dał. Wie Pani, że ja nie nadaję się do żadnej pracy 
uczciwej. […] Chciałbym próżnować, nic nie robić, 
wałęsać się – mieć trochę radości z krajobrazu, z nie-
boskłonu otwartego przedwieczornymi chmurkami 

w zaświaty. Wtedy może wróciłaby melodia do mnie, 
napłynęłaby fala prozy. Obowiązki służbowe na-
pełniają mnie grozą, wstrętem, mrożą radość życia. 
Wśród tego bezrobocia słyszy się tylko groźby i napo-
mnienia. Obowiązek urasta do jakichś apokaliptycz-
nych rozmiarów.10

Pisemne intelektualne dialogi Schulza z kobietami 
sugerują odrębny horyzont genderowy, odrębną war-
stwę palimpsestu. Obserwujemy w tym kontekście 
indywidualny przypadek, demonstrujący siłę twórczej 
wymiany poglądów między przeciwnymi płciami, po-
cząwszy od Diotimy, rozmówczyni Sokratesa, która za-
ostrzyła uwagę filozofa na ontologicznym rozumieniu 
Idei. Nie ulega wątpliwości, że kobieta dla Schulza ni-
gdy nie była istotą pozbawioną płci, wręcz przeciwnie, 
właśnie płeć podsycała jego uwagę do tajemniczych 
głębin duchowego świata kobiety. Prowadziło to twórcę 
do poznawania samego siebie, swojej własnej sytuacji 
duchowej. Jednak ignorując ten krajobraz intelektu-
alny, badacze najczęściej gromadzą i analizują postaci 
kobiet w aspekcie innej wartości, głównie w kierunku 
freudowskim. Jerzy Ficowski opisał tę kwestię w tym 
właśnie kierunku, podkreślając szczególne paradygma-
tyczne znaki jej wcielenia w tekstach Schulza, zarówno 
graficznych, jak i słownych:

Poprzestańmy jednak na tym słowie-symbolu [wstyd 
– O.C.]; wystarczy nam ono do zasygnalizowania 
zjawiska nierównomiernej obecności Schulzowskie-
go erosa w rysowanej Xiędze bałwochwalczej z jednej 
strony i w pisanych Sklepach cynamonowych – z dru-
giej. Proza stała się domeną Mitu, rysunek – zwłasz-
cza jego ogromna dostępna nam dziś większość – po-
kątną siedzibą Seksu.11

Podkreślmy, że specyfika stosunków między płcia-
mi, właściwa dla czasów Schulza i dla czasów obecnych, 
znacząco zmienia odbiór samych jego tekstów. Jest to 
swego rodzaju prowokacyjna przestrzeń dla odbiorcy. 
Jednak badacze, świadomie lub nieświadomie, zauwa-
żają intelektualny rdzeń tych stosunków. Na przykład, 
w sprawie zerwania stosunków z Józefiną Szelińską (lub 
„Panną J.”), której Schulz zadedykował Sanatorium pod 
Klepsydrą, Jerzy Ficowski pisał:

Nie próbowała jednak odwodzić go od tego wszyst-
kiego, w czym był najgłębiej duchowo zakorzenio-
ny: nie w obyczaju, który odrzucił, nie w wyznaniu, 
którego się wyrzekł, ale w samym sednie rodzimego 
mitu, w istocie archetypicznej księgi, z której jako 
twórca czerpał. Juna była zbyt mądra, zbyt wrażliwa 
i kochająca, by go nawracać na własną niewiarę; miał 
swoją, niezastąpioną. Mimo wzajemnej tolerancji – 
to ta elementarna i ta nieustępliwa różnica sprawiła, 
że musieli się rozstać.12
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Przejdźmy do płaszczyzny metafizycznej: kobieta 
w życiu i sztuce Brunona Schulza nie jest obiektem po-
żądania czysto seksualnego. Jest ona magiczną postacią 
„obcej”, która znalazła się w znanym artyście męskim 
świecie i w szczególny sposób fermentuje go, frapuje 
i formatuje swoją obecnością, potrafiąc radykalnie 
zmieniać nawet jego fizyczne proporcje (demonstrują 
to rysunki Schulza!), zadziwiać innym postrzeganiem 
natury rzeczy poprzez swój osobisty wyraz w rywalizacji 
o sztukę. O tym właśnie w liście z 5 XII 1936 Schulz 
pisze do Romany Halpern na temat kobiecej próby pi-
sania:

Zastanawia mnie wyraźny narcysyzm [sic!] tego 
krótkiego utworu. Nie przypisywałem go Pani. Jest 
to własność, która mnie zawsze fascynuje w kobie-
cie, jako wyraz jej zasadniczej inności, nieosiągalnej 
dla mnie harmonii i zgody na siebie. To jest to, co 
mi na zawsze pozostanie obce, a przeto pociągające 
i utęsknione. Sam jestem daleki od narcysyzmu [sic!] 
i wydaje mi się jakimś metafizycznym przywilejem od-
dawać się mu tak beztrosko i bez skrupułów.13

Zaryzykuję twierdzenia, że wszystko, co stworzył 
i co pozostawił po sobie Schulz, świadczy o bezwarun-
kowym, fanatycznym odbieraniu świata i człowieka, 
którym przesiąknięte są wszystkie jego rysunki, teksty 
literackie, listy i zachowania i z którego składa się jed-
nolity palimpsest portretu jego osobowości. Jednocze-
śnie dla niego jak dla artysty samo w sobie istnienie jest 
rozparcelowane na integralne statyczne części groteski. 
Fragmentacji ulegają u niego przestrzeń, chwila, stan, 
uczucie i wreszcie sam tekst, wypowiedziany przede 
wszystkim przez metaforę we wszystkich możliwych 
jej modyfikacjach: od wyrazistych metaforycznych 
porównań czy epitetów do symfory, do rozbudowane-
go, na wskroś metafizycznego obrazu lub rozszerzonej 
realizacji metaforycznie skonstruowanej nazwy, jak te 
same Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. 
Oto przykład „multimedialnej” egzemplifikacji, gdzie 
metafora czasu może być odczytana jako nieskończo-
ność całości:

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamie-
nicy w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe 
wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, 
kwadraty blasku, śniące żarliwy swój sen na podło-
dze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej 
żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na 
fortepianie, wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na 
białych trotuarach, zagubione w ogniu dnia głębokie-
go. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na pokoje, 
zasuwając płócienne story. Wtedy barwy schodziły 
o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby 
pogrążony w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej 
odbity w zielonych zwierciadłach, a cały upał dnia 

oddychał na storach, lekko falujących od marzeń po-
łudniowej godziny.14

Na jednym z festiwali Schulzowskich w Drohoby-
czu swoimi spostrzeżeniami o metaforze Schulza po-
dzieliła się Dorota Głowacka.15 Rozważając „Schul-
zowski postulat docierania do «korzeni sensu»”16, 
badaczka odwołuje się do koncepcji metafory Wal-
tera Benjamina i antymimetycznej teorii obrazu Je-
ana-Luca Nancy’ego, a także do paradygmatu Innego 
według Lévinasa, któremu filozof przypisywał wymo-
wę etyczną. Jednocześnie Głowacka podkreśla figu-
ratywność Schulzowskiego pisma, zwłaszcza etyczny 
charakter jego obrazotwórstwa oraz wykraczanie poza 
granice każdej utartej formy. Śladem za Nancy, Gło-
wacka konstatuje:

Piętrzące się, fanaberycznie zmysłowe metafory 
Schulza uwydatniają tę paradoksalnie namacalną 
niedotykalność obrazu […]. Tego rodzaju obraz po-
zwala nam odczuć „sens” świata wykraczający poza 
wszelkie poznanie, zarówno intelektualne, jak i zmy-
słowe. Innymi słowy, obraz w swej ontologicznej 
istocie jest podłożem ulegającym ciągłej przemianie 
systemów znaczeniowych.17

Warto przytoczyć bodaj jeden przykład ilustrujący 
antropomorficzny a jednocześnie transcendentny spo-

Bruno Schulz, Xięga Bałwochwalcza (Xięga Bałwochwalcza), 
1920–1922, grafika. Za: Biblioteka Jagiellońska,  

1144 III Albumy.

37C_Olga Czerwińska.indd   239 2019-08-17   16:38:37



240

Olga Czerwińska • INTeLeKTUALNe TeKSTy BRUNONA SCHULZA JAKO ReCePTyWNy PALIMPSeST

sób tworzenia schulzowskiej metafory, w której nam 
wcale nieobcy są „cierpliwi sztukatorzy, obijający stare 
fasady z pleśni tynku”:

Stare domy, polerowane wiatrami wielu dni, za-
bawiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, 
wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolo-
rowej pogody. Zdawało się, że całe generacje dni 
letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare 
fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazu-
rę, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej praw-
dziwe oblicze domów, fizjonomię losu i życia, które 
formowało je od wewnątrz. Teraz okna, oślepione 
blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały 
niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały chło-
dem i winem.18

Podobnie jak rzeczy uzyskują oznaki antropomor-
ficzne, ludzie także mogą wyglądać jak usypisko śmieci, 
lecz w taką metaforę zostaje wpleciona ewangeliczna 
wzmianka o dobrym Samarytaninie:

Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed pło-
mienną miotłą upału, oblegała kawałek muru, do-
świadczając go wciąż na nowo rzutami guzików i mo-
net […]. Zresztą rynek był pusty. Oczekiwało się, że 
przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjedzie 
w cieniu chwiejących się akacyj osiołek Samarytani-
na, prowadzony za uzdę, a dwóch pachołków zwlecze 
troskliwie chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby 
go po chłodnych schodach wnieść ostrożnie na pach-
nące szabasem piętro.19

Poetyka języka artystycznego Schulza, z całą jego 
groteskową różnorodnością horyzontów, wymaga spe-
cjalnej strategii postrzegania i interpretacji tych od-
chyleń od powszedniości, kłopotliwych zniekształceń 
przeciętnej logiki światopoglądu, do których autor sam 
przyznaje się w liście do Stanisława Ignacego Witkie-
wicza (12 IV 1934):

Moja fantazja, forma, czy mina pisarska ma skłon-
ność, podobnie jak i Pańska, do aberracji w kierunku 
persyflażu, bufonady, autoironii.20

Podobnych przykładów miksowania mieszanki 
obrazów jest mnóstwo i – co najważniejsze – według 
Schulza, one są skłonne do wspólnego zatapiania się 
w „błogiej nicości”:

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słonecz-
ne strony rynku, wodząc nasze załamane cienie po 
wszystkich domach, jak po klawiszach. Kwadraty 
bruku mijały powoli pod naszymi miękkimi i płaskimi 
krokami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, inne 
złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe i aksamitne na 

słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, zadeptane stopa-
mi aż do niepoznaki, do błogiej nicości.21

Główną siłą napędową odbierania „świata przed-
stawionego” i opowiedzianego przez Schulza (we 
wszystkich różnorodnych formach jego wypowiedzi) 
jest przede wszystkim „życie świadomości” jak im-
manentnego twórczego dyskursu, przebiegającego 
w czasie niejako zastygłym i wciągającego w siebie 
uwagę czytelnika. Jeśli zastanowimy się nad Miarą 
czasu u Schulza, dojdziemy do wniosku, że dla świa-
domości artysty czas wydaje się nieobecny, przynaj-
mniej wtórny wobec jego myśli, przede wszystkim 
– progowy, radykalnie końcowy dla określonej eg-
zystencjalności. Dobrze to da się wyjaśnić na przy-
kładzie ontologicznego paradoksu Zenona o nieru-
chomości lecącej strzały, która w każdej chwili czasu 
pozostaje w spoczynku i porusza się jednocześnie. 
Zgodnie z tym paradoksem, identyczne obiekty po-
ruszające się z różnymi prędkościami są różnie po-
strzegane przez zewnętrznych obserwatorów, więcej 
nawet, w samych tych obiektach są różne wyobraże-
nia tego, co one przy tym widzą. Paradoksem jest ten 
fakt, że świadomość poetycka jednak zawsze istnieje 
w zasięgu własnego czasu historycznego i jest moty-
wowana przez jego wyobrażenia, generowana przez 
organiczne odczuwanie rzeczywistości. Człowiek 
nieustannie zajmuje się fragmentacją czasu, nawet 
w swoim całościowym doświadczeniu życiowym 
próbuje skorelować jego wydarzenia z tymczasowy-
mi, zawsze umownymi granicami. Niemniej jednak 
genialny drohobycki twórca wczuwa się w rzeczy-
wistość nie zgodnie z chronologią, w ramach wła-
snych doświadczeń życiowych, ale w sposób trans-
cendentny, w wymiarze ponadczasowym: „Przez 
ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy 
w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe wiel-
kie lato…”.22

Światopoglądowa plastyczność świadomości po-
etyckiej pisarza uzasadnia ilustracyjność jego tek-
stów prozowych w stosunku do rysunków i odwrot-
nie – obserwujemy rozstaje pól semantycznych oraz 
generowanie nowych sensów, za każdym razem każda 
wariacja jest samodzielną wersją autorskiego dyskur-
su światopoglądowego, szerszego od immanentnego 
rysu sytuacji biograficznej. Prowokacją dla świado-
mości czytelnika jest także fakt, iż mimo żydostwa 
Brunona Schulza i wyartykułowanego przezeń zako-
rzenienia w tekście drohobyckim, poetyka miejsca 
i marginalności w jego interpretacjach artystycznych 
wykraczają poza własne granice, całkowicie tracą swe 
podstawowe markery, przechodząc w stan uogólnie-
nia ontologicznego. Świat zewnętrzny zamienia się 
w nieograniczone wewnętrzne horyzonty. Intencja na 
ten temat została wyrażona w liście do Anny Płockier 
(6 XI 1941):
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Chciałbym, żeby Pani nabrała odwagi, rozmachu do 
objęcia szerszych tematów, do opracowania tą meto-
dą większych mas Pani wewnętrznego świata”.23

 
Pewna autorska logika obrazowania zawsze jest 

obecna, niezależnie od tego, w jakim rodzaju sztuki 
usiłuje się wypowiedzieć. Powiedzmy, logika lite-
rackiej metafory konstruuje świat figuratywny od 
słońca do słonecznika (obraz słonecznika staje się 
pewnego rodzaju kwintesencją „społeczeństwa bota-
nicznego” – dodajmy, że „społeczne” jednak wyłania 
się u Schulza, mimo że pod maską „wspólnoty kwia-
towej”):

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapad-
nięte w bujnym i pogmatwanym kwitnieniu małych 
ogródków. Zapomniane przez wielki dzień, pleniły 
się bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, 
rade z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem 
czasu, na rubieżach nieskończonego dnia. Ogromny 
słonecznik, wydźwignięty na potężnej łodydze i chory 
na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, 
smutnych dni żywota, uginając się pod przerostem 
potwornej korpulencji. Ale naiwne przedmiejskie 
dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwiatuszki stały 
bezradne w swych nakrochmalonych, różowych i bia-
łych koszulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii 
słonecznika.24

[W tym miejscu można umieścić, jako ilustrację, 
jedną lub dwie fotografie Wojciecha Walkiewicza – do 
wyboru: „Drohobycz A3”, „Drohobycz A5”, „Droho-
bycz C2”]

Za podsumowanie niech posłużą rozważania Ficow-
skiego o poetyckiej naturze Schulza, o której mowa 
w fragmencie wspomnień Józefiny Szelińskiej o jego 
doskonałej manierze recytatorskiej:

Przynosił Rilkego, czytał niektóre jego wiersze nie-
zapomnianym, sugestywnym, tajemniczo dalekim od 
wszelkiego recytatorstwa głosem, jakby to on sam 
tworzył te wiersze Rilkego. – Te seanse u mnie […] 
– a następnie nasze spacery na łąki za domem, do 
lasu brzozowego całego w wiośnie, dały mi przedsmak 
cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które tak 
rzadko w życiu się trafiają. Był to sam ekstrakt poezji. 
Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przy-
rodą biologicznie – dla Bruna młody lasek brzozowy, 
sama nieporadność wzruszająca, służyła jako temat 
do snucia refleksji i gromadzenia obrazów, aby dojść 
niejako do głębi zjawiska.25

Tak więc, różnorodną twórczość Brunona Schul-
za należy odbierać jednolicie – każdy poszczególny 
tekst w kontekście wszystkich innych – jak swoistą 
integralną całość, jak tekst-palimpsest, zgodnie z za-

proponowanym przez Gérarda Genetta pojmowaniem 
tego paradygmatu za pośrednictwem jego „second 
degrè / drugiego stopnia”, zawierającego wielopozio-
mowe czynniki.26 W przypadku dziedzictwa Schulza 
takie podejście sugeruje bardziej precyzyjne konota-
cje odbioru.

Przełożyła Wiera Meniok
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Na ulicy wyimaginowanego miasta mężczyzna 
kłania się pokornie dwóm kobietom, pocho-
dzącym z tak zwanej klasy wyższej. Kobie-

ta będąca przedmiotem zainteresowania mężczyzny 
pogardliwie odrzuca jego względy. Kontrast ten jest 
być może głównym motywem w wizualnej twórczości 
Schulza i pojawia się także w jego prozie. Jedyny ist-
niejący obraz olejny Schulza, zatytułowany po prostu 
Spotkanie (1920), przechowywany w zbiorach Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza na warszawskiej 
starówce, prezentowany w różnych antologiach dzieł 
artysty oraz na stronie internetowej muzeum, można 
uznać (ze względu na jego walory techniczne, bogac-
two środków oraz rozmiar) za najpełniejsze wizualne 
rozwinięcie tego tematu, łączące rozmaite elementy 
ikonografii Schulza. 

Na Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schul-
za w Drohobyczu w 2012 roku Karen Underhill za-
prezentowała fascynującą interpretację Spotkania. 
Zmodyfikowaną wersję tego referatu wygłosiła w tym 
samym roku na konferencji schulzowskiej na Uniwer-
sytecie w Chicago, porównując obraz z wieloma in-
nymi wariantami rozwinięcia tematu bałwochwalstwa 
/ gloryfikacji i podziwu w wizualnej sztuce Schulza. 
Szczególną uwagę skupiła na związku między sacrum 
i profanum, w którym obiektem uwielbienia jest w nie-
których wypadkach dominująca naga kobieta, w in-
nych zaś święta księga. Czasem jest to kobiecy but, 
a czasem zwój Tory. W każdym z tych przypadków 
profanum może stać się sacrum i na odwrót, co dla Un-
derhill jest znakiem modernistycznego przekształca-
nia elementu mesjańskiego w erze „postteologicznej”. 
Istotnie, to kolejny poziom ambiwalencji w omawia-
nym obrazie. Czy młody człowiek należy do sfery sa-
crum, bo jest seminarzystą, czy też do sfery profanum 
ze względu na swoją uległość? Czy wywyższająca się 
kobieta to profanum, bo jest doczesna, czy też sacrum 
jako przedmiot czyjejś czci1? 

Obraz przedstawia młodego mężczyznę podobnego 
do Schulza. Nosi pejsy, co upodabnia go do ortodok-
syjnego Żyda lub chasyda, ale sądząc po pozostałych 
wizerunkach Żydów Haredim zarówno u Schulza, jak 
i innych malarzy z jego regionu, płaszcz i kapelusz mło-
dzieńca nie wyglądają na charakterystyczny strój cha-
sydzki z czasów autora Sklepów cynamonowych. W roku 
2011 w ramach moich obowiązków związanych z Insty-
tutem Kultury Polskiej w Nowym Jorku towarzyszyłem 
grupie kuratorów, pisarzy i badaczy zajmujących się 
kulturą żydowską w podróży do Lublina, Lwowa i Dro-
hobycza. Zastanawiał nas wszystkich ten niecodzienny 
strój mężczyzny na obrazie. W naszych dyskusjach nie 
doszliśmy do żadnego konkretnego wniosku, ale od-
nieśliśmy wrażenie, że ubiór przypomina bardziej czasy 
włoskiego renesansu niż realia świata Żydów aszke-
nazyjskich. Nawiasem mówiąc, jedną z osób w naszej 
grupie była właśnie Karen Underhill, niniejszy artykuł 

może być zatem odczytany jako rozwinięcie tamtych 
dyskusji. 

Typowy żydowski kapelusz codziennego użytku ma 
bardziej cylindryczny wierzch, czasem wyższy, czasem 
niższy, jeszcze inne są bardziej zaokrąglone na czub-
ku; jeden typ jest nieco kwadratowy, inny zwieńczony 
szpicem, wierzch kapelusza ma zaś kształt półkuli. Na 
rysunkach Schulza udało mi się znaleźć jeden cha-
sydzki kapelusz z półkulistym wierzchem – ma go na 
sobie trzecia postać od lewej na rysunku Modły u stud-
ni (z kolekcji Muzeum Literatury w Warszawie2), ale 
– co zastanawiające – daszek kapelusza tej osoby jest 
węższy niż postaci na obrazie olejnym, jeśli porównamy 
kształty. Płaszcz postaci przy studni wydaje się cięższy 
i nie ma otwartej linii dekoltu, takiej, jak u mężczyzny 
na obrazie. Na płótnach Maurycego Gottlieba poja-
wiają się dziewiętnastowieczne wizerunki religijnych 
żydowskich nakryć głowy – mają miękkie, zaokrą-
glone wierzchy, lecz są to raczej obrzędowe futrzane 
kapelusze (typu sztrajmł), jak na przykład ten, który 
nosi rabin usytuowany na pierwszym planie znanego 
obrazu Żydzi modlący się w synagodze podczas Yom Kip-
pur (1878, obecnie w zbiorach Muzeum Sztuki w Tel 
Awiwie). Kapelusz młodzieńca z obrazu Schulza ma 
płaski wierzch. Po długich poszukiwaniach udało mi 
się znaleźć płytę fotograficzną w zbiorach Dietera Phi-
lippiego, gromadzących religijne i kościelne nakry-
cia głowy: przedstawia grupę ortodoksyjnych Żydów 
w Jeruzalem, w rozmaitych strojach (zdjęcie zrobiono 
najpewniej w celu ukazania różnorodności strojów). 
Na jednym z nich widać kapelusz przypominający ten 
z obrazu3, jest zatem prawdopodobne, że Schulz znał 
ten typ, z pewnością jest on jednak wyjątkiem pośród 
kapeluszy żydowskich. 

Płaszcz i kapelusz mężczyzny przypominają raczej 
późnośredniowieczną lub renesansową sutannę oraz 
tak zwane cappello romano lub saturno, które noszone 
są nawet współcześnie przez niektórych katolickich 
seminarzystów (często, choć nie wyłącznie, przez Je-
zuitów), niemających charakterystycznego dla siebie 
stroju. Przed namalowaniem Spotkania Schulz mógł 
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widzieć takie stroje nie tylko na obrazach, ale też pod-
czas studiów we Lwowie i w trakcie podróży do Wied-
nia. W malarskich przedstawieniach tego rodzaju strój 
pojawia się zdecydowanie częściej niż okrągły żydowski 
kapelusz z szerokim rondem. Jeśli na obrazie Schulza 
rzeczywiście mamy połączenie katolickiej sutanny se-
minarzysty z pejsami, to w rezultacie powstaje szczegól-
nie uderzający gest uniwersalizujący. Ubiór seminarzy-
sty symbolizuje niewinność, brak doświadczenia. Bo-
gactwo symboliki stroju ujawnia się w jego ambiwalen-
cji – jakby igła kompasu nie mogła się zdecydować, czy 
obrócić się na północ, w stronę królestwa Aszkanaza, 
czy na południe – w kierunku rzymu. Możemy jedynie 
domyślać się powodów, dla których Schulz zdecydował 
się tu na odmienne ukazanie wizerunku Żyda Haredi, 
choć trzeba mieć przy tym na uwadze, że zachowane 
dzieło tego autora jest niekompletne, że nie wiemy, 
co zostało utracone podczas wojny, i gdybyśmy mie-
li do dyspozycji więcej jego prac, to może okazałoby 
się, że wizerunek ten nie jest wcale aż tak odmienny. 
Omawiane dzieło (względnie duży obraz olejny) niesie 
jednak bogatszy przekaz; taka forma nadaje się bardziej 
do wielkich idei, większego zakresu odniesień oraz am-
bitniejszych tematów. 

Nasz „absolwent Jesziwy” uważnie obserwuje dwie 
elegancko, „po miejsku” ubrane kobiety, w strojach 
z czasów Schulza. Kobieta w bieli zdaje się patrzeć po-
nad ramieniem mężczyzny, unikając przeszywającego 
spojrzenia młodzieńca; w tle widać krajobraz. Kobieta 
ubrana w czerwony strój patrzy na osobę oglądającą 
obraz lub na malarza – samego Schulza, którego mo-
żemy uznać za towarzysza mężczyzny z obrazu. Pomię-
dzy mężczyzną a kobietami jest murek, ale być może 
w rzeczywistości rozdziela ich dużo więcej – może płeć, 
a może fakt, że w przeciwieństwie do nich on jest z za-
konu? Czy są Żydówkami? Najpewniej nie, ale nie ma 
na to dowodu. Jeśli są, to nie z kręgu społecznego męż-
czyzny. Kobiety trzymają głowy w postawie dominują-
cej, mężczyzna zaś jest pochylony i uległy.

Chcę jednak skupić się na innej warstwie znaczeń 
opisanego wyżej spotkania, mianowicie poprzez kolej-
ną partię intertekstów chciałbym opisać obraz Schulza 
jako wariację na temat jednego z najbardziej znanych 
obrazów prerafaelitów, Dante i Beatrycze Henry’ego 
Holidaya, po raz pierwszy pokazanego w 1883 roku 
w galerii Grosvenor i zakupionego rok później przez 
Walker Art Gallery w Liverpoolu, gdzie do dziś moż-
na go oglądać4. Obraz zainspirowało dzieło Vita Nu-
ova Dantego, które przetłumaczył i namalował Dante 
Gabriel rossetti – obraz ten jest jednak mniej istotny 
dla omawianego przeze mnie zagadnienia, choć należy 
podkreślić wagę tego tematu dla malarstwa Bractwa 
Prerafaelitów. Chociaż Schulz nigdy nie był w Liver-
poolu, obraz został sfotografowany, skopiowany i roz-
powszechniony. reprodukcję włączono, na przykład, 
do listy wizerunków w zbiorach Dantego na Uniwersy-

tecie Cornell, stworzonych w 1905 roku5. Zachowała 
się akwaforta C.O. Murraya na podstawie obrazu Ho-
lidaya; opublikowano ją w „The Art Journal” w roku 
1884. Na obrazie Holidaya trzy kobiety ubrane – od-
powiednio od lewej – w czerwień, biel i błękit zbliżają 
się do Dantego. Kobieta ubrana na biało to Beatrycze, 
kobieta w czerwieni to jej towarzyszka, Monna van-
na. Kobieta w stroju niebieskim jest służącą, idzie krok 
za Beatrycze. Chcąc ukryć swoją miłość do Beatrycze, 
Dante rozpuścił plotki. Dotarły one do Beatrycze, któ-
ra drwi z poety oraz unika przywitania – na obrazie 
Holidaya rzecz dzieje się na florenckim moście Ponte 
Santa Trinita, w tle rysuje się Ponte vecchio. Scena 
pochodzi z 10. rozdziału dzieła La Vita Nuova. Kolej-
ne rozdziały opisują skutki tej odmowy. Aby pozostać 
w kręgu prerafaelickim, zacytujmy przekład tego utwo-
ru Dantego pióra Gabriela rossettiego:

Przyrzekłem więc sobie, że odnajdę ową damę, któ-
rej imię wyjawił mój mistrz, kiedym wędrował wśród 
westchnięć. I ponieważ wypada mi mówić zwięźle, je-
dynie pokrótce opowiem, jak rychło uczyniłem z niej 
swą porękę, co ten skutek miało, iż wielu zaczęło 
o całej sprawie w nader nieprzystojny sposób rozpra-
wiać; przysporzyło mi to wielu dokuczliwych chwil. 
Tak też stało się (przez ową podłą i fałszywą plotkę, 
która mię oskarżyła o występek), że ta, która pokona-
ła wszelkie zło i wszelkiemu dobru królowała, znala-
złszy się w miejscu, w którym naonczas przebywałem, 
odmówiła mi swego słodkiego pozdrowienia, a w nim 
jeno było wszelkie me błogosławieństwo. I tutaj wi-
nienem już odstąpić od tej sprawy, aby wszyscy wła-
ściwie pojęli, jak wielką cnotą było w moich oczach 
jej pozdrowienie.

Spotkanie istotnie ma miejsce; w przestrzeni pu-
blicznej, na ulicy wymieniane są spojrzenia, powita-
nia, „gry dominacji” oraz obawy związane z plotkami. 
Celem jest rozpoznanie, wymiana spojrzeń oraz bycie 
zauważonym przez obiekt pożądania, ale także utrzy-
manie aury spotkania w ramach zasady decorum oraz 
odpowiednich proporcjach. W interpretacji Henry’ego 
Holidaya spojrzenie Dantego jest bezpośrednie; męż-
czyzna wydaje się urażony, kiedy Beatrycze stanowczo 
odwraca wzrok, a Giovanna zauważa reakcję Dantego, 
spoglądając przez ramię. Czy nasz młodzieniec i absol-
went jesziwy, schulzowska postać z pejsami i w rzym-
skiej sutannie, może być połączeniem Dantego w in-
terpretacji prerafaelitów oraz samego Schulza?

refleksję o związku między tymi dwoma obrazami 
nasunęła mi wspomniana już podróż z Warszawy do 
Drohobycza w 2011 roku. W naszej grupie oraz przez 
internet z przyjaciółmi dyskutowaliśmy o obrazie Schul-
za. Podczas pobytu w Lublinie spotkaliśmy się z prof. 
Małgorzatą Kitowską-Łysiak, która wiele lat wcześniej 
opublikowała w „Kresach” skróconą wersję mojego ar-
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tykułu o Nocy wielkiego sezonu. Po jej wykładzie poka-
załem jej obraz Holidaya na moim iPhonie i dyskretnie 
spytałem, czy ktokolwiek opublikował jakieś badania 
na ten temat, bo nie jest to zapewne oryginalne odkry-
cie. Kitowska-Łysiak nie słyszała o tego typu pracach, 
ale według niej podobieństwo między obrazami było 
tak uderzające, że z pewnością dzieło Holidaya jest 
źródłem. Jej opinii nie traktuję jako dowodu per se, ale 
była dla mnie zachętą od znakomitego eksperta sztuki 
wizualnej, by kontynuować badania. 

Podobieństwo palety kolorów w obu obrazach 
jest uderzające: biel sukni Beatrycze skontrastowana 
z czerwienią Monny vanny oraz czarnym strojem Dan-
tego, ukazanymi na tle miejskiego, fiołkowego, ciepłe-
go popołudniowego światła. Na obrazie Schulza kobie-
ty też noszą czerwone i białe ubrania, strój mężczyzny 
z pejsami jest czarny, miasto zaś wydaje się malowniczo 
czerwone. Służącej w błękicie, idącej krok za Beatry-
cze, nie ma na obrazie Schulza, ale – co ciekawe – na 
czerwono-pomarańczowym tle widać niebieski dach 
odległego budynku, tuż nad ramieniem schulzowskiej 
kobiety w bieli, jak gdyby błękitny czworokąt miał za 
zadanie zastąpić na obrazie służącą, która przeniknęła 
do podświadomości. Czy to możliwe, że Schulz zoba-
czył kolorową reprodukcję dzieła Holidaya? Istniały już 
w tamtych czasach ręcznie barwione fotografie i rysun-
ki. Mamy niewiele konkretnych informacji o tym, co 
Schulz mógł widzieć podczas pobytu w Wiedniu (być 
może ryciny publikowane w „The Art Journal”) lub 
jakie książki były wtedy dostępne w Drohobyczu, ale 
frapujące podobieństwo między obrazami jest zapewne 
dowodem samym w sobie, a nie przypadkiem. 

Kompozycja obrazu Schulza odzwierciedla dzieło 
Holidaya. Światło pada od prawej strony u Holidaya, 
od lewej zaś u Schulza. Na obu obrazach przestrzeń 
dzieli murek w kształcie litery L. Na obrazie Holidaya 
kamienny murek biegnie wzdłuż mostu nad rzeką Arno 
i wzdłuż promenady przylegającej do rzeki. Beatry-
cze z przyjaciółką i służącą podchodzą promenadą do 
centrum obrazu, a Dante stoi i czeka na moście; linie 
wyznaczane przez zarysy murku stwarzają przestrzeń 
do spotkania, ponieważ kierują wzrokiem odbiorcy. 
U Schulza murek rozdziela mężczyznę od kobiet, kie-
rujących się najpewniej w stronę schodów, które nie 
wiodą w konkretnym kierunku, ale na pewno zapro-
wadzą kobiety daleko od mężczyzny. Schody wydają się 
wznosić, choć miasto ukazane w tle znajduje się poniżej 
planu, na którym rozgrywa się spotkanie. Obraz Ho-
lidaya opracowano naukowo; jest precyzyjny w swoim 
realizmie i zawiera takie szczegóły, jak rusztowanie na 
Ponte vecchio, ponieważ w czasie opisanym w La Vita 
Nuova most rzeczywiście był naprawiany z powodu 
powodzi, jaka miała miejsce 50 lat wcześniej (taką in-
formację można znaleźć w muzealnym opisie obrazu). 
Z kolei u Schulza przestrzeń wydaje się bardziej umow-
na. Funkcja murku jest tak samo tajemnicza, jak cel 

schodów. Być może jest to nisza, w którą można wstą-
pić, aby uciec przed zgiełkiem ulicy lub rozsmakować 
się w pięknie miejskiego pejzażu, miejsce, gdzie czas na 
chwilę przystaje pośród nurtu codziennego życia. 

Oczywiście Beatrycze może być Bianką w Wiośnie 
Schulza, o czym pisał Marek Tomaszewski w artykule 
Bruno Schulz: de l’ironie à l’érotisme6. Ubrana jest na 
biało, a dodatkowo w związku z jej imieniem można 
uznać ją za symbol czystości. Istotnie, narrator Wiosny 
to niewinna osoba, która wielokrotnie spotyka Bian-
kę na ulicy. Bianka zawsze pojawia się razem ze swoją 
guwernantką. Przez większość opowiadania pozostaje 
nieuchwytna; on nie może do niej przemówić, lecz 
ona przeszywa go swoim spojrzeniem. „Polowanie” na 
Biankę powiązane jest z opowieścią o klaserze, do mo-
mentu, w którym fabuły połączą się w umyśle Józefa 
i Bianka stanie się potomkinią infanta z dworu arcy-
księcia Maksymiliana. Tak długo, jak pozostaje nie-
osiągalna, może pozostać ideałem, ale kiedy mężczy-
zna do niej podchodzi, urok gaśnie. Trzeba przyznać, 
że jest to jakby zdemaskowanie fałszywego mesjasza, 
i musimy zakładać, że Schulz miał dostęp do tajem-
nej wiedzy rabinów, aby rozumieć, jak takie odczytanie 
mogłoby brzmieć. Nie ma zatem potrzeby, aby je w tym 
miejscu przytaczać. 

Ale kiedy przyjrzymy się temu spotkaniu i uświado-
mimy sobie, że Schulz kultywował ten motyw na długo 
przed pisaniem fikcji, okaże się, że ten temat pojawia 
się wszędzie. Na przykład w powrocie Wiosny w póź-
nym opowiadaniu Schulza Kometa:

Bruno Schulz, Kobieta z pejczem przed klęczącym mężczyzną, 
ok. 1937, kredka / papier, Muzeum Literatury w Warszawie.

37D_Goldfarb_Schulz.indd   245 2019-08-17   16:39:29



246

David A. Goldfarb • SCHULZ, DANTe I BeATryCZe

Koncypienci adwokaccy nosili wąsiki podkręcone 
spiralnie do góry, wysokie, sztywne kołnierzyki, i byli 
wzorem elegancji i szyku. W dni podmyte wichurą 
jak powodzią, gdy wicher niósł się z hukiem wysoko 
nad miastem, kłaniali się z daleka kolorowymi me-
lonikami znajomym damom, oparci plecami o wiatr, 
z rozwianymi połami, i odwracali spojrzenia, peł-
ni zaparcia i delikatności, ażeby nie narażać swych 
bogdanek na obmowę. Damy traciły na chwilę grunt 
pod nogami, wykrzykiwały przestraszone, obłopotane 
sukniami, i odzyskując z powrotem równowagę, od-
powiadały z uśmiechem na ukłon7.

Publiczne pozdrawianie zostało tu zuniwersalizo-
wane i obejmuje wszystkich „koncypientów adwokac-
kich”. Ponieważ wydarza się w przestrzeni publicznej, 
jest owiane troską z powodu plotki i chodzi w nim 
głównie o grę dominacji, grę odwzajemnionych bądź 
nieodwzajemnionych powitań, pozwalającą zachować 
delikatną równowagę pomiędzy stronami.

W następnym paragrafie spotkanie zostaje opowie-
dziane na nowo, z podziałem na role między subiektów 
i Adelę. Tym razem mężczyźni pozdrawiają ją niewin-
nie, lecz śpiewają jakieś skandaliczne frazy; w rezul-
tacie Adela strofuje ich, a mężczyźni spuszczają oczy 
„z nikczemną dewocją”8, ponieważ czują dziką satys-
fakcję z faktu, że wyprowadzili ją z równowagi. Wyide-
alizowane spotkanie koncypientów zostaje sprowadzo-
ne do złowrogiego spotkania subiektów; równowaga 
została utracona. 

Po tych reprezentatywnych spotkaniach Ojciec 
ukazany jest jako ktoś, kto również „ze spuszczonymi 
oczami” spotyka „odwiecznego fetysza”9 – herakli-
tańską ideę Pantarei!, głoszącą, że „wszystko płynie”, 
z którą kontrastuje Neitzscheańska myśl principium 
individuationis10 – by szybko porzucić te dwie cnotliwe 
idee filozoficzne i zacząć flirt z trzecią kochanką („ktoś 
rzucił słowo «mesmeryzm», i ojciec podchwycił je 
skwapliwie”). Idee te były jak komety – brakowało im 
zdolnej zmienić świat mesjanistycznej mocy, w którą 
wierzono. 

Nie. Nie miał to być ani eschatologiczny, tragicz-
ny finał, jaki dawno temu przepowiadali prorocy, ani 
ostatni akt Boskiej komedii. To miał być finał sprokuro-
wany za sprawą fortelu, cyrkowa apokalipsa, cudaczny 
hokus pokus i lipny eksperyment – przy akompania-
mencie braw wszystkich duchów Postępu11.

W tym miejscu wyraźne nawiązanie do znanego 
dzieła Dantego łączy odległe krańce jego palety – 
z jednej strony: uniwersalna opowieść o niebie i pięk-
nie, być może spójna z odczytaniem elementu dio-
nizyjskiego u Schulza przez Boleckiego, lub naprze-
miennie heraklejska „Pantarei!”, a na drugim końcu: 
principium indivituationis, szukanie uznania w spojrze-
niach Bianki i Beatrycze. Lecz każdy wielki schemat 
może okazać się fetyszem, obiektem, któremu przypi-

sano obce jego naturze moce – zwoje Tory otaczane 
czcią jako bożyszcza, kobiecy but uosabiający moc 
erosa. Beatrycze może okazać się Adelą, a my – su-
biektami. „Jak to, a cóż stało się z końcem świata, co 
z tym świetnym finałem po tak wspaniale rozwiniętej 
introdukcji” – pyta narrator Schulza w finale Kome-
ty12. Odpowiedzią jest „spuszczenie oczu i uśmiech” 
– jeszcze jedno spotkanie z obłudną kochanką i świat 
toczy się dalej. Próba indywidualizacji nie powiodła 
się i wszystko nadal płynie.

Przełożyła Aleksandra Budrewicz

Przypisy

1 Warto dodać, że jeśli istnieje jakikolwiek powód organi-
zowania tak wielu konferencji poświęconych Schulzowi 
w tak krótkim czasie jak ostatnio, to jest nim konieczność 
ułatwienia tego rodzaju dialogu. Dziękuję Małgorzacie 
Smorąg-Goldberg, Markowi Tomaszewskiemu i Wierze 
Meniok za zgodę na publikację wersji tego referatu 
w językach francuskim i angielskim. Dzięki nim widać, 
jak wspomniane rozmowy o Schulzu z lat 2011–2014 
wzajemnie się uzupełniają. 

2 B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował i komenta-
rzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2015, s. 410–411.

3 D. Philippi, Jewish Headgear, Philippi Collection (www.
philippi-collection.blogspot.com, post z 25 listopada 
2011; zob. też post: Hats from Industrias Sombrereras 
Españolas (20 grudnia 2012).

4 „The Art Journal” 1884, t. 46, s. 351.
5 W. Th. Koch, Hand-list of Framed Reproductions of Pictures 

and Portraits Belonging to the Dante Collection, New york 
1900.

6 referat wygłoszony podczas Colloque international interu-
niversitaire „Schulz lu et interprété en Europe Centrale: 
entre modernisme et modernité. Poétique, réception, regards 
croisés”, INALCO–Sorbonne, Paryż, 21–23 marca 2013.

7 B. Schulz, Kometa, [w:] Opowiadania, wybór esejów i lis-
tów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1987, s. 335.

8 Tamże, s. 336.
9 Tamże, s. 339.
10 Wyczerpująco omówiona przez Włodzimierza Boleckiego 

w eseju La contamination poétique de l’écriture schulzienne 
(referat wygłoszony podczas Colloque international interu-
niversitaire „Schulz lu et interprété en Europe Centrale: entre 
modernisme et modernité. Poétique, réception, regards croi-
sés”, INALCO–Sorbonne, Paryż, 21–23 marca 2013).

11 Tamże.
12 B. Schulz, Kometa, dz. cyt., s. 353; kolejny cytat: tamże.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz jako filozof i teore-
tyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, s. 454–463.
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W Drohobyczu wszyscy mieliśmy  tego  samego  zna-
jomego. 
Nazywał się Schulz.

(Serhij Żadan, Drohobycz)

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? 
Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w cza-
sie były wyprzedane?
Zatroskani,  biegniemy  wzdłuż  tego  całego  pociągu 
zdarzeń, przygotowując się już do jazdy.

(Bruno Schulz, Genialna Epoka)

Kilka dni przed lotem z Berlina przez Wiedeń do 
Lwowa  przydarza  mi  się  spotkanie,  które  jest 
jak  preludium.  Weekend  w  Berlinie  spędzają 

Jennifer  Croft  i  Boris  Dralyuk,  można  więc  Jennifer 
pogratulować  nagrody  –  przyznano  jej  Man  Booker 
Prize za angielski przekład Biegunów Olgi Tokarczuk. 
Zarazem  jest  to  okazja  do  pierwszej  osobistej  rozmo-
wy, która pozwala przyjrzeć się łączącej nas plątaninie 
wielorakich wątków – tak wyrafinowanej, że potrzeba 
nam  trochę  czasu  na  odkrycie  wszystkich  powiązań. 
Bo, po pierwsze, od wiosny mozolimy się z Lisą Palmes 
nad  tłumaczeniem Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk 
na niemiecki, po drugie, od lat z New Jersey docierają 
do  mnie  przekłady  Borysa  Dralyuka  z  rosyjskiego  na 
angielski, a to z kolei wiąże się z Iriną Mashinski i pa-
mięcią  Olega  Woolfa.  Szczegółowe  rozwinięcie  tego 
wątku wykraczałaby jednak poza ramy tekstu, ograni-
czam  się  więc  do  kwintesencji  –  opowiadania  Olega 
Woolfa Bessarabian Stamps  leżą przygotowane do  za-
brania w drogę do Drohobycza.

Spotykamy się w knajpce „Pasternak”.  Jest ciepły 
wieczór, nad dachami dryfują chmury w jarzących się, 
żłobionych szeregach, jakby niewidzialne morze odci-
snęło swój ślad na niebieskiej plaży. „Tam, gdzie mapa 
kraju  staje  się  już bardzo południowa…”. Wyjazd na 
festiwal schulzowski, intensywna praca ostatnich mie-
sięcy, ślęczenie nad Księgami – wszystko to przy stoliku 
na  trotuarze  Knaackestraße  stapia  się  w  jedno,  wy-
brzmiewając  echem  obrazów.  Miasteczka  zachodniej 
Ukrainy, stolice narracji na mapie Ksiąg, węzły pamięci 
kulturowej – w trakcie pracy nad przekładem widzia-
łem zawsze w odległości dzielącej je od Drohobycza.

Za sprawą przypadku, jadąc rowerem wzdłuż parku 
Tiergarten właśnie na spotkanie u „Pasternaka”, wplą-
tałem się w slalom znaczony niemieckimi chorągiewka-
mi i na kilka dni akurat przed tym wyjazdem uderzyło 
mnie to szczególnie mocno. Głównie panowie zdążali 
do turystycznych autobusów zaparkowanych na ulicy 
17 czerwca. Tego dnia prawicowa AfD [Alternative für 
Deutschland; Alternatywa dla Niemiec] zwołała wielką 
demonstrację;  impreza  właśnie  się  skończyła  i  ludzie 
wracali do domu. „Boimy się o przyszłość naszych dzie-
ci i wnuków!” – głosił ręcznie malowany transparent. 
Właściciel oparł go o pień drzewa, a sam kilka kroków 

dalej oddawał mocz. Niektórzy, mocno już przejęci tro-
ską o wnuki i dzieci, podtrzymywali się we dwóch, we 
trzech,  ale  z  tym  większą  determinacją  wymachiwali 
flagami i tym głośniejsza była ich ekspresja. Jeszcze inni 
stali grupkami, wykonując gesty facetów dotkniętych 
czymś do żywego, którzy jednak mają zupełną jasność, 
co jest naprawdę ważne.

Obrazy te na długo zapadają mi w pamięć, nieraz 
powrócą w Drohobyczu – euforia kibolskiego nastroju 
w odorze piwa, przemarsz nóg w sandałach i frotowych 
skarpetach,  czarno-czerwono-złote  chorągiewki  ak-
centujące własną ważność i powagę chwili. Zwolenni-
cy partii, z której szeregów dobiega postulat skończenia 
wreszcie z niemieckim „kultem winy” i zwrotu kultury 
pamięci  o  180  stopni.  Zwolennicy  partii,  która  chce 
z kraju „uprzątnąć” wszystkich nie-Niemców. Zwolen-
nicy partii, w której szeregach kwitnie duma z „doko-
nań” niemieckich żołnierzy w czasie „obu światowych 
wojen”.

Ulica 17 czerwca, upamiętniająca bunt 1953 roku 
w NRD, prowadzi do placu 18 marca. Stąd  już tylko 
kilka kroków do pomnika pomordowanych Żydów Eu-
ropy. 18 marca 1848 roku – roku nieudanej rewolucji 
– czarno-czerwono-złote  flagi powiewały nad baryka-
dami w Berlinie  i były znakiem nadziei na powstanie 
republiki.  A  gdyby  wówczas  naprawdę  udało  się  po-
wołać ją do życia? Czy zmieniłoby to bieg historii? Na 
tyle, że dzisiaj nie istniałaby ani ulica 17 czerwca, ani 
pomnik z polem stel?

„Nadzieja w  tym, co przeszłe” –  tak Peter Szondi 
określił historiozofię Waltera Benjamina; i ja ją widzę 
w berlińskich barykadach roku 1848. Symbolizują nie-
spełnienie, otwartą możliwość. Dzisiejsza bliskość obu 
tych miejsc – placu 18 Marca i pola stel – przywodzi mi 
na myśl jeszcze inny obraz: Anioła Historii.

Lefanim – z twarzą zwróconą do przodu, do przodu 
– w przeszłość. Do odczytania wstrząsającej  ekspresji 
Benjaminowskiego  anioła  nie  przyczynili  się  Goethe 
czy Schiller ani Brecht czy Grass. Jego poetykę zrozu-
miałem za pośrednictwem Schulza. Nikt inny z euro-
pejskich pisarzy nie prześledził  tak dokładnie najsub-
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telniejszych rozgałęzień conditio humana, nie wsłuchał 
się tak głęboko w zagadkowy cud i nie opisał tak pre-
cyzyjnie mistycznego potencjału „tej świetnej imprezy 
życia,  pełnej  pikanterii,  niespodzianych  dreszczyków 
i point”. I żaden inny pisarz nie oddaje tak szeroko po-
jętego  horyzontu  kulturowych  subtekstów,  które  nie 
mówią o niczym innym, jak właśnie o tym, że pamięć 
myśli – leżącej u podstaw wielokrotnie przywoływanego 
Zachodu (który wszakże często zapomina, skąd wzięła 
się  jego  etyka)  –  ma  działanie  wyzwalające.  Właśnie 
tu trzeba szukać pierwszej cechy Schulzowskiej prozy: 
w poetyce antytotalitaryzmu.

*
Po kilku kilometrach przez peryferie Lwowa jest już 

tylko  pejzaż.  „Jak  to  wyrazić?”.  Brak  słów  na  tę  nie-
słychaną bujność. Paleta zielonych odcieni przyprawia 
o  zawrót  głowy  –  wzniesienie  za  wzniesieniem  sunie 
ta zieleń niczym świetliście spieniona martwa fala, by 
rozpłynąć się w niebieskawych tonach najdalszej dali, 
w przeczuwanym dotknięciu nieba. Obrazy z wizjoner-
skiego manifestu Republiki marzeń  Schulza:  „ten kraj 
niski, rozległy i fałdzisty, jak płaszcz Boga zrzucony ko-
lorową płachtą u progów nieba”. Obrazy z pierwszych 
zdań Idyll im Exil [Idylli na obczyźnie] Somy Morgen-
sterna: „Z łagodnego falowania płaszczyzn powstawał 
pejzaż,  a  rozległa przestrzeń  rozciągała  się daleko  jak 
morze”.

Obok  nas  przemyka  tablica  z  nazwą  miejscowo-
ści, elektryzujące dwie sylaby Дрого-, chociaż to nie-
możliwe,  byśmy  tak  szybko  dotarli  do  celu.  Chodzi 
o Дроговиж, a nie Дрогобич – jeszcze nie znaleźliśmy 
się na „bocznych torach czasu”.

Szosa, na którą w końcu  skręcamy, ma  szerokość 
austostrady. Po prawej  i  po  lewej wzrok  ślizga  się po 
nieprzeniknionych  ścianach  splecionej,  migotliwej 
zieleni. Ekstazy wegetacji: wiejskie domy toną w nad-
miarze ogródków, stoją „po pachy” w chaszczach bzu, 
oplecione aż po szczyt winoroślami.

Na  skrawku  pustkowia  pojedyncze  wieże  wiertni-
cze,  jeszcze  z  epoki  galicyjskiego  boomu  naftowego, 
przypominają  skamieniałe  szkielety  wymarłych  istot, 
które  dotknęła  straszna  klątwa.  Za  chwilę  wyłaniają 
się  kontury  Karpat,  miękko  zarysowane  w  mglistym 
upale.

Noclegi mamy w Truskawcu. Legendarny kurort, 
żabi skok od Drohobycza. Po południu siedzimy na we-
randzie knajpki przy deptaku, w urokliwym, niewiel-
kim  centrum  miasta.  Wszystko  zdaje  się  emanować 
zdumiewającą nadrzeczywistością, zarazem jakby kryło 
się za woalem snu. W powietrzu zapach jaśminu i róż. 
Mrużymy oczy w słońcu, szukamy słów, upewniamy się 
nawzajem, że naprawdę tu jesteśmy. Niebo nas przyję-
ło i pożegnało. Wróciliśmy na ziemię. A teraz siedzimy 
tutaj i na deptaku pojawia się nasz wspólny znajomy: 
Marc Sagnol. Agnieszka zna go z poprzedniego festiwa-

lu, ja zaś spotkałem się z nim po raz pierwszy na czyichś 
urodzinach w Berlinie. Pokazywał mi wtedy książkę ze 
swoimi zdjęciami – utrwalił na nich zachowane jeszcze 
bóżnice zachodniej Ukrainy. Teraz w Truskawcu mo-
żemy kontynuować rozmowę z tamtego wieczoru.

Wzdłuż  promenady  wiodącej  do  parku  zdrojowe-
go ciągną się szpalery drewnianych budek, w których 
sprzedają lokalne produkty i pospolitą odzież. Nieco na 
uboczu usadowiły się starsze kobiety i oferują towar ze 
składanego krzesełka  lub koca  rozłożonego na  ziemi: 
poziomki,  szczypiorek,  słoiczki  miodu,  ręcznie  pako-
wane porcje twarożku, parę jajek. Marc kupuje kubek 
poziomek i kosztujemy ich po kolei.

Promenada  przechodzi  w  plac,  dzieci  śmigają  na 
rowerach, od stoiska z naleśnikami ciągnie zapachem 
odpustu.  Na  łasze  piasku,  którą  omijają  spacerowi-
cze,  leżą  nieruchomo  trzy  bezpańskie  psy,  całkiem 
duże, o skudlonej sierści. Przez następne dni będziemy 
spotykać  podobne  w  Drohobyczu,  niektóre  pojawią 
się  kilka  razy  dziennie.  Rozgrzebują  kosze  na  śmieci 
w parkach i na placach, przemykają przez gruzowiska, 
kontrolują  tylne  podwórka,  przed  wejściami  do  skle-
pów  spożywczych  ze  stoicką  cierpliwością  czekają  na 
czyjeś miękkie serce i rzucony okruch jedzenia. Nigdy 
nie przestępują progu, tylko stoją i czekają, wpatrzone 
w ludzi wychodzących z wnętrza sklepu, którego bran-
żę  rozpoznają  nosem.  Tutaj,  na  promenadzie  zdrojo-
wej, wyglądają,  jakby pracowały na zlecenie centrum 
turystyki  –  rozłożone  na  skrawku  piachu  w  pozłocie 
przedwieczornego słońca, tworzą jeszcze jeden akcent 
oszołamiającej idylli. 

Monumentalny budynek pijalni zdrojowej przypo-
mina  pocztę  główną  w  metropolii.  Woda  nazywa  się 
Naftusia, a wielkie tablice zachwalają w kilku językach 
jej zdrowotne działanie. Z wyłożonej kafelkami ściany 
wyrasta długi rząd kranów – samoobsługa, woda zimna 
albo letnia, do wyboru. Ma intensywny zapach siarki. 
Marc, kilka lat temu prawdziwy kuracjusz Truskawca, 
decyduje się na parę nostalgicznych łyków. Agnieszka 
i ja poprzestajemy na działaniu zdrowotnym przez nos.

Rozległy  park  zdrojowy  wznosi  się  pagórkowato. 
W fantazyjnej plątaninie dróżek tworzą się zakola, pę-
tle, ścieżki rozgałęziają się  i  łączą. Przy stołach i  ław-
kach rodzinne pikniki. Miękkie światło sączy się przez 
listowie  potężnych  buków,  słychać  rozmowy  półgło-
sem, dźwięczy czyjś jasny śmiech. Nagle stajemy przed 
okazałym popiersiem Mickiewicza na równie okazałym 
cokole. Inskrypcja po polsku, odnowiony pomnik po-
chodzi z czasów habsbursko-galicyjskich. 

–  Uwiecznili  go  w  wieku  studenckim  –  mówi 
Agnieszka. – Patrzcie, jak młodo wygląda. 

– Po prostu romantyk – rzuca Marc. – Tacy to na-
wet po czterdziestce wyglądają jak studenci.

Mały chłopczyk bawi się na stopniach cokołu, ukła-
da w  rządku kamyki  i patyczki, posypuje  je piaskiem 
z kubeczka (właśnie w takich sprzedają na promena-
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dzie poziomki). Promień słońca przedziera się przez li-
ście i jego żar pada na Mickiewiczowskie bokobrody.

Marc opowiada o kuracji. Każdego dnia wcześnie 
rano  jogging w parku, potem rozmaite  zabiegi. Wdał 
się w rozmowę z masażystą, do którego codziennie cho-
dził. Ale na pytanie o Las Bronicki, tamten odpowia-
dał półsłówkami i najwyraźniej nie chciał mówić.

Nad wierzchołkami drzew na wzgórzu góruje wie-
lopiętrowy kolos Sanatorium Kristall, monumentalny 
symbol minionej epoki. Obok jeszcze jedno gmaszysko, 
zapewne  gruntownie  odremontowane  w  czasach  po-
przełomowych. Cały teren otacza wysokie ogrodzenie, 
właśnie  samochód  wjeżdża  przez  bramę  na  strzeżony 
parking. Patrzymy na tablice rejestracyjne – Ukraina, 
Węgry,  Polska,  Litwa,  Bułgaria.  Każdy  z  tych  samo-
chodów to majątek. Marc nie mieszkał wtedy ani tu, 
ani  tam.  Sanatorium,  do  którego  trafił,  leżało  gdzieś 
niżej, ukryte w zakątku parku, w innej niszy czasu.

Szerokim  łukiem wracamy do miasta. Tam,  gdzie 
nie wkracza porządkująca ludzka ręka, roślinność cał-
kowicie  wymyka  się  spod  kontroli,  przekracza  wszel-
kie miary „parku”, jest rozbuchana i nieposkromiona. 
Poza rewirem ławek i żywopłotów rozciąga się nieprze-
nikniony  gąszcz  i  chociaż  słońce  już mocno chyli  się 
ku  zachodowi,  gęstwina  ciągle  promienieje  świetlistą 
zielenią –  jakby we wnętrzu roślin żarzyła się esencja 
barw. Za następnym zakrętem wznosi się płachta łąki 
nakrapianej wysepkami krzaków. Trochę dalej kolejny 
budynek  połyskuje  czerwonawo  w  ostatnich  odbla-
skach  zachodu.  Budowla  w  stylu  zamczyska  wygląda 
na od dawna opuszczoną, wysoka, miękko falująca tra-
wa zdaje się ją obmywać niczym wody jeziora.

Wieczorem w hotelu próbuję czytać, ale zdania roz-
sypują  się w szepty bez  ładu  i  składu. Wiatr wydyma 
firankę w oknie, z ulicy dobiegają rozmyte głosy, stukot 
kroków. Otwieram laptop i szukam truskawieckich sa-
natoriów. Nieprzejrzana ilość. Czytam reklamy w róż-
nych językach. W najwyższej kategorii oferują delfino-
terapię. Przychodzi mi do głowy David Grossman i jego 
Patrz pod: Miłość. Bruno Schulz przemieniony w rybę.

*
Niewinny spokój poranka. Widok z okna hotelu na 

garaże i pasmo trawy między domami. Dwoje młodych 
ludzi  wsiada  właśnie  do  samochodu,  kobieta  macha 
jeszcze w stronę okna, a potem auto, podskakując na 
zagłębieniach kałuż, wjeżdża powolutku na ulicę.

Naleśniki  z  dżemem,  sadzone  jajka  ze  szczypior-
kiem i koperkiem, twarożek – i mimo że jestem w pełni 
świadomy uwodzicielskiej atmosfery pierwszego poran-
ka w nieznanym otoczeniu, kiedy wszystko aż kipi od 
radosnego  oczekiwania,  to  jednak  pozdrowienie  bud’ 
laska, jakim wita nas młoda kelnerka, przydaje  temu 
śniadaniu świetlistej aury. Natychmiast przychodzi mi 
do  głowy,  że  z  takiego  nastroju  rodzi  się  idealizacja, 
ale owo bud’ laska przy pierwszym śniadaniu w hotelu 

Nabi w Truskawcu  jest potwierdzeniem przybycia na 
miejsce.

Uroczyste  otwarcie  ósmego  Festiwalu  Brunona 
Schulza  odbywa  się  w  drohobyckim  teatrze.  Z  po-
ustawianych we foyer dużych plansz spozierają twarze 
uczestników  wcześniejszych  edycji,  przestrzeń  wypeł-
niają ciepłe dźwięki kwartetu smyczkowego. 

Fakt, że ten międzynarodowy hommage w dwurocz-
nym rytmie odbywa się już prawie od dwudziestu lat, 
można  zawdzięczać  pełnej  pasji  współpracy  na  linii 
Drohobycz  –  Lublin,  a  ściślej,  niezmordowanym  sta-
raniom Wiery Meniok z Drohobycza i Grzegorza Józef-
czuka z Lublina. Burmistrz Drohobycza Taras Kuczma 
mówi o ważnym wkładzie w porozumienie obu miast, 
obu krajów. Przemykają mi przez głowę strzępy praso-
wych doniesień z lat 2014–15. Ukraina na tytułowych 
stronach niemieckich gazet. Że też tylko czasy kryzysu 
mogą wzbudzić takie zainteresowanie.

Pierwszy inauguracyjny wykład wygłasza Adam Za-
gajewski, drugi – islandzki pisarz Sjón (Sigurjón Birgir 
Sigurðsson), znany między innymi jako autor tekstów 
do piosenek Björk z filmu Tańcząc w ciemności. O ile 
urodzony w 1945 roku we Lwowie Zagajewski podcho-
dzi  do  dzieła  Schulza  również  z  perspektywy  geogra-
ficznej  bliskości,  o  tyle  Sjón  mówi  o  drodze  z  oddali 
i  już w pierwszych słowach, ach nie,  już samym tytu-
łem wykładu urzeka słuchaczy. „Cinnamon on Ice. How 
Bruno Schulz found his way into the land of four hours of 
daylight”.

Sjón sprawia wrażenie człowieka surowego, by nie 
powiedzieć  –  zdystansowanego,  i  tylko  marynarka 
w kratę przydaje mu nieco ekstrawagancji, ale tym bar-
dziej wyrafinowanie pobrzmiewa ironia jego starannie 
dopracowanych zdań. Wszystko zaczęło się w Reykja-
víku. Sjón, podówczas student, biegł jak na skrzydłach 
na  kawiarnianą  audiencję,  której  udzielił  mu  Alfreð 
Flóki  (1938–87).  Ceniony  pionier  islandzkiej  awan-
gardy szybko jednak zgasił jego zapał, zadając pytanie, 
czy czytał „the three essential books”, to znaczy Mistrza 
i Małgorzatę Bułhakowa,  Golema  Meyrinka  i  Sklepy 
cynamonowe  niejakiego  Brunona  Schulza.  Speszony 
przyznał, że żadnej z nich nie miał nawet w ręce. Po-
winien więc nadrobić te zaległości, odrzekł Flóki, gdyż 
w przeciwnym razie nie ma co siadać do sensownej roz-
mowy. Sjón ruszył na poszukiwania, a kiedy odnalazł 
Sklepy cynamonowe – w angielskim przekładzie – spra-
wa była przesądzona. Zachwyt, a jeszcze bardziej oszo-
łomienie i niepokój – na początek był w stanie wyrazić 
tylko jedno – proza, której ledwie cząsteczkę zapewne 
wówczas pojął, była czymś największym z dotychczaso-
wych lektur.

Pierwsze czytanie Schulza jako przeżycie metafizycz-
ne. Mógłby powstać  ładny tom, antologia wszystkich 
tych inicjacji – od Islandii po Japonię. Co poniektórzy, 
wcale liczni, właśnie dlatego zaczęli uczyć się polskie-
go –  żeby czytać Schulza w oryginale. Najpiękniejszy 
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komentarz  do  swego  pisarstwa  stworzył  sam  mistrz 
w  dziesiątym  rozdziale  Wiosny,  gdzie  prestidigitator 
wywleka laseczką z cylindra takie ilości papierowych, 
kolorowych wstążek, że zachwyt publiczności przemie-
nia się w przerażenie i w końcu staje się jasne, że to już 
nie sprawa triku, „że mu po prostu otworzyły się źró-
dła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub”, 
i „ktoś wówczas, predestynowany do recepcji głębszego 
sensu tej demonstracji, odchodził do domu zamyślony 
i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, 
która weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony”...

Pomysł wydania prozy Schulza po islandzku owład-
nął Sjóna niczym obsesja. Mimo intensywnych poszu-
kiwań nie trafił się jednak nikt, kto by wystarczająco 
dobrze władał islandzkim i polskim, trzeba było więc 
znaleźć  rozwiązanie  kompromisowe,  może  nie  opty-
malne, ale wówczas jedyne. Islandzki przekład, opar-
ty na tłumaczeniu szwedzkim i angielskim, ukazał się 
jesienią 1994 roku pod tytułem Krókódílastrætið. Sjón 
tak  długo  molestował  wydawcę,  iż  ten  w  końcu  był 
gotów  podjąć  ryzyko,  choć  bez  przekonania,  raczej 
z rezygnacji, krótko mówiąc – skapitulował pod presją 
obsesji.

Sjón nie mówi o  twórczości Schulza,  jego wykład 
jest  nią  przesiąknięty.  Każde  zdanie  emanuje  schul-
zowską  poetykę,  pełną  wibrującego  napięcia  między 
światłem  a  materią,  między  źródłem  siły  stwarzającej 
a  substancją  stworzenia.  W  syntetyzującej  puencie 
Sjón powiada, że wszystko na świecie jest początkiem 
i  celem  zarazem,  uchem  igielnym,  które  może  być 
punktem wyjścia i dojścia – dla owej złotej nici światła, 
zszywającej  bogactwo  pojedynczych  ułomków  rzeczy-
wistości. 

Po  tym  wykładzie  inaczej  wychodzi  się  na  ulicę, 
a nawet sama ulica jest inna. Znaleźliśmy się – widać to 
tak jasno w łagodnym powietrzu lata, że aż dziwi brak 
głoszących ten fakt wielkich liter na niebie – w samym 
środku świata.

Na obiad w rustykalnie urządzonym  lokalu w po-
bliżu  głównego  budynku  Uniwersytetu  Pedagogicz-
nego  dostajemy  konkretne  dania  przypominające  do 
złudzenia  polską  kuchnię.  Właściciel,  który  świetnie 
pasowałby  do  roli  jowialnego  Zagłoby,  bez  mrugnię-
cia  okiem  żongluje  tacami  z  tuzinem  porcji  barszczu 
i  kufli  piwa.  Pośrodku  widoków  starego  Drohobycza 
i rozmaitości domowych akcesoriów, na ścianach wi-
szą  owalne portrety Stepana Bandery  i  Jewhena Ko-
nowalca. Bandera widnieje też na rynku – na fasadzie 
jednego z domów spłowiały już nieco kolorowy baner 
głosi: „Bohater narodowy Ukrainy”. Niczym w soczew-
ce skupiającej promienie światła postrzegam nagle ich 
wszystkich: Josepha Rotha i Somę Morgensterna, Ju-
liana Stryjkowskiego, Brunona Schulza  i  Józefa Wit-
tlina.  „Ojczyzna  możliwości”  –  tak  Claudio  Magris 
charakteryzuje potencjał habsburski pisarstwa Rotha. 
„Pod  tym  niebiem  mogłaby  dojrzewać  zgoda  wszyst-

kich rzeczy” – rozmyśla Alfred Mohylewski w Idyll im 
Exil. Niezależna Ukraina. Bo cóż  innego? Oczywiście 
niezależność.  Oczywiście  samostanowienie.  I  światło 
przeczytanych zdań gaśnie w bezradnym rozpoznaniu, 
jak  mało  może  zdziałać  prawda  literatury  w  obliczu 
spraw dzisiejszych.

*
„Tam gdzie mapa kraju  staje  się  już bardzo połu-

dniowa,  płowa  od  słońca,  pociemniała  i  spalona  od 
pogód lata”...

Rodzinny dom Brunona Schulza, w którym mieścił 
się też sklep towarów łokciowych ojca, stał na północno- 
-zachodnim narożniku rynku i spłonął w czasie pierw-
szej wojny światowej, krótko po śmierci ojca w czerw-
cu  1915  roku.  W  miesiącach  rosyjskiej  okupacji  (od 
lipca  1915  do  lipca  1916  roku)  grozę  siały  zwłaszcza 
jednostki dońskich kozaków. Dzisiaj na tym narożniku 
stoi  szary  budynek  bez  ozdób,  na  parterze  mieści  się 
sklep  z  przyborami  szkolnymi  –  w  oknie  rzędy  torni-
strów, a na nich nadrukowane motywy z Gwiezdnych 
wojen i Minionki.

Mijamy  kościół  św.  Bartłomieja  i  zmierzamy  do 
ulicy  Jurija  Drohobycza,  do  domu,  w  którym  Schulz 
mieszkał  aż  do  chwili,  kiedy  to  w  epoce  niemieckie-
go barbarzyństwa musiał przenieść  się do getta. Zna-
ne  zdjęcie  pokazuje  go  siedzącego  na  schodach  wej-
ściowych do tego domu, noga na nodze, na kolanach 
otwarty zeszyt, w ręce ołówek.

W trakcie pisania  tego eseju mam na podorędziu 
opus magnum Jerzego Ficowskiego, czyli Regiony wiel-
kiej herezji i okolice, z fotografią domu, ale oglądam też 
zdjęcia  z naszej  podróży. Wszystko  jest,  jak było:  or-
nament ogrodzenia, balkonowa balustrada przy poko-
ju Schulza, sztukateria w obramowaniach okien i pod 
rynną  –  zniknęły  tylko  drzewa,  ale  można  wyobrazić 
sobie drgające bezgłośnie cienie liści,  ich grę na ścia-
nie w ciszy letniego popołudnia, podczas gdy – równie 
bezgłośnie – z głębi pamięci wydobywają się na światło 
imaginacji Sklepy cynamonowe.  Numer  domu  też  jest 
inny, na niegdysiejszej Floriańskiej 10 jest dzisiaj Jurija 
Drohobycza 12.

Stoimy tak jeszcze przez chwilę, jakby ten dom miał 
przekazać nam wieść tajemną, gdy tymczasem pojawia 
się  kolejny  gość  festiwalu,  Sotirios  Karageorgos,  tłu-
macz prozy Schulza na grecki, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, od ponad dziesięciu  lat  lektor na  tej 
uczelni. Nie mijają dwie minuty i już się „rozpoznaje-
my”. Księgę Blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona 
Schulza Władysława Panasa on też czytał jak objawie-
nie, tak więc w drodze powrotnej na rynek nasza roz-
mowa  obraca  się  wokół  trzech  głównych  idei  Izaaka 
Lurii – cimcum, szewirat hakelim i tikkun olam – i wie-
lorakich do nich odwołań w prozie Schulza. A potem, 
z  luriańskimi  pojęciami  w  pustych  rękach,  stajemy 
przed  tablicą  pamiątkową  umieszczoną  na  chodniku 
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ulicy Tarasa Szewczenki. Tu 19  listopada 1942  roku 
zginął  Bruno  Schulz.  Zabójcą  był  gestapowiec  Karl 
Günther,  a  obiektem  jego  „zemsty”  –  Felix  Landau, 
„diabeł stróż” Schulza, jak trafnie określił go Ficowski. 
„Zabiłeś mojego Żyda (Günther był „diabłem stróżem” 
dentysty dr. Löwa), więc ja zabijam twojego” – brzmiał 
lapidarny  komentarz  do  owego  „czarnego  czwartku”, 
kiedy  to na otwartych ulicach  zastrzelono ponad  stu 
drohobyckich  Żydów.  Tekst  na  skrzydełku  niemiec-
kiego  wydania  biografii  Schulza  (która,  niestety,  jest 
skróconą  wersją  dzieła  Ficowskiego)  przedstawia  ów 
barbarzyński akt zdumiewająco eufemistycznie: „Bru-
no Schulz stał  się ofiarą honorowej rozgrywki dwóch 
oficerów Gestapo”. Pominąwszy  fakt,  że  ani Landau, 
ani Günther nie byli oficerami, trzeba było naprawdę 
wpaść na pomysł, by sprawców Holokaustu przedsta-
wić nobilitująco jako „ludzi honoru”.

Tam, gdzie „mapa kraju staje się  już bardzo połu-
dniowa,  płowa  od  słońca,  pociemniała  i  spalona  od 
pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot 
w słońcu”... 

Część gości pobłądziło, więc zatrzymujemy się jesz-
cze na chwilę w sali gimnastycznej, gdzie między ścia-
nami drabinek urządzona jest wystawa. Przez uchylone 
drzwi do magazynu widać sprzęty gimnastyczne, stoją 
poręcze,  kozioł,  koń.  Parkiet  przypomina  mi  szkołę 
w Mielcu. Późne  lato 1994  roku. Nadchodząca  zima 
miała przynieść mi pierwsze odurzenie prozą Schulza.

Dwie studentki polonistyki, które pomagają w or-
ganizacji  festiwalu, mówią, że przyjechały do Droho-
bycza dla pani dr Wiery Meniok – jedna z miasteczka 
pod  Lwowem,  druga  z  Charkowa.  Oczywiście  obie 
mówią płynnie po polsku i zupełnie dobrze po angiel-
sku. Tutaj, w  głównym budynku Państwowego Uni-
wersytetu  Pedagogicznego  im.  Iwana  Franki  w  Dro-
hobyczu  mieściła  się  niegdyś  szkoła,  w  której  Bruno 
Schulz był nauczycielem. Zdjęcie z  lekcji  robót ręcz-
nych powstało w tych murach. Gdy rozmawiamy o hi-
storii budynku, jedna ze studentek wyjmuje komórkę 
i zagląda do ukraińskiej Wikipedii, by sprawdzić daty. 
Ale w artykule mowa jest o uniwersytecie założonym 
w 1944 roku. 

– To tylko czasy sowieckie. Musimy sięgnąć głębiej, 
zobaczmy, co jest na temat gimnazjum Franciszka Jó-
zefa.

Odnajduje wzmiankę,  że gimnazjum realne zosta-
ło założone w 1858 roku, a Iwan Franko – jego posąg 
widnieje u wejścia – był tutejszym uczniem.

Słońce ukośnymi wachlarzami wpada przez  szyby, 
a cienie krat, które mają chronić okna przed zbłąkaną 
piłką,  tworzą  na  parkiecie  rozedrgane  wzory.  Między 
ścianami drabinek obrazy i zdjęcia – galeria Schulzow-
skich inspiracji.

Wychodzimy na  jasne popołudnie. Na  tyłach bu-
dynku otwarte jedno z okien, biała firanka wydyma się 
na letnim wietrze. 

„Rynek  był  pusty  i  żółty.  [...]  Stare  domy,  pole-
rowane  wiatrami  wielu  dni,  [...]  balkony  wyznawały 
niebu  swą pustkę;  otwarte  sienie pachniały  chłodem 
i winem”… 

Pod drohobyckim niebem słowa przechodzą w sta-
dium fizycznej egzystencji. Wydają się namacalne, jak-
by pyłki nasion unosiły się w przestrzeni dnia. świetli-
sta nić wielkiej obecności.

„Tak wędrowaliśmy […] przez dwie słoneczne stro-
ny rynku”...

Misterium Schulzowskich miejsc – w gruncie rze-
czy nic nie jest wymyślone, a zarazem wszystko układa 
się od nowa, w najgłębszym sensie stwarza się na nowo. 
Żeby  sparafrazować  słowa Szlomy  z Genialnej epoki  – 
świat  przechodzi  przez  te  opowiadania,  ażeby  się  od-
nowić. Uniwersalność dzieła Schulza wynika z odnie-
sień do żydowskiej mistyki, z „powtórnej tekstualizacji 
kabały” (Bożena Shallcross). To tędy płynie strumień 
migotliwej energii tej prozy – „ta bezgraniczność smut-
ku i upojenia szukająca nadaremnie adekwatu w rze-
czywistości”. Zgoda, to mistyka zsekularyzowana, lite-
racka  transpozycja,  poprzecinana  nitkami  subtelnej, 
ironicznej gry znaczeń i – rzec można – ze wszech miar 
heretycka  w  przeinaczaniu  sensu  sacrum  i  profanum, 
ale wcale nie mniej mistyczna.

Kiedy pisarz  literacko przetwarza  i nasyca  symbo-
lami miejsce swego pochodzenia, tak by nabrało głęb-
szych znaczeń, często czyni to z przestrzennego dystan-
su.  I  nie  bez  przyczyny.  Bliskość  może  przeszkadzać 
przemianie  rzeczywistości.  Tymczasem  Bruno  Schulz 
stworzył  stolicę  swej  „republiki  marzeń”  z  najbliższej 
bliskości miejsca i dnia. Zanurzony w codziennej krzą-
taninie miasta – nierzadko odczuwał  jego ciasnotę – 
potrafił wspiąć się na najwyższe wyżyny poetycko-mi-
stycznej imaginacji. 

Widzimy  teraz,  które  pierzeje  rynku  są  po  połu-
dniu  „słonecznymi  stronami”,  widzimy  ówczesny  róg 
ulicy Stryjskiej, gdzie jeszcze kilka lat temu naprawdę 
była  apteka  (tymczasem  wprowadził  się  bank).  I  za-
trzymując  się  przed  byle  jakim  zdziczałym  ogrodem, 
mimochodem rozglądamy się za Tłują – czy nie siedzi 
przykucnięta na swym legowisku ze śmieci i odpadków 
pośrodku orgii bzu.

Realne  widoki  Drohobycza  i  rzeczywistość  lite-
racka dodają sobie nawzajem blasku i  intensywności. 
I  zawsze  kończą  się  zdumiewającym  rozpoznaniem, 
że Schulz w gruncie  rzeczy opisał  to,  co  tutaj można 
zobaczyć. Trzeba  jednak ów „grunt rzeczy”  i owo wi-
dzenie rozumieć w sensie metafizycznej tęsknoty, a nie 
w znaczeniu dokumentacji orientującej się według po-
bieżnego spojrzenia: „Tam gdzie mapa kraju staje  się 
już bardzo południowa, płowa od słońca, pociemniała 
i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży 
ona, jak kot w słońcu – ta wybrana kraina, ta prowin-
cja osobliwa, to miasto jedyne na świecie. [...] Miasto 
to  i  kraina  zamknęły  się  w  samowystarczalny  mikro-
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kosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na samym 
brzegu wieczności”.

*
Wieczorem  uroczysty  bankiet  w  truskawieckim 

Mirotelu.  Z  tarasu  na  dachu  rozciąga  się  widok  na 
pobliskie wzniesienia. Grzbiety Karpat  jak papierowa 
wycinanka,  ulice  i  domy  żarzą  się  ciepłymi  barwami, 
a kiedy  zapada noc, można pod  tym niebem pełnym 
bezkresnej  migotliwości  gwiazd  ujrzeć  wypełnioną 
echem dal, która otacza rozświetlony krąg miasteczka.

Nakładają się czasy – widzę,  jak Jakub Frank cią-
gnie z całą kompanią od sztetla do sztetla w poszuki-
waniu  zwolenników  swoich  zuchwałych  idei.  Widzę 
Carla  Josepha  von  Trottę,  widzę  mierniczego  Eiben-
schütza – w  tych okolicach,  gdzie obcych czeka nie-
uchronne  „zatracenie”.  Widzę,  jak  Alfred  Mohylew-
ski  z  Wiednia  przyjeżdża  do  fikcyjnego  Dobropola 
i  jako pierwsze przychodzi mu do głowy,  że  tu niebo 
jest  „inne”. Widzę  „bożych  nosiwodów”,  dla  których 
tylko  tutaj,  w  dawnej  Rzeczypospolitej,  znalazło  się 
miejsce  na  wspólnotę  –  w  prywatnych  miasteczkach 
polskich  magnatów,  gdzie  Żydzi  stanowili  większość. 
Z perspektywy kraju byli oczywiście mniejszością, ale 
w  sztetlu  czuli  się u  siebie; w  całej  zachodniej Euro-
pie nie było nic porównywalnego. I widzę też małego 
Aronka z Głosów w ciemności Juliana Stryjkowskiego, 
jak stoi na stole i wyjaśnia wszystkim obecnym, że już 
czyta chumesz – bo to są księgi Mojżeszowe, a jest ich 
tyle, ile on, Aronek, ma lat, czyli pięć.

Znowu naleśniki na  śniadanie,  znowu aura powi-
tania. 

W  Muzeum  Michaila  Bilasa  w  Truskawcu  Sta-
nisław  Ożóg  wystawia  swoje  inspirowane  Schulzem 
Erotyki.  W  dziejach  tego  solidnego  domu  karpackie-
go  mieszają  się  wątki  ukraińskie  i  polskie.  Mieszkał 
tu Rajmund Jarosz (1875–1937), wieloletni burmistrz 
Drohobycza i prezes Związku Uzdrowisk Polskich. Nad 
szerokimi schodami wyłania się witraż z widokiem pi-
jalni  wody  Naftusia  z  czasów  międzywojennych.  Sy-
gnatura wykonawcy  jest czytelna do dzisiaj: Krakow-
ski Zakład Witrażów S.G. Żeleński, 1925. Natomiast 
Michail Bilas był malarzem i plastykiem, promotorem 
karpackiej sztuki ludowej. Wystrój pomieszczeń i eks-
pozycja odpowiadają jego upodobaniom – jest tu tkac-
two i snycerka, na ścianach wisi malarstwo przedsta-
wiające krajobrazy, z których pochodzą obiekty sztuki 
użytkowej. Bilas miał rok w chwili ukończenia witrażu; 
zmarł w 2016 roku w Truskawcu.

Włodko Kaufman przedstawia performance w pu-
stym  basenie  przeciwpożarowym  na  skwerze,  nieda-
leko naszej  jadłodajni,  a  tymczasem piętrzą  się  i kłę-
bią  chmury,  błyskawice przeszywają niebo  i  z  długim 
echem  przetaczają  się  grzmoty.  Zaraz  zacznie  kropić, 
zaraz  lunie,  a  Kaufman  –  robi  coś  przy  stojącym  na 
dnie  basenu  pianinie,  nad  którym  rozpięte  są  druty 

łączące dwa inne pianina, głucho zawieszone, jak ele-
menty  strunowej  konstrukcji  instrumentu  o  niezna-
nych  wymiarach  –  już  niebawem  będzie  miał  mokre 
włosy niczym pianista z okresu burzy i naporu. Piętrzy 
na drutach wierzbowe gałązki, polewa je białą i czarną 
farbą, która wraz z deszczem spływa na klawisze. 

Podczas rozmów w bibliotece myślami jestem gdzie 
indziej.  Zajmują  mnie  trzy  głuche  instrumenty.  Ich 
zawieszenie wymagało skrajnego napięcia drutów, po-
łączyło  element  kunsztu  i  przemocy.  Akrobatyka  za-
kneblowanej  równowagi.  I  jeszcze  trzeci  instrument, 
ociekający na dnie betonowego basenu białą i czarną 
farbą. Zdaje się, że już same klawisze zmieniały stan ca-
łej instalacji, chociaż po „brzmiącej formie ruchomej” 
pozostał tylko płynny ruch, wszystkie dźwięki umilkły.

Ulewa ciągle trwa, kiedy wracamy na rynek. W lo-
kalu Franko Beef & Burger zamawiamy coś małego do 
jedzenia. Zapada zmrok, zmęczenie współgra z muzyką 
chlupotu. Jakby się chciało, by dzień wybrzmiał refre-
nem  deszczu.  Pojedynczy  przechodnie,  kuląc  się  pod 
parasolami,  spiesznie przemierzają mokry bruk, a ku-
dłate  psy,  które  dzisiaj  w  południe  wzięły  we  włada-
nie pryzmy piachu na placu budowy, jakby cały rynek 
do nich należał, zaszyły się teraz w niewiadomo jakich 
dziurach.

Jednak już od początku pierwszego z dwu zapowie-
dzianych przedstawień teatralnych zmęczenie mija, jak 
ręką  odjął.  Teatr  Studyjny  z  Warszawy  daje  Historie 
o moim ojcu,  a  ekspresyjny  rozmach  spektaklu  działa 
wręcz oszołamiająco. Kongenialna kompozycja – każ-
dy szczegół lśni echem opowieści o swej proweniencji 
i całość, scena po scenie, z lunatyczną lekkością ukła-
da się w rozpoznawaną od nowa opowieść. Znakomi-
te rozłożenie akcentów w poszczególnych postaciach. 
Obaj subiekci, którzy niejasno kojarzą się z Kafką, ale 
w swej zmysłowej obecności zamieszkują przestrzeń bez 
wątpienia „po schulzowsku”. Ojciec, nawet w trakcie 
demiurgicznej rebelii tak filigranowy i kruchy, że każ-
dy silniejszy podmuch wiatru mógłby go unieść dale-
ko poza granice niepewnej, cielesnej egzystencji. Syn, 
rozdarty  pomiędzy  lękiem  i  entuzjazmem,  raz  gnany 
impetem o nieznanym celu, kiedy indziej jakby spara-
liżowany rozpętanymi wokół surrealnymi eskapadami. 
I  wspaniała  Adela,  fantastycznie  zagrana,  z  iskrzącą, 
wywrotową  ekspresją.  Scenografia  i  akcja  minimali-
styczne, a zarazem wybujałe – co mogłoby uchodzić za 
sprzeczność, ale nią nie jest, gdy siedzi się na widowni.

„Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzyma-
my  się wszyscy  tajnie  za  ręce” – wzięte  z Księgi  prze-
słanie znajduje swoje szczególne potwierdzenie w dru-
gim przedstawieniu. Sanatório  to monodram,  zagrany 
przez Jersona Vincente Fontanę z Teatru A Turma do 
Dionísio (Santo Ângelo, Brazylia). Z tekstu rozumiem 
w całości dwa słowa: sanatório i pornografia, trzecie ob-
jawia mi się po jakimś czasie: pai – ojciec. Ale wszystko 
daje się „wyczuć”, rozszyfrować z gestów, mimiki, into-
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nacji głosu – jak bohater szuka wejścia do sanatorium. 
Jak lekarz mu wyjaśnia, że tutaj, w sanatorium, wyda-
rzenia, które  już  zaistniały  „w  rzeczywistości”,  jeszcze 
nie nadeszły. Jak spotyka ojca. Jak wreszcie opustosza-
ły  pociąg,  poza  wszelkimi  rozkładami  jazdy,  stukocze 
po szynach mrocznego snu.

Po powrocie do hotelu Marc w chwilowym impul-
sie pyta młodego człowieka w recepcji, czy mógłby nam 
powiedzieć, co znaczy nazwa hotelu. A tak, to hebraj-
skie słowo i o ile mu wiadomo, oznacza motyla.

Z  tym objaśnieniem w głowie  zapadam w niespo-
kojny sen, pełen wizji krążących jak błędne ognie.

Następnego ranka przed śniadaniem rzucam okiem 
do  skrzynki  mailowej,  a  potem  szybko  otwieram  in-
ternetowy  słownik  hebrajsko-polski,  w  którym  słowa 
można wpisywać w transkrypcji. Nabi – nic nie znaczy, 
ale pod nawi odnajduję  inny  sens – prorok. A motyl 
znaczy parpar, co mi przypomina farfalla… 

Przy śniadaniu opowiadam o tym Agnieszce, a ona 
zamyśla się na chwilę i potem mówi, że właściwie nie 
powinno  nas  to  dziwić...  „Sotirios”  znaczy  w  końcu 
„zbawiciel”, a jeśli ów „zbawiciel” tłumaczy Schulza na 
grecki, to jest całkiem logiczne, że mieszkamy w hotelu 
Prorok.

–  Przypuszczalnie  –  ciągnie  dalej,  smarując  nale-
śnik  dżemem  malinowym  –  istnieje  coś  takiego  jak 
syndrom  drohobycki,  podobnie  jak  syndrom  jerozo-
limski. I mam wrażenie, że właśnie pojawiły się u nas 
pierwsze objawy...

Na  dzisiaj  przewidzana  jest  wycieczka  literacko- 
-krajoznawcza. Najpierw jedziemy do Stryja. Z Droho-
bycza to 30 kilometrów. Ale  jakież wymiary w czasie 
i przestrzeni otwiera uniwersum książkowych stronic, 
w którym obie ulice nieuchronnie zdążają ku sobie – 
tak  w  sferze  imaginacji,  jak  i  w  rzeczywistości.  Ulica 
Stryjska w Drohobyczu (dzisiaj zaczyna swój bieg nie-
opodal rynku) i ulica Drohobycka w Stryju, wyekspo-
nowana w pierwszej i czwartej części tetralogii galicyj-
skiej Juliana Stryjkowskiego.

W powietrzu wisi jeszcze mgiełka deszczu, powiewy 
mżawki  suną  przez  zaciągnięte  niebo  przedpołudnia. 
Grupa wkrótce się rozprasza i sam przechadzam się pu-
stymi ulicami. Niedzielna cisza otwiera mój wewnętrzny 
album  obrazów.  Już  w  Drohobyczu  miałem  momenty 
déjà-vu, ale tutaj dzieje się to ze szczególną intensyw-
nością. Może dlatego, że niedziela. Uliczki ze szpalerami 
drzew, garbate chodniki z pobielonymi krawężnikami, 
rzędy fasad, głównie jednopiętrowych, tu i ówdzie par-
terowe domy z blaszanym dachem, zapadniętą kaleni-
cą, małe okienka, skromne firanki, dwa, trzy łokcie nad 
ziemią. Obrazy sypią się na mnie,  jakby ktoś je rzucał 
garściami. Mielec, lata 1994–96, moja prywatna „mała 
Galicja” – ileż to razy spacerowałem po takich ulicach, 
w przestrzeni cichej niedzieli z mżawką melancholii.

„Jak  podobne  są  w  rzeczywistości  wszystkie  rynki 
na świecie!”.

To  osobliwe  uczucie,  które  mi  towarzyszy  już  od 
przyjazdu, początkowo niejasne i niemal nieuchwytne, 
w Stryju nabiera konturów: oglądam tę rzeczywistość 
przez polski filtr. Jakbym już kiedyś tu był. Poprzez lek-
tury  polskich  autorów  urodzonych  w  tych  stronach. 
Uzmysławiam sobie, jak bardzo jest to mylące i kuszą-
ce zarazem. Ale nic nie mogę zaradzić na to poczucie 
obcowania z czymś dobrze znanym, stale nakładają mi 
się  krajobrazy.  Nadzieja  w  tym,  co  przeszłe...  Wiersz 
Wierzyńskiego Dla Romana Palestra: „Otwórz okno: ta 
sama / Wielka prowincja / Galicyjsko słowicza”. I po-
wtarzając  w  duchu  te  wersy,  dobrze  wiem,  że  dzisiaj 
mają znikome działanie. „Wojna jest wśród nas” – gło-
si  osadzona  w  ziemi  tablica  przed  sylwetką  młodego 
człowieka w mundurze – „pomnikiem powracających 
bojowników ATO” na Małym Rynku w Drohobyczu.

Wszystkie sklepy zamknięte, tylko drzwi do salonu 
piękności,  CAЛON KРACI, stoją  otworem.  Jakaś  ko-
bieta układa klientce fryzurę, słyszę ich głosy, w tle gra 
radio, leci piosenka Eda Sheerana. „But I was younger 
then, take me back to when…”

Na następnej przecznicy wyłania się Marc, też jest 
sam, szuka synagogi. Dwa, trzy skrzyżowania dalej nie 
jest już pewien, czy idziemy w dobrym kieruneku. Sta-
jemy na chwilę, Marc próbuje zorientować się w topo-
grafii i wtedy zatrzymuje się przy nas chłopak na rowe-
rze, na oko piętnastolatek, i pyta, czy może pomóc. 

– Szukamy synagogi – mówi Marc. 
Chłopak spogląda nie niego bezradnie. 
– Bóżnica – powtarza Marc i próbuje w mieszance 

ukraińsko-rosyjsko-polskiej  wyjaśnić  –  świątynia  ży-
dowska, kościół dla Żydów. 

Chłopak przeprasza, ale nie  rozumie.  I nie chodzi 
o język, on naprawdę nie wie, czego szukamy.

Na następnym skrzyżowaniu Marc rozpoznaje jakiś 
szczegół,  skręcamy  w  boczną  ulicę.  Jest  –  zarośnięta 
czarnym  bzem,  puste  otwory  okienne,  mury  w  wielu 
miejscach wypłukane deszczem na szerokość cegły. 

Mnemocyd  –  późny  triumf  morderców,  do  dzisiaj 
mają władzę nad pamięcią.

Już  na  romatycznych  obrazach  ruin  oplecionych 
zielskiem wyraźny jest harmonizujący retusz, sugestia 
uroku grozy,  jakby budowle milcząco wyrażały zgodę 
na  swój  własny  rozpad,  same  na  pozór  zachowane 
i uchronione w wielkim biegu rzeczy. Ruiny tej syna-
gogi  wykluczają  wszelką  próbę  zaufania  biegowi  rze-
czy. „Akcja Reinhardt” położyła kres niewinności na-
iwnych. Przerażenia, jakie wywołuje ta synagoga, nie 
jest w stanie złagodzić żadna romantyczna fascyncja. 
Poranek z mżawką  i wersy Ficowskiego przed rozbu-
chaną gęstwiną czarnego bzu, którego korzenie wro-
sły  w  fundamenty  rozpadających  się  murów:  „tylko 
harmider takiej ciszy / tylko tumult pustkowia / zbity 
tłum nikogo / zachodzi / pod żółtą łatą słońca / aż ją 
zakrwawi”.

Drochobycz, Drochobycz – Tu byliśmy.
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W Bolechowie też jest synagoga, nie mniej okaza-
ła  niż  w  Stryju,  stoi  na  zarośniętej  zielskiem  parceli. 
Sterty gruzów, połacie pokrzyw, przegniłe belki i deski, 
krzewy  tarniny.  Na  szczycie  napis,  można  go  jeszcze 
odczytać:  „Klub  garbarzy”.  Służyła  za  miejsce  zebrań 
ludu pracującego. Wkrótce ruina będzie nie do urato-
wania, tak jak ta ze Stryja.

Drogowskaz  po  ukraińsku  i  angielsku  kieruje  na 
cmentarz, droga wiedzie opłotkami, wśród łąk poora-
nych  śladami  kopyt,  gdzie  pod  wierzbami  i  topolami 
walają się narzędzia rolnicze. Tu i ówdzie zabudowana 
działka.

Po  niespełna  kilometrze  dochodzimy  do  szerokiej 
bramy. Tablica informuje, z kim trzeba się umówić na 
zwiedzanie  cmentarza,  podany  jest  numer  telefonu. 
Wchodzimy  przez  furtkę  obok  bramy.  Rosły  mężczy-
zna, pod  sześćdziesiątkę, w  roboczym ubraniu  i kalo-
szach, stoi przy wjeździe do rozległego godpodarstwa. 
Dom mieszkalny, kilka zabudowań gospodarczych, na 
podwórku kołyszące się gęsi  i kaczki. Tego człowieka 
obchodzi tylko jedno – żeby nie stratować mu grządek. 
Poniekąd  zrozumiałe,  bo  ścieżka  ciągnie  się  skrajem 
pięknego warzywniaka. Krzaczki pomidorów, porzecz-
ki, marchew  i  szczypiorek,  ziemniaki  i kapusta. Prze-
kraczamy niewielki strumyk, po drugiej stronie wznosi 
się  skarpa.  W  wysokiej  trawie  macewy,  niektóre  po-
chylone, inne prawie leżą na ziemi w cieniu prastarych 
dębów o sękatych, powykrzywianych gałęziach, panuje 
cisza, tylko liście szumią w ciepłym wietrze, a w obni-
żeniu terenu, gdzie cmentarz przechodzi w bezkresne 
łąki, otwiera się widok na letnią, jasną przestrzeń nie-
bieskości i światła.

Zdjęcia z albumu Moniki Krajewskiej Czas kamieni, 
które towarzyszą mi od lat, sztetle z macew, na pagórku 
jak ten tutaj, na skraju pola, na piaszczystym wzniesie-
niu – a obok linijki Ficowskiego: „nie zdołałem ocalić / 
ani jednego życia // nie umiałem zatrzymać / ani jednej 
kuli  // więc krążę po cmentarzach / których nie ma / 
szukam słów / których nie ma”...

Drochobycz, Drochobycz – Tu byliśmy.
Ratujesz  jedno życie  i  ratujesz świat. Zabijasz  jed-

no życie i unicestwiasz świat – ile światów unicestwili 
Niemcy w Galicji? Dwanaście tysięcy w samym tylko 
Lesie Bronickim. Każdy szteteł ma tutaj swój Las Bro-
nicki.

Unicestwienie, wyniszczenie, zagłada – jakie słowo 
jest najbardziej „stosowne”? Każda z tych miejscowo-
ści, które od wieków były sztetlami, zniknęła w ciągu 
kilku  dni,  czasem  jednego  dnia.  Liczby  zamordowa-
nych odnotowane  zostały w  raportach.  „Wypełniony 
obowiązek” w imieniu ojczyzny.

Miejscowości  o  dźwięcznych  nazwach,  które  ko-
jarzą  się  z postaciami wielkich żydowskich uczonych, 
ze  słynną  jesziwą,  z  cadykiem  –  wszystkie  mają  swój 
Las Bronicki. Staje mi przed oczami zdjęcie z albumu 
Rity Ostrowskiej Juden in der Ukraine [Żydzi na Ukra-

inie] – pagórkowaty garb na łące, która rozciąga się na 
wzniesieniu. Masowa mogiła. Jedna z nieprzeliczonych 
masowych mogił w krajobrazie Polin.

„Co  zagłada  żydostwa  Europy  środkowej  ma 
wspólnego z pytaniem o naszą, niemiecką tożsamość?” 
– pyta Karl Schlögel w zakończeniu eseju Środek leży 
na wschodzie. Przypomina  się  też  esej  Icyka Mangera 
Die Juden und die deutsche Kultur [Żydzi i kultura nie-
miecka],  jeden  z  najbardziej  gorzkich  tekstów  o  tej 
nieodwzajemnionej miłości.

Wczesnym popołudniem jesteśmy w ośrodku Sze-
pilska  nad  jeziorem,  kompleksie  hotelowo-gastrono-
micznym, gdzie są pomieszczenia konferencyjne i urlo-
powe bungalowy.

Keti Kantaria opowiada, jak Bruno Schulz – w jej 
przekładzie  –  trafił  do  Gruzji.  Grzegorz  Józefczuk 
rozmawia  z nami,  tzn.  z Agnieszką Hudzik  i  ze mną, 
o czytaniu Schulza według klucza Władysława Panasa. 
Moja droga zaczęła się w  latach 1994–95 pierwszymi 
lekturami  Schulza,  potem  był  Poznań,  gdzie  natkną-
łem się na Księgę blasku Panasa, dalej Berlin  i wresz-
cie Lublin... Wydaje się, że nie mogło być inaczej. Ale 
to, że sama droga ma wewnętrzną logikę, nie musi nic 
oznaczać.  Ważne  jest  jedno:  czytając  i  pisząc,  trzeba 
przeliterować jej trop, a wtedy może uda się pojąć ten 
czy inny odcinek.

Anna  Kaszuba-Dębska  relacjonuje  przebieg  pro-
jektu  „Szpilki”  –  z  całego  świata  ludzie  nadsyłali  jej 
damskie  buciki,  wszystkie  z  jakąś  własną  historią. 
Podczas jednego z wcześniejszych festiwali ustawiła je 
w ogrodzie „willi Bianki” – opatrzone kodem kresko-
wym, umożliwiały właścicielom smartfonów przywoła-
nie poszczególnych opowieści. 

Ariko Kato mówi o swoich przekładach Schulza na 
japoński, ale też o pisarstwie Debory Vogel,  fascynu-
jącej pisarki dwóch języków – polskiego i jidysz, którą 
długo  –  o  wiele  za  długo  –  postrzegano  jedynie  jako 
muzę  Schulza.  Jurko  Prochaśko  przełożył  jej  wiersze 
z jidysz na ukraiński i kiedy o tym opowiada, przez salę 
przebiega  drobny  czarny  kot  –  znika  za  niedomknię-
tymi drzwiami werandy i tam oddaje się czynnościom 
toaletowym. Niemal jednocześnie szepczemy do siebie: 
„Kot mył się w słońcu” – zdanie kończące cykl Sklepów 
cynamonowych. Drohobycki syndrom…

Znad lasu podnoszą się cienie. Barwy zmieniają się 
jak w gamie chromatycznej, od pomarczańczowych po-
przez czerwone przechodzą w niebieskawe, turkusowe 
tony. Wiatr niesie zapach wody, z zarośli nad brzegiem 
dobiegają  gulgoczące  odgłosy  ptaków.  Dzisiaj  przed 
południem, kiedy po Stryju i Bolechowie zwiedzaliśmy 
klasztor  w  Hoszowie,  odsłonił  się  nagle  przed  nami 
oszałamiający  widok  dalekiej  przestrzeni.  „Pod  tym 
niebem mogłaby dojrzewać zgoda wszystkich rzeczy”... 
i kolejne wspomnienie wznosi się znad oceanu zieleni, 
fale  pagórków  formują  mapę,  pocieniowaną  żałobną 
rzeźbą terenu.
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Bezustanna huśtawka uczuć. Od euforii po przygnę-
bienie. Fizyczna wręcz obecność zdań z Schulza. Fale 
szczęśliwości. Fizycznie wręcz odczuwalna nieobecność 
zgładzonego świata. Obezwładniająca groza.

Wracamy w głębokich ciemnościach. Kilometrami 
ciągną się mokradła, nieprzeniknione pola trzcin. Na 
odsłoniętym  terenie  wzrok  się  gubi.  Żadnego  domu, 
żadnego światła, tylko rozpływające się kontury pagór-
ków w nieskończonych szeregach, a w górze migotanie 
gwiazd.

„Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki 
rzeczy, w ciemności  fastrygowanej plącząca  się  fosfo-
rescencją”.

*
Jak  pogrążona  we  śnie  zdaje  się  drewniana,  przy-

sadzista  cerkiewka  z  gontowym  dachem,  na  trawie, 
pośród  starych  drzew.  Zapach  we  wnętrzu  otula  jak 
tkanina, widok malowideł na ścianie i suficie odejmuje 
mowę.

Zaraz za nami nadchodzą  inni  festiwalowi goście. 
Anna  Maria  Słowikowska,  aktorka  Teatru Studyjne-
go,  która  tak wspaniale  zagrała Adelę, Anna Kaszu-
ba-Dębska,  którą  pantofelek  Adeli  zainspirował  do 
projektu „Szpilki”, zaprzyjaźnione z Anną Marta i Va-
léry.

Oglądamy dzwonnicę, potem jeszcze chwilę stoimy 
na dole i już tylko patrzymy. Wtedy z cerkwi wychodzą 
dwie kobiety, rozmowa nawiązuje się sama. Obie po-
chodzą ze Lwowa, nietrudno się porozumieć, jesteśmy 
już  trochę  osłuchani,  a  znaczenie  wielu  ukraińskich 
słów wynika z kontekstu. Czy widzieliśmy już salinę – 
dopytują się kobiety. Salinę? Gdzież to jest? 

– Koniecznie musicie  zobaczyć,  to wspaniałe. Za-
raz zadzwonimy do pani Oksany, ona nam ją pokazała, 
momencik. 

Jedna z kobiet wyjmuje komórkę...
Po  ich odejściu nie pozostaje nam nic  innego  jak 

czekać.  Niespełna  dziesięć  minut  później  nadchodzi 
kobieta  pod  sześćdziesiątkę,  ma  na  sobie  niebieską 
suknię w białe groszki, na ramieniu czarną, lakierowa-
ną torebkę. Serdecznie się wita:

– Aha, przyjechaliście na festiwal Schulza. świet-
nie! Cinamonowi kramnici … To był wielki, wielki dro-
hobyczanin!

Prowadzi nas  ścieżką przez gęste zarośla –  jak by-
śmy mieli na  skróty opuścić  „tu  i  teraz”  i dotrzeć do 
zdziczałych gąszczów Schulzowskiego Sierpnia. Po dro-
dze dowiadujemy się, że pani Oksana ponad trzydzieści 
lat przepracowała w salinie, a teraz, już na emeryturze, 
nie może rozstać się z tym miejscem. Zarośla się prze-
rzedzają  i  odsłania  się  kilka  budynków,  w  większości 
z drewna; ich ściany i dachy nie robią zbyt solidnego 
wrażenia. Stoją w rozproszeniu pośród wielkich krza-
ków kwitnącego czarnego bzu. Jego odurzający zapach 
wisi w upalnym powietrzu. 

Podchodzimy do jednego z budynków. Na ciężkich 
drzwiach  z  desek  wisi  potężna  kłódka.  Pani  Oksana 
wyjmuje z torebki pęk kluczy, otwiera kłódkę i zapra-
sza nas do środka.

Prawie  całe wnętrze wypełnia konstrukcja  z  czar-
nych belek i skorodowanego żelaza. Sięga wysoko pod 
dach, jak w wieży. Pani Oksana otwiera klapę w pod-
łodze i kieszonkową latarką (również wyjętą z torebki) 
świeci w głąb szybu. Żelazne stopnie prowadzą w dół. 
Na spągu, widocznym teraz w świetle latarki, słychać 
bulgotanie. 

–  Stąd  wypompowuje  się  solankę  na  powierzch-
nię – wyjaśnia. – Widzicie tę rurę? Przez nią solanka 
dostaje  się  do  basenów,  w  których  osadzają  się  inne 
cząsteczki, głównie glina.

Baseny mieszczą się w następnym budynku. Są wiel-
kie, zbite z dębowych desek, które przez ciągły kontakt 
z solanką pokryły się skorupą i stwardniały na kamień. 
W dotyku przypominają surowy tynk. Najstarsze mają 
ponad dwieście lat. 

– I nie przepuszczają ani kropli.
Schodkami  wchodzimy  na  poziom  powierzchni 

solanki. Po kołyszących się pomostach można przejść 
na drugą stronę. Widząc nasze wahanie, pani Oksana 
mówi uspokajająco: 

– Proszę się nie obawiać. To  jest  jak Morze Mar-
twe, tu nie można utonąć.

W następnym budynku warzelnia. Tu solankę pod-
grzewa  się  w  wielkich  panwiach  umieszczonych  nad 
otwartym ogniem. We wnętrzu niesłychana sceneria. 
Przez szpary w ścianach z desek i dziury w dachu wpa-
dają lance światła, na które – jak na wrzeciona – nawi-
jają się smugi dymu znad paleniska. Leniwie bulgocze 
solanka i rośnie szarobiała skorupa. Pani Oksana odła-
muje kawałek na szufelkę, daje nam do skosztowania.

– Taka ciepła, prosto z panwi smakuje najlepiej... 
Dobra do wszystkiego – pomidory albo ogórki prosto 
z ogródka i do tego szczypta drohobyckiej soli... Mogła-
bym solić nawet czekoladę – śmieje się przekornie.

W  kolejnym  budynku  pakowalnia.  Przez  otwarte 
drzwi widać młodego mężczyznę i młodą kobietę, zaję-
tych układaniem worków na paletach.

–  Przypuszczalnie  jednak  –  wyjaśnia  markotnie 
pani  Oksana  –  salina  zostanie  zamknięta,  produkcja 
już się nie opłaca...

Na  koniec  prowadzi  nas  do  małego  murowanego 
budyneczku z napisem „Laboratorium” na drzwiach. 

– Tutaj pracowałam. Moim zadaniem była kontro-
la jakości.

Każdy  z  nas  dostaje  torebeczkę  z  kawałkiem  soli 
i wtedy doznajemy olśnienia: to topki soli są w herbie 
Drohobycza.

– Tak, tak – potwierdza pani Oksana – i proszę mi 
wierzyć, nigdzie nie ma lepszej!

Sól  z Drohobycza  znalazła  zastosowanie w berliń-
skiej  kuchni,  a  ja  natknąłem  się  na  dwa  inne  tropy 
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– niechże zostaną tu utrwalone: Abraham Jakob Bra-
wer, notabene urodzony w Stryju, w swojej książce Ga-
lizien: Wie es an Österreich kam  [Galicja.  Jak znalazła 
się w Austrii] (1910) cały rozdział poświęcił wydobyciu 
soli:  „Wśród produktów kopalnianych  sól  zajmowała 
pierwsze  miejsce  [...].  Obok  kopalń  duże  znaczenie 
mają źródła solanki i uzyskiwana z nich sól warzona”. 
Jurko Prochaśko w eseju Westukraine – Die Entgleisung 
aus der Moderne  [Zachodnia  Ukraina  –  poza  torami 
współczesności] pisze, że w XIX wieku, kiedy to do au-
striackiej Galicji docierało niewiele impulsów postępu, 
„dawne saliny Podkarpacia, jak choćby ta w Drohoby-
czu,  dawno  utraciły  swe  znaczenie  z  okresu  średnio-
wiecza”.

Żupę solną opuszczamy ścieżką wśród bzów – czar-
nych i liliowych, mijamy drewniane budy i szopy i do-
chodzimy do miejskich zabudowań. Leżący na środku 
drogi kudłaty pies nie raczy nawet otworzyć oka, kiedy 
przechodzimy obok. Tylko uszy drgają mu delikatnie, 
jakby  we  śnie  odganiał  skrzypienie  naszych  kroków 
niczym natrętne muchy. Dalej, już na ulicy stoi kilka 
stolików i krzeseł – mała gastronomia przy sklepie spo-
żywczym. Mamy ochotę na lody. Kiedy wychodzimy ze 
sklepu,  zagaduje nas człowiek, chyba około pięćdzie-
siątki,  który  siedzi  na  ocienionym  murku  z  butelką 
piwa. Czy jesteśmy z Polski – chce wiedzieć. Potwier-
dzamy, żeby było prościej (w jakimś sensie to prawda, 
jesteśmy z Polski, skoro przyjechaliśmy tutaj z powodu 
Brunona Schulza), wtedy on przechodzi na zrozumiały 
bez trudu na polsko-ukraiński. Często bywa w Polsce. 
Z chórem. Kilka  tygodni  temu występowali w Legni-
cy. 

– Pan na pewno śpiewa barytonem – mówi Anna 
Maria. 

– Ależ, proszę pani – reaguje z udanym oburzeniem, 
jakby za tym rejestrem kryło się podejrzenie dyletanc-
twa – ja śpiewam basem!

I na potwierdzenie wydaje z siebie imponująco ni-
ski ton, który wybrzmiewa imponująco długo. 

– Moje uznanie – mówi Anna Maria, chcąc napra-
wić swoje faux pas.

Łaskawie przyjmuje pochwałę, ale nie traci okazji, 
by rozwiać resztki wątpliwości: 

– W całym Drohobyczu znajdzie pani może pięciu, 
którzy zaśpiewają tak nisko, droga pani!

Życzymy mu wszystkiego dobrego, on dziękuje ser-
decznie,  życzy  nam  miłego  pobytu  i  siada  znowu  na 
murku w cieniu.

Obok drugiej  cerkwi, którą  chcemy obejrzeć,  sie-
dziba  straży  pożarnej.  Wstępujemy  do  strażaków. 
Pełniący  służbę  mężczyzna,  który  właśnie  naprawia 
dziecięcy rowerek, wpuszcza nas bez wahania, wyraź-
nie rozbawiony naszym zachwytem. Pokazuje pojazdy 
i  wyjaśnia  techniczne  szczegóły,  z  czego  rozumiemy 
piąte przez dziesiąte. A potem mu dziękujemy. Dzię-
kujemy za to popołudnie – bo nie pozostaje nam nic 

innego pod bud’ laska tego nieba, z podarowanym sma-
kiem drohobyckiej soli na języku – i znowu wracamy 
do miasta, nie mając cienia wątpliwości, kto nam to 
wszystko zainscenizował.

*
Z markownikiem w ręku czytałem tę wiosnę.

(Bruno Schulz, Wiosna)

That’s why I called this stamp a desire.
(Oleg Woolf, The Dancer of Malagura)

„Polsko,  szlachetna,  od  wieków  zdobi  cię  Tora  / 
już od dnia, kiedy Efraim odstąpił od Judy”. Zgodnie 
z Legendą o przyjściu Agnona Tora, w sensie nie tyl-
ko  samego  Pisma,  lecz  również  w  znaczeniu  zawar-
tej w niej i czerpanej z niej mądrości, na pierwszych 
Żydów w Polsce  już  czekała. W  lesie  pod Lublinem 
traktaty Talmudu wyryte były w korze drzew. A prze-
konanie, że Mesjasz przyjdzie najpierw do Polski, od 
pewnego  momentu  stało  się  popularnym  toposem. 
Bo  gdzież  miałby  się  pojawić  jak  nie  tam,  gdzie  na-
gromadziło  się najwięcej Tory,  najwięcej  żydowskiej 
mądrości. 

Bruno Schulz pisał swego Mesjasza przez kilka lat. 
Z listów można wyczytać, że praca mu nie szła, dono-
sił, że rzecz  jeszcze w powijakach, że w czasie  letnich 
wakacji nie mógł pisać, a potem, kiedy mógłby, musiał 
wracać do szkoły. Co się stało z manuskryptem – nie 
wiadomo.  Ficowski  nadaremnie  poszukiwał  go  przez 
całe dziesięciolecia. Przypuszczalnie padł ofiarą wojen-
nych spustoszeń, a może spłonął na stercie śmieci już 
po wojnie. Podobny los spotkał zapewne listy Schulza 
do Debory Vogel. Na marginesie: motyw zaginionego 
manuskryptu wykorzystała Cynthia Ozick w swojej po-
wieści Mesjasz ze Sztokholmu.

„Wiesz – powiedziała mi  rano matka. – Przyszedł 
Mesjasz.  Jest  już  w  Samborze”.  Według  Ficowskiego 
(a  właściwie  Sandauera)  tak  brzmiało  pierwsze  zda-
nie powieści. W Księgach Jakubowych powraca ono we 
wspomnieniach  starej  Jenty.  Kiedy  była  małą  dziew-
czynką,  pewnego  ranka  matka  z  obłędem  w  oczach 
obudziła  ją  tymi  słowy:  „Wstawaj, Mesjasz  przyszedł. 
Jest już w Samborze”.

„Zaginiony  Mesjasz.  Ukryte  potencjały literatury 
środkowoeuropejskiej” – brzmiał tytuł literackiego pa-
nelu Olgi Tokarczuk na zakończenie festiwalu. Tytu-
łowa teza ta nie ma w sobie nic z urojenia czy roman-
tycznej idealizacji. Jest tak realna jak sól przywieziona 
z Drohobycza. Tak realna jak nieznośna rzeczywistość 
na drodze, która – z Sambora do Drohobycza – prowa-
dzi przez Las Bronicki. 

Po  wieczorze  w  Mirotelu  Marc  przysłał  mi  nie-
miecki przekład swojego eseju Grenzregionen Galiziens 
[Pogranicza  Galicji],  który  pierwotnie  ukazał  się  po 
francusku na  łamach „Les Temps modernes” (kwie-
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cień – czerwiec 2013). Jest to relacja z podróży, która 
zaczyna się od wersów Georga Trakla pod Gródkiem 
Jagiellońskim i wiedzie dalej do Drohobycza i do Lasu 
Bronickiego.  „Parę  nagrobków  upamiętnia  nazwiska 
ofiar, wśród nich Leontynę Schreyer, matkę Alfreda 
Schreyera.  Kawałek  dalej  kilka  ogromnych  betono-
wych płyt, każda  z wielką gwiazdą Dawida –  to ma-
sowe  groby.[...]  Odkrywam  dwa  lub  trzy  podobne, 
wchodzę  dalej  na  polanę  i  znajduję  kolejny,  potem 
następny i jeszcze jeden. W sumie naliczyłem ich dwa-
naście, ale nie jestem pewien, czy odnalazłem wszyst-
kie”. Esej kończy się drogą powrotną z Drohobycza do 
Polski, w  towarzystwie  tria Alfreda Schreyera, które 
daje koncert w Łęcznej. Żydowskie pieśni Mordechaja 
Gebirtiga, pieśni polskie, pieśni rosyjskie i ukraińskie 
porywają publiczność, wywołują gorącą owację.

*
Oglądam pocztówki, które wieczorem przed naszym 

odjazdem podarowała mi Olga, studentka z Charkowa: 
Alfred Schreyer i Jerzy Ficowski zagłębieni w rozmowie. 
Zimowy  rynek  w  bursztynowej  poświacie  zaśnieżonego 
zmierzchu. Pamiątkowa płyta na chodniku ulicy Tarasa 
Szewczenki pokryta znaczkami pocztowymi. Przeszukuję 
filmy i migawki w internecie, by usłyszeć Alferda Schrey-
era,  jego śpiew, jego skrzypce,  jego głos, kiedy opowia-
da. O żydowskim życiu w przedwojennym Drohobyczu. 
O  historii  (wówczas  jeszcze  nieodnowionej)  synagogi. 
O  swoim  dawnym  nauczycielu,  trochę  dziwnym  panie 
Schulzu, który mówił tak niebywałą polszczyzną.

Ciągniemy  pracę  nad  przekładem  Ksiąg Jakubo-
wych, rozmawiamy o odkrywanych na nowo słowach – 

u Josepha Rotha, u Somy Morgensterna. U Abrahama 
Jakoba Brawera. Po podróży do Drohobycza czuję się 
pewniej,  nie  tylko  z  powodu  dwóch  długich  rozmów 
z Olgą Tokarczuk – oparcie dają mi też zapisane w pa-
mięci obrazy.

Kartkuję  tom  Galizien-Bukowina-Express,  zata-
piam się w  zdjęciach,  ginę w  tekstach.  I wspomnie-
nia,  które  nie  są  moimi  wspomnieniami,  nabierają 
myląco ostrych konturów. „W Karpatach na zawsze 
pozostanie rozbrzmiewający niemal bez końca gwizd 
lokomotywy i widok pociągu przejeżdżającego na bez-
kresnych wysokościach, w górze, przez most, podczas 
gdy my na dole pływamy w lodowatej wodzie górskie-
go potoku”.

Czytam wiersze Aleksandry Zińczuk z tomu JA DE. 
Spotkanie autorskie z nią odbyło się ostatniego popo-
łudnia naszego pobytu. W oknach biblioteki barwami 
mieniły się witraże. JA DE – tytuł czytelny w obu języ-
kach, bo w jednym nie da się tego wyrazić. Jadę – po 
polsku. Ja de – gdzie jestem? – po ukraińsku.

Odbicie –
ślad echa –
Pewność, że między Lublinem i Drohobyczem roz-

proszyło się szczególnie wiele  iskier – „wówczas”, gdy 
pękły naczynia.

„Tam gdzie mapa kraju  staje  się  już bardzo połu-
dniowa”…

Podróż była długa.
Przełożyła Ewa Czerwiakowska

*   Serdeczne podziękowania zechcą przyjąć Wiera Meniok 
i Grzegorz Józefczuk, Agnieszka Hudzik i Marc Sagnol.

Agnieszka Hudzik i Lothar Quinkenstein, VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, spotkanie w „Szepilska”, 3.06.2018. 
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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W  wielu  badaniach  twórczości  Brunona 
Schulza wspominano o połączeniu autobio-
grafii i mitologizacji, wskutek czego:

Mit z wysokości sfer schodzi na dno powszedniości, 
ogarnia nawet pokraczność. I z tej powszechnej mity-
zacji wynikają nowe konsekwencje: mit uczłowiecza 
się, a jednocześnie umistyczniona rzeczywistość staje 
się bardziej niż dotąd nieludzka1.

Sam  Schulz,  pisząc  o  poetyce  Sklepów cynamono-
wych, tak tłumaczył wzajemne zależności autobiografii 
i mitologizmu:

Uważam  Sklepy  za  powieść  autobiograficzną.  Nie 
dlatego  tylko,  że  jest pisana w pierwszej osobie  i  że 
można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i prze-
żyć  z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo 
raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen, 
gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie 
uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicz-
nym majaczeniu. Zawsze czułem, że korzenie indywi-
dualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ścigane, 
gubią  się  w  mitycznym  jakimś  mateczniku.  To  jest 
dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść2.

Okazuje się, że korzeniami tego wzajemnego powią-
zania jest konkretna osobowość – właśnie z powodu jej 
indywidualnego istnienia mit nabiera nowego znacze-
nia; z drugiej zaś strony rozpoznawanie w osobistej hi-
storii wydarzeń mitologicznych podnosi tę historię do 
rangi uniwersalnej.

Należy podkreślić,  że właśnie  z  tego powodu oso-
bowość  jawi się  jako rdzeń  indywidualnej  filozofii ar-
tystycznej wyrażonej w dziele. O filozoficznej gęstości 
prozy  Brunona  Schulza  naukowcy  wypowiadali  się 
dość często. Na przykład w eseju Nadieżdy Kamienie-
wej Mitologiczna proza Brunona Schulza czytamy:

Bliskie mu były koncepcja wszechświata jako żywego 
organizmu,  sformułowana  przez  W.  Wiernadskiego 

i Teilharda de Chardina, teoria mitu i dialogu, któ-
rą  M.  Bachtin,  A.  Meyer,  A.  Łosiew,  O.  Freuden-
berg i  inni rozwinęli w Rosji w wymuszonej  izolacji, 
M.  Buber  w  Europie  Zachodniej  oraz  wyrzucony 
z Rosji S. Frank. I wreszcie hermeneutyka niemiecka 
była tym kierunkiem myśli, który okazał się najbliższy 
filozoficznej intuicji Schulza3.

O organizacji czasu w prozie Schulza Lilia Ławry-
nowycz pisała natomiast tak:

Angielski  filozof  i  lotnik  John  Dunne,  autor  pracy 
Eksperyment z czasem, która w  latach 20. ubiegłego 
wieku  była  intelektualnym  bestsellerem  w  Europie, 
wszedł do historii filozofii XX wieku jako twórca wie-
lowymiarowego modelu czasu. Można przypuścić, że 
Bruno Schulz znał tę pracę. […] Ideę sześciowymia-
rowej czasoprzestrzeni rozwijał rosyjski filozof-mistyk 
Piotr Uspienski4.

Chodzi tu jednak o oddzielne konteksty filozoficz-
ne, związane w pewnymi poetykalnymi lub światopo-
glądowymi osobliwościami prozy Schulza.

W tym eseju wychodzę z założenia, że osoba i oso-
bowość są ośrodkami szczególnego artystyczno-filozo-
ficznego systemu, ukazanego w prozie Schulza zwłasz-
cza w Sklepach cynamonowych. Podkreślmy od razu, że 
takie pojmowanie kategorii osobowości jest w gruncie 
rzeczy spokrewnione z nowymi trendami w filozofii z lat 
20. i 30. XX wieku, gdy wydaje się ona wręcz wszech-
kategorią  (kategoria  filozoficzna  u  Aleksieja  Łosiewa 
i Lwa Karsawina, kategoria religijna u tegoż Karsawina 
i Iwana Iljina, kategoria ontognoseologiczna u Micha-
iła  Bachtina).  Osobowość  jako  fenomen  wiedzy  hu-
manistycznej staje się punktem odniesienia w filozofii 
jako  jedność  substancjalna,  jako  rdzeń  konkretnego 
żywego istnienia.

Sklepy cynamonowe  są  takim  właśnie  utworem, 
skupionym  na  osobowości,  a  przede  wszystkim  na 
osobowości autora. Oczywiście jest tutaj, jak zauważa 
Switłana  Matwijenko,  mitologiczna  para  ojca  i  syna. 
W  eseju  Bruno Schulz i Franz Kafka na tle nastrojów 
„niegruntowności” tłumaczy:

w tekstach pisarza ojciec jest figurą centralną, jasną 
postacią.  Już  samo  imię  ojca,  Jakub,  umieszcza  go 
w przestrzeni mitologicznej5.

Sądzę jednak, że relacje w tej parze nie mają cha-
rakteru dialogowego, jak sugeruje Nadieżda Kamienie-
wa,  nawet  jeśli  chodzi  o  dialog  zgody,  nadal  zakłada 
się, że  istnieją dwa głosy w dwóch różnych punktach 
widzenia.  W  tym  przypadku  chodzi  raczej  o  związek 
między postaciami polegający na wyrażeniu wspólnej 
istoty – tworzenia. A więc to, co ojciec wygłasza jako 
koncepcję  (idea  nieskończonych  możliwości  mate-

E L I N A   Ś W I E N C I C KA
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rii, jej chimerycznego istnienia), i to, czego ojciec nie 
zdołał dokonać, dokonuje syn w swoich dziełach arty-
stycznych, i realizuje to przede wszystkim w ich poety-
ce, w którą przeistacza się swoista ontologia ojca.

Od razu należy  zauważyć,  że  sytuacja  filozoficzna, 
w której znajduje się świat w prozie Brunona Schulza, 
jest sytuacją zasadniczo postnietzscheańską. Jak pisze 
Wiktor Jerofiejew w eseju Bóg ugotowany:

Sens twórczości Schulza również można ująć w dwóch 
słowach: „Bóg umarł”. Nie będzie to  jednak wtóro-
wanie Nietzschemu, lecz własne odkrycie słowne6.

Takie  prawo  życia  duchowego  zostało  głęboko 
przemyślane  i  zinterpretowane w  tekście Schulza  jak 
załamanie czasu:

Była to chwila, kiedy czas, oszalały i dziki, wyłamu-
je  się  z kieratu  zdarzeń  i  jak  zbiegły włóczęga pędzi 
z krzykiem na przełaj przez pola7.

Każdy  wie,  że  w  szeregu  zwykłych,  normalnych  lat 
rodzi  niekiedy  zdziwaczały  czas  ze  swego  łona  lata 
inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym, jak szósty, 
mały palec u ręki, wyrasta kędyś trzynasty,  fałszywy 
miesiąc8.

Czas  jest  katastroficzny,  martwy,  szalony,  ale  te 
jego atrybuty są wygładzone, rozlane w przestrzeni, co 
staje się powodem pojawienia się „rzeczywistości zde-
gradowanej”9, o której pisał Artur Sandauer.

Opuszczenie człowieka przez Boga postrzegamy w zbio-
rze  Schulza  w  sposób  paradoksalny  –  poprzez  politeizm 
(tutaj obecni są i pogański Pan, i Bóg Starego Testamen-
tu, i Chrystus) przejawiający się na zasadzie zaprzeczenia 
hierarchii:  każdy  bóg  został  przedstawiony  jako  żywy, 
władczy  i  tajemniczy,  a  jednocześnie  głęboko  obojętny 
wobec człowieka i jego losu. Taki politeizm najwyraźniej 
prowadzi do połączenia symboliki pogańskiej, żydowskiej 
i chrześcijańskiej, o czym pisał Roman Mnich10.

W takiej sytuacji człowiek ucieka się do swoistego 
prowokowania absolutu. Jakub, ojciec głównego boha-
tera, prowadzi dialog z Bogiem Ojcem:

Był  to dialog groźny  jak mowa piorunów. Łamańce 
rąk  jego  rozrywały niebo na  sztuki,  a w  szczelinach 
ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plu-
jąca przekleństwa11.

Zakończeniem tego dialogu jest bardzo specyficzny 
gest: „ze straszliwym przekleństwem wylewał potężnym 
chlustem w okno zawartość nocnika w noc, szumiącą 
jak muszla”12. Zasygnalizowana w imieniu Jakub walka 
z Bogiem zamienia się w cyniczną prowokację na wpół 
szalonego człowieka, i to właśnie taki na wpół szalony 
człowiek zadowala demiurga:

Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie 
i  wspierając  się  rękami  o  poręcze,  bujał  się  nogami 
wstecz  i  naprzód,  szukając  rozpromienionymi  oczy-
ma w naszych twarzach wyrazów podziwu i zachęty. 
Z Bogiem, zdaje się, pogodził się zupełnie. Niekiedy 
w  nocy  ukazywała  się  twarz  brodatego  Demiurga 
w  oknie  sypialni,  oblana  ciemną  purpurą  bengal-
skiego światła, i patrzyła przez chwilę dobrotliwie na 
uśpionego głęboko, którego śpiewne chrapanie zda-
wało się wędrować daleko po nieznanych obszarach 
światów sennych13.

Ta sytuacja, z jednej strony, jest ironicznym nawią-
zaniem  do  ewangelickiej  maksymy:  „Jeśli  się  nie  od-
mienicie  i  nie  staniecie  jak  dzieci,  nie  wejdziecie  do 
królestwa niebieskiego” (Mt 18:3), a z drugiej strony 
– na przestrzeni tekstu – pośrednim etapem w procesie 
przekształcania człowieka w zwierzę (najpierw w pta-
ka, potem w karakona).

Transformacja przebiega dość logicznie: osoba po-
rzucona  przez  Boga  staje  się  igraszką  wrogich  jej  sił. 
Przemiana Jakuba przedstawiona zostaje przez autora 
w podwójnym świetle. Z  jednej  strony  jest  to  szaleń-
stwo, kiedy człowiek myśli o sobie jako o nie-człowie-
ku  i nieadekwatność  jego zachowań rzuca się w oczy 
innym:

Czasem wdrapywał się na karnisz i przybierał nieru-
chomą pozę symetrycznie do wielkiego wypchanego 
sępa,  który  po  drugiej  stronie  okna  zawieszony  był 
na ścianie. W tej nieruchomej, przykucniętej pozie, 
z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą 
trwał godzinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu za-
trzepotać rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut14.

Z innej zaś strony szaleństwo stopniowo staje się rze-
czywistością  rozpoznawaną  przez  tych,  którzy  obserwu-
ją  bohatera:  najpierw  w  opowiadaniu  Ptaki  syn  Jakuba 
zauważa  podobieństwo  ojca  do  kondora  („Gdy  siedział 
[kondor – E.Ś.] naprzeciw ojca, nieruchomy w swej mo-
numentalnej pozycji odwiecznych bóstw egipskich […] 
wydawał się ze swym kamiennym profilem starszym bra-
tem mego ojca”15), następnie ojciec, w miarę postępowa-
nia jego szaleństwa, „zmniejszył się jakoby, schudł i skur-
czył”16, „zaczął z dnia na dzień maleć, jak orzech, który 
zsycha się wewnątrz łupiny”17 i wreszcie syn jest przeko-
nany, że wypchany kondor to jego ojciec (Karakony).

Podobnie  przebiega  przemiana  w  karakona:  naj-
pierw wszyscy widzą, że Jakub utożsamia się z karako-
nem („Zachowanie ojca zmieniło się. […] Zaczął nas 
unikać. Krył się dzień cały po kątach, w szafach, pod 
pierzyną”18), następnie to, co z nim się dzieje, stopnio-
wo wychodzi na jaw i staje się niepodważalnym faktem 
(„Podobieństwo  do  karakona  występowało  z  dniem 
każdym wyraźniej – mój ojciec  zamieniał  się w kara-
kona”19).
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W jednym tylko opowiadaniu Karakony Jakub wy-
stępuje w czterech wcieleniach: jest i ptakiem, i kara-
konem, choć na początku rzekomo już nie żyje („Ojca 
już wówczas nie było”20), na końcu zaś, jak i w innych 
opowiadaniach, znowu żyje („ojciec podróżuje, jako ko-
miwojażer, po kraju […] czasem w nocy przyjeżdża do 
domu, ażeby przed świtem jeszcze dalej odjechać”21).

Sytuacja  przemiany  u  Schulza  wyraźnie  różni  się 
więc od analogicznej sytuacji u Kafki. U Kafki człowiek, 
pozostawiony przez Boga, jest samotny, a przemiana nie 
jest zmotywowana, zatem ofiara jest dowolnie wybrana 
–  na  tym  polega  fatum,  pochodzące  z  chaosu,  przed 
którym człowiek  jest  bezbronny. U Schulza  człowiek 
jest  bezbronny  przede  wszystkim  przed  samym  sobą, 
przed tymi zjawami i fantomami, które rodzą się w jego 
własnej duszy,  i  to z  jego duszy wywodzą się wszelkie 
przemiany.  „Bóg umarł”,  a więc  człowiek może  zająć 
jego miejsce:

Słowem – konkludował mój ojciec – chcemy stwo-
rzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo 
manekina22.

W  aluzji  do  biblijnego  wiersza  miejsce  Boga  zajął 
manekin, a atrybut stworzenia został przeniesiony na 
człowieka.

Główna  idea  Traktatu o manekinach,  należąca  do 
Jakuba i wyłożona przez  jego syna, polega na tym, że 
pod nieobecność Boga możliwość stworzenia nowego 
życia, nowego świata rozlewa się w materii i każda oso-
ba jest w stanie ją zrealizować:

Materii  dana  jest  nieskończona  płodność,  niewy-
czerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła poku-
sy, która nas nęci do formowania. […] Chcemy być 
twórcami  we  własnej,  niższej  sferze,  pragniemy  dla 
siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pra-
gniemy, jednym słowem, demiurgii23.
 
Brak określonego początku stworzenia jest równo-

ważony w świecie artystycznym poprzez  zastosowanie 
atrybutu stworzenia, narodzin wielości metafizycznych 
i naturalnych substancji. Cały świat staje się nieobli-
czalnie zdolny do narodzin, lecz te narodziny są znie-
kształceniem,  tworzeniem  fantomów  przebywających 
na granicy życia i śmierci:

rodzi  niekiedy  zdziwaczały  czas  ze  swego  łona  lata 
inne, lata osobliwe, lata wyrodne…24 (Noc wielkiego 
sezonu);

Gdy tak siedział w bezmyślnym, wegetatywnym osłu-
pieniu,  cały  zamieniony  w  krążenie,  w  respirację, 
w  głębokie  pulsowanie  soków,  rosła  w  głębi  jego 
ciała,  spoconego  i  pokrytego  włosem  w  rozlicznych 
miejscach,  jakaś  niewiadoma,  nie  sformułowana 

przyszłość, niby potworna narośl, wyrastająca fanta-
stycznie w nieznaną dymensję25. (Pan Karol)

Tej  długiej  i  pustej  zimy  obrodziła  ciemność  w  na-
szym  mieście  ogromnym,  stokrotnym  urodzajem26. 
(Wichura)

Kwintesencją tych okaleczonych narodzin jest nie-
wątpliwie powrót ptaków Jakuba na końcu opowieści.

W  Sklepach cynamonowych  stopniowo  pojawia  się 
obraz świata osobistego, w którym istnieje wieczna for-
macja zgodnie z wolą osobowości twórczej, i ta wieczna 
formacja  jest  przedstawiana  jako wieczne bycie.  Jego 
tkaninę  tworzą  rzeczy  i  naturalne  realia,  zawierające 
swoją odrębną duchową istotę i przeżywające swe od-
rębne  życie.  Zasada  ta  wyraża  niestabilny  charakter 
otaczającego świata,  jego rozdarcie.  I równocześnie – 
jedność życia podzielonego na wiele małych żyć pozo-
staje w istocie niezniszczalna i niezmienna w każdym 
z nich:

Adela  wracała  w  świetliste  poranki,  jak  Pomo-
na z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka 
barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przej-
rzystą  skórką  czereśnie,  tajemnicze,  czarne  wiśnie, 
których woń przekraczała to, co ziszczało się w sma-
ku…27 (Sierpień)

Tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, 
wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta28. 
(Pan)

Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę nie-
zmierną,  na  której  spiętrzyły  się  fantastyczne  lądy, 
oceany i morza, porysowane liniami wirów i prądów 
gwiezdnych,  świetlistymi  liniami  geografii  niebie-
skiej29. (Sklepy cynamonowe)

Ta wszechogarniająca, nieustanna zmienność natury 
zamienia się w zdolność elementów przestrzeni do prze-
kraczania dopuszczalnych granic i przez to tworzenia pew-
nej rzeczywistości samowystarczalnej (w tym przypadku 
szczególne znaczenie mają opisy zimowego nieba w opo-
wiadaniu Sklepy cynamonowe i sadu w opowiadaniu Pan). 
Jest  to  właściwie  swoista  prowokacja:  zwykły  krajobraz 
przechodzi niezauważalnie w inność, bez żadnych ogra-
niczeń; codzienne, witalne i nadprzyrodzone łączą się we 
wspólnej  egzystencji,  zwyczajne  nieustannie  przeistacza 
się w cudowne. Przedmiotem obrazowania staje się jed-
ność bytu, która potajemnie wylewa się i przelewa w róż-
ne formy, z których żadna nie jest wyczerpująca i gotowa. 
Przy tym autor niejako prowokuje czytelnika do przyjęcia 
właśnie tej formy jako ostatecznego przejawu owej jedno-
ści i natychmiast burzy jej samowystarczalność.

Podobne obrazowanie przedmiotowości niewątpli-
wie  odzwierciedla  modernistyczną  teatralizację  życia, 
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rozumianą dosłownie. Podział na teatr  i nie-teatr zo-
stał tu zlikwidowany, wszystkie życiowe realia grają dla 
odbiorcy sztukę swej własnej „egzystencji”:

Zdawało  się,  że  te  drzewa  afektują  wicher,  wzbu-
rzając  teatralnie  swe korony,  ażeby w patetycznych 
przegięciach  ukazać  wytworność  wachlarzy  listnych 
o srebrzystym podbrzuszu, jak lustra szlachetnych li-
sic30. (Sierpień)

Tymczasem  w  jadalni  przygotowywano  już  scene-
rię wieczoru.  […] Ach! byłby  im wystarczył pierrot 
wypchany trocinami, jedno–dwa słowa, na które od 
dawna  czekały,  by  móc  wpaść  w  swą  rolę  z  dawna 
przygotowaną,  z  dawna  tłoczącą  się  na  usta,  pełną 
słodkiej i strasznej goryczy, ponoszącą dziko, jak stro-
nice romansu połykane nocą wraz ze łzami ronionymi 
na wypieki lic31. (Manekiny)

Chwilami ma się wrażenie, że tylko na małym skraw-
ku przed nami układa się wszystko przykładnie w ten 
pointowany  obraz  bulwaru  wielkomiejskiego,  gdy 
tymczasem już na bokach rozwiązuje się  i  rozprzęga 
ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać 
w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, w ru-
pieciarnię  jakiegoś  ogromnego,  pustego  teatru32. 
(Ulica Krokodyli)

Nieprzypadkowo  w  opowiadaniu  Sklepy cynamo-
nowe  bohater  wychodzi  z  prawdziwego  teatru  i  teatr 
ten okazuje się równorzędny z ukrytym życiem natury 
i przedmiotów, jakie on postrzega podczas swojego wę-
drowania miastem.  „Dla każdego gestu  inny aktor”33 
– oto podstawa szalonej teorii Jakuba, o którym w opo-
wiadaniu Sklepy cynamonowe czytamy:

Wszystkie chroboty, trzaski nocne, tajne, skrzypiące 
życie  podłogi  miały  w  nim  nieomylnego  i  czujnego 
dostrzegacza, szpiega i współspiskowca. Absorbowało 
go  to w  tym stopniu,  że pogrążał  się  zupełnie w  tej 
niedostępnej  dla  nas  sferze,  z  której  nie  próbował 
zdawać nam sprawy34.

Zatem światy przedmiotowy i naturalny, które ist-
nieją według zasad teatru, manifestują swoją teatralną 
istotę przede wszystkim poprzez potrzebę widza, a więc 
to dlatego Jakub był „zatracony, zaprzedany, zaprzysię-
żony tamtej sferze”35.

Połączenie  życia  utajonego,  zamkniętego  we 
wszechświecie, z teatralnością (i karnawałowością) do-
strzegamy w znanej wypowiedzi Schulza na temat Skle-
pów cynamonowych, zawartej w liście do Witkacego:

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywi-
stość,  statuują  pewien  specjalny  rodzaj  substancji. 
Substancja  tamtejszej  rzeczywistości  jest  w  stanie 

nieustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego ży-
cia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ogra-
niczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, 
trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go 
przy pierwszej sposobności opuścić. […] Statuowany 
tu jest pewien skrajny monizm substancji, dla której 
poszczególne  przedmioty  są  jedynie  maskami.  […] 
Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej 
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów 
zaśmiewają się z patosu swych ról36.

Być może zasada takiego połączenia wyjaśnia dys-
harmonię w  zachowaniach bohaterów,  o której  pisał 
drohobycki literaturoznawca Mychajło Szałata:

Jak zareagowali rodzice na zniknięcie syna, czy zna-
lazł się w końcu portfel – Schulz nie zadaje sobie tru-
du, by o tym opowiedzieć. W jego utworach w ogóle 
nikt za nic nie odpowiada. Szloma w Sanatorium pod 
Klepsydrą przychodzi w odwiedziny i w porywach ero-
tycznych fantazji chowa w zanadrzu pantofelki, spód-
niczkę i naszyjnik Adeli […] czy zauważono kradzież, 
czy  ukarano  Szlomę  lub  gospodarza  […]  po  prostu 
nie wiadomo37.

Bohaterowie nie muszą ponosić odpowiedzialności 
za swoje zachowania, ponieważ są tylko aktorami ist-
niejącymi dla pewnego gestu, a gdy ten gest zostanie 
wykonany, oni po prostu przestają autora interesować. 
hipotezę tę można by uznać za błędną, gdyby nie seria 
bohaterów, którzy pojawiają się na początku opowieści 
i  całkowicie  znikają w  jej  częściach  finalnych: Tłuja, 
Maryśka,  ciotka  Agata  i  jej  mąż  Marek,  Emil,  Łucja 
(Sierpień),  Polda  i  Paulina  (Manekiny)  i  inni.  Ci  bo-
haterowie zazwyczaj funkcjonują w granicach jednego 
opowiadania, wykonują dziwaczne uczynki-gesty (Tłu-
ja, która osiodłała pień drzewa; ciotka Perazja, która 
kłóciła się z Adelą  i wreszcie znikła; subiekt Teodor, 
który robił śmieszne miny itp.). Odnosimy wrażenie, że 
ci bohaterowie są równorzędni z przedmiotami i realia-
mi natury, jeśli chodzi o wykonanie takiego rodzaju ge-
stów, dlatego są stopniowo wypierani z narracji i zastę-
powani  przedmiotami.  Funkcję  bohaterów  pełnią  na 
przykład tkaniny w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu, 
ciemność w opowiadaniu Wichura itp.

Kolejna  właściwość  osobowości  pokazana  w  Skle-
pach cynamonowych polega  zatem na  jej  rozproszeniu 
w świecie, spokrewnieniu z rzeczywistością naturalną. 
Pisarz jest niezwykle wrażliwy na wszystkie zewnętrzne 
doznania, przy tym ujmuje przedmiot w całościowym, 
syntetycznym i błyskawicznym postrzeganiu, co wywo-
łuje efekt odrodzenia, który przywraca odrzuconą przez 
racjonalistów ideę wszechjedności.

Warto podkreślić, że u Schulza osobowość nie ro-
zumie przedmiotu,  lecz go doświadcza. Dzieje  się  tak 
w momencie spotkania człowieka z prawdziwym świa-
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tem bytu, w momencie zbieżności „indywidualnej toż-
samości” jednostki (M. Bachtin) z tożsamością rzeczy 
lub naturalną  istotą  jako momentem bycia. Pod  tym 
względem filozofia osobowości Schulza jest „psycholo-
giczna”, to znaczy jest filozofią osobowości z wewnątrz 
samej  osobowości,  a  nie  z  pozycji  jej  zewnętrznego 
obserwatora. Osobowość to podmiot-przedmiot, pod-
miot-stan,  to  płynne,  żywe  istnienie,  określane  przez 
osobowość właśnie, przez jej obecność. Schulz potrafi 
uchwycić owo istnienie-stan-zmienność, co w konse-
kwencji  wyznacza  takie  poetykalne  charakterystyki 
jego prozy jak wizualizacja treści i złożona opisowość, 
o czym trafnie powiedział Paolo Caneppele, do którego 
nawiązuje Francesco Cataluccio:

Bruno Schulz mówi obrazami  i  jego  językiem ojczy-
stym  w  rzeczywistości  nie  jest  polski,  ale  język  hie-
roglifów,  język mandaryński.  Jego  słownictwem  jest 
ideogram. Schulz patrzy na świat i tłumaczy na język 
polski sekwencje obrazów38.

Kolejnym  istotnym  aspektem  filozofii  osobowości 
w Sklepach cynamonowych jest jej ulokowanie wewnątrz 
utworu, w jego strukturze, w jego organizacji podmio-
towej.  Złożoność  organizacji  podmiotowej  polega  na 
tym, że autor opowiada o wydarzeniach nie bezpośred-
nio,  ale  z punktu widzenia bohatera –  zarówno pod-
miotu słowa, jak i przedmiotu postrzegania. Pomiędzy 
bohaterem i autorem rozwijają się w utworze złożone 
i niejednoznaczne związki.

Z jednej strony bohater zbliża się do autora. Urze-
czywistnia  się  to  podczas  demiurgii,  która  ogarnia 
nawiedzonego Jakuba. W gruncie rzeczy jego spojrze-
nie na rzeczywistość, wyrażone w traktatach o mane-
kinach,  w  paradoksalny  sposób  okazuje  się  związane 
z tymi osobliwościami autorskiego świata, o których już 
była tu mowa. Schulz odtwarza utajone życie codzien-
nych realiów, a Jakub przebywa „w ciągłym kontakcie 
z niewidzialnym światem ciemnych zakamarków, dziur 
mysich, zmurszałych przestrzeni pustych pod podłogą 
i kanałów kominowych”39. Podobnie rozważania Jaku-
ba o jego hipotetycznym stworzeniu bliskie są interpre-
tacjom bohatera:

Nasze  kreatury  nie  będą  bohaterami  romansów 
w  wielu  tomach.  Ich  role  będą  krótkie,  lapidarne, 
ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jed-
nego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu 
powołania ich do życia na tę jedną chwilę40.

Ten fragment, nawiasem mówiąc, poza kontekstem 
wygląda jak refleksja autora dzieła literackiego.

W  ten  sposób  nawiedzony  bohater  usiłuje  zostać 
adekwatnym autorem, a dokładniej – szaleństwo prze-
staje  być  szaleństwem,  gdy  tylko  staje  się  nie  cechą 
osobowości, ale sposobem na przekształcenie realnego 

świata. Z innej strony autor chce utrzymać dystans wo-
bec takiego bohatera, tworząc pomiędzy sobą a światem 
pośredniczące zależności. Takim pośrednikiem jest, po 
pierwsze, syn głównego bohatera Jakuba opowiadający 
o nim i o swoim dzieciństwie. Bohater nieprzypadkowo 
nie ma imienia – w taki sposób zostaje oznaczona jego 
funkcja  pozaosobowa;  istnieje  jako  rodzaj  pryzmatu, 
jako spojrzenie z zewnątrz:

Widzę go w świetle kopcącej lampy, przykucniętego 
wśród  poduszek,  pod  wielkim  rzeźbionym  nadgło-
wiem łóżka, z ogromnym cieniem od głowy na ścia-
nie, kiwającym się w bezgłośnej medytacji41.

Po  drugie,  jest  tutaj  przedstawiona  werbalizująca 
forma  podmiotu  narracji.  Czytelnikowi  od  czasu  do 
czasu  przypomina  się,  że  ma  do  czynienia  nie  tylko 
z tokiem zdarzeń, ale i ze stworzeniem tekstu, podkre-
śla się „zdarzenie narracji”:

Ach,  i  spisując  te nasze opowiadania,  szeregując  te 
historie o moim ojcu na zużytym marginesie jej tek-
stu, czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one 
kiedyś niepostrzeżenie między zżółkłe kartki tej naj-
wspanialszej, rozsypującej się księgi, że wejdą w wiel-
ki szelest jej stronic, który je pochłonie?42 (Noc wiel-
kiego sezonu)

Tu  musimy  dla  wierności  sprawozdawczej  opisać 
pewien drobny i błahy incydent, który zaszedł w tym 
punkcie  prelekcji  i  do  którego  nie  przywiązujemy 
żadnej wagi. Incydent ten, całkowicie niezrozumiały 
i  bezsensowny  w  tym  danym  szeregu  zdarzeń,  da 
się  chyba  wytłumaczyć  jako  pewnego  rodzaju 
automatyzm  szczątkowy,  bez  antecedensów  i  bez 
ciągłości,  jako  pewnego  rodzaju  złośliwość  obiektu, 
przeniesiona w dziedzinę psychiczną. Radzimy czytel-
nikowi  zignorować go z  równą  lekkością,  jak my to 
czynimy43.  (Traktat o manekinach albo Wtóra Księga 
Rodzaju)

Kilkakrotnie  w  trakcie  naszego  sprawozdania 
stawialiśmy  pewne  znaki  ostrzegawcze,  dawaliśmy 
w  delikatny  sposób  wyraz  naszym  zastrzeżeniom. 
Uważny czytelnik nie będzie nie przygotowany na ten 
ostateczny obrót sprawy. Mówiliśmy o imitatywnym 
i iluzorycznym charakterze tej dzielnicy, ale słowa te 
mają zbyt ostateczne i stanowcze znaczenie, by okre-
ślić połowiczny  i niezdecydowany charakter  jej  rze-
czywistości44. (Ulica Krokodyli)

Zaimek  „my”  też  nie  jest  tu  przypadkowy,  ponie-
waż określa wielopodmiotowość  instancji narracyjnej 
–  jednolity  autor  rozwarstwia  się  na  autora-świad-
ka wydarzeń  i  autora, który o  tych wydarzeniach pi-
sze. Obecność tych podmiotów na pograniczu autora 
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i  świata  artystycznego  dystansuje  je  od  siebie,  aż  do 
całkowitego  usunięcia  autora  z  przedstawianych  wy-
darzeń. Główna  funkcja  takiego usunięcia  polega na 
zderzeniu  tych  dwóch  postaci  autora,  na  stworzeniu 
paradoksalnego świata, w którym to, co realne i fanta-
smagoryczne współistnieje na zasadzie komplementar-
ności, na granicy bytu i innobytu.

Filozofia  osobowości  w  prozie  Brunona  Schulza 
nabiera  paradoksalnego  charakteru.  Z  jednej  strony 
mamy  do  czynienia  z  modernistycznym  akcentowa-
niem, zaostrzeniem „ja” autorskiego, przede wszystkim 
jako  wyjątkowej  wizji  artystycznej,  zaostrzeniem  go 
do  indywidualizmu,  a  nawet  do  egocentryzmu.  Oso-
bowość  zostaje  tu włączona w procesualność ontolo-
giczną, a jednocześnie człowiek wchodzi w proces oso-
bistego  tworzenia,  tworzenia  poprzez  przetworzenie. 
Osobowość  pokazana  zostaje  w  momencie  odnajdy-
wania siebie jako autonomicznego podmiotu myślenia, 
podmiotu, który tworzy sens samego siebie i otaczają-
cego  świata. Z  tego powodu Schulz pisze w Mityzacji 
rzeczywistości:

Istotą  rzeczywistości  jest  sens.  Co  nie  ma  sensu, 
nie  jest  dla  nas  rzeczywiste.  Każdy  fragment 
rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś 
sensie  uniwersalnym.  […]  Nienazwane  nie  istnieje 
dla nas. Nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś sens 
uniwersalny45.
 
Ale z drugiej strony, gdy odosobnienie „ja” dobiega 

końca,  następuje  wsteczny  ruch  w  kierunku  świado-
mości  bezosobowo-mitologicznej,  do  stanu  synkre-
tyzmu  i  rozproszenia.  W  ten  sposób  osobowość  wy-
chodzi poza własne granice, dzięki czemu sama siebie 
odzyskuje. Tak autorowi udaje się rozciągnąć granice 
literatury do bycia, odsłonić  jego substancję twórczą, 
rozpraszając ją w nieskończoności i doświadczając jako 
poetycką w najgłębszym sensie. Bruno Schulz nie two-
rzy świata – świat sam przezeń się tworzy.

Przełożyła Wiera Meniok
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Wybierzmy się więc i my na nasz wieczorny spacer, 
który zresztą może zdarzyć się w dowolnym terminie.  
Skoro jesteśmy w mieście, nie wolno nam przegapić 
okazji i do takiej przyjemności, doprawdy niezwykłej, 
jakiej niechybnie zaznamy, gdy posłużymy się prozą 
Schulza jako przewodnikiem.

Władysław Panas, 
 Willa Bianki. Mały przewodnik  

drohobycki dla przyjaciół

Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu, któ-
ry już tyle lat jednoczy adeptów twórczości pisarza 
niemal ze wszystkich kontynentów, jest dobrym 
miejscem i powodem, aby odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego czytelnicy Sklepów cynamonowych wcześniej 
lub później pragną dostać się tu, do miasta pisarza. 
Jadą do „Drohobycza Schulza” tak samo jak do „Pragi 
Kafki” lub „Dublina Joyce’a” (by przypomnieć tylko 
najpopularniejsze destynacje). Co się tu z nimi dzie-
je? Co tu odnajdują lub tracą? Czy wszyscy poruszają 
się w tej samej przestrzeni? Jak podczas tej podróży 
teksty Schulza zmieniają odbierany przez nich wi-
zerunek miasta? Za tymi pytaniami stoją zagadnie-
nia ogólniejszej natury, dotyczące relacji człowieka 
i miejsca, przejawiające się zwłaszcza w tekstach li-
terackich, performatywnych gestach i wizjach arty-
stycznych, w kulturowych praktykach podróżowania, 
przeżycia, doświadczania i oswojenia przestrzeni etc. 
Na przykładzie recepcji twórczości Brunona Schulza 
i wywoływanych przez nią współczesnych turystycz-
nych i czytelniczych praktyk chciałabym przedstawić 
jeden z możliwych wariantów myślenia o tych rela-
cjach tworzących tkankę łączną wyobrażeń, ocze-
kiwań i przekonań, określających zarówno sposoby 
czytania czy podróżowania, jak i znaczenia, jakie im 
przypisujemy.

W tytule tego tekstu czają się jeszcze inne pyta-
nia: w jaki sposób czytanie wiąże się z podróżowaniem 
i na odwrót? W jaki sposób literatura konceptualizuje 
nasze doświadczenia przestrzenne? Na pewno warto 
zacząć od sprecyzowania kluczowych pojęć. Pozosta-

wię poza granicami tego tekstu cały obszar dyskusji 
wokół pojęcia literatury pięknej – świadomie go po-
minę, żeby skoncentrować się na kwestiach najważ-
niejszych, czyli tych, które eksponują jej właściwości 
jako sztuki słowa, „będącej wynikiem twórczego pro-
cesu, utrwalonego w odpowiednim tekście za pomocą 
liter, odzwierciedlającej rzeczywistość w artystycznych 
obrazach, tworzącej nową artystyczną rzeczywistość 
według praw piękna”1. Natomiast przewodnik jest 
przede wszystkim gatunkiem literatury użytkowej, 
przedstawiającym „nie narracyjny opis określonej 
miejscowości geograficznej, praktyczny poradnik dla 
podróżujących (the practical reference to successive 
travelers)”, jak stwierdzono w encyklopedii Literature 
of Travel and Exploration2. I chociaż dalej autor tego 
wpisu Ira Grushow zauważa, że taka definicja wyklu-
cza „szkice pielgrzymów, badaczy czy przybyszy z po-
wodu właściwego im charakteru autobiograficznego”, 
te ostatnie, jak świadczy historia, pełniły i często do 
dziś pełnią funkcję przewodnika. Jeden z pierwszych 
i może najbardziej popularnych tekstów Periegesis tes 
Hellados Pauzaniasza pochodzący jeszcze z II wieku 
faktycznie ukształtował model gatunkowy przewodni-
ka, opierający się na prezentacji obrazu świata skupio-
nego na konkretnym obszarze. Wędrówki po Helladzie, 
na nowo odkryte przez współczesność (wydrukowane 
w XVI wieku pozostawały obowiązkową lekturą po-
dróżniczą), tworzą również podstawy nowoczesnego 
wizerunku kultury europejskiej. Poznanie tej kultury 
należało zaczynać ad fontes, to znaczy od starożytnej 
Grecji, poprzez odszukiwanie jej śladów w później-
szych, „barbarzyńskich” nawarstwieniach. Nowocze-
sny podróżnik – turysta – udając się w obowiązkowy 
dla każdego młodego dżentelmena grand tour i prze-
mierzając przestrzeń realnego kraju, w istocie podró-
żował w przestrzeni wyobrażonej, stworzonej głównie 
poprzez lekturę Pauzaniasza. Połączenie tych dwóch 
perspektyw jest często stosowane w nowoczesnych 
przewodnikach, żeby zainteresować podróżującego, 
utrzymać jego uwagę i, ukierunkowując jego spojrze-
nie, realizować zasadniczą funkcję przewodnika – vade 
mecum, to znaczy prowadzić.

Taki model podróżowania (jednocześnie w realnej 
i wyobrażonej przestrzeni) jest podstawowy także dla 
turystyki literackiej, do rozwoju której w XIX wieku, 
według brytyjskiej badaczki Nicoli J. Watson, przyczy-
niło się kształtowanie społeczeństwa masowego, roz-
powszechnianie się realistycznych strategii pisarskich 
oraz rozwój państw narodowych3. Do tej listy czynni-
ków należy dodać rozwój w ramach romantycznego pa-
radygmatu idei powiązania pisarza (artysty, człowieka 
w ogóle) z miejscem oraz wprowadzaną przez poetów 
romantycznych (na przykład Lamartine’a, Chateau-
brianda, Goethego czy Wordswortha) modę na „piel-
grzymki literackie”. Z czasem, w szczególności wraz 
z rozprzestrzenianiem się kultury masowej, chodzi nie 

Z o r I a N a  r y B C Z y ń S Ka

Przyjechać do miasta 
Schulza, czyli 
o używaniu literatury 
jako przewodnika
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tylko o wizyty w miejscach związanych z autorem, ale 
także o wyimaginowany świat tego czy innego dzieła.

Podróże tego typu, jak twierdzi holenderski badacz 
turystyki medialnej Stijn reijnders4, mają wyraźny 
kultowy, niemal religijny charakter, i pozycjonują li-
teraturę piękną jako przewodnika po świecie. repre-
zentują nowe, odmienne sposoby przeżycia podróży: 
transformacje fikcji w zmysłowe i uczuciowe doświad-
czenia, poszukiwanie materialnych dowodów na ist-
nienie świata wyimaginowanego, wygenerowanego 
przez tekst artystyczny, w końcu stworzenie trzeciej 
przestrzeni, czyli heterotopii (według edwarda Soi5: 
real-and-imaginated place). W istocie podróżnik wraz 
z pisarzem staje się współautorem takiej wędrówki, 
wczytuje tekst w przestrzeń, a więc ją opanowuje i so-
bie przywłaszcza.

Drohobycz jako miasto Brunona Schulza stosunko-
wo niedawno dostał się na mapy szlaków turystycznych 
pielgrzymów literackich. Przyczyniły się do tego zmia-
ny na politycznej mapie europy na początku lat 90. 
XX wieku, a także ofiarna praca kilku badaczy, którzy 
często przyjeżdżali do Drohobycza w poszukiwaniach 
śladów pisarza, opisując potem swoje doświadczenia 
i przeżycia. Ich teksty faktycznie ukształtowały kano-
niczny model interpretacji opowieści Schulza i kody-
fikowały kulturowe praktyki przestrzenne odwiedza-
nia tego miasta. Jednym z pierwszych był polski poeta 
Jerzy Ficowski, któremu zawdzięczamy kompendium 
tekstów, obrazów, świadectw i informacji o Schulzu. 
Jako przejęty i fachowy poszukiwacz oraz interpreta-
tor spuścizny drohobyckiego pisarza Ficowski podjął 
próbę dosłownego i symbolicznego przejścia od tekstu 
do miejsca, odwiedzając Drohobycz po raz pierwszy 
w 1965 roku:

Dla uzupełnienia moich wieloletnich poszukiwań, 
jak również by przyjrzeć się z bliska scenerii życia 
Schulza, wyjechałem w 1965 roku w jego rodzinne 
strony. odwiedziłem Lwów, Borysław, Sambor i inne 
miejscowości, a przede wszystkim Drohobycz – mia-
sto Brunona Schulza. Znaleziska były bardzo skąpe, 
ale drohobyckie przechadzki okazały się owocne dla 
pielgrzyma do mekki – miejsca narodzin Schulzow-
skich mitów6.

Już w tej krótkiej notatce z Regionów wielkiej here-
zji7 można dostrzec charakterystyczne figury retorycz-
ne (miasto Schulza, pielgrzym do mekki), dzięki któ-
rym powstaje model doświadczenia stworzonego przez 
Schulza lieu d’imagination (miejsca wyobraźni). Wspo-
mniany Stijn reijnders wprowadza to pojęcie w kon-
tekście „fizycznych punktów odniesienia, takich jak 
obiekty lub miejsca, które dla określonych grup spo-
łecznych dają możliwość skonstruowania, a następnie 
przekroczenia symbolicznej granicy między światem 
«wyobrażonym» a «rzeczywistym»”8. Praktyki i zjawi-

ska kulturowe związane z wyimaginowanymi miejsca-
mi mają charakter liminalny, wynikają z przejścia od 
czytania tekstu do gry performatywnej, w szczególno-
ści literackiej pielgrzymki.

Dla Jerzego Ficowskiego wizyta w Drohobyczu 
była doświadczeniem mieszanym. Był rozczarowany, 
ponieważ nie znalazł żadnych materialnych dowodów 
ani dokumentów, i ogólnie uważał, że „dla percepcji 
Schulzowskiego dzieła świadomość tych zależności 
autobiograficznych, tych filiacji nie jest konieczna”9. 
W rozdziale Fantomy i rzeczywistość Ficowski nagle 
rozpoczyna jednak grę, konstruuje fikcyjne zaprosze-
nie samego Schulza, cytując fragment jego listu do 
Tadeusza Brezy z 1934 roku, w którym zaproszenie do 
odwiedzenia Drohobycza to propozycja „wejścia w nie-
napisane rozdziały Sklepów cynamonowych”:

Po trzydziestu latach ja skorzystałem – samozwańczo 
– z tamtego zaproszenia, by zwiedzić scenerię napisa-
nych rozdziałów. Przewodnikami była mi znajomość 
twórczości Schulza i kilku rodowitych drohobyczan, 
pamiętających wielkiego pisarza10.

W ten sposób autor wskazuje na doświadczenie li-
minalne, jakie przeżył podczas swojej podróży, porusza-
jąc się jednocześnie w przestrzeni wyobrażonej i realnej. 
Z jednej strony Ficowski zauważa zmiany w przestrzeni 
miejskiej, zniknięcie budynków i innych szczegółów 
przedwojennego życia miasta, wywołując w ten sposób 
nostalgiczny dyskurs drohobycki. Z drugiej strony oso-
biście podlega szczególnej koherencji i harmonii uczuć, 
„rozpoznaje” je poprzez teksty Schulza:

Dom, w którym się urodził i spędził dzieciństwo, nie 
istnieje, ale na jego miejscu już od lat kilkudziesię-
ciu stoi nowy dom narożny, pełen od świtu słońca, 
wdzierającego się przez frontowe okna. […] Nie ma 
już bani z malinowym sokiem na wystawie apteki, 
należącej ongiś do magistra Gorgoniusza Tobiaszka, 
tylko słońce, wschodząc i zachodząc, rozjaśnia i gasi 
fasady poszczególnych domów, zgodnie ze ścisłym 
opisem Schulza11.

opis swoich uczuć Ficowski łączy z cytatami z opo-
wiadań Schulza. Na ich podstawie powstaje lieu d’i-
magination, w którym miasto Schulza staje się mia-
stem Ficowskiego, miejscem przeżycia jego literalnych 
i symbolicznych „iluminacji”. Pozostawiając na chwilę 
poszukiwanie świadectw biograficznych, badacz fascy-
nuje się archeologią metafor, mitów i fantasmagorii 
Schulza, znajdując ich korzenie w realnym podłożu:

Dopiero w tym miejscu, z którego wyrosła, dynamicz-
na hiperbola Schulza przechyla się „w te wątpliwe, 
ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu 
krótko regionami wielkiej herezji” (Manekiny)12.
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Podróżuje śladami opowieści Schulza, umieszczając 
na mapie prawdziwe miejsca lub „rudymenty rzeczy-
wistości”, związane przede wszystkim z pamięcią emo-
cjonalną, która była według niego głównym źródłem 
wyobraźni Schulza; po raz pierwszy układa kanoniczną 
listę takich miejsc: droga na żupy Solne, ulica Lisz-
niańska, budynek gimnazjalny, Wzgórze Bazyliańskie, 
cerkiew Świętej Trójcy, ulica Krokodyli. Ta lista jest 
niekompletna, tak jak niekompletna i niedokończo-
na jest biografia oraz spuścizna pisarza, jak utracone 
i nieobecne jest jego miasto, które wypełnia zachwy-
conego badacza smutkiem i tęsknotą za niespotkanym 
i utraconym, a jednak wyzwalającym twórcze działa-
nie wyobraźni. Ficowski jest prawdopodobnie jednym 
z pierwszych, którzy uchwycili szczególną, nostalgiczną 
atmosferę przestrzeni i tekstu Drohobycza. Według 
marcina romanowskiego13 pojmowanie Drohobycza 
Schulza wymaga uruchomienia estetyki nostalgii, a we-
dług marka Zaleskiego „piękna, które rodzi melancho-
lię, przyjemności, która powoduje ból14”. Ból związany 
z nieodwracalną stratą i niekompletnością zmieszany 
jest tu ze szczególną przyjemnością nieuchwytnego 
uroku przedmiotu, który istnieje na pograniczu i jest 
miejscem wyobraźni oraz miejscem pamięci równocze-
śnie.

Ten rodzaj odwiedzin miasta Schulza, który mimo 
woli uruchomił Jerzy Ficowski, rozwijają wielbiciele 
drohobyckiego pisarza. Jednym z nich był literaturo-
znawca z Lublina Władysław Panas, którego książka 
Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół 
(fragmenty), opublikowana w 2006 roku już po śmierci 
autora, bezpośrednio nawiązuje do gatunku przewod-
nika zawierającego bezpośrednie wskazówki dla zafa-
scynowanego twórczością Schulza podróżnika, który 
podobnie do czytelnika Pauzaniusza z XVIII wieku 
szuka ukrytych śladów pod późniejszymi „barbarzyń-
skimi” warstwami.

Badacz rozróżnia dwie oddzielne trasy: śladami ze-
wnętrznej biografii artysty, którą należy przejść „jak 
niemal pielgrzymkę po stacjach jego życia i męki”15, 
i po zmianie punktu widzenia „tropami, które wywo-
dzą się z biografii wewnętrznej artysty”16. Jeśli pierw-
szy sposób poruszania się po Drohobyczu ma wyraźny 
charakter kultowy, służy uhonorowaniu zmarłego ar-
tysty i, być może wbrew intencjom autora, koreluje 
z masową kulturą „wyjazdów na Kresy”, to drugi jest 
skonstruowany jako „spacer dla przyjemności”, który 
powstaje w wyniku użycia trzech ważnych, według 
Panasa, zasad lektury zorientowanych na zwracanie 
uwagi na doświadczenie cielesne (perwersja), na kore-
spondencję między rzeczywistym i wyobrażonym (pa-
ranoja) i na aktywną rolę czytelnika jako współautora 
(postmodernizm). Według takich ustaleń użycie prozy 
Schulza jako przewodnika nie wydaje się tak naiwną 
i upraszczającą operacją. Co więcej, badacz znajduje 
przyczynę takiego eksperymentu w listach Schulza 

(do Tadeusza Brezy lub romany halpern), a także we 
wspomnieniach Izabeli Czermakowej o spacerach po 
Drohobyczu w towarzystwie Schulza, podczas których 
„z blaskiem w oczach pokazywał nam orgie chwastów 
za domkami ulepionymi z gliny i fantazji. Wtajemni-
czał nas w «martwe zatoki» zaułków, które kołysały 
jego wyobraźnię, hodowały jego zadumę. Chodzili-
śmy jak urzeczeni. Bruno wciągał nas w świat swojej 
poetyckiej wizji. odrealniał szarzyznę i ciasnotę ma-
łomiasteczkowego życia płynącego z dala od nurtu 
współczesnej cywilizacji. Jego malarskie oko dostrze-
gało grę kolorów i światła, odkrywało piękno w brzy-
docie”17. Po ogłoszeniu zasad gry autor z entuzjazmem 
wyrusza w podróż, zapraszając do niej swoich czytelni-
ków i podróżników:

3 x P – oto formuła rozkoszy, jakiej wolno nam ocze-
kiwać podczas drohobyckiej odysei z prozą Schulza 
w ręku. Więc ruszaj się, leniwe ciało, idziemy tam, 
gdzie dotąd nas jeszcze nie było: w strefę dwuznacz-
nej gry, jaka wytwarza się między fikcją i rzeczywisto-
ścią18.

Ta strefa – to miejsce wyobraźni (lieu d’imagina-
tion) lub miejsce rzeczywiste i wyobrażone (real-an-
d-imaginated place) – powstaje w wyniku złożonych 
przejść, transpozycji, których mechanika polega na 
porównywaniu języka potocznego i poetyckiego, gdzie 
słowo, ukazując się w metaforycznych konstrukcjach, 
tworzy inne konteksty rzeczywistości. Zdaniem bada-
cza ambiwalentna natura sztuki Schulza powoduje 
dwoistość obrazu Drohobycza, który z jednej strony 
ma charakter ikoniczny, z drugiej zaś pozbawiony jest 
literalności. Wynika to zwłaszcza z tego, że miasto fak-
tycznie jest głównym przedmiotem charakterystycz-
nego dla Schulza działania, nazwanego przez niego 
„mityzacją rzeczywistości”, w konsekwencji którego 
powstaje wspomniana wyjątkowa strefa gry wyobraź-
ni i rzeczywistości. Jednak, zgodnie z zapowiedzianymi 
wcześniej zasadami gry, Władysław Panas wciąż pró-
buje zrekonstruować „cieniutką warstewkę informa-
cyjną natury, by tak rzec, przewodnikowej”19 obecną 
w „imaginacyjnej prozie” pisarza.

Nie do pogardzenia w tym kontekście są rzeczywi-
ste nazwy ulic: Stryjska, Leszniańska (Liszniańska), 
Podwale; paru miejsc i budowli: rynek i ratusz, plac 
i kościół Świętej Trójcy, teatr, gimnazjum, park 
miejski, ojcowie bazylianie i ich klasztor na Wzgórzu 
Bazyliańskim; dzielnic: żupy Solne; rzeczki: Tyśmie-
nica. To – Drohobycz. Jest i okolica: niewymieniony 
z nazwy, lecz łatwo rozpoznawalny Truskawiec, czyli 
letnisko oddalone „o godzinę drogi od miasta” (Pan 
Karol, s. 54), po drodze karczma „na Górce” (Repu-
blika marzeń, s. 328), a „w małym rondo parkowym” 
(Jesień, s. 320) – pomnik mickiewicza20.
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Cechą tego „przewodnika” jest nie tylko i nie tyle 
opisanie lub wspominanie faktycznych lokacji, które 
jako „ukryte wiadomości” są zdaniem badacza częścią 
„wyrafinowanej strategii narracyjnej, która ma na celu 
przede wszystkim zatarcie – w obrębie świata przedsta-
wionego – różnic między topografią realną i fikcyjną”21. 
Jako najbardziej wzorcowy przypadek „bezpośredniego 
zetknięcia światów, w których panują odmienne za-
sady”22 Panas podaje przykład ulicy Stryjskiej i ulicy 
Krokodyli – to tekstowa i przestrzenna kontamina-
cja, która może służyć jako dowód funkcjonowania 
stworzonej przez pisarza trzeciej przestrzeni mającej 
liminalną, pograniczną naturę. Wspomniana właści-
wość narracji Schulza określa również pewne cechy 
strategii wędrowania, które powstają w wyniku „gry 
w przewodnik”. W szczególności chodzi o poszukiwa-
nie i rekonstrukcję ukrytych lub niepewnych informa-
cji: na przykład o lokalizacji sklepów cynamonowych, 
sanatorium „pod Klepsydrą”, ulic Fontann i Skarabe-
usza lub willi Bianki. Właściwie na ich poszukiwaniu 
opiera się jedna z miejskich wypraw Panasa śladami 
Wiosny Schulza, „tej nieprawdopodobnej i – co tu 
dużo ukrywać – mocno niepokojącej opowieści i jej 
niewyobrażalnej bohaterki”23, podczas której badacz 
demonstruje zapożyczoną od Schulza technikę „czy-
tania”24, przekształcając ją w performatywną praktykę 
wczytywania tekstu w przestrzeń, czyli świadomego 
spojrzenia na miasto przez pryzmat tekstu. Podobnie 
jak Jerzy Ficowski, Władysław Panas pozwala tekstowi 
kierować okiem, wyznaczając wzory konceptualizacji 
doświadczeń, wrażeń i odczuć. Faktycznie, używając 
Barthes’owskiej formuły przyjemności tekstu, badacz 
uzasadnia performatywną praktykę, w której czytanie 
tekstu podczas wędrówki przez miasto zmienia po-
strzeganie przestrzeni, co prowadzi do przezwyciężenia 
granicy między rzeczywistością a wyobrażeniem. Jego 
przejście od znajomości tekstu do performatywnej gry 
z przestrzenią uruchamia pole siłowe miejsc wyimagi-
nowanych, w którym zachodzi nie tylko odrealnienie 
rzeczywistości geograficznej, ale także ujawnia się po-
tencjał poznawczy i skuteczność twórczej wyobraźni, 
rezultatem czego staje się urzeczywistnienie mitu. 

Praktyki przestrzenne przedstawione i skodyfiko-
wane przez badaczy życia i twórczości Brunona Schul-
za stały się obowiązkowe dla nowej generacji czytel-
ników i podróżników wędrujących po przestrzeniach 
jego wyobraźni. Dla nich Drohobycz jest miejscem 
pielgrzymek, miejscem świętym adeptów półtajnego 
kultu, co jednak nie przeszkodziło reprodukcji w tury-
styce masowej kluczowych obrazów i praktyk (a nawet 
się do niej przyczyniło). Wśród ofert polskich biur po-
dróży specjalizujących się w sprzedaży nostalgicznych 
wędrówek „na Kresy” szczególne miejsce zajmuje trasa 
„Drohobycz – miasto Schulza” lub „miasto sklepów 
cynamonowych”25. Bardziej obszerne reportaże z rosz-
czeniami do przenikliwości obserwacji i niezbyt staran-

nie ukrytym charakterem reklamowym dokładnie od-
twarzają otwarte przez Ficowskiego lub Panasa trasy, 
obrazy i tropy. Weźmy na przykład pełen sentymentów 
i banałów tekst Beaty Kardaszewicz na portalu Pod-
roze.gazeta.pl:

Zafascynowani prozą Brunona Schulza, inspirowaną 
klimatami przedwojennego Drohobycza, chcemy zo-
baczyć miasto Sklepów cynamonowych, a w nim „ry-
nek […] pusty i żółty od żaru” i „stare domy, pole-
rowane wiatrami wielu dni”. Chcemy sprawdzić, czy 
w witrynie apteki na rogu rynku i mazepy wciąż stoi 
bania z sokiem malinowym, „symbolizująca chłód 
balsamów”. Chcemy odnaleźć słynną ulicę Krokody-
li, a w razie deszczu albo upału schronić się w jednej 
z „sieni, pachnących chłodem i winem”. Bo Droho-
bycze właściwie są dwa. W tym pierwszym, realnym, 
przegląda się jak w lustrze drugi – magiczny, rodem 
z Schulzowskiej wyobraźni. żeby go zobaczyć, trzeba 
uruchomić własną… W uliczkach otaczających mały 
rynek wciąż unosi się zapach cynamonu…26.

Natomiast Festiwal Schulza w Drohobyczu od wielu 
lat jest swoistym miejscem przyciągania alternatywnych 
praktyk przestrzennych i form turystyki literackiej. Jego 
uczestnicy czasami zostawiają ciekawe i wzruszające 
świadectwa o swoim odkryciu miasta. I tak ewa Zarzyc-
ka opisuje swój pobyt w Drohobyczu, uświadamiając 
sobie cielesne i emocjonalne doświadczenia zdobyte 
we współczesnym mieście; unika jednak bezpośrednich 
aluzji do tekstów Schulza, zachowuje natomiast szcze-
gólny klimat tej miejscowości27. mirosław Drabczyk 
próbuje zaś wpisać swoje wrażenia z udziału w festiwalu 
i zwiedzania miasta w alternatywny projekt „drohobyc-
kiego reportażu”, wypełniony impulsami do obalenia 
idoli i intencją zdemaskowania kultu; na końcu tekstu 
wyznaje jednak swoją kapitulacje: „Nie przyjechałem 
do Drohobycza, żeby szukać śladów Schulza – jednak 
nie udało się ich ominąć. Za małe miasto”28. Co więcej, 
ta podróż „na krańce świata” wywołuje u niego wspo-
mnienia zmysłowych dziecięcych wrażeń (zapachy, 
światło), a także staje się powodem przemyślenia po-
dróży jako egzystencjalnej praktyki, jako banalnej, ale 
nieuniknionej metafory podróży życia:

Fakt, że dotarłem do tego prowincjonalnego miasta, 
jest więc, być może, jakimś szukaniem albo nawet od-
najdywaniem sensu. Zatem tak jak odysa prowadzili 
bogowie i opiekuńcze boginie – może mnie prowa-
dzi Schulz, bo w przeciwnym wypadku wcale bym do 
Drohobycza nie trafił i nie nabrał ochoty, by wracać 
na następną edycję Festiwalu? metafora, owszem, 
kusząca, ale strasznie głupia.
Potrzeba wędrówki i wyznaczania własnych ścieżek 
tkwi w człowieku znacznie głębiej. Nie można jej po-
wierzać ani starogreckim, ani innym bóstwom29.
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Powyższe teksty można również uznać za żywe świa-
dectwa kulturowego zawłaszczenia miejsca poprzez 
teksty Schulza (lub wbrew nim) oraz użycia różnych 
mechanizmów: empatycznego oswojenia, twórczego 
przemyślenia lub represyjnego wyparcia niepożądane-
go, nieestetycznego, nieodpowiadającego określonym 
ustawieniom30. 

Jedną z najbardziej śmiałych prób dekonstrukcji 
zbanalizowanych praktyk turystyki masowej i stereo-
typowych konstruktów kulturowych „miasta Schulza” 
zrealizował polski pisarz i dziennikarz Ziemowit Szcze-
rek w zbiorze ukraińskich reportaży Przyjdzie Mordor 
i nas zje, czyli tajna historia Słowian (2013). Książka 
przedstawia nowy dla polskiego dziennikarstwa styl 
gonzo, z właściwym mu ekspresyjnym subiektywizmem, 
agresywnością i brutalnością ujęcia oraz aktywnym 
wykorzystaniem środków artystycznych. Cała niszczą-
ca potęga tego stylu używana jest przez autora w celu 
„totalnej dekonstrukcji polskich postaw wobec ukra-
iny / ukraińców (i Wschodu w ogóle) – postaw kon-
serwujących pozostałości myślenia romantycznego, 
kolonialnego, czy po prostu egzotyzującego zastany 
świat, i mającego swoje źródła w historycznym poczu-
ciu wyższości, a dziś powracającego pod postacią resen-
tymentu”31. Według Szczerka pragnienie Polaków, by 
zobaczyć na ukrainie Wschód, „którym my nie jeste-
śmy”, ukrywa się nawet w zamiarze złożenia kanonicz-
nej wizyty w Drohobyczu – mieście Schulza. reportaż 
Samobójstwo Brunona Schulza rozpoczyna charaktery-

styczna seria zdań: „Niby pojechaliśmy do Drohobycza 
szukać Schulza, ale tak naprawdę wschodu szukaliśmy. 
Tej wschodniej, posowieckiej egzotyki. ruskości”32 – 
a parę stron dalej znajdujemy wymowną scenę:

obok nas stały dwie dziewczyny. Jedna miała na 
podkoszulce napis „Bruno Schulz”, a druga – „Franz 
Kafka”. Włosy obu były farbowane na czarno, tyle że 
jedna nosiła je krótkie, a druga – długie, po łopatki. 
obie trzymały w dłoniach po czarnej świeczce.
Były z polonistyki. Z Warszawy. Ta z krótkimi wło-
sami miała na imię marzena. Ta z długimi – Bożena. 
Przyjechały, jak twierdziły, „oddać hołd wielkiemu 
polsko-żydowskiemu pisarzowi, mistrzowi mowy pol-
skiej”. Tak to ujmowały. oddać hołd i koniecznie 
znaleźć ulicę Krokodyli33.

ewa rybicka, rozważając tę scenę w kontekście 
badań współczesnego fenomenu podróży lekturo-
wych, zauważa: „Przejaskrawiona satyryczność sytuacji 
nie przekreśla znaczenia tego «klasycznego tour de 
Schulz», ponieważ krytycznej wiwisekcji poddawany 
jest sam rytualizm pielgrzymki literackiej, uświadamia-
jąc jej mielizny i stereotypy oraz przemianę w «niszo-
wą» modę”34. 

Zarówno Ziemowit Szczerek, jak i Władysław Pa-
nas używają tekstów Schulza jako przewodnika: jego 
bohaterowie wraz z warszawskimi polonistkami podą-
żają klasyczną trasą „miejsc Schulza”, czytając frag-

Bruno Schulz, Ojcowie miasta. Mężowie Wielkiego Zgromadzenia. Ilustracja do opowiadania Noc wielkiego sezonu, 1934,  
wł. muzeum Literatury w Warszawie.
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menty z Ulicy Krokodyli. Jednak paradoksalnie w pew-
nym momencie opowiadania Schulza zaczynają pełnić 
funkcję klucza w konstruowaniu tego poszukiwanego 
obrazu „posowieckiej egzotyki”:

Forma tutaj naprawdę istniała wyłącznie jako zaby-
tek. Cała ta cywilizacyjna narzuta, którą przyniosło 
Drohobyczowi ostatnie kilkadziesiąt lat, to była ta-
niość. Prowizorka. Post-nomadyzm jakiś. Tak samo 
jak w Polsce, tylko bardziej. „Pseudoamerykanizm” – 
czytała skrzeczącym głosem Bożena, bo – jakżeby ina-
czej – miała ze sobą Sklepy cynamonowe – „zaszczepio-
ny na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił 
tu bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, 
lichej pretensjonalności”. […] mój Boże, myślałem, 
zataczając się już z lekka. Nasz upadek, myślałem, 
jest absolutny. Przecież to, czym on gardził, my te-
raz uważamy za szczyty sznytu i fasonu. Schulz nie 
przeżyłby w dzisiejszym Drohobyczu ani minuty. Nie 
czekałby na gestapowców, tylko sam by sobie strzelił 
te dwa razy w potylicę35.

Faktycznie, Ziemowit Szczerek stworzył ironiczny 
obraz masowej turystyki literackiej, w której, podobnie 
jak w krzywym zwierciadle, poprzez uproszczenie i mul-
tiplikację widoczne są zniekształcone kulturowe prakty-
ki czytania i podróżowania, wymyślone przez egzegetów 
mitu Schulza. Jednocześnie włączenie wątku drohobyc-
kiej wyprawy do projektu dekonstrukcji współczesnych 
polskich stereotypów sugeruje, że pisarz i jego miasto 
zajmują ważne miejsce w zbiorowej wyobraźni kultury 
polskiej, a ulica Krokodyli, na przykład, jest „skład-
nikiem matrycy kulturowej, za pomocą której Polacy 
konceptualizują geografię wyobrażoną ukrainy”36.

Krótka podróż przez miasto Schulza i przegląd 
współczesnych praktyk podróży literackich pozwala 
wyciągnąć pewne wnioski. oczywiście w ramach tego 
tekstu i wybranego podejścia, polegającego przede 
wszystkim na interpretacji tekstów napisanych na 
podstawie odbytych podróży do Drohobycza (albo za-
praszających do nich), nie da się ogarnąć wszystkich 
istniejących relacji między tekstem a przestrzenią, 
między czytaniem i podróżowaniem. a jednak można 
sformułować kilka uwag ogólniejszej natury. u podło-
ża wypraw literackich czy lekturowych często znajduje 
się nie zawsze uświadomione pragnienie przeniesienia 
wrażeń i przeżyć zdobytych w trakcie czytania na rze-
czywistość geograficzną, to znaczy na konkretne miej-
sca i przestrzenie, które, według ukształtowanej jesz-
cze w czasach romantyzmu sztuki podróżowania (ars 
apodemica), są bezpośrednio powiązane z tekstualnymi 
lub artystycznymi reprezentacjami oraz interpretacja-
mi. o tym powiązaniu chyba mówił Goethe w znanym 
wskazaniu: „Wer den Dichter will verstehen, Muss in 
Dichters Lande gehen”, pochodzącym ze zbioru West-
östlicher Divan i często cytowanym w kontekście lite-

rackich muzeów, pomników, bedekerów i opisanych 
w nich tras. rozwinięta na tej zasadzie współczesna 
turystyka masowa korzysta ze sprawczej potęgi „prze-
strzeni opanowanej przez wyobraźnię”, zauważonej 
przez Gastona Bachelarda w Poetyce przestrzeni: 

Przestrzeń opanowana przez wyobraźnię nie może 
pozostać obojętna, mierzalna i znacząca w katego-
riach geometrii. Chodzi o przestrzeń doświadczoną. 
Doświadcza się jej nie z powodu jej cech obiektyw-
nych, ale z całą namiętnością, do której zdolna jest 
wyobraźnia. W szczególności tej przestrzeni prawie 
zawsze jest właściwe atrakcyjne przyciąganie37. 

o tej potędze utworów artystycznych pisze również 
współczesny szwajcarski filozof i pisarz alain de Botton 
w zbiorze esejów Sztuka podróżowania (2002), opisując 
zwłaszcza swoją podróż do Prowansji, podczas której 
przekonuje się, że najskuteczniejsza droga rozwijania 
umiejętności dostrzegania elementów piękna w ota-
czającym nas świecie prowadzi poprzez sztukę, w jego 
przypadku przez malarstwo van Gogha. 

Nasza zdolność zachwycania się może zostać prze-
niesiona ze sztuki na świat. możliwe, że coś zachwyci 
nas najpierw na płótnie, ale potem to samo może nas 
zacząć zachwycać również w miejscu, w którym owo 
płótno powstało38. 

Ponadto sztuka często kształtuje naszą umiejętność 
patrzenia, dzięki czemu odkrywamy otaczający nas 
świat w inny sposób, zaczynamy widzieć inne kolory, 
inne światło i kształty. ale takie transformacje nieła-
two się zaczynają, bo w trakcie wycieczek do popular-
nych destynacji turystyki kulturalnej trudno ominąć 
rozczarowanie spowodowane zetknięciem się z „re-
alnym” miejscem, pozbawionym czaru i magnetyzmu 
miejsca wyobrażonego. Jest to decydujący moment, 
w którym przez przełamanie „oporu” materii codzien-
nego istnienia budzi się w nas intencja twórcza, wywo-
łująca poruszenie wyobraźni przestrzennej, co skutkuje 
ich połączeniem się i powoduje ukazanie się nowych 
praktyk podróżowania, innych sposobów orientacji 
w przestrzeni, poznania siebie i otaczającego świata. 

otóż może nie tak ważne jest to, jaki naprawdę był 
Drohobycz z czasów Sklepów cynamonowych, lecz raczej 
to, jak my możemy połączyć przeżycie tekstu i przestrze-
ni, odkryć siebie na inność miejsca i odnaleźć w nim 
i w sobie zalążki aktu twórczego, natchnionego zarówno 
postacią Schulza, jak i genius loci Drohobycza. Przestrzeń 
miasta, zmieniona, zdewastowana po wojnie i przej-
ściach transformacyjnych, pozostaje jednak punktem 
odniesienia dla ruchu naszej wyobraźni, dla objawienia 
naszych literalnych i metaforycznych olśnień, dla na-
wiązania naszych osobistych relacji topofilnych. Teksty 
Schulza, zastosowane w roli przewodnika, zaczynają peł-
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nić jego podstawową funkcję – vade mecum: prowadzą 
przez miasto, kierują naszym spojrzeniem, wyznaczają 
ramę interpretacyjną, pobudzają zespół zmysłów uczulo-
nych na określone bodźce, uruchamiają naszą empatię. 
Spacer po Drohobyczu, skomponowany według tekstów 
Schulza, może skończyć się rozczarowaniem, ale może 
też odkryć inny wymiar podróżowania i czytania, otwo-
rzyć nas na nowe doświadczenie egzystencjalne, umożli-
wić tworzenie „trzecich przestrzeni”.
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Drogi Panie Kolego!
Niestety z wyjazdu do Lwowa nic nie może być. Sio-
stra moja (starsza – wdowa) jest ciężko nerwowo 
chora i nie mogę jej zostawić […]. Żałuję bardzo, że 
się teraz we Lwowie spotkać nie możemy. A może 
byście do mnie do Drohobycza wskoczyli? Zgłosiłem 
się na kurs wakacyjny robót ręcznych 3-tygodniowy 
w Żywcu od 2 lipca. Nie wiem, czy pojadę, chociaż to 
jest dla mnie konieczne […].

To fragment listu napisanego przez Brunona Schul-
za do Zenona Waśniewskiego, któremu 18 dni później 
pisarz donosił:

Na kursie żadnym nie byłem, gdyż odmówiono mi 
przyjęcia w przeddzień wyjazdu, i dobrze się stało, 
gdyż w kilka dni potem zachorowałem gruntownie 
i dopiero teraz powoli przychodzę do siebie […]1.

Do Romany Halpern pisał zaś tak:

Droga Pani Romano!
Wydawałoby się, że na pytanie Pani odnośnie do 
propozycji przyjazdu można bez trudności, jasno 
i zdecydowanie odpowiedzieć. Tymczasem tak nie 
jest. Moja reakcja na zaproszenie Pani jest miesza-
na: składa się z impulsów i zahamowań na prze-
mian. Boję się wystawić naszą znajomość na próbę 
kilkudniowej wizyty w warunkach trochę dla mnie 
deprymujących. Analizuję się, skąd pochodzą moje 
opory, co mnie w tej imprezie – przecież przyjemnej 
– deprymuje […]2.

A we fragmencie kolejnego listu tej samej adresat-
ce zwierzał się:

Droga Romo!
Jestem znowu bardzo zdeprymowany. Moja podróż 
do Paryża rozchwiewa się z powodu trudności. Które 
się piętrzą. Wyjaśnię Ci trudności, może znajdziesz 
na nie radę […]3.

I jeszcze w liście do Anny Płockier wspominał:

W chwilach pustych stagnacji wewnętrznej mogę li-
czyć na impulsy płynące z osoby Pani i z przyjaznych 
Pani uczuć dla mnie. Wbrew temu, co raz zdarzyło mi 
się wyrzucić w gniewie, jest Pani dla mnie poważną 
pozycją. Mimo to i mimo częstej potrzeby rozmawia-
nia z Panią – nie mogę się zdobyć na przyjazd. Moja 
z trudem uzyskiwana równowaga wewnętrzna jest 
wciąż bardzo chwiejna i zawsze na granicy upadku. 
Nie mogę przewidzieć na 2 dni, a nawet na 1 dzień 
naprzód, czy nie będę w najbardziej defetystycznym 
i mizantropijnym nastroju, który mógłby zarówno 
Pani, jak i mnie zepsuć popołudnie […]4.

A ponad dwa miesiące później pisarz meldował tej-
że:

Nie przyjechałem w sobotę, ponieważ zostałem we-
zwany w pilnej familijnej sprawie do Stryja, gdzie spę-
dziłem cały ten dzień. Brzydko bardzo, że nie uspra-
wiedliwiłem mego nieprzybycia […] Bruno Schulz5.

Przytoczone fragmenty korespondencji z lat 1934–
1940 dowodzą, że jej autor niechętnie opuszczał miej-
sce zamieszkania, czując się w pewnym sensie więź-
niem Drohobycza. Podawał rozmaite powody uspra-
wiedliwiające jego niechęć do podróży: chorobę naj-
bliższych, złe samopoczucie, sprawy rodzinne. Schulz 
zdawał sobie sprawę z nękającej go abulii, braku woli, 
spadku motywacji czy ograniczonej zdolności do po-
dejmowania decyzji, co dodatkowo pogarszało i tak złe 
samopoczucie pisarza, a także negatywnie wpływało na 
jego samoocenę. Każde, nawet najprostsze przedsię-
wzięcie urastało w jego oczach do rangi potężnego za-
dania, któremu nie był w stanie w żaden sposób spro-
stać. Jednocześnie skazywał siebie na niezrozumienie 
ze strony otoczenia i jeszcze większą izolację. Często 
zresztą dawał temu wyraz w listach do przyjaciół – Ta-
deusza Brezy: „Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna 
mi jest bliskość pokrewnego człowieka”6, Stanisława 
Ignacego Witkiewicza: „W jakiś sposób «historie» te 
są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój 
los szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka sa-
motność, odcięcie od spraw codziennego życia”7, An-
drzeja Pleśniewicza: „Żyję tu całkiem samotnie […]. 
Wiosna budzi we mnie pragnienie jakiejś wędrówki we 
dwóch, jakiegoś kampingowania gimnazjalnego”8, czy 
Romany Halpernowej: „Być może, że samotność była 
źródłem moich inspiracji, ale czy życie we dwoje prze-
łamuje naprawdę tę samotność? Czy nie pozostaje się 
samotnym mimo to?9”.

Schulz jest w pełni świadom życiowej pułapki, w któ-
rej tkwi, swoistego klinczu między wspomnianą abulią 
a potrzebą mitu, kontemplacją a vitae activae, potencją 
działania a jego aktem urzeczywistnienia, apologią a de-
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A R T u R  C e M B I K

„Po włochatym  
brzegu ciemności…”

Kreacja podmiotu nomadycznego 
w opowiadaniu Sklepy cynamonowe 

Brunona Schulza
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strukcją. Miejsce „na styku” owych trudnych do pogo-
dzenia obszarów, sfer wrażeniowych, psychologicznych 
przestrzeni staje się dla autora koniecznością, którą 
z czasem oswaja, a nawet godzi się na nią. Bohater tytu-
łowego opowiadania zbioru Sklepy cynamonowe porusza 
się „po włochatym brzegu ciemności”, odbierając bodźce 
z zewnątrz bez dbałości o ich hierarchię. Ponieważ anga-
żuje do tego wszystkie zmysły, dominantą prozy Schulza 
jest jej sensualizm, wyjątkowe nasycenie emocjonalne 
skutkujące poetyką nadmiaru. Z drugiej strony autor-
bohater próbuje zatrzeć ostrą granicę między tym, co 
jest dane, a zaledwie wyobrażone. Czy zatem ktoś, kto 
cierpi na chroniczną niechęć do przemieszczania się 
lub radykalnych zmian miejsca zamieszkania, dla kogo 
zwykła przeprowadzka kojarzona jest z życiową tragedią, 
może nosić znamiona nomady? I czy ktoś, dla kogo je-
dynym obszarem działania jest przestrzeń tego samego 
miasta, może udać się w podróż? Z pewnością tak, mimo 

że klasyczny scenariusz podróży w czasie wyklucza taką 
ewentualność. Czym jednak wytłumaczyć istotę cudow-
nie mnożących się dni, nadliczbowych, fałszywych mie-
sięcy, „bocznych odnóg” świata przedstawionego, które 
deformują rzeczywistość, jeśli nie próbą zagospodarowa-
nia owej przestrzeni przez metafizyczne olśnienia? Schulz 
tworzy własną koncepcję czasu, kreuje go za pomocą 
słów, poddaje się mu w swojej wewnętrznej podróży.

Rosi Braidotti, definiując program podmiotowości 
nomadycznej, sprzeciwiła się paradygmatowi racjonal-
nego ujęcia podmiotu jako schedzie po oświeceniowych 
ideałach. Nomada to projekt, który badaczka nazywa 
mitem, abstrakcją. Jego figura ma być symbolem, odno-
sić się do takiego krytycznego nastawienia w myśleniu, 
które będzie się sprzeciwiać zamkniętym i zakodowanym 
społecznie sposobom odbioru świata. „Nie wszyscy no-
madowie podróżują po świecie; najwspanialsze podróże 
można odbywać bez opuszczania swojego otoczenia. 

Bruno Schulz, Józef (autoportret) i dr Gotard na spacerze. Ilustracja do opowiadania
Sanatorium pod klepsydrą, 1937, wł. Muzeum Literatury w Warszawie.
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Stan nomadyczny definiuje obalenie konwencji, a nie 
dosłownie akt podróżowania” – tłumaczy Braidotti10. 
Szczególnie mocno podkreśla ona możliwość deteryto-
rializacji, nomadycznego przechodzenia z jednego zbio-
ru doświadczeń w drugi, wzajemnych powiązań i fluk-
tuacji, które są dowodem kreatywności pozwalającej 
stwarzać nową jakość rzeczywistości. A przecież taka 
ekstrawagancja intelektualna jest immanentną cechą 
prozy Schulza, bowiem jej autor otwiera przestrzenie, 
w których można uruchomić alternatywne formy dzia-
łania. Tak więc nomada nie jest związany z bezdom-
nością czy uzależnieniem od przemieszczania się. Jego 
istota, sedno bycia polega na przekraczaniu granic 
konwencji czy nawet tak zwanego zdrowego rozsądku. 
Braidotti – za Deleuze’em – przywołuje figurę „noma-
dy intelektualnego”, dla którego większą wartością jest 
sam akt podróżowania niż cel owej wędrówki11. Boha-
tera-nomadę określa pełna intelektualna niezależność, 
a nawet nieprzewidywalność, niekonwencjonalność, co 
z kolei przekłada się na daleko idącą nieufność wobec 
wszelkich idei przewodnich, które nieuchronnie pro-
wadzą do homogenizacji artystycznej wizji.

Sklepy cynamonowe z pewnością wpisują się w ob-
szar owego projektu egzystencjalnego, bowiem ich 
autor i bohater zarazem – jako nomada – zaciera gra-
nice między światem danym a stwarzanym. Ignoruje 
przy tym stereotypy postrzegania rzeczywistości, łamie 
konwencje, oferując w zamian wędrówkę w zgodzie 
z własną wyobraźnią. W ten sposób dokonuje się pro-
ces transgresji między poezją a filozofią, twórczością 
a doświadczaniem świata. Aktem intelektualnym staje 
się wejście w inny wymiar, co nadaje przestrzeni nie-
powtarzalny charakter. Cechą wyróżniającą bohatera 
opowiadania jest bycie w nieustannym ruchu, zdol-
ność do przemieszczania się, a nawet doświadczanie 
liminalności. Przestrzeń realna nakłada się na wyobra-
żoną, czyniąc z postaci utworu jednostkę niepełną, bo 
zwieszoną między „tu” i „tam”, „wszędzie” i „nigdzie”. 
świat, w którym odbywa się wędrówka nomady, po-
siada niewyraźne granice między dniem i nocą, bytem 
a niebytem, rzeczywistością a ułudą. Podkreślają to 
synestezyjne epitety-metafory: „futrzane krawędzie 
zmierzchów”, „kontakt z niewidzialnym światem ciem-
nych zakamarków”, „włochata sierść zarośli”, „wybryki 
niewidzialnej sfery”. Liminalność mogą tutaj wzmac-
niać takie rzeczowniki jak: „dziurka od klucza”, „kur-
tyna”, „maski”, „brama”, „brzeg ciemności”, „schody” 
czy „droga”, które z jednej strony są podstawowym 
dowodem na pozornie zobiektywizowaną przestrzeń, 
z drugiej zaś wyrażają jej iluzoryczność, „drganie rze-
czywistości”. Przy czym linia demarkacyjna między 
wnętrzem a tym, co na zewnątrz, zostaje całkowicie 
zniesiona. Podmiotu opowiadania Sklepy cynamonowe 
Brunona Schulza nie nazwałbym bezdomnym. Anali-
zując jego stan zawieszenia między różnymi światami, 
skłaniałbym się raczej ku określeniu elżbiety Rybickiej 

„pozadomność”, co sugerowałoby, że w „perspekty-
wie egzystencjalnej (a więc biograficznej) i poetyckiej 
miejsca są zaledwie punktami, chwilowymi postojami” 
w nomadycznej podróży12. Stają się one ważne raczej 
w kontekście przemieszczania, nie zaś zakorzenienia 
czy zadomowienia. Pisarz w niezwykle dynamicznych 
odsłonach próbuje uchwycić właściwości i zarazem ta-
jemnice owych stacji. Dużego znaczenia nabiera para-
doks: im bardziej kurczy się mapa miasta, tym większą 
przestrzeń zagospodarowuje wyobraźnia autora:

Przyjrzawszy się bacznie jednemu z budynków, dosze-
dłem do przekonania, że mam przed sobą tylną i nigdy 
nie widzianą stronę gmachu gimnazjalnego. Właśnie 
dochodziłem do bramy, która ku mojemu zdziwieniu 
była otwarta, sień oświetlona. Wszedłem i znalazłem 
się na czerwonym chodniku korytarza. Miałem na-
dzieję, że zdołam nie postrzeżony przekraść się przez 
budynek i wyjść przednią bramą, skracając sobie zna-
komicie drogę13.

Przyjęcie takiej strategii zwiększa ryzyko błądzenia, 
by nie powiedzieć – sprowadzenia na manowce. Bo-
hater-nomada gubi się oświetlony „iluminacją nieba”, 
zwiedziony nadmiernym zaufaniem do planu miasta 
lub błądzi w ciemnych zakamarkach szkoły i chasz-
czach parku. Jest skazany na zagubienie, co jednak do-
starcza mu przyjemności, bowiem tylko w ten sposób 
może dotknąć „aromatu tajemnicy”. Rozgrywający się 
na sklepieniu nieba spektakl, jak i teatr miasta, któ-
rego ogromną sceną jest rozprzestrzeniający się labi-
rynt ulic, budzą w podmiocie ambiwalentne uczucia 
– niepokój i fascynację; z całą pewnością jednak kuszą 
swym urokiem, wciągają w architektoniczne zaułki, 
uzależniają od intelektualnej przygody.

Samodzielna podróż bohatera Sklepów cynamono-
wych zaczyna się w momencie, gdy – proszony przez ro-
dziców – pragnie wrócić po pozostawiony portfel ojca. 
Jednak droga do domu wydłuża się i obfituje w coraz 
większe zakręty. Przemieszczanie się podmiotu odby-
wa się w różnym tempie, a czasowniki: „wyszedłem”, 
„wszedłem”, „chciałem zawrócić”, „skręciłem”, „od-
dalało mnie”, „leciałem”, „szedłem”, „przyspieszałem”, 
„zbliżałem się”, „zdołałem przekraść się”, budują drama-
turgię wyprawy, wzmacniają jej dynamikę. Konotacje 
podróży, takie jak „ruch”, „zmiana”, ale i „nieznane”, 
„nowe”, „ryzyko” czy „przygoda”, pozwalają odczytać 
jej znaczenie jako rodzaj konsekwencji doświadczania 
nowego oraz prawdy wyznania, do jakiej zmusza pod-
miot nomadyczny możliwość nieustannych zachwytów 
nad miejscami silnie oswojonymi emocjonalnie. Inte-
gralną częścią podróży są przystanki, tak zwane punk-
ty przesiadkowe lub przejściowe. Tu wszystkie związki 
przyczynowo-skutkowe są zawieszone, nie znajdują 
zdroworozsądkowego uzasadnienia, a czas traci swój 
fizyczny wymiar. Miejsca te są znakiem braku przy-
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należności do kogokolwiek, lecz właśnie u Schulza 
na jego trajektorii życia nabierają właściwego sensu, 
ponieważ dla podróżującego podmiotu stanowią cel 
sam w sobie, a jednocześnie budują tożsamość boha-
tera. To one dzielą wydłużającą się podróż na etapy, 
mniejsze odcinki, które z doznania iluminacji uczynią 
sposób życia. Poza tym magiczne, choć przecież dobrze 
znane punkty topograficzne na mapie miasta oswajają 
wędrówkę podmiotu, sprawiają, że jest ona możliwa 
do zaakceptowania. Dynamika konstelacji gwiazd na 
niebie, zmieniający stan skupienia śnieg, puste sklepy 
o cynamonowych wnętrzach, gmach gimnazjum czy 
zarośla parku uzyskują fantasmagoryczną dominantę, 
której poddaje się wędrowiec. W pełni akceptuje on 
swoje zagubienie, a z nieprzyjaznej pułapki czyni war-
tość.

elżbieta Konończuk, analizując geopoetyckie po-
dróże opisane w esejach Kennetha White’a, wspomi-
na „nowy typ podmiotowości”, w kontekście którego 
podmiot zakorzeniony jest w konkretnym miejscu, 
skąd mówi, czerpie siłę ze swojej lokalności i środo-
wiska przyrodniczego14. Zatem wyobraźnia pisarza 
kształtowana jest przez przestrzeń, czyli obraz po-
etycki – również umocowany w specyfice krajobrazu. 
odzwierciedla więc doświadczenie zamieszkiwania 
własnego terytorium. Podmiot nomadyczny analizo-
wanego opowiadania, ulegający nieustannym prze-
mieszczeniom i fluktuacjom, znajduje także (a może 
nawet przede wszystkim) swoje zadomowienie w języ-
ku. Dla kogoś, kto nie ma oparcia nigdzie poza sobą, 
komu we wszelkich poczynaniach życiowych towa-
rzyszy niepewność, nie istnieje ważniejsza rzeczywi-
stość poza językiem. Ten najdoskonalszy klucz w rę-
kach pisarza, otwierający przestrzenie do tkwiących 
w potencji światów, jest wolny – jak wędrowiec – od 
społeczno-politycznych uwikłań. Stanowi jedyną re-
alność istniejącą jako całość samoistna i autonomicz-
na, w której bez wstydu można się przyznać do swo-
ich ambiwalencji. W takim znaczeniu język staje się 
jedynym źródłem identyfikacji pisarza. Jak podmiot-
nomada skazuje się na bezinteresowną tułaczkę po 
meandrach swojej wyobraźni, tak dynamiczne i wy-
mykające się racjonalnym ryzom obrazy prozy Schul-
za mieszają się, ulegając różnym permutacjom. świat 
Sklepów cynamonowych prowadzi nierówny pojedynek 
z językiem – nie daje mu się ogarnąć, utrwalić, za-
wsze jest w stanie tworzenia „tu i teraz”. Cechę owej 
rzeczywistości, jako dynamicznego procesu wciąż bę-
dącego „w trakcie”, podkreślają ciągi metafor, któ-
re układają się w osobliwe „interwały trwania”15. Te 
„włochate”, „futrzane”, „rozedrgane”, „półświetlne”, 
„trzepocące”, „miękkie” elementy stanowią doskona-
łą „podściółkę” dla niechcącego stąpać twardo po zie-
mi wędrowca. łudzą go swoją strukturą, barwą i za-
pachami, zapraszając, by zagłębiał się coraz bardziej 
w ten osobliwy świat.

Końcowym przystankiem opisanej podróży jest 
miejsce, gdzie zatrzymywały się miejskie dorożki. Jazda 
jedną z nich staje się dla bohatera ostatnim dowodem 
i jednocześnie znakiem błądzenia. Pytanie: „kto w taką 
noc powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożka-
rza?”16 zawiera w sobie odpowiedź. To wyobraźnia arty-
sty-demiurga, jej bezgraniczna wielkość i siła, pozwalają 
podróżować, błądzić i ponownie znajdować drogę. W li-
ście do Stanisława Ignacego Witkiewicza Bruno Schulz 
tłumaczył: „Wszystko dyfunduje poza swoje granice, 
trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy 
pierwszej sposobności opuścić […]. Ta wędrówka form 
jest istotą życia”17. Zatem podmiot opowiadania Schul-
za charakteryzuje się nomadycznością utajoną lub – jak 
chciała Braidotti – intelektualną, która jednak u twór-
cy niechętnego podróżom staje się jedną z zasadniczych 
cech jego egzystencji, źródłem skrywanej siły dającej 
poczucie artystycznego spełnienia. W opisywanej sce-
nie dorożkarskiego uniesienia bohater zwierzał się:

Wjechaliśmy w teren pagórkowaty. Linie wzgórzy 
włochatych nagimi rózgami drzew podnosiły się, 
jak błogie westchnienia w niebo. ujrzałem na tych 
szczęśliwych zboczach całe grupy wędrowców, zbie-
rających wśród mchu i krzaków opadłe i mokre od 
śniegu gwiazdy. Droga stała się stroma, koń poślizgi-
wał się i z trudem ciągnął pojazd, grający wszystkimi 
przegubami. Byłem szczęśliwy18.

Przypisy

1 B. Schulz, Księga listów, gdańsk 2002, s. 66–67.
2 Tamże, s. 140.
3 Tamże, s. 168.
4 Tamże, s. 186.
5 Tamże, s. 190.
6 Tamże, s. 48.
7 Tamże, s. 103.
8 Tamże, s. 114.
9 Tamże, s. 129.
10 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica 

seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, 
Warszawa 2009, s. 28.

11 Tamże, s. 50.
12 e. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współcze-

snych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, 
s. 177.

13 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 
1989, s. 62–63.

14 Zob. e. Konończuk, W meandrach geopoetyki, „Teksty 
drugie” 2015, nr 6, s. 218.

15 Zob. J. Jarzębski, Wyobraźnia i architektura. O Schulzowskich 
obrazach, [w:] Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje 
o twórczości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 
2013, s.

16 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., 
s. 67.

17 B. Schulz, Księga listów, dz. cyt., s. 102.
18 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, dz. cyt., 

s. 68.
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Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückge-
winnen. Und das ist vielleicht gut. Der Chock des 
Wiederhabens wäre so zerstörend, daß wir im Augen-
blick aufhören müßten, unsere Sehnsucht zu verste-
hen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je 
versunkener das Vergessene in uns liegt1.

Walter Benjamin, Berliner Kindheit um 1900

1. Exposé
Referat jest próbą wykorzystania koncepcji pamię-

ci i historii sformułowanej przez Waltera Benjamina 
w Passagen-Werk, Berliner Chronik2 i Berliner Kindheit 
um 19003 jako narzędzia służącego do odczytania Skle-
pów cynamonowych Brunona Schulza. Nie tylko daty 
urodzin obydwu autorów dzielą zaledwie trzy dni; łączy 
ich także to, że obydwaj stali się ofiarami Holocaustu. 
Mimo że jeden z nich jest Żydem „Zachodu”, a drugi 
„Wschodu”, ich podejście do wspomnień z dzieciństwa 
i sposób ich przetworzenia noszą znamiona niewątpli-
wego podobieństwa, co postaram się pokazać. 

Opierając się na koncepcji czasu i historii Waltera 
Benjamina, która jest mocno związana z paradygma-
tem przestrzenności, poddam dokładnej analizie au-
tobiograficzne szkice i obrazy zawarte w tomie prozy 
Schulza Sklepy cynamonowe, dzięki czemu odsłonięta 
zostanie topografia dzieciństwa. W ten sposób takie 
terminy jak Tiefe der Erfahrung, Archäologie des Erin-
nerns i raumgewordene Vergangenheit, które Walter 
Benjamin sformułował w kilku artykułach, zostaną 
ujawnione w podejściu Schulza do wspomnień z dzie-
ciństwa. Spójność podejścia autorów do owych wspo-
mnień zostanie zilustrowana dwoma przykładami.

Drohobycz, który nie tylko jest miejscem dzieciń-
stwa Brunona Schulza, ale także funkcjonuje jako 
miejsce potrójnej więzi, będzie poddany głębszej ana-
lizie na podstawie kilku fragmentów Sklepów cynamo-
nowych. Odnosząc się do ważnych pism, takich jak La 
poétique de l’espace Gastona Bachelarda, i posługując 
się takimi terminami jak parergon (Jacques Derrida, 
La vérité en peinture) i simulacrum (Jean Baudrillard, 
Simulacres et simulation), poddam argumentacji pogląd 
Brunona Schulza na przestrzenie dzieciństwa. Wkrót-
ce stanie się oczywiste, że Drohobycz Schulza istnie-
je jedynie wówczas, kiedy pojawia się niebezpieczeń-
stwo, że zniknie, a składają się na to dwie przyczyny: 
z jednej strony upadek monarchii austro-węgierskiej, 
a z drugiej zbliżająca się industrializacja. Na zakończe-
nie pokażę, że język mitu Brunona Schulza, tak bujny 
w jego wspomnieniach, wytycza drogę wiodącą do Ga-
licji z jego dzieciństwa i stopniowo doprowadza do jej 
zniknięcia.

2. Pamiętać: praca archeologiczna
Pisząc o Paryżu Waltera Benjamina w Im Raume 

lesen wir die Zeit, Karl Schlögel twierdzi, że Benjami-
na łączyła z tym miejscem więź potrójna, a mianowicie 

było to miejsce inspiracji (lub przebudzenia), miejsce 
pamięci oraz miejsce, gdzie mogło dokonać się dzieło 
uświadomienia4. Stwierdzenie to odnosi się równie do-
brze do Drohobycza Brunona Schulza. Drobobycz to 
miejsce, które ukształtowało jego dzieciństwo i które 
Schulz rzadko opuszczał. Opowiadania z tomu Sklepy 
cynamonowe przenika atmosfera tego granicznego re-
gionu, na który Polska nie zwracała szczególnej uwagi 
– ani ekonomicznie, ani kulturowo – a który podlegał 
wielkim zmianom. Można je odczuć w prozatorskich 
utworach Schulza, będących częścią mitu świata prze-
szłego. Wspomina tam swoje dzieciństwo jako spokoj-
ne życie na prowincji, które wkrótce miało przynieść 
zmiany i ostatecznie ulec rozkładowi. Wraz ze znik-
nięciem prowincjalnej, austro-węgierskiej egzystencji 
znika również dzieciństwo Schulza. Tom prozy Sklepy 
cynamonowe ma na celu zapamiętanie dzieciństwa, 
które tak jak ówczesny Drohobycz jest pogrzebane 
w przeszłości. Stosunek Schulza do dzieciństwa przy-
pomina ten reprezentowany przez Waltera Benjamina. 
W Berliner Chronik Benjamin pisze:

Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß 
das Gedächtnis nicht ein Instrument für die Erkun-
dung des Vergangenen ist sondern deren Schauplatz. 
Es ist das Medium des Erlebten wie das Erdreich das 
Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet lie-
gen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangen-
heit zu nähern trachtet, muß sich verhalten wie ein 
Mann, der gräbt. [...] Das vergebliche Suchen gehört 
dazu so gut wie das glückliche und daher muß die 
Erinnerung nicht erzählend, noch viel weniger be-
richtend vorgehn sondern im strengsten Sinne episch 
und rhapsodisch an immer andern Stellen ihren Spa-
tenstich versuchen, in immer tieferen Schichten an 
den alten forschend3.

Cytat ten pokazuje koncepcję pamięci Waltera Ben-
jamina. Akt pamiętania porównywany jest tu z aktem 
archeologicznym. Historia, która wymaga naświetlenia, 
może być odkopana tak samo jak miasto pogrzebane pod 
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ziemią. Aby to uczynić, trzeba przekopać się przez wiele 
warstw i pokładów pamięci. Do obrazu archeologa odko-
pującego przeszłość Benjamin wprowadza przestrzenny 
wymiar pamięci, który można odnaleźć także w tekstach 
Schulza. We wstępie autobiograficznego tekstu Berliner 
Kindheit um 1900 pisze o Tiefe der Erfahrung4, w którym 
obrazy z dzieciństwa stają się oczywiste. Trzeba sięgnąć do 
głębi, odrzucając kolejne łopaty ziemi. W tym znaczeniu 
przypominanie oznacza pracę. Jednakże wspominanie to 
nie podążanie po linii czasu, bowiem pamięć pozostawia 
również ślad w przestrzeni, stając się raumgewordene Ver-
gangenheit5 – jest to pojęcie, które Benjamin umieszcza 
w centralnym miejscu pierwszego szkicu utworu Passa-
gen-Werk. Isabel Kranz w wykładzie na temat Passagen-
Werk zwraca uwagę na poetologię historii. Zauważa, że 
kluczowym elementem tej koncepcji jest „dass Vergan-
genheit erst dank eines Mediums, in diesem Falle des 
Passagenraums, sichtbar wird und so erkannt werden 
kann. Zeit muss sich im Raum manifestieren, sich in den 
Raum einschreiben, um entziffert werden zu können”6. 
Dlatego też czas wymaga przestrzeni i da się go odczyty-
wać i postrzegać jedynie w przestrzeni.

Wspomnienia z dzieciństwa zarówno Waltera Ben-
jamina, jak i Brunona Schulza są znacząco uwikłane 
w przestrzeni. Te wspomnienia to obrazy z dzieciństwa, 
które wpisują się w przestrzeń. Aby wyjść na światło 
dzienne, szukają przestrzeni, aby móc się w niej odtwo-
rzyć. Tytuł tomu opowiadań Brunona Schulza Sklepy 
cynamonowe odnosi się do osobnej przestrzeni, a do-
kładniej do różnych przestrzeni, które w tamtym czasie 
fascynowały dziecko. Poprzez te przestrzenie można za-
pamiętać czas, który staje się widzialny i odczytywalny: 
czy są to wciąż zmieniające się fasady domów w samym 
mieście Drohobycz, którego pejzaż zmienia się znacz-
nie w miarę uprzemysłowienia i powstawania rafine-
rii? W tym zbiorze opowiadań Bruno Schulz zamierzał 
uchwycić czas dzieciństwa, odtworzyć go w pamięci. 
I tu najważniejszym narzędziem jest przestrzeń: Gali-
cja, Drohobycz, dom rodziców i bujne ogrody, które 
zdają się wkraczać we wszystkie pokoje, sklep ojca…

3. Dziecięca spontaniczność i mit 
„Kto to mówi?” – mógłby zapytać czytelnik podczas 

lektury Sklepów cynamonowych. Można na pewno od-
powiedzieć: to Bruno Schulz, który pamięta. Ale kim 
jest osoba, która wspomina – czy to dziecko, czy doro-
sły? Wydaje się, że w tym pytaniu zawiera się specyfika 
opowiadań Brunona Schulza. W pełni identyfikując 
się z dzieckiem, którym kiedyś był, Schulz pozwala so-
bie opisywać wszystko z punktu widzenia dziecka, pa-
trzeć oczami dziecka. Elisabeth Goślicki-Baur opisuje 
ten proces w sposób następujący:

Die Überwindung dieser Zeit oder ein Verhältnis 
des Erzählers zu ihr wird völlig ausser Acht gelassen. 
Der Erzähler ist durch des Kindes Art der Aufnahme 

von Eindrücken dazu befähigt, in seiner Schilderung 
von Bild zu Bild zu hüpfen, bunte Impressionen ane-
inanderzureihen, ohne sich um deren Eingliederung 
in eine höhere Ordnung von Ursache und Wirkung 
zu kümmern. Dank dieser Sorglosigkeit kommt die 
ganze ungeheure Sinnesintensität des erlebenden 
Kindes zum Ausdruck7.

Pozwalając sobie wejść w rolę dziecka i nie poddając 
się żadnym ograniczeniom, narrator sytuuje wydarzenia 
danej chwili na najwyższym komunikowalnym pozio-
mie. W konsekwencji narrator pozbywa się dorosłego 
oglądu świata. Pozostaje jedynie spontaniczność per-
spektywy dziecka, która jest tak charakterystyczna dla 
prozy Brunona Schulza. Postępując w ten sposób, Bru-
no Schulz staje jednak wobec problemu: Jak ta sponta-
niczność, której jedynym czasem jest czas teraźniejszy, 
może być wyrażona językiem? Czy każda próba użycia 
języka, który zapisałby tę spontaniczność, wyraziłby ją, 
należy już do przeszłości w chwili, kiedy jest formułowa-
na? Według Goślicki-Baur Bruno Schulz zdaje się zna-
leźć rozwiązanie, pozwalając narratorowi działać jako 
sile organizującej poprzez inną (drugą) postać:

Er ist ein die bunten Eindrücke des Kindes erläutern-
der Erwachsener, sozusagen das erwachsen geworde-
ne Kind. […] Die Bewusstseinszustände „beider” 
sind völlig voneinander verschieden und getrennt. 
Der Erwachsene rationalisiert die Sinneseindrücke 
des Kindes, trägt die kindlich spontan aufgenom-
menen Bilder in eine Form8.

Do tego celu Bruno Schulz wybiera – jakże mogło-
by być inaczej – mit. Z jednej strony pozwala mu on 
na uniknięcie problemu języka, a z drugiej pozwala na 
utrzymanie bezczasowości, które jawi się jako koniecz-
na w przypadku kiedy mamy do czynienia ze sponta-
nicznością dziecka.

3.1. Pan lub Czas nawiedzony przez 
szaleństwo

Opowiadanie Pan ilustruje, jak Bruno Schulz sytu-
uje mit pomiędzy narratorem dzieckiem i dorosłym9. 
Punktem wyjścia jest przestrzeń, podwórko, „najdalszy 
przylądek, Gibraltar tego podwórza”10, tam gdzie dziecko 
może uciec w inny świat: „wielki, zdziczały, stary ogród” 
(BS, 42). W dzikim szaleństwie wyprawy, aby chwytać 
motyle, oczy dziecka wędrują po pozornie nieskończonej 
przestrzeni ogrodu. Przestrzeń ta rozrasta się, pojawia się 
wiele obrazów, które na początku zdają się obrazami ze 
snu, niezwiązanymi z kontekstem, a jednak łączą się ze 
sobą w tajemniczy sposób. lekkość stąpania dziecka jest 
przedstawiona śmiałym językiem metafor. W chwili, kie-
dy jedna metafora pojawia się, zostaje z miejsca zastąpio-
na inną. Obserwator dziecko wciąż na nowo wdziera się 
na inny teren, wchodzi w inne strefy i klimaty w obszarze 

55_Bruno_Schulz_Referat_Jana_Waldhoer.indd   276 2019-08-17   16:43:18



277

Jana Waldhör • KIEDy MIEJSCA ZNIKAJą ZA ZASłONą JęZyKA MITU...

jednego ogrodu. Ograniczona przestrzeń zieleni zdaje się 
ogarniać cały świat, którego kontynenty mogą być odkry-
te w „całej, błękitnej geografii obłoków” (BS, 43), w „ma-
pie niebios” (BS, 43). Ogród rozciąga się w nieskończo-
ność, granice obszaru, jaki zajmuje, znikają i nowe obrazy 
pojawiają się wciąż na nowo, aby pokrótce zniknąć. La 
poétique de l’espace Gastona Bachelarda zawiera rozdział 
poświęcony takiej nieskończoności, którą Bachelard pro-
jektuje na wnętrze człowieka jako rodzaj poszerzenia isto-
ty. Nieskończoność jest tu wpisana w charakter rêverie:

Mais s’agit-il vraiment alors d’un souvenir? l’ima-
gination, à elle seule, ne peut-elle pas grandir sans 
limite les images de l’immensité? l’imagination n’est-
-elle pas déjà active dès la première contemplation? 
En fait, la rêverie est un état entièrement constitué 
dès l’instant initial. On ne la voit guère commencer 
et cependant elle commence toujours de la même 
manière. Elle fuit l’objet proche et tout de suite elle 
est loin, ailleurs, dans l’espace de l’ailleurs11.

Takie elementy rodem ze snu można także znaleźć 
w Panu. Jakby we śnie dziecko obserwator ma możli-
wość przeskakiwania z jednego obrazu na drugi – bez 
zwracania uwagi na ciągłość, bez konieczności kojarze-
nia tych obrazów ze sobą. Sen pozwala na unoszenie 
się pomiędzy nimi. 

Sen, a raczej śnienie nieodmiennie odgrywa ważną 
rolę w dziele Waltera Benjamina. Berliner Chronik jest 
pełne snów dziecka, sny pojawiają się także bez koń-
ca w Passagen-Werk. A więc fragment Traumstadt und 
Traumhaus, Zukunftsträume, Anthropologischer Nihilismus, 
Jung mówi czytelnikowi: „Jede Epoche hat diese Träu-
men zugewandte Seite, die Kinderseite”12. Ale dla samej 
pamięci przebudzenie jest jeszcze bardziej istotne: „Und 
in der Tat ist Erwachen der exemplarische Fall des Eri-
n[n]erns: der Fall, in welchem es uns glückt, des Näch-
sten, Banalsten, Naheliegendsten uns zu erinnern”13.

Obrazy ze snów stają się krainą percepcji dziecka. 
To właśnie te wysoce zmysłowe obrazy widziane przez 
dziecko wytyczają tempo prozy Schulza, bezustannie 
popychając do przodu i nie pozwalając odpocząć. Jak 
dziecko gubiące się w odległych zakątkach ogrodu czy-
telnik traci orientację pośród tych wszystkich enigma-
tycznych wrażeń. Jedynie przez chwilę pozostaje wraże-
nie tajemniczego stanu zawieszenia. Trudno jest uchwy-
cić klasyczny wątek, trudno jest złożyć je w jedną całość, 
istnieją one autonomicznie i na dziecko działają jak „ve-
ränderliche Kulissen, die sich den bunten Assoziatio-
nen der kindlichen Phantasie fliessend anpassen”14.

Dziecko przyciąga to, co niezwykłe, obszar ogrodu, 
który umiejscowiony jest w cieniu muru opuszczonej fa-
bryki wody sodowej, ponieważ „tam to nie był już sad, 
tylko paroksyzm szaleństwa, wybuch wściekłości, cynicz-
ny bezwstyd i rozpusta” (BS, 43); to, co znajome, zamie-
nia się tam w tajemnicę. Ogród staje się ponury „opry-

skliwy i niedbały, zapuszczał się dziko i niechlujnie, srożył 
się pokrzywami, zjeżał bodiakami, parszywiał chwastem 
wszelkim” (BS, 43). Nagle wynurzają się bestie, ogrom-
ne wiedźmy, kapusty łopuchów. Bruno Schulz dopro-
wadza czytelnika do tego, że nieomal wierzy, że dojdzie 
do powtórnego pojawienia się „heidnische Muttergot-
theit”15, „the untidy, feminine ripeness of August” (BS 
10), z którym czytelnik spotkał się już w Sierpniu. Ale 
zamiast matki bogini dziecko spostrzega Pana, greckiego 
boga pasterzy, lasów i pól. Tu w końcu staje się oczywi-
ste, że opisane wrażenia nie mogą wywodzić się ze świata 
dzieciństwa. Są przesycone siłą mityczną, mitem, który 
Bruno Schulz wplata pomiędzy dwoma narratorami: la-
biryntem ogrodu, ukrytego w cieniu: bogiem lasu i przy-
rody, na wpół człowiekiem, na wpół kozłem; wiedźmami 
i bestiami. Tu dziecinna wrażliwość miesza się z mitolo-
gią, której czas jest poza czasem: „Była to chwila, kiedy 
czas, oszalały i dziki, wyłamuje się z kieratu zdarzeń i jak 
zbiegły włóczęga pędzi z krzykiem na przełaj przez pola. 
Wtedy lato, pozbawione kontroli, rośnie bez miary i ra-
chuby na całej przestrzeni, rośnie z dzikim impetem na 
wszystkich punktach, w dwójnasób, w trójnasób, w inny 
jakiś wyrodny czas, w nieznaną dymensję, w obłęd” (BS, 
43). Pan, któremu Bruno Schulz przypisuje atrybuty włó-
częgi i pijaka, uosabia szaleństwo, które wymyka się swe-
mu kontinuum. Tym, co zostaje, jest przestrzeń, w któ-
rej lato rozpościera się w bujnej roślinności. Ta bujność, 
której nieznane są granice i która dociera do każdego 
pokoju, jest jednym z centralnych motywów Sklepów cy-
namonowych. Opiera się również na sile mistycznej.

Dorosły obserwator chwyta „Beobachtungsmomen-
te des Kindes […] und umgibt sie mit dem Mythos. 
Das Mythologische tritt aber nicht als eine von aussen 
beigebrachte Form hervor, sondern scheint vielmehr 
in die Einbildungskraft des Kindes eingesetzt”16. To 
wrażenie mitu przynależącego wyobraźni dziecka.

3.2. Karuzela
Sklepy cynamonowe i Berliner Kindheit um 1900 są 

podobne nie tylko ze względu na wspomnienia z dzie-
ciństwa, przypisane do przestrzeni i stąd posiadające 
moc odtworzenia topografii dzieciństwa. Jest to także 
niespodziewany zmysłowy zapis tych wspomnień z po-
zornej perspektywy dziecka, co można odnaleźć w oby-
dwu tekstach. W poprzednim rozdziale proces tego 
rodzaju widzenia i postrzegania w Sklepach cynamono-
wych nazwany został dziecięcą spontanicznością.

Burkhardt lindner, którego Caroline Roeder uzna-
je za należącego do „versiertesten Kennern von Walter 
Benjamins Werk”17, we wstępie do obszernej antologii 
Topographien der Kindheit zastanawia się: „wieweit der 
erinnernde Zugang zur eigenen Kindheit durch Ideali-
sierung oder Verdrängung verstellt ist”18. Zadając to 
pytanie, lindner wskazuje na związki z Freudem. Mimo 
stwierdzenia, że Benjamin nie był freudystą, lindner widzi 
dwa ważne impulsy pochodzące z teorii Freuda w pracach 
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pisarza dotyczących dzieciństwa. Benjamin traktował do-
świadczenie dziecka na modłę freudowską, a mianowicie 
jako doświadczenie zdominowane przez Lustprinzip w zna-
czeniu: „dominiert von phantasierten Ersatzbildungen, 
libidinöser Wunscherfüllung und magischen Energien”19. 
Dałoby to przyczynek do rozwiązania sprzeczności z za-
sadą rzeczywistości. Według lindnera Benjamin mówi 
o Entstellung (zniekształceniu) z perspektywy dziecięcego 
anektowania Dingwelt, „wobei der Ausdruck keine Miss-
bildung meint, sondern ein Herausrücken der Objekte aus 
der Stelle oder Funktion, die sie in der realitätsgerechten 
Perspektive des Erwachsenen haben”20. Co więcej, Benja-
min zwracał uwagę na doświadczenie fragmentaryczności 
pamięci, a to znajduje potwierdzenie w teorii Freuda do-
tyczącej dziecięcej amnezji21.

To, na co tu zwraca uwagę, można by – po drobnej 
adaptacji – zastosować do schulzowskiej konstrukcji 
dwóch narratorów. Tak samo jak Schulz, Benjamin 
w Berliner Kindheit um 1900 stara się uchwycić per-
spektywę dziecka, która jest nieobliczalna, nasycona 
zmysłową intensywnością. Obrazy uchwycone z tej 
perspektywy nie mogą być włączone do przedstawień 
narracyjnych, wszystkie są nastrojowe i niekontrolo-
wane. Dziecięca perspektywa w Berliner Kindheit um 
1900 to projekcje przestrzeni i przedmiotów, podobnie 
jak w Sklepach cynamonowych. Jest to „Darstellung der 
Kindheit als eines achronischen und topographischen 
Raums”22. Percepcja dziecka nie jest przynależna czaso-
wi, tak jak mit, który Schulz buduje pomiędzy dwoma 
narratorami. Percepcja dziecka „sperrt sich gegen die 
fortlaufende biographische Kette des Erwachsenen”23.

Tekst Benjamina Das Karussell, w którym można 
znaleźć wiele paralel z opowiadaniem Pan, pokazuje, 
jak bardzo podobne jest obrazowanie z perspektywy 
dziecka u obydwu pisarzy:

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollt dicht 
überm Boden. Es hat die Höhe, in der man am be-
sten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruckwe-
is rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es 
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, 
wie es selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher 
über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente 
bilden Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht, 
in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach 
tritt aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind 
schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Ka-
russell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: Wie 
ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen 
Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als 
makellose Europa. längst ist die ewige Wiederkehr 
aller Dinge Kinderweisheit geworden und das leben 
ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnen-
den Orchestrion in der Mitte als Kronschatz. Spielt 
es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und die 
Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird 

unsicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der 
vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind 
das Tau seiner Blicke wickelt24.

Belka tocząca się po podłodze inicjuje i uruchamia 
wspomnienia z dzieciństwa. Przestrzeń otwiera się, ponie-
waż ruch to przestrzeń. Przestrzeń przemierzana i wyobra-
żana. Ruch obrotowy powoduje, że dziecko zaczyna wę-
drówkę od obrazu do obrazu: oto jest na Wschodzie, a za 
chwilę w dziewiczym lesie. To ogromne przeskoki z jed-
nej przestrzeni do drugiej, ale kręcąca się karuzela zbliża 
je do siebie, zatracając wyrazistość wrażenia. Czas ulega 
unieważnieniu, kiedy słowa takie jak vor Jahrtausenden 
i eben erst są wypowiadane jednym tchem. Te przeskoki 
w czasie i przestrzeni znane były również Bachelardowi: 
„Étrange situation, les espaces qu’on aime ne veulent pas 
toujours être enfermés! Ils se déploient. On dirait qu’ils 
se transportent aisément ailleurs, en d’autres temps, dans 
des plans différents de rêves et de souvenirs”25.

Dziecko na karuzeli nie ma wyczucia czasu, bo 
karuzela to według Nietzschego wieczne powtarzanie 
tego samego. Tak jak w opowiadaniu Pan Schulza na 
początku pojawia się oniryczne wrażenie oderwania się 
od kontekstu. Obrazy przepływają bezustannie, jeden 
za drugim, na krótką chwilę pojawia się matka i strach 
dziecka, że ją utraci.

Tak jak w Schulzowskim pozornie ograniczonym 
przestrzennie ogrodzie, który jest w stanie rozrosnąć 
się do rozmiarów całego świata, nieskończonej róż-
norodności stref i kontynentów, sięgając Gibraltaru 
w podwórzu, karuzela zabiera dziecko w najbardziej 
odległe regiony. Dotarłszy do nich, dziecko staje się 
Arionem płynącym na delfinie, a drogę przecinają mu 
Zeus i Europa. 

Tak jak w opowiadaniu Pan, w tym momencie staje 
się oczywiste, że te mitologiczne postacie nie biorą się 
z dzieciństwa. Tak samo jak u Schulza, działa siła mi-
styczna wprowadzona pomiędzy dziecko postrzegające 
wszystkimi zmysłami i dorosłego narratora, który chce 
przełożyć te obrazy na słowa: „Einerseits benutzt der 
Autor ein Vokabular des Urzeitlichen und der griechi-
schen Mythologie, das dem Kinde gar nicht zu Gebote 
steht und der Reflexion des Erwachsenen entspringt, 
andererseits findet er eine mimetische Sprache, die die 
psychisch-körperliche Erfahrung des kleinen Kindes 
empathisch wiedergibt”26.

Poprzez spowolnienie, które prowadzi do zatrzyma-
nia, przestrzeń zaczyna się zacinać. Przestrzeń potrze-
buje ruchu, przestrzeń jest ruchem. Michel de Certeau 
pisze w Pratiques d’espace: „un mouvement semble 
toujours conditionner la production d’un espace et 
l’associer à une histoire”27. Jeżeli ruch ustaje (karu-
zela kręci się coraz wolniej), historia, która rozwija 
się w oczach dziecka, także zatrzymuje się w miejscu 
(spojrzenie dziecka owija się wokół słupa i nie rusza 
dalej).
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4. Topofilia: ukochane przestrzenie 
o świcie

Ici l’espace est tout, car le temps n’anime plus la 
mémoire. […] On ne peut revivre les durées abo-
lies. […] C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous 
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de 
longs séjours. l’inconscient séjourne. les souvenirs 
sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont 
mieux spatialisés28.

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

Po próbie zilustrowania tego, jak Bruno Schulz 
dociera do wspomnień z dzieciństwa i ich językowego 
przetworzenia, co po wielekroć wskazuje na analogie 
do rozumienia pamięci i historii przez Waltera Ben-
jamina, skupię się na przestrzeniach, wokół których 
krążą wspomnienia polskiego pisarza.

Jedną z najważniejszych przestrzeni we wspomnie-
niach z dzieciństwa Brunona Schulza jest dom rodzin-
ny. Ta przestrzeń, w której pisarz spędził większość 
swojego dzieciństwa, często staje się sceną, na której 
rozgrywają się wydarzenia utrwalone w opowiada-
niach. I tu chcę się odwołać do Gastona Bachelarda, 
który pisze:

Nous voulons examiner, en effet, des images bien 
simples, les images de l’espace heureux. Nos enquêtes 
mériteraient, dans cette orientation, le nom de to-
pophilie. Elles visent à déterminer la valeur humaine 
des espaces de possession, des espaces défendus con-
tre des forces adverses, des espaces aimés29.

Dom rodzinny jest jedną z ukochanych przestrzeni, 
mimo że czasem budzi przerażenie dziecka. Trzeba go 
bronić, bo na zewnątrz świat szaleje, co Bruno Schulz 
tak obrazowo przedstawia w Wichurze. Trzeba go bronić 
przed bujną roślinnością ogrodu, która próbuje zarosnąć 
dom. Chociaż Schulz pisze często o domu, że jest za-
niedbany, spowity pajęczynami i pokryty kurzem, a po 
kątach gnieżdżą się w nim karaluchy i łóżka leżą nie-
zaścielone, to jest to nadal schronienie i gniazdo, azyl 
i Arka Noego (BS, 23). Staje się „la topographie de no-
tre être intime”30, jest „notre coin du monde. Elle est – 
on l’a souvent dit – notre premier univers. Elle est vra-
iment un cosmos”31, tak jak pisze Bachelard. Czytelnik 
często natyka się na taki właśnie dom w opowiadaniach 
Brunona Schulza, ponieważ „le poète sait bien que la 
maison tient l’enfance immobile «dans ses bras»”32.

Ale w oczach dziecka ukochana przestrzeń może 
o zmroku przekształcić się w świat złowieszczy i mitycz-
ny. A o świcie to, co zwykle wydaje się powszednie, 
może nagle okryć się zasłoną senną, fantastyczną, bo: 
„la maison première et oniriquement définitive doit 
garder sa pénombre”33. W opowiadaniach Schul-
za zmrok, który stanowi dominantę pogody, staje się 
władcą tego, co enigmatyczne: tapety pokojów gęst-

nieją, plącząc się w monologach, nieotwierane szuflady 
obdarowują nieoczekiwanymi odkryciami. łóżka pod-
legają śmiałym przeobrażeniom i stają się jak „głębokie 
łodzie gotowe do odpływu w mokre i zawiłe labirynty 
jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji” (BS, 26). Nawet 
pęknięcia w ścianie wydają się hieroglifami, w których 
dziecko odczytuje głęboko ukryte znaczenie, prawdzi-
wą tajemnicę. Bachelard również wyraża tę myśl: „N’y 
a-t-il pas un plan d’univers dans les lignes dessinées 
par le temps sur la vieille muraille? Qui n’a vu dans 
quelques lignes qui apparaissent en un plafond la carte 
du nouveau continent? le poète sait tout cela”34. Ale 
dziecięca perspektywa poszukuje czegoś więcej, spie-
szy się, szuka zakamarków, a brzask zdaje się poszerzać 
granice wyobraźni dziecka. Dlatego też Bruno Schulz 
daje dziecku swojej pamięci możliwość odkrycia zapo-
mnianych pokojów – zjawisko to jest też dobrze znane 
ojcu: 

– Wiedzą panie – mówił ojciec mój – że w starych 
mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nie odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu 
między starymi murami i zdarza się, że zasklepiają 
się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone 
dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję. 
Drzwi, prowadzące do nich z jakiegoś podestu tyl-
nych schodów, mogą być tak długo przeoczane przez 
domowników, aż wrastają, wchodzą w ścianę, która 
zaciera ich ślad w fantastycznym rysunku pęknięć 
i rys… (BS, 35).

Nieomal odnosi się wrażenie, jakoby dom miał po-
chłonąć te pokoje, rok po roku, stopniowo, zawłasz-
czając je, aż wszelki ślad po nich zaginie. Podobnie jak 
roślinność ogrodów w opowiadaniach Brunona Schul-
za, która zdaje się zarastać cały Drohobycz.

5. Parerga lub Miasto, które straciło 
swój kształt 

Czytelnik wciąż na nowo natyka się na dzikie, za-
puszczone ogrody, w których pleni się bujna roślin-
ność. Ogrody te zdają się zawłaszczać całe miasto: 
„Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapad-
nięte w bujnym i pogmatwanym kwitnieniu małych 
ogródków. Zapomniane przez wielki dzień, pleniły się 
bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade 
z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem czasu, 
na rubieżach nieskończonego dnia” (BS, 10).

Z powodu bujnie krzewiącej się roślinności miasto 
zatraca swój kształt, rezygnując ze swej zamkniętej, 
trwałej postaci: „Już wówczas miasto nasze popadało 
coraz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, pora-
stało na krawędziach liszajem cienia, puszystą pleśnią 
i mchem koloru żelaza” (BS, 15). Ważne jest to, że 
obydwa cytaty mówią o rozmywających się i niezde-
finiowanych krawędziach zarówno czasu, jak i prze-
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strzeni. To proces, który według Doroty Głowackiej 
podlega logice parergi35.

Esej Derridy Parergon umieszczony w La vérité en 
peinture jest omówieniem traktatu Kanta o sądzie es-
tetycznym dotyczącym piękna. I tu Derrida upatruje 
w parerdze coś na kształt konieczności, która atakuje 
centrum dzieła (ergon). Tam, gdzie pierwotne znacze-
nie perergi opiera się na ornamencie, Derrida umiesz-
cza go na krawędzi doskonałego, estetycznego dzieła 
i wskazuje na brak w systemie:

Ce qui les constitue en parerga, ce n’est pas simple-
ment leur extériorité de surplus, c’est le lien struc-
turel interne qui les rive au manque à l’intérieur de 
l’ergon. Et ce manque serait constitutif de l’unité 
même de l’ergon. Sans ce manque, l’ergon n’aurait 
pas besoin de parergon. le manque de l’ergon est le 
manque de parergon36.

Zatem dzieło za sprawą tego, czego mu brakuje, 
opowiada się za logiką braku (sans). Zatem parerga 
wskazuje na to sans, to znaczy na to, czego nie ma 
w środku dzieła. Wewnętrzność środka jest kwestio-
nowana i określana jako niestabilna. Stąd uzależniona 
jest od tego, co na zewnątrz. Zgodnie z argumentacją 
Derridy parerga nie przywiązuje wagi do zamkniętej, 
skończonej formy. W tym świetle możliwe jest połą-
czenie ze sobą przywoływanych fragmentów Sklepów 
cynamonowych.

Nie tylko bujnie krzewiąca się roślinność ogro-
dów, która nie pozwala na uformowanie się wyraź-
nych kształtów czy konturów, podlega logice parergi, 
ale również rozkapryszony, zdeformowany czas, który 
wyrasta latem jak trzynasty, fałszywy miesiąc: „jak szó-
sty, mały palec u ręki” (BS, 91). A w dodatku w Dro-
hobyczu Schulza napotykamy ścieżki prowadzące po 
bezdrożach (Pan, Sklepy cynamonowe itd.) czy też nie-
zliczone pęknięcia i szczeliny, przez które rośliny chcą 
wedrzeć się do domu: „Z wszystkich szpar w podłodze, 
z wszystkich gzymsów i framug wystrzelały cienkie 
pędy i napełniały szare powietrze migotliwą koronką 
filigranowego listowia, ażurową gęstwiną jakiejś cie-
plarni, pełnej szeptów, lśnień, kołysań jakiejś fałszywej 
i błogiej wiosny” (BS, 36).

Opowiadania zawierają niekończący się ciąg obra-
zów miejsc o zatartych konturach, jak „puszysty miąższ 
tych zabytkowych wnętrzy” (BS, 53), a także wizeru-
nek tego, co pozornie nieukończone, a które wyłania 
się ze „zwiędłej dali peryferii” (BS, 57). Nawet postacie 
zdają się rozmywać, tak jak wiecznie narzekająca ciot-
ka Agata, której białe, płodne ciało „bujało się jakby 
poza granicami osoby” (BS, 13).

To są obrazy nadmiaru, obrazy poza, często opisy-
wane za pomocą metafor pochodzących ze świata ro-
ślin. Teksty Schulza obracają się wokół idei formy lub 
jej braku, tak jak zauważa Głowacka:

Mając na uwadze imperatyw przedstawiania sans 
jako zdarzenia artystycznego, teksty Schulza celu-
ją ku idei formy, rzeczy, które uzyskują formę lub 
są formowane. Czytelnik, tak jak narrator, proszo-
ny jest do balansowania na granicy pomiędzy tym, 
co foremne, i tym, co bezforemne; pomiędzy wy-
raźnie zarysowanymi postaciami i obszarami a za-
mazanymi, chaotycznymi niewyraźnymi zarysami 
i plamami37.

Ale to właśnie te rozmazane miejsca są tak wspa-
niałe. Tworzą one białe plamy wokół ulicy Krokodyli, 
są sans miasta, a narrator przepada za gubieniem się 
w tych rozmazanych miejscach, bo: „le sans ouvre le 
jeu dans la beauté”38.

6. Simulacrum lub papierowa imitacja
Nie można znaleźć piękna na ulicy Krokodyli. Ta 

ulica ma dwuznaczny i wątpliwy charakter „tak bardzo 
odbiegający od zasadniczego tonu miasta” (BS, 58). 
„W tej nowej dzielnicy rozwinęły się od razu nowocze-
sne, trzeźwe formy komercjalizmu” (BS, 58), i pseu-
doamerykanizm, „zaszczepiony na starym, zmurszałym 
gruncie miasta, wystrzelił tu bujną, lecz pustą i bez-
barwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności” 
(BS, 58). Nawet kartograf „wzbraniał się uznać przy-
należność tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie 
to wyraził w tym odrębnym i postponującym wykona-
niu” (BS, 58), i stąd mapa ojca świeci w tej okolicy 
białą pustką. Ale to właśnie te białe plamy oddają czar 
wyobraźni narratora, który jak badacz okolic podbie-
gunowych zdobywa białe obszary na mapie i w ten 
sposób wprowadza weń kolory. Ale barwy tej dzielnicy 
nie są wspaniałe – podstawowym kolorem jest ponura 
szarość: „Jest to szary dzień, jak zawsze w tej okolicy, 
i cała sceneria wydaje się chwilami fotografią z ilustro-
wanej gazety, tak szare, tak płaskie są domy, ludzie 
i pojazdy” (BS, 61).

W tym momencie czytelnik mógłby się zastanowić 
czy jest możliwe, aby „troskliwie ukrywany sekret ulicy 
Krokodyli” (BS, 63) krył się za tym opisem. Porównu-
jąc tę okolicę z fotografią i używając przymiotnika „jed-
nowymiarowy”, Bruno Schulz odbiera tej przestrzeni 
trójwymiarowość i redukuje ją do jednego wymiaru. 
I rzeczywiście podejrzenie to znajduje swoje potwier-
dzenie na końcu tekstu: „Widocznie nie było nas stać 
na nic innego, jak na papierową imitację, jak na foto-
montaż złożony z wycinków zelżałych, zeszłorocznych 
gazet” (BS, 64).

Ulica Krokodyli i jej okolice są symulacją w rozu-
mieniu Baudrillarda: udaje, że jest tym, czym nie jest 
– choćby improwizowana stacja ulicy Krokodyli, której 
faktycznie nie ma. Zasłona tworzona przez symulację 
wskazuje na nieobecność. Podczas gdy przedstawienie 
wykorzystuje znak jako symbol zamiast desygnatu, sy-
mulacja działa inaczej: 
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la simulation part à l’inverse de l’utopie du principe 
d’équivalence, part de la négation radicale du signe com-
me valeur […]. Alors que la représentation tente d’ab-
sorber la simulation en l’interprétant comme fausse 
représentation, la simulation enveloppe tout l’édifice 
de la représentation lui-même comme simulacra39.

Simulacrum nie ma związku z rzeczywistością, jest: 
„son propre simulacre pur”40. Wchłania to, co praw-
dziwe, i pozwala, aby parodiowane kategorie: prawdzi-
wy–fałszywy traciły rację bytu. I nie można wówczas 
rozpoznać, co jest prawdziwe. 

W ślad za Baudrillardem Dorota Głowacka przed-
stawia ulicę Krokodyli jako simulacrum: „To jest także 
ta jakość obcego ciała, ponownego podwajania obecno-
ści, co powoduje, że rzeczywistość Ulicy Krokodyli jest 
zgodna z definicją simulacrum Baudrillarda”41. Narra-
tor, który zamienia ulicę Krokodyli w parodię samej sie-
bie, zna również prawdziwą naturę tej okolicy, bowiem: 

widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice 
o karykaturalnych fasadach, oblepione monstrual-
nymi sztukateriami z popękanego gipsu. Stare, krzy-
we domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone 

portale, które dopiero bliższe przyjrzenie demasko-
wało jako nędzne imitacje wielkomiejskich urządzeń 
(BS, 58).

Jak zauważają lach i Markwart, dzielnica wokół 
ulicy Krokodyli staje się zatem przestrzenią pełną 
sprzeczności, gdzie jednocześnie istnieją: teraźniejsza 
polskość, austriacka przeszłość i współczesny kapita-
lizm: „Diese paradoxe Kontamination historischer 
Wirklichkeiten erzeugt ein paradoxes, in Geschichten 
zerrissenes Galizien”42. To zestawienie rzeczywisto-
ści nie wymyka się uwadze narratora: z jednej strony 
jego opisy mają swoje źródła w wyczuwalnej kruchości 
Galicji, a z drugiej strony ją tworzą. Galicja Bruno-
na Schulza za chwilę zniknie w dwójnasób: z jednej 
strony prowincjonalne życie austro-węgierskie wkrót-
ce należeć będzie do przeszłości z powodu postępują-
cej industrializacji i pseudoamerykanizmu, z drugiej 
strony dawna Galicja znika za sprawą języka Brunona 
Schulza, niebywale bogatego w metafory i mitologi-
zację. Tak jak domy na przedmieściach Drohobycza, 
które stopniowo zarasta bujna roślinność, Galicja 
z dzieciństwa Brunona Schulza znika w bogactwie ob-
razów językowych pisarza.

Bruno Schulz, Bianka z guwernantką na spacerze i dwaj zawstydzeni chłopcy: Józef i Rudolf. Szkic ilustracji do opowiadania 
Wiosna, przed 1936, wł. Muzeum literatury w Warszawie.
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7. Résumé
Odwołując się do pojmowania historii i pamięci 

Waltera Benjamina, w którym paradygmat przestrzeni 
odgrywa decydującą rolę, zbadane tu zostały fragmen-
ty Sklepów cynamonowych i Berliner Kindheit um 1900 
w aspekcie topografii dzieciństwa. Z jednej strony poka-
załam, jak bardzo podobne jest do siebie potraktowanie 
wspomnień z dzieciństwa u Benjamina i Schulza. Para-
lele można również wskazać na poziomie językowym: 
język o korzeniach mitycznych, który wkracza pomię-
dzy narratora dziecko i narratora dorosłego. Poza tym 
w tekście tym podjęta została próba zinterpretowania 
podejścia Brunona Schulza do domu rodzinnego z per-
spektywy La poétique de l’espace Gastona Bachelarda. 
Wydaje się, że dom rodzinny ukształtował dzieciństwo 
Schulza o wiele bardziej niż inne przestrzenie, bowiem 
pojawia się w jego wspomnieniach w wielu aspektach. 
Stosując pojęcia parergi i simulacrum do Schulzow-
skiego Drohobycza, starałam się pokazać, jak bardzo 
w opowiadaniach Schulza jest on na skraju zniknięcia 
czy rozpłynięcia się, ponieważ przestrzenie dzieciństwa 
stanęły wobec nieodwołalnych zmian. Bez przerwy 
poddawane są reprodukcji, definiowaniu, opisywaniu 
i zastępowaniu. Dlatego też tekst ten chcę zakończyć 
cytatem z Espèces d’espaces Georges’a Pereca:

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la ma-
ison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir 
(que mon père aurait planté le jour de ma naissan-
ce), le grenier de mon enfance empli de souvenirs 
intacts…
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’exi-
stent pas que l’espace devient question, cesse d’être 
évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être appro-
prié. l’espace est un doute: il me faut sans cesse le 
marquer, le désigner; il n’est jamais à moi, il ne m’est 
jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête43.

Przełożyła Małgorzata Sady
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Poznali się w latach 50. XX wieku. Alicja Mond-
schein-Dryszkiewicz – pisarka i scenarzystka 
– prowadziła wówczas salon artystyczny przy 

ulicy Elektoralnej w Warszawie. Bywali w nim pisa-
rze, malarze, profesorowie, uczeni, filmowcy. Bywał 
także Henryk Bereza (1926–2012), krytyk literacki, 
eseista i redaktor „Twórczości”. W latach 1991–1993 
w „Twórczości” w autorskiej rubryce Czytane w maszy-
nopisie Bereza publikował krótkie listy pisane do przy-
jaciółki – Alicji Mondschein-Dryszkiewicz1.

Kim była?
Zgodnie z relacją Jerzego Pomianowskiego Alicja 

Mondschein „pochodziła z tak zwanej dobrej rodzi-
ny”2. Urodziła się w 1912 roku, jej matką była Zofia 
Gulińska; jej ojciec Józef Gabriel Mondschein (1883–
1961) był literatem, tłumaczem i publicystą. Tłuma-
czył między innymi Czechowa, Gorkiego, Turgieniewa, 
Twaina i Strindberga. Wydawał wiersze, z których naj-
większy oddźwięk wywołał tom Ciernie śląskie będący 
protestem przeciwko uciskowi Śląska Cieszyńskiego. 
W czasie drugiej wojny światowej przebywał w Ate-
nach, następnie przeniósł się do Francji, na południu 
której po wojnie spędził ostatnie lata życia. Został po-
chowany w Plan-de-la-Tour3.

Wzmianki na temat Alicji Mondschein pojawiają 
się w korespondencji Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza do żony Jadwigi. Witkacy miał swatać Mondschein 
z prokuratorem Piernikarskim, a także z Brunonem 
Schulzem. W liście z 22 września 1935 roku pisał: 
„N.N. Zostałem na Hali z Alicją M[ondschein], opusz-
czony przez wszystkich. A Piernikator, który zakochał 
się w Alicji (a ona w nim), uciekł w towarzystwie przy-
szłej zakonnicy”4. „Piękna Alicja Dryszkiewicz”, jak 
określił ją we wspomnieniu Pomianowski, asystowała 
rozmowom istotnym Witkacego, m.in. z doktorem 
Teodorem Białynickim-Birulą, Mieczysławem Choy-
nowskim i profesorem Tadeuszem Kotarbińskim. Jej 
rola miała ograniczać się do dwóch zadań: „dbać o to, 
aby szklanki nie były ani pełne, ani puste, po drugie zaś 
co pięć minut wybuchać perlistym śmiechem niezależ-
nie od tematu rozmowy”5.

Po latach Mondschein wspominała Witkacego w li-
ście z 4 listopada 1982 roku do Ewy Franczak i Stefana 
Okołowicza, którego fragmenty autorzy opublikowali 
w albumie Przeciw Nicości. Fotografie Stanisława Igna-
cego Witkiewicza6. W tomie Końcówki. Henryk Bereza 
mówi można zobaczyć zdjęcia pochodzące z archiwum 
Berezy. Jedno z nich przedstawia Mondschein przed 
wojną, w tle widać jej portret narysowany przez Wit-
kacego7. 

Ich znajomość była szczególnie intensywna w pierw-
szej połowie lat 30. XX wieku. Witkacy wielokrotnie 
aranżował spontaniczne sytuacje, teatralizował zacho-
wania własne i innych. Na podstawie wspomnień wy-
daje się, że Mondschein z ciekawością podejmowała 

powierzane jej przez Witkacego role uwodzicielskiej 
kobiety. To on poznał ją z Schulzem i, jak relacjonował 
między innymi Pomianowski, zainscenizował poznanie 
tak, by odegrała kobietę wampa. 

W latach 1936–1939 Mondschein mieszkała w Li-
gocie na Śląsku. Wyszła za mąż za porucznika Wojska 
Polskiego Jana Edwarda Dryszkiewicza. O jej mał-
żeństwie Witkacy pisał do żony w liście z 13 marca 
1936 roku: „Najdroższa Moja  (i tylko istotnie moja) 
Nineczko: piszę po 3 bąbach ze Stasiem Zawadzkim 
u Paprzycy. (W niedzielę orgia). Alicja M[ond schein] 
wyszła za mąż za Dryszkiewicza (niewiele gorsze od 
Witkiewicza – Drysz i Wit – co lepsze?)”8. Z Dryszkie-
wiczem miała córkę Ewę, której ojcem chrzestnym był 
Witkacy. Małżeństwo nie trwało długo, Dryszkiewicz 
został aresztowany w 1940 roku i zginął w Dachau9. 
Nekrolog informujący o jego śmierci został zamieszczo-
ny w gadzinowym „Nowym Kurierze Warszawskim”, 
w którym została podana wiadomość, że „śp. Jan 
Dryszkiewicz Oficer b. Armii Polskiej, magister praw, 
pracownik firmy Polski Export Żelaza na Śląsku, prac. 
Firmy Stal w Warszawie zmarł po długich i ciężkich 
cierpieniach dnia 7 stycznia 1941 roku, przeżywszy lat 
27”10. Żegnali go rodzice oraz żona z córeczką. Pogrzeb 
miał się odbyć w Warszawie zaraz po sprowadzeniu 
jego prochów.

Mondschein-Dryszkiewicz jeszcze w czasie drugiej 
wojny światowej związała się z Henrykiem Tomaszew-
skim – wybitnym grafikiem, współtwórcą tzw. polskiej 
szkoły plakatu. W latach 1945–1950 mieszkali w Ło-
dzi, następnie powrócili do Warszawy. Tomaszewski 
ilustrował wydawane przez Dryszkiewicz książeczki dla 
dzieci: Wędrówki po zwierzyńcu, Różowy młyn, Dwa zie-
lone listki. Dryszkiewicz pisała także scenariusze filmów 
animowanych, między innymi: O ptaszku, który nie 
chciał śpiewać (1957), O małym lwiątku (1958) i Przy-
gody kota Julii (1962).

W 1956 roku Dryszkiewicz rozstała się z Toma-
szewskim. Na początku lat 60. wyjechała do Francji. 
Najpierw zamieszkała w Paryżu, potem przeniosła się 
do Plan-de-la-Tour niedaleko Nicei do córki Ewy11. 
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Henryk Bereza wspominał, że córka Alicji Dryszkie-
wicz była kobietą „legendarnej wręcz urody”; zagrała 
między innymi w dramacie wojennym Godziny nadziei 
(1955) w reżyserii Jana rybkowskiego. Wyjechała 
z Polski i wyszła za mąż za Francuza. W przeciwień-
stwie do matki przyjeżdżała do Polski wielokrotnie12.

Alicja Dryszkiewicz związała się we Francji z męż-
czyzną o imieniu Bruno, o którym wielokrotnie wspo-
minała w korespondencji z Berezą. Otaczała go opieką 
w trakcie choroby, a po jego śmierci coraz dotkliwiej 
odczuwała samotność. Pomianowski wspominał, że 
wiodła na emigracji „bardzo samotne i smutne życie, 
którego ozdobą jest tylko jamniczka imieniem Moja, 
a jej jedyną rozrywką jest czytanie listów Henryka Be-
rezy z «Twórczości»”13. Zmarła w 2011 roku we Fran-
cji, rok później odszedł Henryk Bereza.

Listy Dryszkiewicz i Berezy
Listy, które Dryszkiewicz i Bereza pisali przez wie-

le lat, stały się dla nich czymś więcej niż sposobem 
podtrzymania kontaktu. W wywiadzie, który z Berezą 
przeprowadzili Adam Wiedemann i Piotr Czerniawski, 
redaktor „Twórczości” opowiadał o tym, jak zmieniał 
się jego stosunek do korespondencji. Określał ją jako 
swoistą „formułę działania literackiego”. Sądzę, że nie 
ma w tym określeniu przesady. Pomianowski twierdził, 
że listy do Dryszkiewicz publikowane w „Twórczości” 
to „jeden z ciekawszych gatunków literackich” upra-
wianych przez Berezę14.

Bereza i Dryszkiewicz od początku lat 90. pisali do 
siebie intensywnie. Dzielili się zmartwieniami, wspierali, 
radzili, wymieniali wrażeniami dotyczącymi książek, fil-

mów, bieżących wydarzeń kulturalnych i politycznych. 
Listy Dryszkiewicz do Berezy to obszerny i różnorodny 
zbiór. Pojawiają się w nim tak znane postacie, jak Wit-
kacy, Gombrowicz, Schulz czy Hłasko. Archiwum Be-
rezy po jego śmierci zostało przekazane Zakładowi rę-
kopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Znajduje 
się w nim kilka opasłych teczek, w których mieszczą 
się pakieciki z listami od Dryszkiewicz15. Oprócz tego 
można tam odnaleźć recenzje książeczki Dryszkiewicz 
Dwa zielone listki, a także wyjątkowy list, w którym po 
odejściu na emeryturę Bereza zwierzał się:

„Twórczość” przez istotność i całkowitość identyfi-
kacji, przez długotrwałość – stała się czymś szczegól-
nym, właśnie prawdziwym domem, domem w sensie 
duchowym.
Żadne domy, także duchowe, nie są wieczne, jeśli 
wieczność czasem udają, to jest najcudowniejszy wy-
bryk natury, prawdziwe złudzenie.
Stało się więc, co musiało się stać, jestem poza „Twór-
czością”, zaczął się mój czas dochodzenia i dojścia do 
domów już z innego świata.
Może wiesz, że po słowacku dôchodca to właśnie 
emeryt16.

W liście do przyjaciółki były redaktor „Twórczo-
ści” próbował opisać skomplikowane i pełne niuansów 
znaczenie domu jako przestrzeni duchowej. Dla niego 
metaforycznym domem było t w o r z e n i e  miesięcz-
nika, w którym pracował przez wiele lat. „Jestem poza 
«Twórczością»” brzmi definitywnie, jak wyrok, do któ-
rego nieuchronnie Bereza d o c h o d z i ł . Dôchodca 
podlega „szczególnemu stanowi”, w którym zgodnie 
z schulzowską wizją następuje „wyzbycie się wszystkich 
ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowiedzial-
ność, zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich wię-
zów, rozprzęgnięcie się granic”17. Wbrew żartobliwemu 
tonowi nad tą formą egzystencji panuje jednak ktoś 
śmiertelnie poważny – samotność. Jeden z zaadreso-
wanych do Dryszkiewicz tekstów opublikowanych 
w „Twórczości” w 1992 roku Bereza zatytułował Nie-
samotność; przypomina on symboliczne zaklęcie prze-
ciw samotności:

Droga Alicjo, porównujesz w którymś z listów po-
stacie samotności, ani Ty, ani ja nie jesteśmy samot-
ni. Ty nie tylko dlatego, że jest z Tobą pan Bruno, 
w Tobie i we mnie tyle światów, tyle uczuć, że słowo 
samotność może w ogóle do nas nie pasuje, choć ja 
w czasie weekendu nie wypowiadam nieraz przez dwa 
dni ani jednego słowa.

Ściskam, pozdrawiam Ciebie i pana Bruna
Henryk18.

Jej listy do Berezy są natomiast rodzajem życiowe-
go epilogu. Dryszkiewicz – od lat żyjąca na emigracji 

Drohobycz, 2006. Fot. Joanna Zętar.

56_79_B_Wasąg_Miasteczko wyobrażone.indd   284 2019-08-17   16:44:45



285

Magdalena Wasąg • MIASTECZKO WyOBrAŻONE. SCHULZ W LIŚCIE ALICJI MONDSCHEIN-DrySZKIEWICZ DO HENryKA BErEZy

– jeszcze raz wyjawiała w nich naturę swoich przyjaźni, 
a także interpretowała biografię Schulza.

Bereza opisywał Dryszkiewicz jako intrygującą 
kobietę, która utrzymywała kontakty z wieloma zna-
nymi osobami19. Uważał, że jej wspomnienia „mimo 
pewnych efektów narracyjnych”20 są wiarygodne. 
O relacji Witkacy–Dryszkiewicz–Schulz pisali Stefan 
Okołowicz21 i Stanisław rosiek, który, analizując kilka 
fragmentów z listów Dryszkiewicz do Berezy, przeko-
nująco argumentuje na rzecz autentyczności jej przy-
jaźni z Schulzem22. Być może „twórczą” formę listów 
Dryszkiewicz przenikliwie wytłumaczył sam Bereza: 
„Wszystko u niej jest bardzo skomplikowane, a teraz 
już zupełnie niewyobrażalne, ponieważ Alicja jest już 
w bardzo trudnym wieku i nawet w listach nie ukrywa 
tego doświadczenia starości pełnej grozy”23.

Wspomnienie o Schulzu
Dryszkiewicz w korespondencji do Berezy zapo-

wiadała, że przygotowuje obszerne wspomnienie po-
święcone Schulzowi. Pisała, że interesuje on ją przede 
wszystkim jako człowiek, nie artysta; jego twórczość 
miała być dla niej „zbyt gęsta”. Mimo kilku zapowiedzi 
w listach nie nastąpił jednak oczekiwany przeze mnie 
wyczerpujący opis znajomości z Schulzem. Być może 
Dryszkiewicz, przygnębiona i zmęczona doświadcza-
niem samotności, ostatecznie zarzuciła powzięty po-
mysł. Na napisanie dłuższego fragmentu poświęconego 
Schulzowi prawdopodobnie zdecydowała się tylko raz.

15 października 1992 roku pod wpływem lektury ar-
tykułów Janusza rudnickiego drukowanych w „Twór-
czości” napisała do Berezy list, w którym powracała 
do swojej znajomości z pisarzem z Drohobycza. Teksty 
rudnickiego poruszyły ją na tyle, że postanowiła sama 
w liście do Berezy opowiedzieć o Schulzu. Forma tek-
stów rudnickiego budziła jej wątpliwości. Pisała: „Ja-
kaś to jest na pewno nowa forma krytyki. B. ciekawa 
i dotąd nie używana, ale czy szczęśliwa – to ty mi napi-
szesz – bo mam do ciebie zaufanie”24.

Irytował ją styl, za pomocą którego rudnicki „od-
brązawiał” Schulza. Jej sprzeciw wzbudziły szczególnie 
fragmenty, w których pisał o dojmującej nudzie będą-
cej udziałem Schulza: 

Naprzód więc otaczała Brunona nuda dzieciństwa, 
potem nuda pracy w szkole, nuda miasta Drohobycz 
i nuda rodzinnego domu […]. Powrót do dzieciństwa 
(Edenu), raj dzieciństwa, genialna epoka. Tymczasem 
dzieciństwo, prawie każde, to pojedyncze stateczki na 
pełnym morzu nudy. Ale nudy się nie pamięta, bo 
ona za nudna na to, pamięta się te pojedyncze sta-
teczki25.

By zaprzeczyć słowom rudnickiego, Dryszkiewicz 
wspominała początki znajomości z Schulzem. Opi-
sała bardzo sugestywnie atmosferę małego miastecz-

ka, w którym się wychowywał. Obroną przeciw temu 
wszystkiemu, co przykre w niewielkiej społeczności, 
a co Dryszkiewicz nazwała eufemistycznie „zaduchem”, 
miały być marzenia i fantazje. To dzięki nim Schulz 
miał tworzyć już wówczas własny świat wyobraźni. 

Ważnym elementem wspomnień Dryszkiewicz były 
bajki, które Schulz miał jej opowiadać podczas spo-
tkań. Były one nieco okrutne, przez co według niej 
przypominały baśnie Braci Grimm. Spostrzeżenia te 
nie dziwią w przypadku Dryszkiewicz, która przecież 
sama była autorką bajek dla dzieci. Bereza z uznaniem 
pisał o jej książce: „dla dzieci trzeba pisać tak samo jak 
dla dorosłych, tylko lepiej. Autorka Dwóch zielonych 
listków potrafiła w dziecięcym światku zamknąć swój 
własny świat i swój stosunek do niego określić tak pro-
sto, żeby i dla dziecka był on zrozumiały”26.

We wspomnieniu o Schulzu Dryszkiewicz starała się 
oddać klimat getta, które miało naznaczyć wyobraźnię 
autora z Drohobycza. W jednej z fantazmatycznych 
opowieści miał opisywać losy małego chłopca. Drysz-
kiewicz wspominała:

Mówił zresztą zupełnie wyraźnie i nigdy mi się nie 
nudził. Były to przedziwne przygody małego chłop-
ca „rycerza” o szlachetnej duszy, ale pokonanego – 
zawsze pokonanego – ale wierzącego w świat i jego 
zmiany. Chłopiec żyjący wśród zaduchu – pierzyn – 
zapachu cebuli – czosnku – ryb – śledzi – podgląda-
jący ojca i matkę, siostry – brud, pajęczyny – smród 
nocników – i potu [?] kobiet – dziewczynek wtedy 
– getto – getto!27.

W tym wspomnieniu z pogranicza jawy i snu po-
jawia się wizja miasteczka – getta. W domyśle pozo-
staje to wszystko, co powoduje, że „zawsze pokonany” 
chłopiec nie może opuścić getta, bo poddaje się władzy 
społeczności i miejsca, z którego pochodzi. We wspo-
mnieniu Dryszkiewicz to ważny, „węzłowy” moment 
ukazujący znaczenie domu, prowincji, getta. 

W felietonach, esejach, powieściach i opowiada-
niach Isaca Baszherisa Singera pojawia się wizja społecz-
ności żydowskiej, która była nieodłączną częścią polskiej 
prowincji. W jednym z tekstów Singer pyta: „Nie mogę 
myśleć o polskiej prowincji bez Żydów, bo co to znaczy? 
Jak możliwe jest istnienie polsko-żydowskiego miastecz-
ka bez bóżnicy i domu nauki?”28. I ogarnia go niemoc 
wyobraźni. Tymi dwoma pytaniami Singer dotyka isto-
ty. To wszystko, co było swoiste dla polsko-żydowskich 
miasteczek, przenikało także twórczość pisarzy z nich 
pochodzących, w tym Schulza. Dzieła artysty z Dro-
hobycza byłyby nie do pomyślenia bez odniesień do ży-
dowskiego środowiska, które dezawuował i parodiował, 
stwarzając intrygującą literacką zagadkę komentowaną 
od lat przez wielu literaturoznawców i krytyków.

Dryszkiewicz widziała w Schulzu postać tragiczną, 
co podkreślała w listach. Być może to, co Bereza na-
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zywał u niej „twórczym pamiętaniem”, ujawniło się, 
kiedy próbowała bronić Schulza przed nudą, którą 
przypisywał mu rudnicki. Mimowolnie charaktery-
zowała małego pokonanego rycerza na wzór Schulza. 
W swoim wspomnieniu mieszała porządek biografii 
i obrazów, które znała z twórczości Schulza. Tragizm, 
który mu przypisywała, być może dotyczył według niej 
miasteczka, którego Schulz nigdy nie zdołał opuścić. 
Wtedy umknęłoby jej jednak to, co Jerzy Jarzębski pró-
bował nazwać w kanonicznym już dziś tekście Centrum 
prowincja. „Prowincjonalność” Schulza to kwestia 
złożona, wielowymiarowa. Schulz w liście do Ludwi-
ka Lillego pisał: „radzę Panu koniecznie kiedyś wy-
jechać na prowincję, choćby do Wersalu. […] Niech 
Pan zamieszka na prowincji francuskiej, jeśli Pan już 
koniecznie chce być we Francji i blisko Paryża”29. Ta 
rada najlepiej ilustruje przewrotny związek Prowincji 
i Centrum.

Wspomnienie Dryszkiewicz naznaczyła szczególna 
perspektywa miejsca – miasteczka. Wyrwanie się z nie-
go miało być symbolem uwolnienia, wyswobodzenia 
z prowincji. W jednym z felietonów opublikowanym 
w „Dialogu” Sławomir Mrożek pisał o prowincji nie 
tylko jako o miejscu, ale także o stanie umysłu i du-
cha. Na prowincji dzięki ograniczoności miejsc, ludzi, 
względnej stałości możliwe są jego zdaniem obserwacje, 
namysł i kontemplacja, które są tak ważne dla artysty. 
Mrożek zastrzega jednak, że prowincji się nienawidzi, 
dopóki się w niej tkwi, dopóki tęskni się za Wielkim 
Światem. Ta tęsknota to ogromny paradoks. Z właści-
wą sobie przenikliwością Mrożek puentował:

Tymczasem każdy człowiek, z prowincji czy nie, jest 
prowincją. Obszar każdej pojedynczej świadomości 
jest prowincją. Gdziekolwiek człowiek by się nie zna-
lazł, zawsze nosi ze sobą granice swojego powiatu. Na-
wet w Metropolii nikt nie ogarnie sobą Metropolii30.

List do Berezy, w którym Dryszkiewicz opisała swoją 
znajomość z Schulzem, to bardzo osobiste i emocjonal-
ne świadectwo poświęcone przyjacielowi z Drohobycza. 
Autorce, która wyemigrowała na francuską prowincję, 
uczucie tęsknoty było zapewne szczególnie bliskie. Tak 
jakby w jej losie wypełniło się to, z czego już dużo wcze-
śniej musiał zdawać sobie sprawę Schulz – że właśnie 
prowincja daje niezapomniane lekcje tęsknoty.
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1.
Cień Schulza przemknął zaraz, jak tylko zapadł 

zmrok. Letnie noce nie skąpią cieni, więc nic dziw-
nego, że pojawił się wśród nich i cień Schulza. O let-
niej nocy pisał tak: „Głucha, gęsta ciemność tłoczyła 
ziemię, cielska jej leżały zabite jak czarne, bezwładne 
bydlęta z wywalonymi ozorami, lejąc ślinę z bezsilnych 
pysków. Ale jakaś inna woń, jakiś inny kolor ciemno-
ści zwiastował dalekie zbliżanie się świtu […]. To jest 
chwila, kiedy na najtrzeźwiejszą, na bezsenną głowę 
spływa przez moment zamroka senna. Chorzy, bardzo 
smutni i rozdarci, mają wtedy chwilę ulgi”. My byliśmy 
chorzy, bardzo smutni i rozdarci. A do tego pierwszy raz 
byliśmy w Drohobyczu. A kiedy pierwszy raz znajdziesz 
się w mieście, próbujesz się uczepić czegoś znajomego, 
czegoś, co możesz sobie jeśli nie przypomnieć, to przy-
najmniej wyobrazić. W Drohobyczu wszyscy mieliśmy 
jednego i tego samego znajomego. Nazywał się Schulz. 
Spróbuj go sobie przypomnieć. Albo wyobrazić.

Oto stoi za rogiem, rozmawia z kimś, coś objaśnia. 
Oblicze o ostrych, ptasich rysach, ubranie robocze, 
znoszone buty – jest tu u siebie, może zanurkować 
do byle bramy i rozpuścić się w zmierzchu, on też jest 
bardzo smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, od 
dnia, kiedy zastrzelono go tutaj – w środku jego rodzin-
nego miasta, w środku jego literatury. I tak chodzi do 
teraz – rozdarty, bardzo smutny. Trudno nie poznać.

Czerwiec był deszczowy i rzeźwy. Za dnia między 
deszczami pojawiało się słońce, oświetlało wzgórza wo-
kół miasta, osuszało kałuże na starych podwórkach, 
sprawiało, że trawa między kamieniami stawała się 
szmaragdowa i twarda. Pod wieczór robiło się chłod-
no, jakby wracała wczesna wiosna, i kawałki ciemno-
ści rzeczywiście leżały na chodnikach i w parkach jak 
czarne, bezwładne bydlęta z wywalonymi językami. 
Czyli szedłeś i bałeś się, że na nie nadepniesz. Znaczy 
się, na języki. Drohobycz przypominał wielką dekora-
cję z wystawy historycznej. Czyli było go za mało jak na 
miasto, ale na dużą dekorację wystarczał w zupełności. 
Ja jestem z Ukrainy Wschodniej, a u nas rozumienie 
natury miasta jest całkiem inne, dla nas miasto to 
kupa wypaczonego przez ludzki geniusz żelazobetonu, 
miasto zaczyna się dla nas tam, gdzie w procesie pro-
dukcji niszczy się zdrowie od stu tysięcy ludzi wzwyż, 
wszystko inne to nie jest tak naprawdę miasto, tylko 
wieś, czy też – mówiąc suchym językiem urzędowym – 
osiedle typu miejskiego. Czyli sioło, ale typu miejskie-
go. A co to takiego typ miejski? Infrastruktura i branża 
niewyszukanych rozrywek. Cała reszta – smutny sektor 
prywatny i beznadziejne mieszkania spółdzielcze.

Natomiast Drohobycz… Drohobycz to miasto, 
które było miastem, kiedy miast prawie nie było. Ma 
ono miejską zabudowę. Czyli chaotyczną i nieuporząd-
kowaną. Czyli najwygodniejszą dla mieszkańców. Czyli 
taką, która pozwala zabłądzić między dwiema ulicami 
i trzema kościołami. Bo jeśli w mieście nie można za-

błądzić – no to w ogóle nie jest to miasto. Tak – miej-
ski typ, osiedle. I jeszcze, rzecz jasna, cienie. Cienie 
tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy na tych uli-
cach zakochiwali się, bogacili, tracili wiarę, starzeli się, 
umierali. A jeszcze cienie tych, co umierali nie swoją 
śmiercią. Ich cienie są szczególnie niepokojące i nie-
spokojne. To jak z miejskimi ptakami na wiosnę – niby 
wszystko na swoim miejscu, ale jakieś zmarznięte po 
zimie, zlodowaciałe. Więc są zaniepokojone. I cienie 
zmarłych podobnie – kręcą się wokół miejsc, gdzie zgi-
nęli, niepokoją się. Najwyraźniej na miejsce zbrodni 
ciągnie nie tylko zbrodniarzy. Tak samo ciągnie tu ofia-
ry zbrodni. Miejsca zbrodni w ogóle przyciągają. Jakoś 
łamie się tam struktura przestrzeni, i struktura czasu 
tak samo, i możesz tam zastygnąć, czując, jak historia 
podąża dalej, obchodząc cię, omijając, nieświadoma 
twojej obecności. Bo czym jest twoja obecność w ob-
cym mieście? Zbędnym skrzepem w ciemności, który 
leży jak czarne, bezwładne bydlęta, cudzym głosem, na 
którego dźwięk odwracają się chyba tylko ptaki, po-
stacią, po której nic nie zostaje na tych chodnikach. 
Przybywamy do obcych miast ze swoimi wyobrażenia-
mi, odczytujemy złożoną mechanikę ulic i adresów, 
patrzymy w cudze okna, przekonujemy się ostatecznie, 
że nikt tu na nas nie czekał i z czystym sumieniem ru-
szamy dalej. Na dworzec odprowadzają nas chyba tylko 
cienie. W Drohobyczu może to być cień Schulza.

2.
My – dzieci beznadziejnego dwudziestego stulecia, 

stulecia, w którym skończyła się historia, czyli skończy-
ła się poezja, do końca swych dni pozostaniemy litera-
turocentryczni – odtwarzamy rzeczywistość z liter, wy-
wodzimy jej zarysy ze znaków przestankowych, dla nas 
będzie naturalne nadal mówić o geografii rymem. Co 
wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno 
Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawo-
stek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, 
poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, literami 
sklepów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi 
zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz. Oczy-
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wista jest błędność i niedoskonałość podobnego trak-
towania otaczającej rzeczywistości – pisarze zazwyczaj 
nie mówią całej prawdy, zazwyczaj zachowują najważ-
niejsze dla siebie, nie chcą się nim dzielić, więc pole-
gając na nich, sam się wpędzasz w pułapkę, sam siebie 
zwodzisz, wchodzisz do miasta z dobrowolnie zawiąza-
nymi oczami, próbując potem wydostać się z niego po 
omacku, biorąc drzewa za wielkoludów, a kamienne 
słupy – za czarujące, ale niedostępne kobiety. Tak też 
jest z Drohobyczem Schulza – co można rzeczywiście 
znaleźć w plecionce tych ulic, korzystając z jego opo-
wiadań jak z przewodnika? kilka nieaktualnych ad-
resów, kilka rozpoznawalnych skrzyżowań, i tyle. No, 
chyba żeby jeszcze gęste powietrze letniej nocy, ciepły 
dech klatek schodowych rano, bezkresne jasne niebo, 
które obraca się wokół ratusza. O tym również pisał. 
Ale mógł i nie pisać – to coś, co istnieje poza literaturą. 
A dokładniej – to coś, co samo przez się jest literaturą. 
Ale, rzecz jasna, żadnych widziadeł ni dziwów, żad-
nych chimer i żadnej fantastyki – ciche miasto z noc-
nymi deszczami, senne budynki, wysoka trawa. Chyba 
że, ot, cienie…

Z drugiej strony, to wielkie szczęście dla miasta 
– mieć w sobie takie głosy, głosy, które swego czasu 
tworzyły cały wszechświat, nazywały i zapisywały na-
zwy wszystkich żyjątek i wszystkich ptaków, wszystkich 
oceanów i wszystkich podziemnych złóż, głosy, których 
nie można pomylić z innymi, które świadczą o świecie 
z tego jego punktu, z tych wzgórz, z tego ratusza. To 
szczęście być związanym z takim głosem, kojarzyć się 
z nim, być od niego zależnym. Chociaż co to za szczęście 
z zależności? Zależność od cieni i zagubionych głosów 
– także i ona nuży, zawadza, wstrzymuje przed czymś. 
Wymaga od ciebie współudziału, wymaga zrozumienia. 
Obok takich głosów nie przejdziesz obojętnie jak obok 
gromady miejskich ptaków, będziesz musiał zareago-
wać, rozejrzeć się, powiedzieć coś w odpowiedzi, po-
wtórzyć usłyszane, zapisać wyrwane z powietrza. Wte-
dy też zaczyna się najważniejsze – słuchać i mówić.

3.
Tak się złożyło, że przez ostatnie trzy lata zdarzyło 

mi się być tutaj kilka razy. Więcej – zdarzyło mi się 
tutaj sporo napisać. Nie celowo, rzecz jasna, nie było 
takiego zamysłu – przyjechać do tego dziwnego ciche-
go miasta zapolować na cienie i głosy. Ale za każdym 
razem wszystkie te wzgórza i leśne drogi wokół, stare 
budynki i strefy przemysłowe w ruinie wydawały się 
tak śmiertelnie malownicze i tak pełne aluzji jeśli nie 
do pisma świętego, to przynajmniej do kodeksu karne-
go, że nie było możliwe o tym wszystkim nie pisać. To 
i pisałem. Choć nie dosłownie o tym, choć bez rozpo-
znawalnych toponimów i czytelnych nazwisk, ale i tak 
o tym – o śniegu dokoła Drohobycza, o parkach, które 
podchodzą mu aż do gardła, jak rzeczna woda, o wo-
dzie rzeki, jako się rzekło, też. O niebie nad miastem, 

o miłości na jego ulicach, o literach na jego afiszach. 
O całym tym miejskim tle, na jakim pojawiają się 
cienie i głosy, bez jakiego rozproszyłyby się po prostu 
w chłodnym powietrzu nocy.

Jasne, nie wszystkie teksty pomieszczone w tej 
książce powstały w samym Drohobyczu. Więcej – więk-
szość powstała gdzie indziej. Ale wszystkie one powsta-
ły w ciągu trzech ostatnich lat, czyli w czasie moich 
powrotów do Drohobycza. Więc to wszystko złożyło 
się w sumie w taką prywatną historię przywiązania do 
miasta, o którym jeszcze parę lat temu mógłbym opo-
wiedzieć chyba tylko cytatem z cudzej książki, a które 
dzisiaj jest bardzo ważnym rozdziałem mojej prywatnej 
geografii. historii tej raczej nie można nawet nazwać 
pouczającą – jeśli poucza, to chyba tylko przez swą 
nieobowiązkowość, przy czym i ona może o jeden raz 
za dużo przypomnieć o hojności i nasyceniu powietrza 
wokół nas, o zakrzywieniach i zagłębieniach przestrze-
ni, w jakich zalega reszta niewykorzystanych jeszcze 
słów, o głosach, które nigdy nie milkną, mówiących do 
nas tak, jak świecą nam dawno umarłe gwiazdy. Dla 
mnie cała ta historia zasadza się na pragnieniu podzię-
kowania wszystkim, których udało mi się tu zobaczyć 
i usłyszeć, wszystkim, na których zdarzyło się wpaść na 
tych nocnych uliczkach i wszystkim, których rozpo-
znajesz teraz w mroku po chodzie i oddechu.

Oto jak – myślisz sobie – literatura wywraca cię na 
lewą stronę niczym rękawiczkę, wypełnia sobą twoje 
doświadczenie, podmienia je na siebie. Letnie noce są 
krótkie, tak krótkie, że czasem nawet nie zauważasz, że 
się kończą. Jak pisał o tym Schulz? „kto wie, jak długo 
trwa ten moment, przez który noc zapuszcza kurtynę 
na to, co się dzieje w jej głębi, ale ten krótki antrakt 
wystarczy do przestawienia sceny, do usunięcia ogrom-
nej aparatury, do zlikwidowania wielkiej imprezy nocy 
z całą jej ciemną, fantastyczną pompą. Budzisz się prze-
straszony z uczuciem, żeś coś zapóźnił i w samej rze-
czy widzisz na horyzoncie jasną smugę świtu i czarną 
konsolidującą się masę ziemi”. Wszystko jest właśnie 
tak, co do literki – nikt nic nie wie, nikt niczego nie 
odczytuje, ale czasu starcza na wszystko – i na zmianę 
dekoracji, i na odczuwanie tego miasta, i na przywią-
zanie do niego. Nic więcej nie trzeba. Nic więcej nie 
ma. Tylko przywiązanie. Tylko pisanie potem wierszy. 
Tylko konsolidująca się masa ziemi. 

*  esej Drohobycz i okolice pochodzi z książki Serhija Żadana 
Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014    –2016), przeł. 
Jacek Podsiadło, il. Olga Czyhryk, red. przekładu i nota 
Paweł Próchniak, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2018.
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koncert Żadan i Sobaki, koncert finałowy VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, 7.06.2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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TU BĘDZIE OKŁADKA

Ilustracje Olgi Czyhryk do polskiego wydania Drohobycza. Księgi wierszy wybranych 2014-2016,  
Serhija Żadana (PIW, Warszawa 2018, przeł. Jacek Podsiadło).

62A_Żadan_Drohobycz i okolice.indd   290 2019-08-17   16:47:48



Ilustracje Olgi Czyhryk do polskiego wydania Drohobycza. Księgi wierszy wybranych 2014-2016,  
Serhija Żadana (PIW, Warszawa 2018, przeł. Jacek Podsiadło).
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Spotkanie autorskie Serhija Żadana, VIII Festiwal Brunona Schulza, Drohobycz, 6.06.2018.  
U góry w prawy rogu: rektor Uniwersytetu w Drohobyczu prof. Nadija Skotna.

Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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* * *
kochaj i doceniaj swoje rzemiosło,
kiedy życie wygradza się rowami
i nawet o tym, do czego nie doszło
trzeba mówić prostymi słowami.

kiedy niebo jest zrobione z zimnych meduz
i ptak płacz swój zanosi jak ksiądz do parafii.
Cóż to jest poezja? Poezja to Jezus,
którego rozpinają na krzyżu ortografii.

kiedy serce każe ci codziennie
iść, jak surma kolonizatorowi.
Cóż to jest miłość? Miłość to szczenię,
którego pan zginął w wypadku samochodowym.

Trzyma się więc wierności tam, skąd
chciałoby się też na wolność dać chodu,
i w zastawkach twego serca ciepły prąd
nieustannie miesza się z prądami chłodu.

Świat słodki niczym kutia w Boże Narodzenie,
w kieszeni gwiazdy jak lepkie krążki dropsów.
Śmierć wymyślił ktoś, kto życia nie cenił –
on po prostu potrzebował wszystko popsuć.

kochaj swoje rzemiosło i doceniaj.
Święci natrętni jak uliczne kapele.
To, co wyjdzie z twojego zamyślenia,
też da się wyśpiewać jak w kościele.

Niewidzialny nurt, noc płynie.
Niebo historię wypełnia i stwarza.
Ja powtarzam w myśli twoje imię.
Nikt nie słyszy. Toteż i powtarzam.

* * *
Ma piętnaście lat i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali.
Tlen za kopalnią jest słodki od jagód i ich zapachu.
Pociągi zamierają na chwilę i ruszają dalej.
Wojskowi jadą na Wschód, wojskowi jadą na Zachód.

Wysiąść w jej mieście nikt nie ma ochoty.
Nie ma z kim się zabrać i wyjechać w ciemno.
rano, stercząc tam, gdzie zwykle, myśli o tym,
że nawet ta prowincja okazała się pożądaną i cenną.

Że, okazuje się, żal opuszczać ją na stałe,
że, okazuje się, chce się jej trzymać zębami,
że do miłości, okazuje się, dość stacji omszałej
i opustoszałej letniej panoramy.

Nikt jej nie wyjaśnia przyczyn krok po kroku.
Nikt nie przynosi na grób jej starszego brata kwiatów.
Przez sen słychać, jak ojczyzna formuje się w mroku, 
niczym kręgosłup chłopaka z internatu.

Formują się światło i mrok, składają się razem.
Letnie słońce przesącza się w zimy.
Wszystko, co z nimi wszystkimi dziś się dzieje, nazywa-
my czasem.
Najważniejsze to pojąć, że to wszystko dzieje się wła-
śnie z nimi.

Formuje się jej pamięć, formuje się pociecha.
Wszyscy, których zna, urodzili się w tym mieście.
Zasypiając, wspomina każdego, kto stąd wyjechał.
kiedy nie ma już co wspominać, pogrąża się we śnie.

* * *
Mogą nawet mieszkać każde w innym mieście
i w swoich rozmowach nie tykać najważniejszego,
ale te słowa, które każdy list od niego mieścił,
ona czyta tak, jakby były stworzone przez niego.

I kiedy przestaje te listy dostawać
i zaczyna biadolić i rachować słowa,
nienawidzi wszystkiego, co kiedyś jej wmawiał,
czyli nienawidzi w ogóle wszystkiego od nowa.

I kiedy on bierze na warsztat świat
i dla miłości majstruje mieszkanie,
wszystkiemu, co robi, nadaje taki kształt,
żeby ona rozumiała, że robi to dla niej.

Bo największą udręką, jaka tylko być może,
chwilą, gdy znajdował się w najgorszej biedzie,
zawsze było odprowadzanie jej nocą na dworzec
i łudzenie się do końca, że nie, nie pojedzie.

Więc chce być z nią tej zimy, chronić od zamieci,
kłaść na poduszce meteoryty, które zebrał
i spać z nią tak, jak psy śpią u boku dzieci –
żeby ogrzać i snu żeby nie przerwać.

I mówi – niech nie będzie tajemnic ani zmiennych pór.
Niech tak będzie – zgadza się ona, rachując zawieje.
Potrzebują języka tylko po to, żeby nie mówić bzdur.
radośnie pracuje miech serca w gorącym ciele.

Przełożył Jacek Podsiadło

S e r h I J  Ż A D A N

Trzy wiersze  
z tomu Drohobycz
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Miłości nasza, trwaj w nas i żyj,
lodowata złość lata – dźwięczna i wysoka.
Udanych łowów, łapaczu żmij,
pewnej ręki i ostrego oka.

(Serhij Żadan)

1.
Pomysł na drohobycką książkę Serhija Żadana zrodził 

się w Drohobyczu – w pierwszych dniach czerwca 2016 
roku, podczas VII Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza. Żadan czytał wtedy wiersze w miejskiej 
bibliotece i dał z Sobakami w Kosmosie mocny koncert 
na drohobyckim rynku. Miało się wrażenie, że ten poeta 
z Charkowa, z dalekiej wschodniej Ukrainy, jest w Dro-
hobyczu u siebie. I w jakiejś mierze Drohobycz stał się 
jego miastem, od kiedy – na zaproszenie Festiwalu Bru-
nona Schulza – przyjechał tu po raz pierwszy w czerwcu 
2014 roku. To właśnie te zimne, deszczowe dni pierwsze-
go pobytu – w kilka miesięcy po rosyjskiej aneksji Krymu 

i niedługo po dramatycznych wydarzeniach w wielu mia-
stach Ukrainy – pojawiają się w eseju Drohobycz i okolice.

2.
Wiersze składające się na Drohobycz były wcześniej 

publikowane. Poeta wybrał je i ułożył w cykle, do któ-
rych – na jego prośbę – powstały grafiki artystki z Dro-
hobycza Olgi Czyhryk. Nad całością przedsięwzięcia 
czuwała Wiera Meniok – bez niej drohobycki tom Ser-
hija Żadana by nie powstał.

3.
Zeszyt Drohobycki – tak brzmiał roboczy tytuł tego 

tomu. Ostatecznie poeta zdecydował się na inne rozwią-
zanie. Nie wiem dlaczego. Może pierwotna forma tytu-
łu nazbyt wyraźnie odsyłała do Mandelsztama? Warto 
jednak o tym śladzie pamiętać, jego zatarta obecność 
wydobywa bowiem – tak sądzę – wspólny ton losu no-
woczesnych artystów, wydobywa i podtrzymuje gorzki, 
surowy ton ich życia i śmierci w morderczym uścisku 
totalitarnych reżimów. I mówi też coś istotnego o po-
ruszeniach ich wyobraźni – wolnej i odważnej, wciąż 
żywej, bo wywiedzionej ze słowa i w nim utwierdzonej. 

4. 
Drohobyczowi Żadana na różne sposoby patronuje 

Bruno Schulz, który raz po raz przemyka się tu niczym 
cień między wersami. Nie jest to jednak książka sku-
piona na literackich filiacjach, zwrócona w przeszłość. 
Owszem, zagląda chwilami pod podszewkę czasu, ma 
oko na pulsujące we wszystkim wczoraj, głównie jed-
nak dotyka czegoś boleśnie ważnego dzisiaj, czegoś, co 
jest jak zastarzała, rdzewiejąca zadra, ale wydarza się tu 
i teraz – na Ukrainie, w Polsce, w Europie.

Pa W E ł  P r ó C h N I a K

Drohobycka książka 
Serhija Żadana 
(nota)

Ilustracja Olgi Czyhryk.
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Serhij Żadan – jeden z nielicznych współczesnych 
ukraińskich pisarzy, którzy w swojej twórczości 
nawiązują do problemów związanych z działa-

niami wojennymi na terytorium Ukrainy okupowanym 
przez Rosję. Jako jeden z niewielu, jeśli nie jedyny, 
wśród znanych ukraińskich literatów, nie jest obojęt-
ny na dramat rozwijający się w ciągu ostatnich lat na 
wschodzie Ukrainy, żywi bowiem przekonanie – w od-
różnieniu od innych wybitnych ukraińskich pisarzy, 
jak Jurij Andruchowycz1 czy Ołeksandr Bojczenko2 – 
że Ukraina jest niepodzielna i w takiej postaci powinna 
nadal istnieć na mapie świata, że mieszkańcy zachod-
niej, środkowej i południowej części Ukrainy nie mogą 
zrezygnować ze swoich krajanów ze Wschodu i tym sa-
mym odmówić im prawa do bycia nadal obywatelami 
Ukrainy.

Serhij Żadan urodził się w Starobielsku w obwo-
dzie Ługańskim, mieszka w Charkowie. Jest poetą, 
prozaikiem, filologiem germanistą, tłumaczem z nie-
mieckiego, polskiego, białoruskiego i rosyjskiego. 
Przekładał między innymi wiersze Paula Celana3 
i Czesława Miłosza4. W roku 1998 otrzymał nagro-
dę kultowej ukraińskiej grupy poetyckiej „Bu-Ba-
Bu” – za najlepszy wiersz roku. W roku 2015 został 
laureatem Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus” – za powieść Mezopotamia.5 Znany jest 
także z swojej postawy obywatelskiej: był komendan-
tem miasteczka namiotowego w Charkowie podczas 
Pomarańczowej Rewolucji w 2004 roku oraz jednym 
z aktywistów Euromajdanu w Charkowie na przeło-
mie lat 2013–2014, w lutym 2017 roku został zatrzy-
many w Mińsku i deportowany z Białorusi jako per-
sona non grata w Rosji.

Teksty Serhija Żadana są tłumaczone na język pol-
ski, chociaż wciąż jest on mało znany polskiemu od-
biorcy, a jeśli już, to przede wszystkim jako prozaik, nie 
jako poeta. Najczęściej polskim wydawcą jego prozy 
jest wydawnictwo „Czarne”. Teksty poetyckie Żada-
na przekładali między innymi Bohdan Zadura i Adam 
Pomorski. Tom Etiopia w tłumaczeniu Adama Pomor-
skiego i Oli Hnatiuk ukazał się w 2011 roku w wydaw-
nictwie słowo/obraz/terytoria, w serii Europejski Poeta 
Wolności.6

Tłumaczem wierszy Serhija Żadana na język 
polski jest też kultowy polski poeta Jacek Pod-
siadło. W jego przekładzie ukazał się – nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego – wybór 
wierszy Żadana z lat 2014–2016 (głównie pocho-
dzących z wcześniej wydanych zbiorów Życie Marii7 
i Templariusze8), które złożyły się na tom poetycki 
zatytułowany Drohobycz9. Ilustracje do wybranych 
wierszy stworzyła artystka z Drohobycza – Olga 
Czyhryk. Polski literaturoznawca Paweł Próchniak 
jest autorem noty wyjaśniającej genezę tego zbioru 
poetyckiego – wpisanego w horyzonty Schulzowskie 
i związanego z Międzynarodowym Festiwalem Bru-

nona Schulza w Drohobyczu, którego uczestnikiem 
Serhij Żadan jest od roku 2014. 

Polskie wydanie tomu Drohobycz – najwybitniej-
szego dziś ukraińskiego poety – jest jednym z cenniej-
szych efektów drohobyckiego SchulzFestu, a tom ten, 
którego prezentacja premierowa odbyła się w Dro-
hobyczu podczas VIII Międzynarodowego Festiwa-
lu Brunona Schulza (czerwiec 2018), to kolejne już 
osiągnięcie Festiwalu w zakresie pogłębiania i roz-
woju ukraińskiej recepcji życia i dzieła autora Skle-
pów cynamonowych. Pierwszym znaczącym sukcesem 
w tym zakresie było nowe ukraińskie tłumaczenie 
całej prozy Schulza – przekładu tego dokonał Jurij 
Andruchowycz.10

Esej otwierający tom Drohobycz Serhij Żadan za-
tytułował Drohobycz i okolice. Główną postacią w tym 
eseju jest Bruno Schulz – jako Inny i równocześnie 
ktoś jedyny, kto otwiera i wyjaśnia poecie ukryte i naj-
ważniejsze sensy Drohobycza. Zanim więc przejdę do 
wierszy Żadana z tomu Drohobycz, sięgnę do Schulza, 
do zmierzchu u Schulza. W opowiadaniu Wiosna, w za-
kończeniu rozdziału XXVII, jest takie miejsce:

Siądziemy na kamiennym ocembrowaniu kwadrato-
wej sadzawki. Bianka zamoczy białe palce w ciepłej 
wodzie pełnej żółtych liści i nie podniesie oczu. Po 
drugiej stronie siedzieć będzie czarna smukła postać 
cała zakwefiona. Zapytam o nią szeptem, a Bianka 
potrząśnie głową i powie cicho: – Nie bój się, ona nie 
słucha, to jest moja zmarła matka, która tu miesz-
ka. – Potem powie mi rzeczy najsłodsze, najcichsze 
i najsmutniejsze. Nie będzie już żadnej pociechy. 
Zmierzch będzie zapadał…11

Właśnie tak. Zmierzch będzie zapadał w ca-
łej wymarzonej, wymyślonej przez narratora-Józefa 
erotycznej i zarazem mesjańskiej historii Bianki. 
I dlatego nie będzie już żadnej pociechy, na któ-
rą – jak się domyślamy – liczył Józef. To zmierzch 
jego marzenia i zarazem marzenie jako zmierzch, 
albo koniec marzenia, jego niepowodzenie (i niedo-
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powiedzenie), klęska i wreszcie – śmierć. Narrator 
Wiosny niejako z góry wie, że nic nie spełni się po 
jego myśli. Zmierzch jest metaforą niespełnionego 
marzenia – niespełnionego, ale i niezmarnowanego 
(pamiętamy z Republiki marzeń: żadne marzenie „nie 
marnuje się w wszechświecie”12). Jest miejscem nie-
spełnionego, utraconego marzenia. Jest zapowiedzią, 
początkiem nocy – często „obojętnej i nieprzytul-
nej” wśród „pustkowi gwiezdnych”13 – w której już 
nie ma miejsca na marzenie i która jest niezbędna 
i nieunikniona. 

Zmierzch wiosenny jest też zapowiedzią sedna 
wszystkich rzeczy, zapowiedzią, ale nie odpowiedzią 
na zasadnicze pytanie o to, co ukrywa się za rubieżą 
wszystkich naszych słów wypowiedzianych:

Co to jest zmierzch wiosenny?
Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej już ta droga 
nie prowadzi? Jesteśmy u końca naszych słów, które 
już tu stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne. 
A jednak dopiero za ich rubieżą zaczyna się to, co 
w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewypowiedziane. 
Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi sło-
wami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, szumi 
ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu 
na elementy i rozwiązuje, wraca w swą etymologię, 
wchodzi z powrotem w głąb, w ciemny swój ko-
rzeń. […] Rozumiemy to dosłownie. […] Co to jest 
zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, 
ten refren żarliwy naszych dociekań, na który nie ma 
odpowiedzi.14

Dalej – jeszcze głębiej – za tym zmierzchem, za „re-
frenem żarliwym naszych dociekań”, jest już tylko noc, 
której towarzyszą cień i zaduma:

Dni schodzą coraz głębiej w cień i zadumę. Niebo za-
mknęło się, zatarasowało, wzbierając coraz ciemniej-
szą stalową burzą, i milczy nisko skłębione. Ziemia 
spalona i pstra przestała oddychać.15

Zmierzch i cień są wspólnym miejscem u Schul-
za, które ma swój szerszy dyskurs w opowiadaniu 
Wiosna oraz w następnym opowiadaniu z tomu Sa-
natorium pod Klepsydrą – Noc lipcowa. Ze zmierzchu 
i cienia mogą wyłonić się rzeczy najbardziej niespo-
dziewane. Może wyłonić i sam Schulz lub jego cień, 
jak dzieje się to u Serhija Żadana w jego eseju Dro-
hobycz i okolice.

Żadan patrzy, szuka cienia Schulza, który nie może 
nie pojawić się w nocy przesyconej cieniami:

Cień Schulza przemknął zaraz, jak tylko zapadł 
zmrok. Letnie noce nie skąpią cieni, więc nic dziwne-
go, że pojawił się wśród nich i cień Schulza. O letniej 
nocy pisał tak…16

I dalej poeta cytuje z zakończenia Nocy lipcowej:

Głucha, gęsta ciemność tłoczyła ziemię, cielska jej 
leżały zabite jak czarne, bezwładne bydlęta z wywa-
lonymi ozorami, lejąc ślinę z bezsilnych pysków. Ale 
jakaś inna woń, jakiś inny kolor ciemności zwiasto-
wał dalekie zbliżanie się świtu. […] To jest chwila, 
kiedy na najtrzeźwiejszą, na bezsenną głowę spływa 
przez moment zamroka senna. Chorzy, bardzo smut-
ni i rozdarci, mają wtedy chwilę ulgi.17

Dlaczego na samym początku swojego wstępu do 
książki Drohobycz Serhij Żadan przywołał właśnie ten 
fragment z Nocy lipcowej? I dlaczego go jakby uciął na 
„chorych, bardzo smutnych i rozdartych”? Wyjaśnie-
nie pojawia się już w następnym zdaniu: „My byliśmy 
chorzy, bardzo smutni i rozdarci”.18

„My” – czyli kto? Trudno odpowiedzieć jedno-
znacznie. Nie ulega jednak wątpliwości, że to i sam 
poeta, i ci, którzy towarzyszyli mu w pierwszej wypra-
wie do Drohobycza na VI Festiwal Schulzowski pod 
koniec maja 2014 roku – muzycy zespołu „Sobaki 
w kosmosie” z Charkowa.19 Wówczas cała Ukraina 
była „chora, smutna i rozdarta”. Dwa miesiące przed 
rozpoczęciem Festiwalu Rosja dokonała aneksji kry-
mu, niestabilna i groźna sytuacja narastała w różnych 
częściach Ukrainy, Serhij Żadan został brutalnie pobi-
ty przez rosyjskich najemników podczas wydarzeń pod 
budynkiem administracji obwodowej w Charkowie… 
Takie odesłania sugeruje to krótkie zdanie: „My byli-
śmy chorzy, bardzo smutni i rozdarci”. I takich ode-Bartłomiej Michałowski, Droga VI, 2017.
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słań w tomie Drohobycz jest wiele, zwłaszcza w trzecim 
rozdziale, składającym się z wierszy o losach konkret-
nych ludzi uwikłanych w wojnę na wschodzie Ukrainy 
– ludzi, których poeta osobiście poznał, których czę-
sto nazywa po imieniu: Anton, Andrij i Pawło, Jura, 
Sasza, Igor, Wołodia. Rozdział ten – w odróżnieniu 
od dwóch pierwszych – opatrzony jest tytułem, który 
brzmi: Dlaczego mnie nie ma w sieciach społecznościo-
wych.

Przytoczę dwa wiersze z tego rozdziału. Pozornie 
odbiegając od zapowiedzianego tematu, ale tylko po-
zornie, ponieważ cień wojny jest wszechobecny w „dro-
hobyckim” tomie Żadana.

IGŁA

Anton, lat trzydzieści dwa,
w cenzusie zaznaczono, że mieszka z rodzicami.
Prawosławny, choć do cerkwi nie chodził,
ukończył studia, język obcy – angielski.
Pracował jako tatuażysta, miał swój charakter pisma,
jeśli tak można powiedzieć.
Przez jego zręczne ręce i ostrą igłę
przeszły prawdziwe tłumy miejscowych.

kiedy się wszystko zaczęło, dużo mówił o
polityce i historii, zaczął chodzić na mityngi,
poróżnił się z przyjaciółmi.
Przyjaciele się poobrażali, klientela znikła.
Bali się, nie rozumieli, wyjeżdżali z miasta.

[…]
ktoś mówił, że postrzelili go na punkcie kontrolnym,
rano, z bronią w ręku, jakoś tak przypadkiem –
zanim ktokolwiek zdążył coś zrozumieć.
Pochowali go w zbiorowym grobie – ich tam wszystkich 

tak chowali.
Rzeczy osobiste przekazali rodzicom.
Cenzusu do dzisiaj nikt nie poprawił.

Przyjdzie czas, gdy jakaś swołocz
obowiązkowo będzie o tym pisać heroiczne wiersze.
Przyjdzie czas, gdy jakaś swołocz
powie, że o tym w ogóle nie ma potrzeby pisać.20

Żadan nie pisze „heroicznych wierszy” – daje jedy-
nie świadectwo tego, o czym sam dobrze wie, co sam 
przeżył. Jednocześnie nikomu nie zakazuje pisania ta-
kich wierszy, choć woli, by nie były one szablonową 
heroizacją czy rutynowym oddaniem hołdu. Żadan ma 
do czynienia z ludźmi – żywymi, zwykłymi ludźmi, wcią-
gniętymi w niekończący się diabelski scenariusz wojny. 
Nikogo nie oskarża i nikomu nie przypisuje racji – po 
prostu rozmawia z ludźmi. Potrafi ich wysłuchać i – co 
najważniejsze – nie uchyla się od etycznego zobowią-
zania wobec nich.

I drugi przykład z rozdziału Dlaczego mnie nie ma 
w sieciach społecznościowych:

KAPELAN 

Igor, kapelan, lat trzydzieści,
ale nie goli się, żeby wyglądać na starszego.
Wszyscy chcą wyglądać na starszych, poważniejszych.
Szczególnie koło trzydziestki.
W wieku, w którym łatwo się pogubić.
W wieku niebezpiecznym, nawet dla kapelana.

Dziwnie się spowiada mężczyzn
tak uporczywie i konsekwentnie naruszających 

wszystkie
przykazania pańskie. Skóra spalona przez rozgrzany
metal, wargi spalone tytoniem, kurzą
na wietrze, ogłuszeni, gniewni.
Niedopałki lecą w mokrą trawę –
krzyżyki, ikonki, smar za paznokciami,
wyłączają telefony,
idą do spowiedzi.

Opowiadają mu swoje sekrety, dzielą się nieszczęściami.
Ma dość słuchania tego wszystkiego, ale co zrobić.
każdy grzech jest jak kamień z morskiego wybrzeża.
Gniewni mężczyźni wkładają mu te kamienie do dłoni –
każdy swój własny kamień, ciepły od noszenia w kieszeni.
Ma już całe torby pełne tych kamieni,
ledwie je wlecze za sobą.
A oni przychodzą i przychodzą,
przynoszą nowe kamienie,
przekazują mu
jak coś najważniejszego.

Już tyle dni, bez przerwy.
Dopalają, żartują, ustawiają się w kolejce,
boją się, że nie zdążą.

Wszyscy zdążą.
Nikt się nie spóźni.21

W niemieckojęzycznym wydaniu książki Serhija 
Żadana zatytułowanej Życie Marii22 jego wiersze do-
pełnione są pamiętnikiem: zapisem z wojny, refleksją 
o losach konkretnych ludzi, których przyszło mu po-
znać. Pamiętnik ten – jak wyznaje poeta – „z założe-
nia nie może mieć kulminacji i szczęśliwego zakoń-
czenia. Autor nieudawanego pamiętnika zazwyczaj 
nie ma już czasu na zapisanie finału…”.23 Trudno się 
z tym nie zgodzić, tym bardziej, gdy chodzi o auten-
tyczny zapis wojny. Niemniej wstępny esej Żadana 
do niemieckiego wydania Życia Marii, zatytułowany 
Kapelani i ateiści, kończy się rodzajem optymistycznej 
prognozy:
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Wojna jednak kiedyś się skończy, nawet jeśli dzisiaj 
wygląda na nieskończoną. Pozostają miasta, pozosta-
ją drogi, pozostają głosy, pozostaje pragnienie mówie-
nia, pragnienie słuchania.24 

Postać kapelana pojawia się u Żadana, w jego tek-
stach o wojnie, nie jeden raz. W eseju Kapelani i ateiści 
poeta pisze:

O kapelanach czytałem tylko w książkach. Nieko-
niecznie rozumiałem ich przeznaczenia. kapelani 
kojarzyli mi się ze Szwejkiem – upadłe imperium, 
beznadziejna wojna, przekupny kościół, bóg, który 
umarł i zapomniał zmartwychwstać, księża, którzy 
symbolizują nie wiarę, ale jej całkowitą nieobecność. 
Lecz gdy zaczęła się wojna na Donbasie, przyszło mi 
poznać niejednego prawdziwego kapelana. Oni po-
jawili się jakby znikąd – wcześniej, przed wojną, po 
prostu ich nie było. Ale przed wojną samej wojny też 
nie było.25

Wracam do cienia Schulza. Jego cień przemknął 
w Drohobyczu i został zauważony przez Żadana „w głu-
chej i gęstej ciemności”, wśród „chorych, smutnych 
i rozdartych”. Nie znaczy to jednak, że ciemność, 
w której po raz pierwszy pojawił się cień Schulza, staje 
się wszechogarniająca i nie zamierza ustąpić. Nie jest 

tak, ponieważ „jakaś inna woń, jakiś inny kolor ciem-
ności zwiastował dalekie zbliżanie się świtu” – i na tym 
polega, w tym kryje się „chwila ulgi” dla „chorych, 
smutnych i rozdartych”. Chwilą tą jest Schulz, jego 
cień, ale już zupełnie inny – taki, którego się szuka 
i chce się zobaczyć, a jeśli nie zobaczyć, to przynajmniej 
wyobrazić go sobie, bo przecież to on właśnie jest tym 
dobrym znajomym, który uspokoi i przywróci nadzieję, 
zwłaszcza w miejscu nam dotąd nieznanym. Czytamy 
u Żadana:

pierwszy raz byliśmy w Drohobyczu. A kiedy pierwszy 
raz znajdziesz się w mieście, próbujesz się uczepić cze-
goś znajomego, czegoś, co możesz sobie jeśli nie przy-
pomnieć, to przynajmniej wyobrazić. W Drohobyczu 
wszyscy mieliśmy jednego i tego samego znajomego. 
Nazywał się Schulz. Spróbuj go sobie przypomnieć. 
Albo wyobrazić.26

Jeśli nie przypomnieć, to przynajmniej wyobrazić. 
Inaczej nie da się wybrnąć z tej głuchej ciemności. 
Cień Schulza u Żadana mieszka pomiędzy ciemnością 
a świtem, pomiędzy chorobą a ocaleniem, pomiędzy 
smutkiem a radością, pomiędzy rozdarciem a wyba-
wieniem. I właśnie „pomiędzy” należy go szukać. Cho-
ciaż nikt nie podpowie, gdzie dokładnie, w jakim kon-
kretnie miejscu ukrywa się on w wierszach z tomiku 
Drohobycz, z których żaden nie odwołuje się wprost do 
Schulza ani do Drohobycza. Jest to jednak tom zaty-
tułowany właśnie Drohobycz. I pierwszym, kogo w nim 
spotykamy, jest Schulz – jego cień.

Żadan zdaje się sugerować, że Schulz jest wszędzie, 
że trudno go nie zauważyć, trudno nie poznać:

Oto stoi za rogiem, rozmawia z kimś, coś objaśnia. 
Oblicze o ostrych, ptasich rysach, ubranie robocze, 
znoszone buty – jest tu u siebie, może zanurkować 
do byle bramy i rozpuścić się w zmierzchu, on też jest 
bardzo smutny i rozdarty, rozdarty od kilku dekad, 
od dnia, kiedy zastrzelono go tutaj – w środku jego 
rodzinnego miasta, w środku jego literatury. I tak 
chodzi do teraz – rozdarty, bardzo smutny. Trudno 
nie poznać.27

W Drohobyczu Schulz jest zawsze u siebie, a zara-
zem jest w nim „smutny i rozdarty”. Schulzowski Dro-
hobycz Żadan widzi prawie tak, jak Schulz:

Drohobycz przypominał wielką dekorację z wystawy 
historycznej. Czyli było go za mało jak na miasto, ale 
na dużą dekorację wystarczał w zupełności.28

O dekoracyjności, fragmentaryczności, fotomon-
tażowości Drohobycza wiele znajdziemy u Schulza – 
chciałoby się powiedzieć: wszędzie, ale przede wszyst-
kim w Sierpniu, Ulicy Krokodyli, Sklepach cynamono-

Bartłomiej Michałowski, Na klatce schodowej  
w Drohobyczu, 2006.
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wych, Wichurze, Genialnej epoce, Republice marzeń, 
Drugiej jesieni. W tym ostatnim opowiadaniu czytamy:

Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym 
innym, jak chorą fatamorganą, wypromieniowaną 
w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo przez 
umierające, zamknięte piękno naszych muzeów. Je-
sień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym 
poezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek 
po płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do 
żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwi-
nie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny pro-
spekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, 
nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy 
są malowane i wszystkie panoramy z tektury i tylko 
zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, za-
pach wielkiej garderoby, pełen szminki i kadzidła.29

Słowa te są jak gdyby wyjaśnieniem i rozwinięciem 
dwóch wyżej przytoczonych zdań autora Drohobycza.

Serhij Żadan powiada, że znane mu miasta Wschod-
niej Ukrainy są inne – nie posiadają natury miasta, 
określić je można bardzo przyziemnie: „Infrastruktura 
i branża niewyszukanych rozrywek. Cała reszta – smut-
ny sektor prywatny i beznadziejne mieszkania spółdziel-
cze”.30 Z Drohobyczem rzecz ma się zupełnie inaczej:

Drohobycz to miasto, które było miastem, kiedy 
miast prawie nie było. […] I jeszcze, rzecz jasna, cie-
nie. Cienie tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy 
na tych ulicach zakochiwali się, bogacili, tracili wia-
rę, starzeli się, umierali.31

Być może to o takim mieście jak Drohobycz, 
a może wręcz o samym Drohobyczu, jest ten oto 
wiersz Żadana:

Miasta budowano ze słońca i gliny,
mieszano wiarę, mieszano z nadzieją.
Ale lato schodzi w chłodne doliny
i żmije na kamieniach się grzeją.

Żmije wpełzają nam do domostw,
i w kruchej pościeli śpią swojsko,
w komorach i piwnicach leżą nieruchomo,
zasiedlają kieszenie oraz buty z wojska.

Upał już od czerwca nas przypieka
i żmije czają się pod poduszkami,
chowają się w kuchniach i bibliotekach,
wiją się za wierszami i za słownikami.

I my stoimy pod palącym niebem,
odcięci od swoich podwórek i ścieżek.
Nasze miasta nasiąkają miodem.
W naszych salonach fruwa pierze.

Gorące są płyty okrywające groby,
i wszyscy zamierają, jak dawni tancerze. 
[…]32

Wydawałoby się, że trudno tu odnaleźć Drohobycz, 
tym bardziej odnaleźć Schulza. Niemniej i Drohobycz, 
i Schulz są tu na swój sposób obecni. Obecni, według 
Żadana, niczym

cienie tych, co umierali nie swoją śmiercią. Ich cie-
nie są szczególnie niepokojące i niespokojne. To jak 
z miejskimi ptakami na wiosnę – niby wszystko na 
swoim miejscu, ale jakieś zmarznięte po zimie, zlo-
dowaciałe. Więc są zaniepokojone. I cienie zmarłych 
podobnie – kręcą się wokół miejsc, gdzie zginęli, nie-
pokoją się. Najwyraźniej na miejsce zbrodni ciągnie 
nie tylko zbrodniarzy. Tak samo ciągnie tu ofiary 
zbrodni. Miejsca zbrodni w ogóle przyciągają. Jakoś 
łamie się tam struktura przestrzeni, i struktura czasu 
tak samo, i możesz tam zastygnąć, czując, jak historia 
podąża dalej, obchodząc cię, omijając, nieświadoma 
twojej obecności.33

O przybywaniu do obcych miast i o przebywaniu 
w nich Żadan pisze:

Przybywamy do obcych miast ze swoimi wyobrażenia-
mi, odczytujemy złożoną mechanikę ulic i adresów, 
patrzymy w cudze okna, przekonujemy się ostatecznie, 
że nikt tu na nas nie czekał i z czystym sumieniem ru-
szamy dalej. Na dworzec odprowadzają nas chyba tyl-
ko cienie. W Drohobyczu może to być cień Schulza.

Wolno sądzić, a przynajmniej nie można tego wy-
kluczyć, że to właśnie on – cień Schulza – podpowie-
dział autorowi Drohobycza wiele wątków i miejsc, któ-
re w tym tomie znajdziemy: ogród, drzewa, ulica, dom, 
miasto, zmrok, świt, letni skwar, zimowy chłód, ptaki, 
dworzec, pociąg, listy.

O listach, ale też o dworcu i mieście oraz o miej-
scu niespełnionej lub utraconej miłości, Żadan napisał 
wiersz szczególny, wiersz, który – jak sądzę – jest może 
najmocniej związany z Schulzem, z jego cieniem:

Mogą nawet mieszkać każde w innym mieście
i w swoich rozmowach nie tykać najważniejszego,
ale te słowa, które każdy list od niego mieścił,
ona czyta tak, jakby były stworzone przez niego.

I kiedy przestaje te listy dostawać
i zaczyna biadolić i rachować słowa,
nienawidzi wszystkiego, co kiedyś jej wmawiał,
czyli nienawidzi w ogóle wszystkiego od nowa.

I kiedy on bierze na warsztat świat
i dla miłości majstruje mieszkanie,
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wszystkiemu, co robi, nadaje taki kształt,
żeby ona rozumiała, że robi to dla niej.

Bo największą udręką, jaka tylko być może,
chwilą, gdy znajdował się w najgorszej biedzie,
zawsze było odprowadzanie jej nocą na dworzec
i łudzenie się do końca, że nie, nie pojedzie.

Więc chce być z nią tej zimy, chronić od zamieci,
kłaść na poduszce meteoryty, które zebrał
i spać z nią tak, jak psy śpią u boku dzieci –
żeby ogrzać i snu żeby nie przerwać.

I mówi – niech nie będzie tajemnic ani zmiennych pór.
Niech tak będzie – zgadza się ona, rachując zawieje.
Potrzebują języka tylko po to, żeby nie mówić bzdur.
Radośnie pracuje miech serca w gorącym ciele.34

Czy rzeczywiście w tym wierszu zamieszkuje cień 
Schulza? Nie mam jednoznacznej odpowiedzi, nie-
mniej nie potrafię oprzeć się wrażeniu, że ten, kto 
„bierze na warsztat świat i dla miłości majstruje 
mieszkanie” – to właśnie Bruno Schulz. W książce 
Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza czytamy – wy-
daje mi się – na ten sam temat niejako w retrospekcji, 
we wspomnieniach Józefiny Szelińskiej, przypisanych 
jej przez Tuszyńską:

A to czekanie na listy… Nigdy się nie powtórzy. Tym 
bardziej teraz. Nigdy już nie wróci to dawne, upar-
te wypatrywanie listonosza. I to ważenie w rękach 
przesyłki, na sekundy odwlekanie otwarcia koperty. 
Żeby jeszcze raz spojrzeć na swoje imię i nazwisko 
wycyzelowane jego piórem. Listy od Bruna. Gwał-
towne, staranne, pełne namiętności i żaru. W nich 
niczego nie odkładał, potrzebował mnie już teraz, 
chciał zaraz, natychmiast. Wtedy palił mnie papier, 
który czytałam. Biegłam na pocztę, by zaraz miał od-
powiedź. By zaraz wiedział, że tak, że go przytulam 
i kocham, pocieszam i obłaskawiam. Że jestem… 
Tylko dla niego.35

Nawet jeżeli się mylę, to niech ta pomyłka zostanie. 
Poza tym to raczej nieuniknione: mylić się, czytając 
poezję, dobrowolnie dać się wpędzić w pułapkę, pod-
dać się poecie. Żadan twierdzi dokładnie to samo: że 
dał się zwieść Schulzowi, pozwolił wpędzić się w pułap-
kę, wprowadzić w błąd – w sprawie Drohobycza i nie 
tylko:

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał 
Bruno Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu 
ciekawostek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się 
tu zobaczyć, poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to 
miasto, literami sklepów cynamonowych, dziwacz-
nymi chimerycznymi zdaniami, z jakich zbudował 

swój świat Schulz. Oczywista jest błędność i niedo-
skonałość podobnego traktowania otaczającej rze-
czywistości – pisarze zazwyczaj nie mówią całej praw-
dy, zazwyczaj zachowują najważniejsze dla siebie, nie 
chcą się nim dzielić, więc polegając na nich, sam się 
wpędzasz w pułapkę, sam siebie zwodzisz, wchodzisz 
do miasta z dobrowolnie zawiązanymi oczami, pró-
bując potem wydostać się z niego po omacku, biorąc 
drzewa za wielkoludów, a kamienne słupy – za cza-
rujące, ale niedostępne kobiety. Tak też jest z Dro-
hobyczem Schulza…36

A więc „pisarze zazwyczaj nie mówią całej prawdy, 
zazwyczaj zachowują najważniejsze dla siebie”. Zatem 
cień Schulza jest wciąż obecny i ukryty u Żadana – jak 
gdyby nie powiedział o nim całej prawdy, wszystkiego, 
co wie o jego i swoim Drohobyczu.

A jednak mówi prawdę o swojej „prywatnej histo-
rii przywiązania do miasta”37. I – podobnie jak Schulz 
w Wiośnie – pragnie poznać najgłębsze tajemnice jego 
istnienia:

o zakrzywieniach i zagłębieniach przestrzeni, w ja-
kich zalega reszta niewykorzystanych jeszcze słów, 
o głosach, które nigdy nie milkną, mówiących do nas 
tak, jak świecą nam dawno umarłe gwiazdy.38

Na końcu eseju Drohobycz i okolice Serhij Żadan 
– wciąż dostrzegając cień Schulza – mówi o sobie i za-
razem sugeruje czytelnikowi:

literatura wywraca cię na lewą stronę niczym ręka-
wiczkę, wypełnia sobą twoje doświadczenie, podmie-
nia je na siebie. Letnie noce są krótkie, tak krótkie, 
że czasem nawet nie zauważasz, że się kończą. Jak 
pisał o tym Schulz?39

I znowu przytacza fragment z Nocy lipcowej:

kto wie, jak długo trwa ten moment, przez który 
noc zapuszcza kurtynę na to, co się dzieje w jej 
głębi, ale ten krótki antrakt wystarczy do przesta-
wienia sceny, do usunięcia ogromnej aparatury, 
do zlikwidowania wielkiej imprezy nocy z całą jej 
ciemną, fantastyczną pompą. Budzisz się przestra-
szony z uczuciem, żeś coś zapóźnił i w samej rzeczy 
widzisz na horyzoncie jasną smugę świtu i czarną 
konsolidującą się masę ziemi.40

Cień Schulza – pomiędzy świtem i zmierzchem, po-
między życiem i śmiercią – wciąż jest obecny u Żadana. 
Z tym cieniem poeta zgadza się całkowicie (w pewnym 
sensie – poddaje mu się), kończąc swój tekst Droho-
bycz i okolice takim oto wyznaniem:

Wszystko jest właśnie tak, co do literki – nikt nic nie 
wie, nikt niczego nie odczytuje, ale czasu starcza na 
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wszystko – i na zmianę dekoracji, i na odczuwanie 
tego miasta, i na przywiązanie do niego. Nic więcej 
nie trzeba. Nic więcej nie ma. Tylko przywiązanie. 
Tylko pisanie potem wierszy. Tylko konsolidująca się 
masa ziemi.41

Raz jeszcze wrócę do Wiosny. W jej rozdziale XXIX 
czytamy:

Odsłaniamy tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy 
tajemnic stanu, tysiąckrotnie zamkniętych i zapie-
czętowanych na tysiąc pieczęci milczenia. Demiurgos 
miał brata młodszego zgoła innego ducha i innej idei. 
któż go nie ma w tej lub innej formie, komuż nie to-
warzyszy jak cień, jak antyteza, jak partner wiecznego 
dialogu?42

Być może Żadan jest tym młodszym bratem De-
miurga – z innego ducha i innej idei. Być może Schulz 
towarzyszy mu w jego „drohobyckich wierszach” jak 
cień-antyteza, jak partner wiecznego dialogu, jakim 
jest literatura – dialogu, w którego miejscu szczegól-
nym spotkali się Schulz i Żadan, Żadan i Schulz.

Cień może być zapowiedzią, znakiem, sygnałem cze-
goś. Może być też śladem po czymś już nieistniejącym. 
Cień może być oczekiwany i niepożądany. Może to-
warzyszyć lub prześladować. Cień Schulza u Żadana 
jest równocześnie zapowiedzią i śladem. Jest oczeki-
wany i poszukiwany, towarzyszy autorowi tomu Dro-
hobycz. Ma znaczenie epifaniczne i eschatologiczne.

Zatrzymam się na znaczeniu drugim – eschato-
logicznym. Zmierzch – cień – noc. To są te miejsca 
w poezji Żadana, które mają dla niego znaczenie 
szczególne. Widać to dobrze w wierszu Rebe, który nie 
należy do cyklu „drohobyckiego”, ale noc jest w nim 
wyjątkowo dotkliwa i jest to noc pachnąca cynamo-
nem i śmiercią. Przytaczam ten wiersz w tłumaczeniu 
Bohdana Zadury:

Sprawiedliwy apostoł Jakub aktywa miał w budownictwie,
produkcji win, restauratorstwie, dizajnie, sadownictwie.
Nie zgadzał się z Bogiem, z Szatanem dysputę wiódł 

spokojną,
mówił, że wszystko zakończy się globalną wojną.
Wołaliśmy, Jakubie, czego tu jeszcze mielibyśmy się bać?
Będzie to, na co zasłużyliśmy, stało się, co miało się stać,
spełnią się wszystkie klątwy, przewidywania najgorsze,
ty zdaj się na proroków i pokolenie młodsze.

Ruszamy, Rebe, nocnym pociągiem w nieznaną stronę –
w nocy dworce pachną śmiercią i cynamonem.
Kobiety spać się kładą z duchami-ikonami,
my się stąd zabierajmy towarowymi wagonami.
Załaduj do tych wagonów swoją paranoję,

za czarnym zmęczonym Szatanem, swoje
przepadłe dusze, twarze spotworniałe, dokąd
wywiezie nas ten nocny pociąg?

Ale on odpowiedział: ja i tak zawsze będę się radować,
za moją schizofrenię mogą dzieci odpokutować.
Gorące polne kwiaty i płyty grobowe
gdy zdołacie zwalić, wszystko przypomnicie sobie.
Ale on nas ostrzegł: śmierć zżera wszystko, co ma jakieś 

plany,
żółty księżyc świeci nad obszarpanymi uchodźcami.
Niech archaniołowie trąbią nad przygranicznymi 

miastami,
nasze sumienie budzi się dopiero za kontrolnymi 

posterunkami.

Ruszamy, Rebe, nocnym pociągiem w nieznaną stronę –
w nocy dworce pachną śmiercią i cynamonem.
Kobiety kładą się spać z duchami-ikonami,
my się stąd zabierajmy towarowymi wagonami.
Załaduj do wagonów swoją paranoję,
za czarym zmęczonym Szatanem, swoje
przepadłe dusze, twarze spotworniałe, dokąd
wywiezie nas ten nocny pociąg? 43

Wydaje mi się, że u Schulza mamy do czynienia 
z apokalipsą przeczuwaną (pisała o tym Małgorzata 
Smorąg-Goldberg w odniesieniu do opowiadania Wi-
chura44), natomiast w przytoczonym wierszu Żadana 
przemawia apokalipsa spełniona. I wydaje mi się, że 
Żadanowi chodzi o Zagładę właśnie, że dlatego wska-
zuje na kontekst zagłady Żydów podczas II wojny 

Bartłomiej Michałowski, Ulica Cynamonowa w Drohobyczu, 
2010.
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światowej, przywołując jednocześnie postać Schulza 
poprzez wykorzystanie motywu cynamonu i zestawie-
nie go ze śmiercią. Schulz – kiedy tworzył i żył, nawet 
tuż przed Zagładą – w swoich tekstach Zagładę raczej 
tylko przeczuwał, zachowując być może naiwną wia-
rę, że ocaleje. Żadan zaś Zagładę przeżył, doświad-
czył jej, więc pozostawił o niej świadectwo – bardzo 
dotkliwe i bolesne, jak w wierszu Rebe. Była to inna 
zagłada niż zagłada Żydów, ale dla Żadana wagony 
towarowe, noc pachnąca śmiercią i cynamonem to 
realna Zagłada, rzeczywistość doświadczona, apoka-
lipsa spełniona w jego życiu osobistym. I na tym po-
lega – jak sądzę – transcendentny, a zarazem bardzo 
realny i rzeczywisty związek między Schulzem i Żada-
nem, który tak namacalnie dostrzega jego (Schulza) 
cień w poznawanym i na swój własny sposób przy-
swajanym Drohobyczu.
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Wystawa 2018
Od roku 2002 w Lwowskiej Galerii Sztuki (ówcze-

sna nazwa muzeum) co dwa lata organizowane były 
wystawy związane z twórczością Brunona Schulza. 
Wtedy właśnie muzeum włączyło się w międzynarodo-
we obchody 110. rocznicy urodzin Schulza, otwierając 
12 lipca 2002 roku pierwszą powojenną wystawę jego 
dzieł. Dzięki niebywałej aktywności i autorytetowi dy-
rektora muzeum Borysa Woźnickiego (zajmował sta-
nowisko dyrektora w latach 1962–2012) imię Brunona 
Schulza ponownie zabrzmiało we Lwowie – w mieście, 
z którym był ściśle związany. O tych wystawach i po-
wiązanych z nimi nowych odkryciach pisałam wcze-
śniej2, więc teraz chciałabym opowiedzieć o ostatniej 
ekspozycji – Bruno Schulz wśród artystów swego czasu, 
którą muzeum prezentowało w 2018 roku. 

Prawie wszystkie wystawy poświęcone Schulzo-
wi (a także wystawa, o którą chodzi) odbywały się 
w kontekście Międzynarodowego Festiwalu Bruno-
na Schulza w Drohobyczu i przygotowywane były we 
współpracy z dyrektorem artystycznym festiwalu Grze-
gorzem Józefczukiem. Na jednej z nich – Bruno Schulz. 
Horyzont czasu (wrzesień 2012 r.), zdecydowaliśmy się 
zwrócić uwagę na udział Schulza w wystawach, które 
miały miejsce we Lwowie w latach 1922 i 1935. Wraz 
z pracami Schulza pochodzącymi ze zbiorów Lwowskiej 
Galerii Obrazów (Autoportret, Spotkanie, Mademoiselle 
Circe i jej trupa) i rysunkami wypożyczonymi z Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, eks-
ponowane były m.in. dzieła artystów, z którymi Schulz 
brał udział w wystawie w 1935 roku – ukraińskiej ar-
tystki Jarosławy Muzyki i polskiego twórcy formizmu 
Andrzeja Pronaszki. Ten pomysł wydawał mi się inte-
resujący i wart kontynuacji. Interesujący ze względu na 
możliwość zobaczenia, jak dzieła Schulza pozycjonują 
się obok dzieł innych artystów w kontekście ówcze-
snych trendów artystycznych. Ponadto zaistniała moż-
liwość prezentacji dzieł ze zbiorów muzealnych, które 
mało lub nigdy nie były wystawiane. Pracując w galerii 
wiele lat, pamiętałam czasy, kiedy o sztuce moderni-
zmu lat 20. i 30. XX wieku nie było pożądane mówić, 

wystawiać jej, ani tym bardziej studiować tego okresu. 
Olena Ripko, która przez długi okres pracowała w mu-
zeum na stanowisku zastępcy dyrektora ds. nauki i jed-
na z pierwszych zaczęła studiować twórczość artystów 
okresu międzywojennego, a także przygotowywała wy-
stawy Bojczuk i Bojczukiści, Twórczość i kolekcja Jarosła-
wy Muzyki i inne, pisała swoją książkę W poszukiwaniu 
straconej przeszłości”3 z nadzieją, że praca ta kiedyś ujrzy 
światło dzienne. Zapominamy o czasach, kiedy cen-
zura przechodziła ciężkim walcem po dziełach sztuki 
i książkach, które uważała za niebezpieczne. Ale i teraz 
nie wszystko było proste, z nieznanych przyczyn nowe 
kierownictwo galerii odrzuciło pomysł wystawy, uwa-
żając ją za niewartą uwagi i dopiero po kilka próbach 
udało się doprowadzić do realizacji ekspozycji. Licząc 
na duże powierzchnie sal wystawowych, chciałam do-
brać dzieła z innych muzeów, jednak na wystawę zo-
stały przydzielone trzy małe pomieszczenia w środku 
stałej ekspozycji. Dlatego musiałam ograniczyć się do 
eksponowania tych dzieł, które znajdują się w zbiorach 
galerii. Z tego powodu ekspozycja wyglądała być może 
na nieco przeładowaną. 

Ekspozycja opierała się na katalogach czterech wy-
staw we Lwowie, w których uczestniczył Bruno Schulz. 
Pierwsza to zbiorowa wystawa Salonu Wiosennego or-
ganizowanego przez Towarzystwo Sztuk Pięknych we 
Lwowie w maju–czerwcu 1922 roku w Pałacu Sztuki 
na placu Targów Wschodnich (w parku Stryjskim)4. 
Następna wystawa, również Salon Wiosenny, odby-
ła się tam w maju 1930 roku5. W grudniu 1935 roku 
w salach Muzeum Sztuki i Przemysłu (aleja Swobody 
20, obecnie Muzeum Narodowe we Lwowie im. An-
drzeja Szeptyckiego) otwarto wystawę, w której oprócz 
dzieł Brunona Schulza wystawiono prace Jarosławy 
Muzyki i Andrzeja Pronaszki oraz żydowskiego rysow-
nika i malarza Fryderyka (Fryca) Kleinmana6. Była ona 
zorganizowana przez Lwowski Zawodowy Związek Ar-
tystów Plastyków. Po raz ostatni w życiu Bruno Schulz 
prezentował we Lwowie swą twórczość na Wystawie 
Grafiki, która została zorganizowana w maju–czerwcu 
1940 roku głównie przez Związek Radzieckich Arty-
stów Ukrainy7. 

Wystawa 1922
Pracując nad dokumentami i biografiami artystów, 

przygotowując dzieła na wystawę, należało przede 
wszystkim wziąć pod uwagę specyfikę życia kultural-
nego i artystycznego Lwowa lat 20.,30. ubiegłego stu-
lecia. Te dwa dziesięciolecia międzywojenne były nie-
zwykle bogate i burzliwe. Z wielu powodów historycz-
nych okres ten w całej Europie i w Ukrainie również 
był naznaczony silnym wzrostem kulturalnym. Lwów, 
który był miastem wielojęzycznym i wielonarodowym 
skrzyżowaniem kultur, także znalazł się pod wpływem 
nowych nurtów. W mieście działało kilka szkół arty-
stycznych, takich jak Państwowa Szkoła Artystyczna 

N A T A L I A  F I L E W I c Z 

Wystawa  
o wystawach 

Bruno Schulz wśród artystów swego czasu1  
we Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki  
im. B.G. Woźnickiego w czerwcu–wrześniu  
2018 roku
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i Przemysłowa, szkoła Ołeksy-Nowakiwskiego, Wolna 
Akademia założona przez architekta Leonarda Podho-
reckiego i inne. Wzrosła potrzeba edukacji artystycz-
nej, a instytucje nie mogły tego zaspokoić. Młodzi lu-
dzie wyjeżdżali na studia do Krakowa, Pragi, Wiednia, 
Warszawy i oczywiście do Paryża, który był głównym 
ośrodkiem dla tych, którzy chcieli dołączyć do czołów-
ki artystycznej awangardy. 

Pobyt i praktyka u znanych artystów, poznanie 
bogatych zbiorów muzealnych, jak i nowych stylów 
i kierunków, udział w wystawach – wszystko to współ-
tworzyło twórcze postawy i gusta artystów powraca-
jących do Lwowa. Do Lwowa przybyła też z Ukrainy 
cała plejada artystów, którzy wcześniej odegrali zna-
czącą rolę w życiu kulturalnym i artystycznym Kijowa 
i charkowa, ale ze względu na realia rewolucyjnych 
przemian nie mogli tam pozostać. Tak więc na począt-
ku lat 20. w mieście powstaje interesujący konglome-
rat, składający się z ludzi różnych narodowości i grup; 
otrzymali dobre wykształcenie artystyczne, a ponadto 
każdy z nich miał już pewne doświadczenie życiowe, 
zazwyczaj związane z wojną, udziałem w walkach wy-
zwoleńczych, z emigracją, z poszukiwaniem swojego 
miejsca wśród polifonii europejskich artystycznych 
nurtów i formacji. Powstają i tworzą się różne grupy, 
stowarzyszenia, zjednoczenia, z których najważniejsze 
to: „Artes” (1929–1935), АНУМ (1931–1939)8, To-
warzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. Wystawy tego 
towarzystwa o długiej tradycji (działało we Lwowie 
od 1866 do 1939 roku) odbywały się zwykle w Pałacu 
Sztuki na Targach Wschodnich. Tutaj w maju–czerw-
cu 1922 roku Bruno Schulz po raz pierwszy wziął udział 
w wystawie we Lwowie – w Salonie Wiosennym, gdzie 
zaprezentował 20 arkuszy grafik, w tym dziesięć z cy-
klu Xięga bałwochwalcza. Prace młodego, mało znane-
go twórcy, eksponowano wraz z dziełami uznanych już 

artystów, jak: Marceli harasimowicz, kustosz Galerii 
Miejskiej Lwowa [z której wywodzi się dzisiejsza Lwow-
ska Narodowa Galeria Sztuki – przyp. N.F], Kazimierz 
Sichulski, profesor Lwowskiej Państwowej Szkoły Rze-
miosła Artystycznego i Sztuki Dekoracyjnej, Stanisław 
Kaczor-Batowski – wykładowca szkoły Podhoreckiego, 
obok sławnych artystów tego czasu, takich jak: Leon 
Wyczółkowski, Stanisław Wyspiański (jego dzieła były 
prezentowane z inicjatywy organizatorów wystawy – 
artysta zmarł w 1907 roku), Xawery Dunikowski, Sta-
nisław Dębicki, Zofia Albinowska, Stefan Filipkiewicz, 
Józefa Kratochwila-Widymska, Wojciech Weiss i inni. 
Większość prac była wystawiona na sprzedaż; wielu ar-
tystów było w trudnej sytuacji materialnej. 

W recenzji w „Kurjerze Lwowskim”9 możemy zna-
leźć dość krytyczną analizę wystawy, w której autor 
stawia pytanie, czy w ogóle Lwów jest miastem arty-
stycznym, skoro jest tutaj bardzo mało, z wyjątkiem 
Kazimierza Sichulskiego i formistów, interesujących 
osobowości. Jednak autor pozytywnie ocenia kilkuna-
stu artystów Salonu Wiosennego – i wśród nich jest 
Bruno Schulz. Jego rysunki, pisze recenzent, przed-
stawiają apoteozę seksualnej siły kobiety nad mężczy-
zną, czuje się w nich elementy wpływu demonizmu 
Francisca Goi i symboliki Feliciena Ropsa. Również 
w czasopiśmie „chwila”, w artykule Prace graficzne 
Brunona Schulza10, szczegółowo rozważana jest twór-
czość młodego i – jak się podkreśla – utalentowanego 
grafika. Jego dobre opanowanie techniki i fantazyjno- 
-erotycznych motywów ma ogromny wpływ na widza. 
Wrodzony smak i poczucie dekoracyjności wraz z nie-
zwykle rozwiniętą wyobraźnią nadają jego pracom urok 
porównywany do działania narkotyków – pisze autor 
artykułu. Ze względu na to, że w zbiorach Lwowskiej 
Galerii Sztuki znajdują się dzieła wielu uczestników 
wystawy z 1922 roku, możliwe było odtworzenie jej 

Otwarcie wystawy Bruno Schulz wśród artystów swego czasu w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki we Lwowie, VIII Festiwal 
Brunona Schulza, 30.05.2018. Od lewej: Andrij Pawłyszyn, Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, Iwan Dudycz, Rafał Wolski, 

Roman Jaciw, Natalia Filewicz. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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artystycznej aury 96 lat później, w 2018 roku na wysta-
wie Schulz wśród artystów swego czasu. 

Decydującym czynnikiem pozwalającym na orga-
nizację wystawy Schulz wśród artystów swego czasu był 
zatem fakt, że w zbiorach muzeum przechowywane są 
dzieła prawie wszystkich artystów, którzy wystawiali ra-
zem z Brunonem Schulzem na wystawach, w których 
brał udział. To nie są te same prace – choć były i takie; 
najważniejsze, że powstały w tym samym okresie. Jak 
wspomniano wcześniej, dwa rysunki Schulza ze zbiorów 
muzeum – Autoportret i Spotkanie – zostały zakupione 
przez Marcelego harasimowicza z tej właśnie wystawy 
w 1922 roku. Sam harasimowicz, wtenczas już bardzo 
znany artysta, zaprezentował pracę z fabułą dramatycz-
ną Zdobycz kruków. Wysokim poziomem i niebanalnymi 
narracjami artystycznymi wyróżniają się prace starszych 
artystów: Kapitał Stanisława Dębickiego, który studio-
wał w instytucjach artystycznych w Krakowie, Mona-
chium, Wiedniu, Paryżu; Krajobraz zimowy i Woły Leona 
Wyczółkowskiego, współzałożyciela krakowskiego To-
warzystwa Artystów Polskich „Sztuka”; Portret dziecka 
jednego z najwybitniejszych europejskich artystów tam-
tych czasów – Stanisława Wyspiańskiego. Oryginalne 
rozwiązanie nadaje palecie jako dziełu sztuki Apoteoza 
muzyki Stanisława Kaczor-Batowskiego, niezwykłych 
umiejętności artysty i nauczyciela. Na wystawie był też 
obraz jednego z jego uczniów, pierwszorzędnego portre-
cisty Józefa Kidonia – Portret M. Pinińskiego. Był Auto-
portret i Kwiaty Kazimierza Sichulskiego z czasów, gdy 
był profesorem Lwowskiej Szkoły Artystyczno-Przemy-
słowej, artysty podejmującego wiele tematów, niezwy-
kle płodnego. Wojciech Weiss, polski modernistyczny 
artysta, profesor, a następnie rektor Akademii Sztuki 
Pięknych w Krakowie, zaprezentował dzieło Modelka, 
charakterystyczne dla jego twórczości z tego okresu. Ze 
względu na brak miejsca rzeźba została pokazana skrom-
nie: prezentowano Dantego Xawerego Dunikowskiego, 
Pilota Janiny Reikher-Tot i drewnianą rzeźbę Józefa Sta-
szyńskiego Młody satyr z gałęzią winogron. 

Wystawa 1930
„Pod wpływem europejskich, a przede wszystkim 

francuskich doświadczeń, a także dla realizacji wła-
snych poszukiwań artystycznych”11 w 1929 roku we 
Lwowie powstała grupa Artes. Jej inicjatorami byli: 
architekt, artysta i konserwator Aleksander Krzywo-
błocki, artysta karykaturzysta Jerzy Janisch, artysta 
i konserwator Mieczysław Wysocki. Przewodniczącym 
stowarzyszenia był z początku Roman Sielski, potem 
Ludwik Lille. „Tych ludzi różnych narodowości i skłon-
ności artystycznych jednoczyła idea poszukiwań, rady-
kalne odrzucenie prowincjonalnych ograniczeń, nieto-
lerancji, konserwatyzmu, jakie czasem doprowadzało 
do epatowania zarzutem «filisterstwa»”12. 

Pierwsza wystawa Artesa odbyła się w styczniu 1930 
roku w salonie lwowskiego Towarzystwa Przyjaciół 

Sztuk Pięknych, następnie w maju tego roku prawie 
wszyscy członkowie wzięli udział w Wiosennym Salo-
nie. O ich twórczości można powiedzieć, że „w awan-
gardzie «Artesa» splatają się cechy konstruktywizmu, 
«nowej rzeczywistości», puryzmu, symbolizmu, surre-
alizmu…”13. Bruno Schulz pokazał ogromną ilość dzieł 
na tej wystawie – były rysunki i akwarele oraz 16 arku-
szy z teki Xięga bałwochwalcza, wykonane w autorskiej 
technice cliché-verre. „Gazeta Lwowska” opublikowała 
recenzję wystawy Salonu pióra Kazimierza Majewskie-
go, w której jest kilka akapitów poświęconych Schul-
zowi. Autor pisze: 

Ze wszech miar ciekawa jest twórczość p. Bruno 
Schulza. Prace jego zasługują na bliższą uwagę nie 
tylko ze względu na poważny wysiłek artystyczny, 
który je cechuje, ale także ikonografia ich stanowi 
bogaty materiał psychologiczny.... Znakomity, śmiały 
rysunek, dobrze przemyślane kompozycje, o niekiedy 
odrębnych założeniach formalnych – to naprawdę 
nie tylko technicznie rzetelne prace, ale bezsprzeczne 
dzieła sztuki14. 

Recenzent zauważa, że akwarele Schulza są słabsze 
oraz że jego dzieła mają wielką wartość nie tylko dla 
historyka sztuki, ale także dla psychoanalityka. 

Bruno Schulz interesował się działalnością Artesa, 
znał się z artystami należącymi do tej grupy. Przynaj-
mniej niektórzy z nich są wymienieni w jego listach. 
Tak więc w liście do Rudolfa Ottenbreita z 25.XI.1934 
roku Schulz napisał: „Słyszałem o Panu wiele dobre-
go od p. Janischa i Strenga”15. W jednym z listów (od 
19.XII.1934) do Zenona Waśniewskiego czytamy: „By-
łem jakiś czas zupełnie zniszczony. Ożywił mnie dopie-
ro trochę przyjazd malarza Janisza, surrealisty, bardzo 
miłego chłopca, który restauruje malowidła w kościele. 
Zachęcał mnie do rysowania, czego już od kilku lat nie 
robiłem. To mnie uspokoiło trochę”16. Dla artystów ta-
kie przygnębienia są zwyczajowe, chociaż Schulz pisał 
o tym już po publikacji Sklepów cynamonowych, dzięki 
którym stał się jednym z najwybitniejszych pisarzy tego 
okresu. Zaś jeśli chodzi o powroty do rysunku, to już za 
rok Bruno Schulz weźmie udział w prestiżowej wysta-
wie w salach Muzeum Przemysłowego. 

Odtwarzając atmosferę Wiosennego Salonu 1930 
roku na wystawie Schulz wśród artystów swego czasu, 
nie udało mi się znaleźć prac Jerzego Janischa i hen-
ryka Strenga (Marka Włodarskiego). Natomiast odna-
lazłam wspaniałą, wczesną grafikę Romana Sielskiego 
Kompozycja (od tego czasu wystawiano także jego ob-
raz Drzwi) i pracę Ludwika Tyrowicza Pielgrzymi. Kilka 
arkuszy graficznych Ludwika Lille – Senior Poliszynel, 
Dama z wachlarzem, Fantastyczna grupa, Klucznik, za-
chwyca lekkością linii i poczuciem humoru. Jego rysu-
nek Tłum znakomicie oddaje ducha czasu swoją styli-
styką art déco wykazuje związek z  grafikami Schulza. 
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Wszystkie te prace nie były wcześniej eksponowane, 
podobnie jak dzieło Marcina Kitza Krowy na pastwisku, 
krajobrazy Erna Erba i jego niezwykle piękny pastel 
Chłopiec z cygarem w dłoni, Krajobraz górski Zefiryna 
Ćwiklińskiego, czy projekt graficzny Józefy Kratochwi-
li-Widymskiej Kościół Bernardynów we Lwowie. Wśród 
różnorodnych poszukiwań stylistycznych młodych 
artystów jest mała praca – wprawne szybkie pocią-
gnięcia, impresjonistyczna maniera obrazu – to Blisko 
morza Iwana Trusza. ciekawe, że mistrz ukraińskiego 
malarstwa także dał na wystawę w 1930 roku ponad 
trzydzieści swoich prac – szkice z cyklu Łąki i pola. 

Wystawa 1935: Kleiman, Muzyka, 
Pronaszko, Schulz

W roku 1934 Towarzystwo Artes rozpadło się 
i wielu jego członków zaczęło wystawiać regularnie na 
wystawach Lwowskiego Zawodowego Związku Arty-
stów Plastyków, który łączył artystów różnych kierun-
ków i działał do 1939 roku. Prezesem Związku został 
Andrzej Pronaszko, po roku zmienił go Ludwik Lille. 
Jak większość artystów tych nieprostych czasów, Lil-
le miał ciekawy i niestandardowy życiorys. Studiował 
medycynę we Lwowie, gdzie zbliżył się do przedstawi-
cieli ekspresjonizmu, wystawiał prace na wystawach 
razem z formistami. Podróżował po wielu miastach 
Europy, w Berlinie pracował w studiu Oleksandra 
Archypenki. W roku 1937 porzucił funkcje publiczne 
i stanowisko głównego kustosza Muzeum Sztuki Ży-
dowskiej i wyjechał na zawsze ze Lwowa do Paryża. 
W czasie wojny został członkiem polskiej grupy oporu, 
a po wojnie prezesem Związku Artystów Polskich we 
Francji. W tym samym 1937 roku wraz z Ludwikiem 
Lille do Paryża pojechali Roman Sielski i jego żona 
Margit Reich, współzałożycielka Artes, która wcze-
śniej studiowała w Krakowie, Wiedniu i w Paryżu 
u Fernanda Légera. Sielscy wrócili do Lwowa, dzięki 
staraniom męża Margit Reich-Sielska cudem przeży-
ła niemiecką okupację. W środowisku artystycznym 
Lwowa zostali oni jednymi z niewielu przedstawicie-
lami ocalałej powojennej inteligencji, założycielami 
lwowskiej szkoły malarstwa. 

Artyści, którzy w grudniu 1935 roku otwierali wy-
stawę zorganizowaną przez Lwowski Zawodowy Zwią-
zek Artystów Plastyków w salach Muzeum Przemysłu 
Artystycznego, wtedy szczęśliwi i pełni zapału, nie mo-
gli przewidzieć swojej przyszłości. Dla Andrzeja Pro-
naszki, Fryderyka Kleinmana, Jarosławy Muzyki i Bru-
nona Schulza wystawa ta, niejako indywidualna dla 
każdego z nich, otwierała szerokie perspektywy. Spo-
śród nich tylko Andrzejowi Pronaszce (1888–1961) 
udało się przeżyć we względnym spokoju trudne czasy 
wojny i represje powojenne, pracował jako scenograf 
w wielu teatrach w Polsce. Uczeń Leona Wyczółkow-
skiego i Stanisława Dębickiego, jeden z liderów formi-
zmu, Andrzej Pronaszko miał także wielkie uzdolnie-

nia organizacyjne, dzięki którym ta wystawa doszła do 
skutku. 

O wystawie pisała zarówno prasa polska, żydowska 
jak i ukraińska. „chwila” pisała tak: 

W małej podkarpackiej mieścinie, odcięty od świa-
ta, pracował artysta samotnie nad cyklami przedziw-
nych rysunków, tylko bardzo niechętnie godząc się 
na pokazywanie swoich dzieł na wystawach. Potem, 
niespodziewanie, zaskoczył Schulz nieliczną garstkę 
tych, którzy mieli sposobność poznać go tego czasu, 
powieścią Sklepy cynamonowe oraz szeregiem utworów 
nowelistycznych, które przez noc niemal postawiły 
go w szeregu reprezentacyjnych prozatorów literatu-
ry awangardowej... Wystawione obecnie rysunki to 
szkice ilustratorskie do napisanych i nienapisanych 
opowieści, to plastyczne niejako dopowiedzenie wizji 
niedającej się wyrazić słowem...17. 

W tym samym przeglądzie autor pisze o Andrzeju 
Pronaszce, który pracuje w sposób kubistyczno-kon-
struktywistyczny, ale w dziełach, które są ekspono-
wane na wystawie, kolor stał się bardziej decydujący, 
a artysta pokazuje teraz dojrzałe podejście do swojej 
twórczości. Natomiast w „Wiadomościach Ukraiń-
skich” czytamy: 

Na wystawie pokazano nam ciekawy montaż indy-
widualności: Kleinman, starający się narzucić czy-
ste malarstwo wyszukanym i literackim wątkom, 
Pronaszko, który w harmonijnie ściszonym kolory-
cie buduje swoje kubistyczno-konstruktywistyczne 
kompozycje, Schulz, ilustrujący nieco manierycz-
nym, ale ciekawym rysunkiem sentyment do tema-
tów nasyconych problemami społecznymi. Od trzech 
przyjaciół odróżnia się Jarosława Muzyka i malarską 
techniką i kobiecością, która pojawia się w jej two-
rzeniu dość wyraźnie. Muzyka sprezentowała nam 
bardzo ciekawy sposób malowania na, a właściwie 
pod szkłem... 18.

Lwowska gazeta „Dilo” również wspomina o tej 
wystawie: „W niedzielę 1. XII b.r., o godzinie 12 w po-
łudnie otwiera się kolejna wystawa Związku Zawodo-
wego Artystów w budynku Muzeum Przemysłowego. 
Na tej wystawie jedna sala jest poświęcona obrazom 
naszej malarki Jarosławy Muzyki. Muzyka wróciła 
niedawno z Paryża i z podróży po południowej Francji 
i Włochach, skąd przywiozła niektóre prace... Wraz 
z J. Muzyką wystawiają ciekawi artyści – A. Pronasz-
ko, F. Kleinman i B. Schulz, więc ta wystawa jest 
w ogóle ciekawa dlatego, że ukazuje część kreatyw-
ności współczesnego zaawansowanego artystycznego 
Lwowa”19.

Dzieł Jarosławy Muzyki z wystawy 1935 roku nie 
udało się odnaleźć. Jednak z tego czasu zachowały się 
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inne prace, które zostały zaprezentowane na wystawie 
Bruno Schulz wśród artystów swego czasu: Paryski za-
kątek, Gondole. Wenecja, Etiuda kobiety, Żyd czytający 
książkę, kilka emalii. Jarosława Muzyka, ta delikatna, 
wolicjonalna kobieta, przeszła trudną drogę życia. Nie-
zwykle utalentowana artystka studiowała u Stanisława 
Kaczora-Batowskiego w jego Wolnej Akademii Sztuki, 
była jedną ze współzałożycielek i uczestniczką wszyst-
kich wystaw ANUA. Podobnie jak na Brunona Schul-
za i większość artystów zainteresowanych europejski-
mi trendami artystycznymi, na jej twórczość wpłynął 
manifest ekspresjonizmu Andre Bretona z 1924 roku, 
z jego zwrotem do dziecięcego postrzegania świata 
i nieograniczonych możliwości wyobraźni. Breton pisze 
również o „wysokiej wolności ducha”, która dla malar-
ki stała się credo całego życia20. 

W latach 1948–1955 Jarosława Muzyka była re-
presjonowana, ciężko pracowała w lasach syberyjskich. 
Udało jej się nie tylko przeżyć, ocalić ludzką godność, 
ale także pracować twórczo. cudem przetrwała w kry-
jówce jej lwowskiego mieszkania kolekcja dzieł ukraiń-
skich, polskich i żydowskich malarzy z lat 20.,30. XX 
wieku, wśród których były prace malarzy rozstrzelanych 
przez reżim stalinowski w 1937 roku – Mychajło Boj-
czuka i Bojczukistów. Marcin Kitz, przekazawszy Jaro-
sławie Muzyce dzieła swojej kolekcji sztuki żydowskiej, 
został zastrzelony przez Niemców, tak samo jak Erno 
Erb w 1943 roku we Lwowie. Swoje zbiory i kolekcję 
Jarosława Muzyka pozostawiła Lwowskiej Galerii Ob-
razów (obecnie Lwowska Narodowa Galeria Sztuki), 
i z nich wybrano wiele prac prezentowanych na wysta-
wie w 2018 roku. Jedynie dzieł Fryderyka (Fryca) Klein-

mana, jednego z przedstawicieli żydowskiego ekspresjo-
nizmu, nie ma w muzeum, dlatego na tej wystawie nie 
można było zapoznać się z jego twórczością. Szkoda, bo 
ten niezwykle utalentowany artysta, który zdobywał wy-
kształcenie artystyczne w Wiedniu, Pradze, Krakowie, 
Lwowie, rysował dla czasopism „chwila” i „Sygnały”, 
był scenografem pierwszego Teatru Żydowskiego „Se-
mafor”, robił dekoracje dla teatrów w Wilnie i Warsza-
wie. Malował nawet wtedy, gdy znalazł się w janowskim 
niemieckim obozie koncentracyjnym we Lwowie, gdzie 
zginął w 1943 roku. Los jego teki z rysunkami, którą 
przekazał komuś spoza obozu, pozostaje nieznany.

Wystawa 1940 roku
Po przyłączeniu zachodnioukraińskich ziem do Ra-

dzieckiej Ukrainy powołano koordynowany przez pań-
stwo Związek Artystów – prototyp przyszłego związku 
regionalnego radzieckich artystów. Do komitetu or-
ganizacyjnego związku weszli: Roman Sielski – jako 
przedstawiciel artystów ukraińskich, Marian Wnuk 
– przedstawiciel artystów polskich i henryk Streng – 
reprezentant artystów żydowskich. Później do składu 
komitetu dokooptowano: Iwana Trusza, Olenę Kul-
czycką, Osypa Kuryłasa. W maju 1940 roku została 
otwarta we Lwowie Wystawa Grafiki, potem ekspo-
nowana w charkowie, Kijowie i Moskwie. W artyku-
le wprowadzającym do katalogu, który napisali Iwan 
Iwaniec i Mychajło Osinczuk, stwierdza się, że wysta-
wa składa się z prac powstałych „do czasu wyzwole-
nia ludów Zachodniej Ukrainy przez Armię czerwo-
ną i z niektórych prac z ostatnich sześciu miesięcy”21. 

W wystawie wzięło udział 56 artystów, wśród nich: 
Olena Kulczycka, Władysław Lam, Otto hahn, Stefa-
nia Gebus, Jakub Glazner, Iwan Iwaniec, Marcin Kitz, 
Józefa Kratochiwila-Widymska, Mychajło Osinczuk, 
Kazimierz Sichulski, Ołeksa Szatkiwskyj, Jerzy Janisch, 
Józef Pieniążek, Ludwik Tyrowicz, Bruno Schulz i inni. 
Podobnie jak w przypadku wyżej wymienionych wy-
staw z 1922, 1930 i 1935 roku, w tej wystawie również 
brali udział Żydzi, Ukraińcy i Polacy. 

To była ostatnia wystawa tego formatu. Kolejna tura 
dramatycznych wydarzeń historycznych doprowadziła 
do radykalnej zmiany środowiska artystycznego Lwowa. 
Dla Brunona Schulza to była ostatnia wystawa w jego 
życiu, w listopadowy dzień 1942 roku zostanie ono prze-
rwane na ulicy rodzinnego Drohobycza zabójczym strza-
łem niemieckiego oficera. Znany artysta Jakub Glazner, 
który zdobywał wykształcenie artystyczne w akademiach 
Wiednia, Krakowa, Paryża, uczestnik wielu, wystaw 
w tym i międzynarodowych, zginął w 1942 roku w ja-
nowskim obozie. Iwan Iwaniec, uczeń Stanisława Kaczo-
ra-Batowskiego, absolwent Praskiego Ukraińskiego Stu-
dia Graficznego, dyrektor Lwowskiej Galerii Obrazów 
(1942–1944), zmarł w 1946 roku w obozie na Uralu.

Kiedy przygotowujesz wystawę, zawsze interesu-
jesz się losem artystów, zawsze spodziewasz się znaleźć 

Z wystawy Bruno Schulz wśród artystów swego czasu 
w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki we Lwowie,  

VIII Festiwal Brunona Schulza, 30.05.2018.   
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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jakieś nowe fakty z biografii lub nieznane dzieła. Jeśli 
chodzi o znaleziska, były to recenzje z tamtych czasów, 
których nikt nigdy nie poszukiwał, z wyjątkiem dobrze 
znanego wywiadu Stanisława Ignacego Witkiewicza 
z Brunonem Schulzem w „Tygodniku Ilustrowanym” 
z dnia 28 kwietnia 1935 roku. co do prac, w szczegól-
ności związanych z wystawą w 1940 roku, większość 
z nich znajduje się w zbiorach grafiki i kolekcji Jaro-
sławy Muzyki. Nie były wcześniej wystawiane, przez 
co były interesujące. Jak na przykład rysunek Iwana 
Iwańca Jeźdźcy w pobliżu wiatraka, linoryty Oleny Kul-
czyckiej Kąpiące się i Okolica w zimie, niezwykłe jak 
dla Mychajła Osinczuka dzieła – akwaforta Leżący 
model i linoryt Ewa i Adam. Prawdopodobnie akwa-
forta Dawny Krzemieniec Józefa Pieniążka była właśnie 
tą, która była wystawiona na Wystawie Grafiki, tak 
samo jak i autolitografie z Teki myśliwskiej Kazimierza 
Sichulskiego były tymi wymienionymi w katalogu wy-
stawy z 1940 roku.

Wystawa Bruno Schulz wśród artystów swego czasu, 
nawet z niewielką liczbą wystawionych dzieł Schulza, 
pozwoliła wskazać, że jako artysta z pewnością dotrzy-
mywał kroku ówczesnym nowatorskim tendencjom 
w sztuce, a jego osiągnięcia artystyczne były nie mniej 
ważne niż te literackie. Artystów – jego rówieśników 
różniących się narodowością, poglądami politycznymi, 
przywiązaniem do tych czy innych ugrupowań – jed-
noczyło pragnienie twórczych poszukiwań, wspólne 
poglądy na temat sztuki, a także wspólnota losów. 

Po zebraniu prac artystów, którzy tworzyli i wysta-
wiali dzieła razem z Schulzem, dodaniu odpowiednie-
go akompaniamentu muzycznego i ciekawego wideo, 
udało się stworzyć pewną atmosferę. Można o tym 
powiedzieć słowami oglądających wystawę, zapisany-
mi w księdze recenzji: „Poczuliśmy atmosferę przed-
radzieckiego Lwowa, artystyczną atmosferę tamtego 
czasu. W zachwycie dla poszukiwań i odkryć artystów, 
dla których nie istniały narodowe granice, lecz którzy 
tworzyli wspólną przestrzeń duchową”. 

Przełożyła Orest Dzyndra

Przypisy

1 Wystawa Bruno Schulz wśród artystów swego czasu, ukr. 
Бруно Шульц серед митців свого часу, została otwarta 
30 maja 2018 roku w Lwowskiej Narodowej Galerii 
Sztuki im. Borysa Woźnickiego we Lwowie przy ul. 
Wasyla Stefanyka 3. Wystawa była lwowskim „prologiem” 
VIII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (1–7.06.2018). Kuratorzy: Natalia 
Filewicz, Grzegorz Józefczuk, dyrektor Galerii: Taras 
Woźniak, patronat honorowy: Konsul Generalny RP we 
Lwowie. Na wystawie prezentowano obrazy, grafiki, 
rysunki i rzeźby ponad 35 artystów ze zbiorów galerii. 

2 Por. Natalia Filewicz, Schulz i Lwów, [w:] Bruno Schulz. 
Horyzont czasu, Katalog wystawy, przyg. katalogu: Grzegorz 
Józefczuk, wyd. polsko-ukraińskie, Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza, Lwów 2012, s. 6–17.

3 Por. Олена Ріпко, У пошуках страченого минулого : 
ретроспектива мистецької культури Львова ХХ ст., 
Львів 1990. 

4 Por. Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. 
malarza Marcelego Harasimowicza i wystawą zbiorową art. 
malarza prof. Kazimierza Sichulskiego, w Pałacu Sztuki na 
placu Targów Wsch., Towarzystwo Sztuk Pięknych we 
Lwowie, maj–czerwiec 1922, Lwów 1922.

5 Por. Salon Wiosenny maj 1930, Pałac Sztuki – plac Targów 
Wschodnich, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych we 
Lwowie, Lwów 1930.

6 Por. Wystawa prac Fryca Kleinmana, Jarosławy Muzyki, 
Andrzeja Pronaszki, Brunona Schulza, Lwowski Zawodowy 
Związek Artystów Plastyków, 01.12.–27.12.1935, Lwów, 
1935.

7 Por. Виставка графіки травeнь–червeнь 1940, Львів 
1940. 

8 АНУМ, skrót od: Асоціа́ція незале́жних украї́нських 
митці́в, pol. Asocjacja Niezależnych Ukraińskich 
Artystów. Władze Asocjacji stanowili: Jarosława Muzyka 
(przewodnicząca), Pawło Kowżun, Mychajło Osinczuk 
i Swiatosław Gordynskij – przyp. red.

9 Władysław J. Terlecki, Sztuki plastyczne. Salon wiosenny 
1922, „Kurjer Lwowski” 1922, nr 152 (9.VII.), s..

10 Adolf Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne 
Brunona Schulza, „chwila” 1922, nr 1213 (8.VII.), s. 5. 

11 Олена Ріпко, wyd. cyt., s. 81. 
12 Tamże, s. 81. 
13 Tamże, s. 81
14 Kazimierz Majewski, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 

Pięknych. Salon Wiosenny 1930, „Gazeta Lwowska” 1930, 
nr 117 ( 22.V.), s. 3.

15 Bruno Schulz, Księga listów, Gdańsk 2002, s. 58. Autorka 
w oryginale cytuje przekład ukraiński za: Бруно Шульц, 
Книга листів, пер. з пол. Андрія Павлишина, Дух і 
Літера 2012. 

16 Bruno Schulz, Księga listów, wyd. cyt., s. 76.
17 Artur Lauterbach, Wystawa u Artystów. Bruno Schulz, 

Andrzej Pronaszko, Jarosława Muzyka, Fryc Kleiman, 
„chwila” 1935, nr 6011 (15.XII.), s. 10. 

18 Роб.-От., Малярська вистава З.З.А.П., „Українські 
вісти” 1935 (14.XII.). 

 „Українські вісти”, pol. „Ukraiński Wisti” – „Wiadomości 
Ukraińskie”, ukraińska lwowska gazeta codzienna uka-
zująca się w latach 1935–1939, organ Front Jedności 
Narodowej, ukr. Фронт національної єдності, ukraiń-
skiej partii nacjonalistycznej działającej w Polsce od 
1933 roku, redaktor naczelny Iwan hładyłowicz – przy. 
red. 

19 Вистава праць Ярослави Музики, „Діло” 1935, nr 321 
(1.XII.), s. 5. 

 „Діло”, pol. Diło, gazeta ukraińska wydawana we Lwowie 
w latach 1880–1939, z przerwą w latach 1918–1922. 
Prawdopodobnie pierwsza i przez wiele lat jedyna ukra-
ińska gazeta codzienna Galicji Wschodniej. W 1935 
roku red. naczelnym był Wasyl Mudryj, działacz i prze-
wodniczący Ukraińskiego Zjednoczenia Narodowo- 
-Demokratycznego, ukr. Українське Національно-
Демократичне Об’єднання, ukraińskiej centro pra- 
 wico wej partii II RP działającej w latach 1925–1939 
– przyp. red. 

20 Олена Ріпко, wyd. cyt., s. 169. 
21 Іван Іванець, Михайло Осінчук, Вступна стаття, [w:] 

Виставка графіки травeнь–червeнь 1940, wyd. cyt., 
s. 3. 
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Z wystawy Schulz wśród artystów swego czasu w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki we Lwowie, Festiwal 2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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PROLOG FESTIWALU. LWÓW 
(30.05.)

Wernisaż wystawy Bruno Schulz wśród artystów 
swego czasu (ze zbiorów Lwowskiej Narodowej Ga-
lerii Sztuki im. Borysa Woźnickiego). Lwowska Na-
rodowa Galeria Sztuki im. Borysa Woźnickiego, ul. Wa-
syla Stefanyka 3, Lwów.

Wystawa rekonstruowała cztery wielkie prezen-
tacje sztuki we Lwowie (1922, 1930, 1935 i 1940), 
w jakich uczestniczyli, obok Brunona Schulza, najwy-
bitniejsi polscy, ukraińscy i żydowscy artyści tamte-
go czasu. Zebrano obrazy, grafiki i rysunki niemal 35 
twórców różnych pokoleń, taki artystów jak m.in.: Ze-
firyn Ćwikliński, Xawery Dunikowski, Erno Erb, Ste-
fania Gebus-Baraniecka, Jakub Glasner, Marceli Ha-
rasimowicz, Wlastimil Hofman, Józef Kidoń, Marcin 
Kitz, Fryc Kleinman, Olena Kulczycka, Ludwik Lille, 
Jarosława Muzyka, Andrzej Pronaszko, Kazimierz Si-
chulski, Margit Sielska-Reich, Roman Sielski, Iwan 
Trusz, Wojciech Weiss, Leon Wyczółkowski, Stani-
sław Wyspiański i in. Części prac nigdy wcześniej nie 
prezentowano lub pokazano je teraz po raz pierwszy po 
wojnie.  

Kuratorzy wystawy: Natalia Filewicz, Grzegorz Jó-
zefczuk. Dyrektor Galerii: Taras Wozniak. Patronat 
honorowy: Konsul Generalny RP we Lwowie.

O wystawie czytaj obok w artykule Natalii Filewicz. 

WERNISAŻOWY SPACER (1.06)
Otwarcia wystaw i spotkania z artystami, prowa-

dzi kurator: Grzegorz Józefczuk 
Stara Sala Gimnastyczna uniwersytetu, ul. Iwana 

Franki 24

Lewko Mykytycz (Drohobycz)
Ur. 1966 w Nahujewicach, artysta malarz, peda-

gog, absolwent prestiżowej Lwowskiej Szkoły Sztuk 
Stosowanych im. Iwana Trusza oraz Państwowe-
go Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu, mieszka i tworzy w Drohobyczu. Wy-
stawia od 2001 roku. Inspiruje go ukraiński pejzaż, 
przyroda i jej mitologia, skłaniające do refleksji nad 
człowiekiem i jego emocjami oraz nad siłą czasu. Ar-
tysta czuły na kolor i światło, na muzyczność i me-
lodyjną rytmiczność sekwencji barwowo-formalnych, 
w jego twórczości dostrzeżemy wpływy ekspresjoni-
zmu, koloryzmu, symbolizmu, kubizmu. Wystawa 
miała charakter retrospektywy, prezentowano 20 ob-
razów olejnych.

Mateusz Obara (Lublin) 
W 2018 ukończył Zespół Szkół Plastycznych im. 

Cypriana Kamila Norwida w Lublinie, gdzie obronił 
dyplom z projektowania graficznego Cykl plakatów dla 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Dro-
hobycz. Nauczyciele prowadzący: Robert Wojniusz 

i Anna Chmielnik. Nie była to inspiracja organizato-
rów Festiwalu w Drohobyczu! Jak wyjaśnia w dyplo-
mowej prezentacji, zainteresował się Schulzem z po-
wodu przedstawionego w opowiadaniach modernistycz-
nego świata pisarza. [...] Duża ilość opisów oraz metafor 
pozwala na wielokierunkowe poszukiwanie formy. [...] 
Aby nadać indywidualny ton plakatom zastosowałem pi-
smo odręczne i ilustracje wykonane na papierze, które 
następnie zdigitalizowałem. Pokazano projekty plaka-
tów teatralnych do opowiadań Sklepy cynamonowe, 
Ptaki, Ulica Krokodyli, Karakony i Traktat o maneki-
nach, wydruki komputerowe B1. Wystawowy debiut 
młodego artysty. 

Amadeusz Popek (Lublin) 
Ur. 1977 w Lublinie, artysta i pedagog, od 2006 

pracuje na Wydziale Artystycznym UMCS (który 
ukończył w 2002). Specjalizuje się w rysunku i serigra-
fii. Wystawia od 1999 roku, ma w dorobku ponad 30 
wystaw indywidualnych. Jego twórczość charakteryzuje 
skupienie nad warsztatem i techniką oraz wyrazistość 
formalna. Popek zderza dwa porządki figuracyjne, je-
den – to układy płaszczyzn i perspektyw porządkują-
ce obraz, drugi – to rozmaite figury obłe, organiczne, 
fantastyczne. Te dwie figuracje symbolizują dwie różne 
konceptualizacje obrazu, podobne do dwóch światów, 
jakie w nas mieszają się i rozchodzą nieustannie. Poka-
zano najbardziej charakterystyczne serigrafie formatu 
100x70 cm i rysunki 25x25 cm, 25 prac, w tym kilka 
przygotowanych specjalnie na Festiwal.

Siergiej Slepuchin (Rosja)
Ur. w 1961 w Asbiest w obwodzie swierdłowskim, 

mieszka w Jekaterynburgu, rosyjski artysta, poeta, ese-
ista, z wykształcenia lekarz i filozof. Publikował w cza-
sopismach takich jak m.in. „Zvezda”, „Newa”, „Nowyj 
Bereg”, „Chreszczatyk”,„Nowyj Żurnal”, „Inostrannaja 
Litieratura”. Napisał o Schulzu sztukę Karaluchy – wy-
stawioną podczas tegorocznego festiwalu. Na Festiwa-
lu był po raz drugi, każdorazowo z nowymi pracami, 
rysunkami i grafikami. 
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Koncepcja moich grafik inspirowanych dziełem 
Brunona Schulza wywodzi się z głębokiego przekona-
nia, iż cała twórczość mistrza z Drohobycza była formą 
rozpoznania struktury wszechświata poprzez jej relacje 
z osobowością autora. Schulz miał niesamowitą we-
wnętrzną wizję – zdolność do animowania przedmio-
tów świata otaczającego, do ich asymilowania, nadania 
im sensu, odkrywania ich wewnętrznej istoty. Na tym 
polega właściwa artyście „psychologia Oka Tworzące-
go” (A Psychology of the Creative Eye) – jakość za-
sadniczo różniąca się od intelektualnego rozumowania 
czy rozumienia. Wzorując się na Schulzu, dla uzyska-
nia żywej ekspresji starałem się znaleźć „dynamiczne” 
środki wyrazu, kreski i linie, które robią wrażenie „ob-
racania”, „rozciągania”, „kołowania”, „wibrowania”, 
„wkręcania”, „zwijania”, „gotowości do skoku” i, 
wreszcie, „wygładzania”, „wyciszenia”.

Piotr V. Tymochowicz (Siedliszcze)
Ur. 1968 w Chełmie, malarz, działacz kultu-

ry, ukończył Wydziała Artystyczny UMCS (1996), 
mieszka w Siedliszczu, gdzie inicjuje przedsięwzięcia 
artystyczne oraz poświęcone badaniom kulturowej 
pamięci lokalnej. Wystawia od 1990 roku, autor 
ponad 30 wystaw indywidualnych. Twórca o reali-
stycznym rodowodzie, ale wyrażający się również 
poprzez malarskie skróty, dekonstrukcje, symboli-
zacje. Jednym z motywów twórczości jest „arche-
ologia pamięci”, umieszcza na obrazach „realia” 
swojej miejscowości: urokliwy drewniany dawny 
urząd gminy, chałupę, jaką widać z okna w szko-
le, ohydną mleczarnię z pustaków, dom przy ple-
bani, dom „po Żydach” itp. Obrazy tzw. sławojek 
czyli kibli wpisują się w ten rozbudowany projekt 
malarski. Pokazano 20 prac z tego cyklu, bez tytu-
łów, numerowane, większość w formacie 37x24 cm.  
Ze zbiorów Muzeum Pokój Brunona Schulza ekspo-
nowano na wystawie w Sali Gimnastycznej prace na-
stępujących artystów: 

Mariusz Drzewiński (Lublin),

Włodzimierz Finke (Łódź), ur. 1945, malarz, 
rzeźbiarz, ceramik, studiował na ASP w Krakowie 
i Warszawie. Inspiruje się prozą Schulza. Autor m.in. 
cyklu ceramik „Dialog – czyli rzecz o Brunonie Schul-
zu” (2006, Muzeum Literatury w Warszawie). Gość 
V. Festiwalu w Drohobyczu (2012, wystawa w Willi 
Bianki).

Grzegorz Józefczuk (Lublin), ur. 1955, fotogra-
fik, absolwent UMCS, prezes Stowarzyszenia Festi-
wal Brunona Schulza. Pokazano cykl 25 fotografii 
Drohobycza z lat 2010-2018, zarówno centrum mia-
sta jak i miejsc peryferyjnych (kolorowe wydruki cy-
frowe 30x40 cm).

Bartłomiej Michałowski (Lublin), ur. 1964, akwa-
relista, absolwent UMCS, współzałożyciel Kazimierskiej 
Konfraternii Sztuki i Stowarzyszenia Festiwal Brunona 
Schulza, prowadzi galerię autorską w Kazimierzu Dol-
nym. Wiele prac dedykował Schulzowi i Drohobyczo-
wi, twórczość tę dopełniają cykle z Kazimierza Dolnego 
i obrazy z lubelskiego Roztocza i francuskiej Prowancji. 
Z jednej strony: to co zaginione czasie, malarstwo ciszy, 
która krzyczy, świat brązu, sepii, szarości, powidokowy, 
przeszywający. Z drugiej: świat kolorów, falowania słoń-
ca, zapachu kwiatów i erotyki. Autor cykli Sztetl (od 
2000 roku). Odznaczony Medalem Powstania w Getcie 
Warszawskim (2009). Uczestnik wszystkich festiwa-
li w Drohobyczu od 2006 roku (wtedy przywiózł cykl: 
Sztetł III „Nauczycielowi z Drohobycza”,Willa Bianki).

Tadeusz Mysłowski (USA – Polska), ur. 1943, 
malarz, grafik, autor obiektów artystycznych, kolek-
cjoner, ukończył ASP w Krakowie, od 1970 w USA. 
Wystawiał m.in. w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Museum 
of Modern Art Hunfeld (Niemcy), Museum Piet 
Mondriana (Holandia). Laureat Grand Prix Między-
narodowego Triennale Grafiki w Krakowie (2009). 
Autor instalacji Shrine – miejsce pamięci w Muzeum na 
Majdanku (razem ze Zbigniewem Bargielskim). Na-
grodzony przez MKiDN tytułem Mecenasa Kultury za 
dar grafik artystów z całego świata dla Muzeum Lubel-
skiego. Zaprojektował znak i plakat IV Festiwalu 2010. 
Dla Festiwalu wykonał pracę i art book 12 par rąk dla 
Brunona Schulza. 

Krystyna Piotrowska (Warszawa), ur. 1949, stu-
diowała na ASP w Krakowie i Poznaniu oraz w Mal-
mo (Szwecja), artystka sztuk wizualnych (malarstwo, 
grafika, wideo). W 2006 zainicjowała Projekt Próżna 
w Warszawie (na terenie dawnego getta). Dla VI Fe-
stiwalu przygotowała kameralny, efemeryczny projekt 
Świergot tapetowych ptaków w przestrzeni miasta. 

Witalij Sadowski (1950–2009, Ukraina – Polska), 
malarz, studiował we Lwowie, w 1990 wyjechał do 
Polski, tworzył we Wrocławiu. W 1994 był w Droho-
byczu na pierwszym plenerze malarskim „Majdan ‘94” 
zorganizowanym przez Zenona Filipowa (1945–2012), 
drohobyckiego kolekcjonera i działacza kultury. Wie-
le obrazów poświęcał Schulzowi. Dużą wystawę Sa-
dowskiego przygotowano na III Festiwal (2008, Willa 
Bianki); artysta nie mógł już przyjechać.

Basen w parku przed rektoratem Uniwersytetu, 
ul. Iwana Franki 24 

Włodko Kaufman (Lwów). Instalacja artystycz-
na Miejsce Muzyka – przestrzeń działania performance 
Włodko Kaufmana. 

Willa Jarosza, ul. Tarasa Szewczenki 23
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Karaluchy
Wystawa międzynarodowego projektu plakatowe-

go zainicjowanego przez Sergieja Slepuchina (nota 
powyżej). Artysta zwrócił się do kilkunastu swoich 
artystycznych przyjaciół o nadesłanie autorskiego ry-
sunku-grafiki inspirowanej pojęciem „karaluchy”. Był 
to rodzaj plastycznego komentarza do sztuki, jaką Sle-
puchin napisał pod tymże tytułem (patrz nota niżej).

Inauguracja Off-Programu Festiwalu (01.-06.)
W dniach 1-6.06.2018 odbył się Off-Festiwal, przy-

gotowany przez młodych artystów z Drohobyczu, ko-
ordynowany przez Igora Stahniwa ze wsparciem Ewy 
Zarzyckiej. W Off-Festiwalu uczestniczyli: a.w. (in-
teraktywna instalacja: Geometria Ojczyzny), Maksym 
Taranow (instalacja), Micro Cuts (Dom), Oleksandr 
Maksymow (Gniazdo), performance prezentowali: 
Bohdan Janczyk-Zucher, Taras Pastuszczak, Micro 
Cuts, Mychajło Barabasz, Zabih, Lewko Skop i grupa 
Kaktus, Wołodymir Topij, Petro Riaska, Jurij Sztajda, 
Roksolana Ugryniuk oraz Oleksander Maksymow – 
podczas autorskiego spotkania Jurija Andruchowycza 
w teatrze im. Jurija Drohobycza. Odbyły się również 
prezentacje: projektu ZABIH (artyści performance 
ze Lwowa, organizatorzy Zabih Performance Festival) 
i poetyckiego tomu Ja de z udziałem autorki, Aleksan-
dry Zińczuk, oraz Andrija Lubki i Bohdana Zadury 
(moderator: Ewa Rajska). Off odbywał się w rejonie 
Willi Bianki i Willi Jarosza oraz w różnych miejscach 
przestrzeni publicznej.

Igor Stachniw (Drohobycz)
Ur. 1982 w Drohobyczu, ukończył Narodowy Uni-

wersytet Lwowska Politechnika we Lwowie, od 2004 
związany ze Studenckim Teatrem Alter, jeden z jego 
liderów, reżyser, aktor, animator. Uczestniczył w wie-
lu projektach m.in. we współpracy z Akademią Ruchu 
– CSW Zamek Ujazdowski i z Willą Decjusza. Sty-
pendysta Gaude Polonia 2016, realizował w Lublinie 
projekt Ulica Lipowa. Życie cmentarza. Laboratorium 
artystycznej pracy badawczej… kontekstowo związany 
z cmentarzem żołnierzy Ukraińskiej Armii Ludowej 
atamana Symona Petlury na starej lubelskiej nekro-
polii. Rozwija własny styl i drogę performance, wy-
stępował m.in. na International Art. Festival „Inte-
rakcje” w Piotrkowie Trybunalskim i „Kontekstach” 
– Międzynarodowym Festiwalu Sztuki Efemerycznej 
w Sokołowsku.

Ewa Zarzycka (Lublin-Wrocław)
Ur. 1953 w Szczecinie, mieszka w Lublinie, ukoń-

czyła ASP we Wrocławiu, gdzie od 2008 wykłada, 
związana również z Kazimierzem Dolnym. Artystka 
performance o rodowodzie konceptualnym (perfor-
mance mówione), autorka obiektów artystycznych 
i rysunków, pierwszy performance w 1980 roku. 

Współzałożycielka Stowarzyszenia Festiwal Brunona 
Schulza, uczestniczka edycji Festiwalu 2006, 2014, 
2018. Zawsze przyjeżdża ze studentami i młodymi ar-
tystami.  

Mariusz Drzewiński (Lublin)
Ur. 1959 w Lublinie, malarz i pedagog, absolwent 

Wydziału Artystycznego UMCS, gdzie od 1983 (wielo-
letni prodziekan tego wydziału), profesor nadzwyczajny 
UMCS. Wystawia od 1982 roku, ma w dorobku po-
nad 35 wystaw indywidualnych. Po wystawie i pobycie 
w Drohobyczu na II Festiwalu w 2006 roku rozpoczął 
prace nad rozbudowanym cyklem Posadzki z Drohoby-
cza, inspirowanym kamiennymi mozaikami z budynków 
i willi w mieście Brunona Schulza. Od tego czasu uczest-
nik wszystkich Festiwali w Drohobyczu. Cykl Posadzki 
z Drohobycza rozwija i modyfikuje studiując wzory po-
sadzek wielkich świątyń Wenecji czy budowli Hawany. 
Nakręcił (wspomagany przez Joannę Polak) film Notatki 
z Drohobycza (2012) dokumentujący poszukiwanie po-
sadzkowych artefaktów w różnych domach schulzow-
skiego miasta. Obszerny katalog-album wydało mu Mu-
zeum Lubelskiego przy okazji wystawy Od gestu do geome-
trii z okazji 30. lecia pracy twórczej (2013). W kościele 
prezentowano najnowsze 14 obrazów z lat 2015–2018. 

Świat moich obrazów istnieje równolegle do świata, 
który nas otacza. Malując tworzę iluzoryczny świat 
symboli i znaczeń, każdy obraz jest komentarzem 
do konkretnej sytuacji, która spowodowała, że się-
gnąłem po pędzel i płótno. Obraz jest rozwinięciem 
myśli, zatrzymaniem chwili, kartką z pamiętnika, 
w którym zapisuję sytuacje i zdarzenia, ludzi i miej-
sca próbując zatrzymać czas i wspomnienia, żeby nie 
umknęły z pamięci. 
Zafascynowała mnie logika i iluzja geometrycznych 
płaszczyzn, ich rytm i przestrzenność. Teraz wiem, że 
to podświadoma próba uporządkowania własnego ży-
cia związana z wiekiem i przychodzącą refleksją. To 
próba zharmonizowania tego co zewnętrzne z tym co 
wewnętrzne, tego co materialne z tym co duchowe.
Synagoga Chóralna, ul. Pyłypa Orłyka 6

Marc Sagnol (Francja)
Ur. 1956 w Male (Maladiwy), filozof, germanista, 

tłumacz, fotograf i filmowiec, dyplomata, podróżnik 
– miłośnik europejskich rubieży, szczególnie Galicji, 
Podola, Wołynia, Polesia. Do Drohobycza jeździ od 
1992 roku. Był dyrektorem Instytutu Francuskiego 
w Kijowie i Dreźnie. Za książkę Tragique et Tristesse. 
Walter Benjamin archéologue de la modernité (2003) 
otrzymał nagrodę Akademii Francuskiej Prix La 
Bruyère. Publikuje m.in. w „Les Temps Modernes” 
(artykuły o Kafce, Celanie, Mandelsztamie, Benja-
minie, Schulzu). Od 30 lat fotografuje „analogowo” 
(srebrna Leica 6x6), sam obrabia filmy jak i wyko-
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Fotografie Marca Sagnola, wystawa w synagodze 1.06.2018, VIII Festiwal. 
1. Czortków, 2012

2. Szarogród, grób cadyka, 1998.
3. Husiatyn, 2010.
4. Podhajce, 2010.
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nuje odbitki. Poszukuje żydowskich śladów, reliktów 
świata zaginionego. W latach 2004–2005 fotografo-
wał dla Muzeum Sztuki i Historii Judaizmu w Pary-
żu. Gość VI Festiwalu, wtedy prezentował swój film 
o Schulz u i Drohobyczu Cynamon i klepsydra. Kolek-
cja fotografii Schulzowskie podróże po Galicji pokazana 
w ramach VIII Festiwalu 2018 była pierwszą wystawą 
artystyczno-dokumentalna prezentowaną w synago-
dze w Drohobyczu po jej całkowitej rekonstrukcji. 
„Moją inspiracją są wielkie nazwiska humanistycznej 
fotografii francuskiej, takie jak Eugène Atget, Henri 
Cartier-Bresson, Willy Ronis, lecz przede wszystkim 
dwaj fotografowie, którzy dali nam możliwość pogłę-
bienia wiedzy na temat żydowskiego świata w przed-
wojennej Polsce: Roman Vishniac i Alter Kacyzne. 
Niekiedy odkrywam prawie te same miejsca jak na 
fotografiach tych dwóch autorów, lecz bez ich miesz-
kańców, którzy bezpowrotnie zniknęli. Wtedy mówią 
same kamienie”. 

WYSTAWA. TRUSKAWIEC (2.06.)
Muzeum Mychajła Biłasa, pl. Kobzara 3

Stanisław Ożóg (Rzeszów)
Ur. 1952, ukończył Liceum Plastyczne w Jarosła-

wiu, w latach 1972–1978 studiował w Hochschule fur 
Graphik und Buchkunst w Lipsku na Wydziale Grafiki 
Książki. Znakomity ilustrator, rysownik, malarz. Prefe-
ruje techniki mieszane na papierze. Wystawia od 1975. 
Ma w dorobku ponad 70 wystaw indywidualnych. 

W latach 1978–1990 pracował jako kierownik arty-
styczny Krajowej Agencji Wydawniczej w Rzeszowie. 
Zajmuje się projektowaniem graficznym wydawnictw, 
ilustruje bajki dla dzieci, powieści, tomiki poezji. Od 
1987 roku bierze udział w Międzynarodowych Plene-
rach Ilustratorów. Jest członkiem Kazimierskiej Kon-
fraterni Sztuki. 

Od 2000 roku rozbudowuje cykle inspirowane prozą 
Brunona Schulza, wystawiane tak w Polsce jak i za gra-
nicą. Jak Schulz był mistrzem słowa, tak Ożóg jest księ-
ciem kreski i ornamentu. Od III Festiwalu 2008 regu-
larnie przyjeżdża do Drohobycza i zawsze przygotowuje 
nowe prace.  Po raz drugi na miejsce jego festiwalowej 
wystawy wybrano Truskawiec i znajdujące się w cen-
trum Muzeum Mychajło Biłasa. Wystawa Stanisława 
Ożoga Erotyki czynna była przez miesiąc. Muzeum Bi-
łasa mieści się w dawnej Willi Goplana (styl podhalań-
ski), dawnej rezydencji Rajmunda Jarosza, właściciela 
uzdrowiska Truskawiec i burmistrza Drohobycza.

PERFORMANCE (2.06.) 
Instalacja artystyczna „Miejsce Muzyka” przy 

dawnym basenie, ul. Iwana franki 24

Włodko Kaufman (Lwów)
Ur. 1957 w Karagandzie, malarz, grafik, fotograf, 

scenograf, performer (z zawodu architekt), swą sztu-
kę nazywa wydywo. Założyciel (1993) razem z Marki-
janem Iwaszczyszynem (1967-2019) Stowarzyszenia 
Artystycznego „Dzyga” we Lwowie, najpoważniejszego 

Performance Włodka Kaufmana, basen w parku przy Uniwersytecie, 2.06.2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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niezależnego ośrodka twórczego i kulturalnego Za-
chodniej Ukrainy, z własną galerią w centrum Lwowa 
przy ul. Ormiańskiej 35 (i kawiarnię „pod Klepsydrą”). 
Wystawia od 1986 roku. Jest jednym z najbardziej 
znanych współczesnych artystów ukraińskich, promo-
torem sztuki performance, kuratorem wystaw i pro-
gramów artystycznych, opiekunem młodych artystów. 
12 lipca 2001 roku, w 109 rocznicę urodzin Brunona 
Schulza, zrealizował przy siedzibie „Dzygi” performan-
ce „I ty, Bruno”. Była to jedyna na świecie artystyczna 
manifestacja – protest wobec wywiezienia przez yad 
Vashem tzw. fresków Schulza z Drohobycza. Na festi-
wale do Drohobycza przyjeżdża od drugiej edycji. Jego 
dokonania schulzowsko-festiwalowe są imponujące: 
2006 – perfomance podczas odsłonięcia tablicy memo-
rialnej w miejscu śmierci Schulza, 2008 – performan-
ce i video „Spektakl w zegarze” w wieży Ratusza oraz 
wystawa dokumentacji „Retrospekcje schulzowskie – 
2001”, 2010 – performance podczas odsłonięcia dru-
giej tablicy w miejscu śmierci pisarza oraz peformance 
„Czas ryby”, 2012 – performance „Paralelny Schulz” 
(w starym basenie obok uniwersytetu), 2014 – per-
formance w Muzeum Pokój Brunona Schulza, 2016 
– performance w synagodze (razem z Oleksandrem 
Maksymowem), 2018 – performance “Miejsce Muzy-
ka” (przestrzeń nad basenem w parku obok uniwersy-
tetu). Performance „Muzyka Miejsce” był działaniem 
na zaskakujących i zjawiskowych obiektach, jakie dla 
artysty przygotowano: trzy wiszące w przestrzeni piani-
na, połączone drutami symbolizującymi struny. 

Jest 5-6 autorów, jacy do mnie wracają, nie zmieniam do 
nich nastawienia. Dla mnie to literatura potężna i wystar-
cza mi ona. W pierwszej kolejności to Bruno Schulz. To 
mój ulubiony format, uwielbiam krótką literaturę, ale dużo 
znaczącą. [...] Nie mogę go ilustrować, dlatego że dla mnie 
Schulz – to nie jeden z wielu literatów, jakiego przejrzałem 
i zrozumiałem, jako go zilustrować. On – jest jak bardzo 
bliski mi człowiek. Jego myślenie o świecie przeplata się 
z moim. Często występuję na Bruno-Festie w Drohoby-
czu, ale nie robię ilustracji do jego opowiadań. Chcę robić 
coś paralelnego. Zdaje mi się, że jako artysta go rozumiem. 
Schulz – to taki artysta, jaki wpływa na mnie jak kataliza-
tor. Przy czym wystarczy mi przeczytać jedną stroniczkę. 

U Schulza jest bardzo wiele nostalgii za tym, czego 
nie da się zrozumieć. I to jest mi bardzo bliskie. Schulz 
– to silna sugestia. To wielki album zapełniony znacz-
kami z lat 30 ubiegłego stulecia.

KONCERT INAUGURACYJNY (1.06.)
Orkiestra Dęta Kolegium Muzycznego im. Wa-

syla Barwińskiego w Drohobyczu, kierownik arty-
styczny i dyrygent: Oleg Solarz. Lwowski Akademic-
ki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija 
Drohobycza w Drohobyczu.

To jedna z najlepszych na ziemi lwowskiej szkół mu-
zycznych o bogatej tradycji, w koledżu działa dziewięć 
zespołów i chórów. Na program złożyły się kompozycje: 
Michaela Geislera, Samuela R. Hazo, Nuno Osorio Si-
lvy, Anatolija Kos-Anatolskiego, Georga Bizeta, Luisa 
Carlosa Neve Serry, Marcela Peetersa, Piotra Czajkow-
skiego i Uri Hodorova. Sławną pieśń „Ave Maria” oraz 
ludową piosenkę ukraińską „Ty do mene ne chody” za-
śpiewała znakomita sopranistka Natalia Cyhylyk-Czu-
mak. Oleg Solarz zabrał publiczność w niezwykłą podróż 
muzyczną nie tylko przez epoki i style, muzyczna geo-
grafia koncertu prowadziła od Europy do Ameryki jazzu 
i latynoskiej oraz do Orientu, przez wielkie góry świata 
- do tych huculskich, oddając temperamenty muzycz-
ne różnych części świata. „Dziadka do orzechów” Czaj-
kowskiego kilkudziesięcioosobowa orkiestra wykonała 
w aranżacji swingowej. Grano atrakcyjnie, gwałtownie 
zmieniając style i nastroje, brawurowo, nie bez poczucia 
humoru, zachwycona publiczność nie szczędziła braw. 
Na scenie w tle górował portret Brunona Schulza. 

KONCERT: ZESPÓŁ KROKE (6.06.)
Teatr im. Jurija Drohobycza

„Kroke” (Kraków) to jeden z najbardziej znanych 
europejskich zespołów world music, łączący muzykę 
klezmerską, żydowską, bałkańską, orientalną z jazzem 
i muzyką współczesną. Powstał w 1992 roku, tworzą 
go trzej absolwenci Akademii Muzycznej w Krakowie: 
Jerzy Bawół (akordeon), Tomasz Kukurba (altówka) 
i Tomasz Lato (kontrabas). Zespół koncertował na naj-
większych festiwalach świata, był zapraszany m.in. na 
wydarzenia artystyczne przez Stevena Spilberga i Petera 
Gabriela, grał z muzykami tej klasy co Nigel Kennedy. 
„Kroke” zagrało w Drohobyczu pierwszy raz na IV Fe-
stiwalu w 2010 roku, jak i teraz, znakomicie i wzrusza-
jąco, najsławniejsze swoje utwory, a Tomasz Kukurba 
zachwycił wieloma fantastycznymi solówkami. 

KONCERT FINAŁOWY: „ŻADAN 
I SOBAKI” (7.06.)

Scena na placu Tarasa Szewczenki

Serhij Żadan (Charków)
Ur. 1974 w Starobielsku, studiował filologię ukra-

ińską i niemiecką na Charkowskim Narodowym Peda-
gogicznym Uniwersytecie im. Hryhorija S. Skoworody, 
obronił doktorat z futuryzmu i wykładał do tam 2004 
roku, kiedy zdecydował się poświęcić literaturze. Jeden 
z najwybitniejszych współczesnych poetów i pisarzy 
ukraińskich, tłumacz, piosenkarz, działacz kulturalny 
i aktywista społeczny. Laureat m.in. Nagrody Literackiej 
Europy Środkowej „Angelus” (2015) za powieść Mezo-
potamia. 12 jego tomów wierszy i powieści przełożono 
na język polski. Od 2007 roku związany z rockowym ze-
społem „Sobaki w kosmosie”, od 2014 występują jako 
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1. Koncert Kroke, 6.06.2018.

2. i 5. Wieczorek w stylu retro Teatru im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu, 7.06.2018.
3. Koncert Orkiestry Dętej Kolegium Muzycznego im. Wasyla Barwińskiego  

w Drohobyczu pod batutą Olega Solarza, 1.06.2018.
4. Performance Włodka Kaufmana, basen w parku przy Uniwersytecie, 2.06.2018. 
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„Żadan i Sobaki”, od 2017 Żadan śpiewa też w projekcie 
„Linia Mannerheima”. Żadana i „Sobaki” wystąpili już 
w Drohobyczu na Festiwalach 2014 i 2016 roku. 

Sobaki w kosmosie (Charków)
Zespół założony w 2000 roku. Od 2007 jego woka-

listą jest Serhij Żadan śpiewający własne wiersze; pły-
ty: „Sportowy klub armii” (2007) i „Broń proletaria-
tu” (2012). Występując jako „Żadan i Sobaki” nagrali 
dwie płyty: „Bij się za nią” (2014) i „Psy” (2016). Au-
torem części muzyki jest gitarzysta Ewhen Turczynow. 
Zespół wiele koncentruje także w miastach obwodów 
przyfrontowych, występował np. na pierwszym festiwa-
lu „MRPL City” 2017 w Mariupolu.

Od 2017 Żadan razem z gitarzystą Ewhenem Tur-
czynowem i perkusistą Dmytro Zinczenko nagrywają 
też jako „Linia Mannerheima”.  

TEATR STUDYJNY /  
WARSZAWA (2.06.) 

„Historie o moim ojcu” na podstawie Sklepów 
cynamonowych Brunona Schulza, reż. Anna Dzie-
dzic. Teatr im. Jurija Drohobycza.

Założycielem, kierownikiem i reżyserem nieformal-
nej grupy teatralnej Teatr Studyjny jest Anna Dzie-
dzic, wybitna pedagog dramy i reżyserka teatralna. 
Teatr powstał we wrześniu 2014. Składa się z absol-
wentów Szkoły Aktorskiej Machulskich. Jest teatrem 
non-profit i bez stałej siedziby. Anna Dziedzic pracuje 
własną autorską metodą łączącą improwizację, zabawę, 
dramę, teatr fizyczny. Nie używa mediów ani techniki, 
jedynie proste sprzęty i instrumenty, jej spektakle zbu-
dowane są z obrazów scenicznych, ruchu i fizyczności 
(psychofizyczności), z dbałością o przenikanie się obra-
zu, ruchu, dźwięku i słowa. 

W sierpniu 2017 w ramach kooperacji z włoską gru-
pą młodych aktorów Uniwersyteckiego Centrum Te-
atralnego z Triestu odbyły się tam warsztaty, z jakich 
zrodził się spektakl „Historie o moim ojcu” wg Bruno-
na Schulza. Pierwszy pokaz odbył się w Warszawie 28 
sierpnia 2017. Adaptacja Sklepów cynamonowych Bru-
nona Schulza, scenariusz i reżyseria – Anna Dziedzic.

W Drohobyczu Teatr Studyjny wystąpił w składzie: 
Adriana Kozłowska, Anna Bielecka, Mariusz Kamiń-
ski, Adam Gąsecki, Aleksandra Rajska, Aleksandra 
Jachymek, Anna Słowikowska, Ludwik Borkowski, 
Claudia Wawrzyńczyk i Paweł Jakubowski. 

Anna Dziedzic: Bruno Schulz uważał dzieciństwo 
za podstawową Księgę, która ukierunkowuje całe nasze 
życie. A w dzieciństwie największy wpływ na dziecko 
ma ojciec. Pracę nad spektaklem rozpoczęliśmy od pry-
watnych wspomnień na temat zdarzeń z dzieciństwa, od 
ujawniania uczuć związanych z rodzicami, szczególnie  
relacji  z ojcem. Odczytaliśmy, że Sklepy cynamono-
we przekazują prawdę o nas samych. […] Spektakl jest 

grany w konwencji teatru psychofizycznego. Istotna jest 
ekspresja ciała aktora. Wiele w spektaklu akcji, działań, 
czynności fizycznych aktora, wiele ruchu w przestrze-
ni. Ważny jest głos aktora, chóralny i indywidualny. 
Ważny jest także obraz sceniczny.  Jest to natomiast 
spektakl „ubogi” scenograficznie. Drewniany stół, czte-
ry taborety i to wszystko. Aktorzy są ubrani na czarno. 
Jedynie Bianka jest w białej sukience, Pierrot wygląda 
jak pajac, a  kostiumy Ojca i Subiektów przypominają 
ubrania Schulza z fotografii. Strona akustyczna pojawia 
się jako wynik zabawy muzycznej na prostych instru-
mentach muzycznych lub jako efekt „gry” na  konkret-
nych przedmiotach czy ich naturalnych dźwięków.

TEATR A TURMA DO DIONÍSIO / 
BRAZYLIA (2.06., 4.06.)

Monodram „Sanatorium pod Klepsydrą” wg 
Brunona Schulza. Reż. i wyk.: Jerson Vincente 
Fontana. Przekł.: Henryk Siewierski. Premiera eu-
ropejska! Teatr im. Jurija Drohobycza

A Turma do Dionísio powstał Santo Ângelo 
w 1986 roku. Grupę założyli młodzi ludzie związani 
z Teatro Universitario de Santo Ângelo, pragnący 
szukać nowych form teatralnej ekspresji i nowej pu-
bliczności poza kręgiem akademickim. Jak sami pi-
szą, w pierwszej dekadzie działalności teatru starali 
się drogą szkoleń i warsztatów osiągnąć wysoki po-
ziom aktorstwa, warsztatu zawodowego i technicznej 
obsługi spektakli, w drugiej dekadzie skupili się na 
wypracowani własnej wizji teatru, koncepcji drama-
turgii i scenografii. Już sama nazwa teatru przywołuje 
tradycję, w jaką teatr pragnie się wpisać i kontynu-
ować. Nurt dionizyjski jest teatrem emocji i przeżyć. 
Turma do Dionísio znakomicie łączy grę aktorską 
z posługiwaniem się lalkami, maskami i kostiumami, 
mistrzowsko kreuje scenograficzną przestrzeń używa-
jąc skrótu i nośnego symbolu, aby na pierwszy planie 
zawsze był aktor – i jego relacja z widzem. Teatr pro-
wadzi szeroką edukację teatralną, zagrał ponad 2000 
spektakli, jest znany w Brazylii i z uznaniem przyjmo-
wany w innych krajach.

Więcej czytaj: obok w artykule Jersona Vincente Fon-
tany. 

STUDENCKI TEATR ALTER / 
DROHOBYCZ (04.06., 05.06.) 

„Karaluchy” Siergieja Slepuchina, reż.: An-
drij Jurkiewicz, Olena Jurkiewicz, przekł.: Leonid 
Golberg. Premiera! (04.06., 05.06.) Willa Jarosza, 
ul. Szewczenki 23

Siergiej Slepuchin, zobacz nota wyżej. 
Studencki Teatr Alter (Drohobycz)
Teatr działa od listopada 2003 roku przy Centrum 

Polonistycznym Uniwersytetu im. Iwana Franki w Dro-
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hobyczu, powstał z inicjatywy Igora Menioka (1973-
2005), przechodził różne przeobrażenia wystawiając 
różne warianty własnych spektakli schulzowskich – po 
tym względem to jedyny taki teatr na świecie. Pierwszy 
raz Alter wystąpił 16 lipca 2004 roku w ramach I Fe-
stiwalu z premierą „Demiurgos plus” w reżyserii Haliny 
Dalawskiej i Igora Menioka. Spektakl ten, podobnie 
jak druga realizacja Alteru – „Schulzland” (premiera 
2007), miał kilka wersji. W 2008 liderzy teatru zało-
żyli Stowarzyszenie Twórcze Alter, którego przewod-
niczącym został Dmytro Stecko. Trzon zespołu two-
rzą: Andrij Jurkiewicz, Igor Stachniw oraz Ołeksandr 
Maksymow. Jurkiewicz został wiodącym reżyserem 
Alteru, Stachniw zbliżył się z czasem do sztuki perfor-
mance, która stała się też domeną Maksymowa. Na 
IV Festiwalu 2010 zaprezentowano spektakl „Sprawa 
nr 82100” (tytuł nawiązuje do kodu pocztowego Dro-
hobycza), a następnie m.in. „N-klass” – wariacje na 
temat spektakli Tadeusza Kantora. Liderzy teatru ini-
cjują wiele projektów i wydarzeń kulturalnych w Dro-
hobyczu. Podczas Festiwalu 2018 zaprezentowały się 
dwie formacje teatru Alter, pokazano dwa spektakle, 
oba premierowo.

Andrij Jurkiewicz (Drohobycz)
Ur. 1983 w Drohobyczu, absolwent tutejszego 

Uniwersytetu Pedagogicznego, stypendysta programu 
„Gaude Polonia” (2015), pisarz, reżyser, aktor, dzia-
łacz społeczny i organizator życia kulturalnego Droho-
bycza, kierownik Studenckiego Teatru Alter. Uczest-
niczy z teatrem w wielu kulturalnych projektach ukra-
ińsko-polskich (SCW Zamek Ujazdowski, Willa De-
ciusa, Teatr Mumeru i in.) i w wielu festiwalach (m.in. 
„Kontestacje” w Lublinie, „Kontekst” w Sokołowsku). 
Stworzył ciekawe spektakle schulzowskie, zarówno ka-
meralne jak i wieloobsadowe, również przedstawienia 
m.in. na motywach Iwana Franki oraz autorów współ-
czesnych. 

„Niewyczerpany Transformista” wg Brunona 
Schulza, reż.: Ołeksandr Maksymow, na podstawie 
inscenizacji Wiesława Hołdysa w Teatrze Mumerus 
w Krakowie, scen.: zbiorowy. Premiera! (04.06., 
05.06.) Teatr im. Jurija Drohobycza w Drohobyczu

Oleksandr Maksymow (Drohobycz)
Ur. 1982 w Drohobyczu, absolwent drohobyckiego 

Uniwersytetu Pedagogicznego, aktor i reżyser, artysta 
performance i sztuk wizualnych, od 2008 związany 
z teatrem Alter. Uczestniczył w wielu warsztatach 
performance i festiwalach, tworzy kreacje mono-
dramatyczne (jak spektakl „Ptaki”). Założyciel plat-
formy artystycznej DroArt i festiwalu Dzień Muzyki 
Ulicznej w Drohobyczu, doprowadził do drohobyc-
kiej lokacji festiwalu JazzBezz. W ramach programu 
„Gaude Polonia” (2013 roku) wystąpił w spektaklu 

„Niewyczerpany transformista” wg Brunona Schul-
za w reżyserii Wiesława Hołdysa, przygotowanym 
w Teatrze Mumerus w Krakowie. Na VIII Festiwal 
2018 Maksymow przygotował ukraińską, oryginalną, 
odrębna od pierwowzoru adaptację tego spektaklu. 
Obok niego wystąpili: Marianna Maksymowa i Igor 
Stachniw, opracowanie muzyczne: Michał Braszak, 
teksty Brunona Schulza w przekładzie na ukraiński 
Jurija Andruchowycza. 

Teatr Mumerus / Kraków
Stowarzyszenie Teatr Mumerus powstało w 1999 

roku, kieruje nim Wiesław Hołdys. Celem działania 
jest poszukiwanie nowych form teatralnych, łączenie 
ich z innych sztukami oraz poszukiwanie nowych prze-
strzeni społecznych dla istnienia teatru. Stowarzysze-
nie programowo nawiązuje do tradycji awangardy te-
atralnej. Od 2001 roku Teatr Mumerus przedstawia 
swoje spektakle głównie na scenie Teatru Zależnego 
Politechniki Krakowskiej. Teatr jest m.in. laureatem 
krakowskiej Nagrody Teatralnej im. Stanisława Wy-
spiańskiego. Spektakl „Niewyczerpany transformista” 
na motywach prozy Schulza miał premierę 29 czerw-
ca 2013. Reżyserował Wiesław Hołdys, scenariusz był 
dziełem zbiorowym, wystąpili: Ołeksandr Maksymow, 
Anna Lenczewska, Jan Mancewicz.

TEATR W KOSZYKU / LWÓW 
(05.06.) 

Monodram „Stara kobieta wysiaduje” wg Tade-
usza Różewicza, reż.: Iryna Wołyćka-Zubko, wyk.: 
Lidia Danylczuk. Teatr im. Jurija Drohobycza w Dro-
hobyczu

Lidia Danylczuk 
Ur. 1955 koło Żytomierza, ukończyła Uniwersy-

tet Teatralny im. Iwana Karpenki-Karego w Kijowie, 
występowała w Odeskim Teatrze Muzyczno-Drama-
tycznym oraz Teatrze im. Łesia Kurbasa we Lwowie. 
Badacz teatru, aktorka, reżyserka. Jest – razem z Iryną 
Wolicką - twórczynią „Teatru w koszyku” we Lwowie 
(powstał w 1997), w którym pracuje nad współcze-
snymi adaptacjami klasycznych tekstów rodzimych 
i obcych, dążąc do osiągnięcia pełnej integracji este-
tycznej formy tekstu, ruchu i głosu. Otrzymała wiele 
nagród, m.in. na festiwalach teatralnych we Wrocła-
wiu, Chicago, Erewaniu. W sztuce Różewicza ukra-
ińska aktorka tworzy doskonałą, przez krytyką także 
w Polsce oceniana jako rewelacyjna, rolę na miarę 
teatralnej kreacji. Premiera monodramu miała miej-
sce 7 października 2017 w Centrum Lesia Kurbasa 
w Kijowie.

Iryna Wołyćka-Zubko 
Ur. 1955 w Skole, ukończyła Akademia Sztuki 

Teatralnej w Sankt Petersburgu, pracuje Instytucie 
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Z wydarzeń VIII VIII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza. Drohobycz, 2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.

1. Premiera ukraińskiej wersji spektaklu Niewyczerpany transformista w reż. Ołeksandra Maksymowa, 4.06.2018.
2. i 3. Spektakl Historie o moim ojcu Teatr Studyjnego z Warszawy  

w reż. Anny Dziedzic, 2.06.2018.
4. Monodram Lidii Danylczuk Stara kobieta wysiaduje wg Tadeusza Różewicza,  

z Teatru w Koszyku we Lwowie, 5.06.2018.
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Ludoznawstwa Narodowej Akademii Nauk Ukrainy 
(Lwów), historyk teatru, krytyk teatralny, etnograf 
oraz reżyserka wielu nagradzanych spektakli. Autorka 
monografii naukowych: „Elementy teatralne w trady-
cyjnej obrzędowości Karpat ukraińskich końca XIX – 
początku XX wieku” (Kijów, 1993), „Teatralna mło-
dość Lesia Kurbasa” (Lwów, 1995). Laureatka wielu 
nagród, m.in. niezależnego magazynu kulturoznawcze-
go „Ji” – „Za dobrą sprawę”.

LWOWSKI AKADEMICKI 
OBWODOWY TEATR 

MUZYCZNO-DRAMATYCZNY  
IM. JURIJA DROHOBYCZA / 
DROHOBYCZ (06.06., 07.06.)

Monodram „…Margaryta i Abulfaz”, wg „Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka” Swie-
tłany Aleksijewicz, reż. Iryna Melnyk, wyk. Olena 
Dudycz (06.06.) Teatr im. Jurija Drohobycza w Dro-
hobyczu

Olena Dudycz
Ur. 1962 w Drohobyczu, aktorka teatralna i fil-

mowa, reżyserka, ukończyła Uniwersytet Teatral-
ny im. Iwana Karpenki-Karego w Kijowie, od 1986 
pracowała w Obwodowym Teatrze Dramatycznym 
w Mohylewie (Białoruś), od 2016 – w kijowskim Te-
atrze „Konstelacja” (założony 1988 pierwszy ukra-
iński teatr impresaryjny) oraz w Teatrze im. Jurija 
Drohobycza w Drohobyczu. Premiera monodramatu 
miała miejsce 30 kwietnia 2016 roku na Międzyna-
rodowym Festiwalu Teatralnym ARMMONO w Ere-
waniu (Armenia).  

Iryna Melnyk
Ukończyła Kijowski Instytut Muzyki im. Reinholda 

M. Gliera i Uniwersytet Teatralny im. Iwana Karpen-
ki-Karego w Kijowie, pracowała w teatrach w Odessie, 
Wołgogradzie i Kijowie, gdzie od 1999 roku związana 
jest z teatrem „Konstelacja”. Artystka teatru i kina, 
reżyserka, pedagog – od 2005 wykłada w Uniwersyte-
cie Teatralny, w Katedrze sztuki aktorskiej i reżyserii 
teatru lalek. 

Teatr w foyer: „Wieczorek w stylu retro”, 
reż. Ołeksandr Korol, Wład Sorokin, scen. Jurij 
Fedczuk (07.06) Teatr im. Jurija Drohobycza w Dro-
hobyczu

Mykoła Hnatenko
Ukończył Uniwersytet Teatralny im. Iwana Kar-

penki-Karego w Kijowie, pracę w teatrze rozpoczął 
w 1978 roku, najpierw w Nieżynie i Chmielnickim, od 
1983 roku – w Drohobyczu, awansując od aktora do 
dyrektora – szefem Teatru im. Jurija Drohobycza został 
w 1997 roku. Teatr jest najaktywniejszym w Drohoby-

czu regionie ośrodkiem życia kulturalnego, corocznie 
wiele występuje gościnnie na najważniejszych scenach 
wielkich miast Ukrainy. Teatr im. Jurija Drohobycza 
jest stałym partnerem Festiwalu. 

Ołeksandr Korol
Ukończył Kijowski Narodowy Uniwersytet Kultury 

i Sztuki, w Teatrze im. Jurija Drohobycza pracuje od 
2005 roku. Reżyser, obecnie – główny reżyser teatru, 
ma w dorobku wiele bardzo dobrych realizacji, także 
na scenach poza Drohobyczem. „Wieczorek w stylu 
retro” miał premierę w 2016 roku, to rodzaj rozrywko-
wego spektaklu nawiązującego z humorem do stylisty-
ki przedwojennych kabaretów i kawiarni oraz ówcze-
snych obyczajowych realiów Drohobycza i Galicji. 

Wład Sorokin
Ur. 1981 w Ługańsku, gdzie ukończył Państwo-

wy Instytut Kultury i Sztuki i pracował w Ługańskim 
Teatrze Obwodowym, od 2007 – w Teatrze im. Jurija 
Drohobycza. Aktor i reżyser.

WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE 
(01-07.06.)

Miasto gdzie były sklepy cynamonowe (05.06.) 
Muzeum Mychajła Biłasa, Truskawiec

Spotkanie autorskie Mariusza Olbromskiego, pre-
zentacja wierszy drohobyckich z tomiku „Wieża czasu”. 
Poeta, prozaik, działacz kultury, w latach 2000-2010 
dyrektor Muzeum Narodowego Ziemi Przemyskiej, 
od 2015 dyrektor Muzeum im. A. i J. Iwaszkiewiczów 
w Stawisku. Na fortepianie grała Maria Baka-Wilczek 
(m.in. utwory I.J. Paderewskiego i K. Szymanowskie-
go), jedna z czołowych pianistek swojego pokolenia, 
absolwentka Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Krakowie

Pokaz filmów i dokumentacji (01-07.06) Muzeum 
Pokój Brunona Schulza, ul. Iwana Franki 24, pok. 33

Wyjazd studyjny do Stryja, Bolechowa, Hoszo-
wa i „Szepilska” (03.06.)

Wyjazd nawiązywał do historycznego kontekstu 
schulzowskiego pytania z Drugiej jesieni: Jak ułoży się 
życie Robinsonowi po powrocie do rodzinnego Bolecho-
wa? – i wielokulturowej przeszłości Galicji. W Stryju 
odbyło się spotkanie w rzymskokatolickim kościele 
Narodzenia Najświętszej Maryi Panny (parafia ery-
gowana w 1530 roku), w Bolechowie oglądano stary 
cmentarz żydowski z około 2,5 tysiącem nagrobków 
(najstarszy z 1648 roku), w Hoszowie teren ukraińskiej 
Jasnej Góry, greckokatolickiego sanktuarium maryjne-
go i klasztoru o.o. bazylianów (początki sięgają 1570 
roku).

Opracował: Grzegorz Józefczuk
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Nie jestem człowiekiem przesądnym, ale w 2012 
roku coś mi podszeptywało, że piąty festiwal 
Brunona Schulza będzie moim ostatnim. Męż-

nie co prawda starałem się znosić nawet ponadprogra-
mowe, pośrednio tylko związane z festiwalem trudy, 
bo w jego trakcie czekała mnie podróż z Drohobycza 
do Leżajska i z powrotem. W Leżajsku spotkałem się 
z Wasylem Machną. Działające w rodzinnej wsi jego 
ojca Stowarzyszenie Rozwoju Wsi Dębno było inicjato-
rem wydania wyboru wierszy i esejów Wasyla. Książka 
ta, zatytułowana Dubno, koło Leżajska, w moim prze-
kładzie i ze wstępem Anny Freilich, właśnie się wtedy 
ukazała (współwydawcą było Miejskie Centrum Kul-
tury w Leżajsku) i w Leżajsku była jej promocja. Po tej 
promocji Wasyl z żoną dołączał do festiwalowej ekipy, 
jechaliśmy razem, a z jakiegoś parkingu zabraliśmy jesz-
cze po drodze Bogusława Wróblewskiego. Kiedy jednak 
któregoś popołudnia w autokarze, który miał uczestni-
ków festiwalu wieźć do Truskawca, Andrij Lubka dał 
mi sygnalny egzemplarz ukraińskiego wyboru moich 
wierszy Nocne życie i na końcu tego wyboru znalazłem 
wiersz zatytułowany Świętość, poczułem się dość dziw-
nie. Po pierwsze, to nie był mój wiersz; taka pomyłka 
niby mogła się zdarzyć, ale właściwie nie miała prawa, 
bo oglądałem tę książeczkę w pdf-ie i tam tego wiersza 
nie było, żadnego wiersza o takim tytule nie napisałem, 
na domiar złego to był wiersz całkiem nie w mojej po-
etyce; zresztą zamiast go opowiadać i mówić, co o nim 
myślę, przytoczę go w całości, wcześniej tylko dodając, 
że był on ostatnim wierszem w książce, notabene sie-
demdziesiątym, więc zajmował eksponowane miejsce, 
stanowiąc jakby podsumowanie tego wyboru.

Святість
Я відчув, як небо злилось із землею.
І височінь підняла дух мій до небес.
Супокій оповив.
І душею
Я повінчався з небом,
Убраним в вінок лілеї,
І світло-білою фатою Все тіло огорнулось,

І блаженною красою...
Я усамітнився у лоні матері-землі.
Час зупинився: відтепер він Не владика наді мною.
Думки легкі,
А помисли до Бога у мольбі.
Життя наповнилось Кристальною живильною водою,
І засвітилося вогняною свічою голубою.
Я подолав земне тяжіння.
І плотський смисл буття іщез.

Nie traciłem rezonu, ale pomyślałem, że to może 
być omen, złowieszczy znak. Są w życiu człowieka takie 
szczególne daty, do których się przymierzasz, przywią-
zujesz do nich jakieś znaczenie; nie wiedzieć czemu, 
bardzo mi kiedyś zależało, żeby dożyć do trzeciego ty-
siąclecia, i to się udało, udało się nawet mojej matce. 
Nie udało się mojemu ojcu, który zmarł nagle w 1982 
roku w śmiesznym – jak na rodzinne standardy – wie-
ku 69 lat. Ja w 2012 roku miałem 67 i wiedziałem, 
że kończą się żarty, a zaczynają schody. Andrij Lub-
ka pocieszał mnie, mówiąc z charakterystycznym dla 
siebie poczuciem humoru, żebym się nie przejmował, 
bo Świętość będzie najczęściej cytowanym moim wier-
szem na Ukrainie. Jurij Wynnyczuk, który przywiózł 
te sygnalne egzemplarze ze Lwowa, uspokajał nas, że 
wydrukowano tylko niewielką część nakładu i resztę 
poprawią. Kiedy po Drohobyczu odszukałem podczas 
lwowskiego Forum Wydawców w pałacu Potockich 
stoisko wydawnictwa Piramida, okazało się, że Świę-
tość z mojego tomiku nie zniknęła. Przedstawiłem się 
i poprosiłem o 15 egzemplarzy autorskich. Dostałem 
13 – więcej nie było. To podniosło mnie na duchu, 
uprawdopodobniało przecież tezę o niewielkiej ilości 
wydrukowanych egzemplarzy.

Po kilku tygodniach znowu byłem na Ukrainie 
– tym razem w Kijowie na festiwalu książkowym Ar-
senał. Tam też znalazłem w jakiejś wolnej chwili sto-
isko wydawcy Nocnego życia, wziąłem do ręki książkę, 
strona 131 była pusta, odetchnąłem z ulgą. Potem już 
w hotelu „Ukraina” obejrzałem tomik na spokojnie. 
Ślad po Świętości jednak został, bo ze spisu treści tytułu 
tego wiersza nie usunięto.

Potem jeszcze raz pojechałem na Ukrainę, pod 
koniec kwietnia na „Polsko-ukraińskie spotkania 
mistrzów słowa”, konkurs recytatorski, którego finał 
pierwszy raz wtedy odbywał się w Łucku, a w któ-
rym parę razy byłem jurorem. Niedługo po powrocie 
stamtąd dopadł mnie zawał serca. Jeśli afera z wier-
szem go zapowiadała, podobnie jak wypadnięty i nie-
odnaleziony ząb, to była to zapowiedź dość wczesna. 
Być może nic się nie dzieje tak po prostu i fakt, że 
ten ząb zgubiłem w restauracji o nazwie „Fatamorga-
na”, coś mówi o naturze Drohobycza, w którym za-
wsze coś gubiłem, ale wcześniej wszystko się jednak 
odnajdywało – w 2012 roku też: torba festiwalowa 
z parasolem i aparatem fotograficznym. W tym 2012 
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mieszkałem w pensjonacie „U Baćki”, dzieląc dwu-
pokojowy apartament z Bogusławem Wróblewskim. 
Zapowiedzią przygody z zębem mogła być pływająca 
w szklance z wodą w łazience sztuczna szczęka, któ-
ra została po jakimś poprzednim hotelowym gościu. 
Usiłowałem wyobrazić sobie wyjazd tego kogoś z ho-
telu, najprawdopodobniej musiało to być nad ranem 
lub bardzo rano, recepcjonista też pewnie był zaspa-
ny, bo to mało prawdopodobne, by gość, wychodząc, 
nie powiedział do zobaczenia. Pożar? Tak, pożar 
uprawdopodobniałby zostawienie zębów w szklance. 
Ale w pensjonacie nie było żadnych śladów szaleją-
cego ognia. i próbowałem też sobie wyobrazić chwilę, 
w której właściciel – a może właścicielka – tej sztucz-
nej szczęki uświadamia sobie jej brak: w autobusie? 
w pociągu? podczas pierwszej tego dnia rozmowy 
telefonicznej? podczas obiadu, a jeśli, to już przy zu-
pie czy dopiero przy drugim daniu? Nie to, co po-
czuł/a w takiej chwili, tego nie muszę sobie wyobra-
żać, bo znam to uczucie towarzyszące każdej zgubie, 
uczucie zdziwienia, metafizycznej pustki, kiedy coś 
nieoczekiwanie znika, było i nie ma, jak plik, które-
go nie zapisałeś, a tu nagle na sekundę była przerwa 
w dostawie prądu. Więc nie uczucia, a okoliczności, 
w których ten ktoś zdaje sobie sprawę z tego, że cze-
goś mu brakuje.

Zapowiedzi i dalsze ciągi. 10 września 2012 roku 
Jurij Wynnyczuk w Drohobyczu dał mi swoją książkę 
Tango śmierci z dedykacją: „Bohdanowi dla czytania 
przed snem”. Przetłumaczyłem kilka wierszy Jurija, ale 
ta powieść przeleżała w uśpieniu trzy lata i kiedy pewien 
wydawca zaproponował mi jej przełożenie, miałem ją 
w domu pod ręką, była jak znalazł, chciałem zobaczyć, 
jak będzie mi to szło, i tak mnie wessała, tak mnie wcią-
gnęła, że w sześć tygodni przetłumaczyłem całą.

W 2012 roku Wasyl Machno mieszkał w pensjona-
cie „Revita”, ja do „Revity” trafiłem w 2014. o ile dwa 
lata wcześniej myślałem, że już nie dam rady przyjechać 
do Drohobycza, to w 2014 sam festiwal stanął pod zna-
kiem zapytania. Ja się jakoś pozbierałem, jesienią 2013 
wybrałem się do Budapesztu, w styczniu 2014 pole-
ciałem na kilka dni do Moskwy, pierwszy raz w życiu, 
i wywiozłem stamtąd nadspodziewanie sympatyczne 
wrażenia, które mniej więcej po miesiącu szlag trafił. Bo 
stało się to, co się stało – zaczęła się wojna. Z charakte-
rystyczną dla niej niepewnością, nieprzewidywalnością 
tego, co się wydarzy następnego dnia. Tej wojny jako 
takiej niby na Zachodniej Ukrainie nie było, ale jed-
nak łatwiej mi było namówić żonę i syna, żeby pojechali 
ze mną do Drohobycza, niż wymóc na nich, by mnie 
puścili samego. W razie czego biegiem do samochodu 
i dajemy nogę, do granicy przecież nie jest daleko.

Jechaliśmy przez przejście hrebenne–Rawa Ruska 
w niedzielę, 25 maja. Przekroczenie granicy było tak 
łatwe jak nigdy. Na Ukrainie odbywały się tego dnia 
wybory prezydenckie, w Polsce – samorządowe. Piękna 

pogoda, bezchmurne niebo i absolutna, niemal kata-
stroficzno-apokaliptyczna pustka na granicy. Żadne-
go samochodu wjeżdżającego do Polski, jeden przed 
nami wjeżdżający na Ukrainę. Jednak łatwość też bywa 
względna. igor Biełow, który z Warszawy leciał samolo-
tem, na lotnisku we Lwowie jako Rosjanin mieszczący 
się w przedziale wiekowym 16–60, zanim został wpusz-
czony, był przesłuchiwany przed kamerą i niemal wzię-
ty za rosyjskiego nacjonalistę, bo wyleciał mu z pamięci 
ostatni pobyt na Krymie i nie uwzględnił go w odpowie-
dzi na pytanie o to, kiedy był na Ukrainie. (Gdy o tym 
opowiada, uświadamiam sobie, że nigdy nie byłem na 
Krymie i już nie będę). Jest wojna, a jakby jej nie było – 
i to jest trochę dziwne, ale pewnie tak właśnie powinno 
być, jak na koncercie Sierhija Żadana na koniec festi-
walu, kiedy przynajmniej część wypełnionej po brzegi 
sali teatru zmienia się w dyskotekę. Staramy się być 
na wszystkim, na spektaklach, wykładach, wystawach, 
spotkaniach. Z ostatniego piętra wieżowca w Truskaw-
cu, na którym mieści się restauracja, gdzie się odbywa 
festiwalowy bankiet, wspaniała panorama Truskawca 
i raz jeszcze – niestety, ostatni – recital Alfreda Schrey-
era. „Jeśli myśleliście, że na festiwale jeździ się, żeby od-
począć, to sami teraz widzicie, że tak nie jest” – mówię 
do żony i syna, kiedy przysiadamy na piwo w Foxy Roxy 
przy Rynku, gdzie zdążyliśmy się przez parę dni zaprzy-

Bohdan Zadura, Spacer z pochodniami, viii Festiwal,  
Drohobycz, 2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest.
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jaźnić z kelnerką. Na jednej ze ścian drohobyckiego 
ratusza tablica poświęcona Niebiańskiej sotni – zdję-
cia zabitych, kwiaty, flagi. Drohobycki poeta Bohdan 
Baszak podrzuca mi drohobycką gazetę z czasów Maj-
danu, w jednym z numerów jest jego wiersz. Myślę, że 
spróbuję go przetłumaczyć. Mój syn wpada na pomysł, 
żebyśmy zrobili to razem, to znaczy osobno i porównali, 
ale jakoś odstępuje od tego zamiaru. (Po dwóch latach 
sam sobie znajdzie w internecie Wiersze z wojny Borysa 
humeniuka i je przetłumaczy. Nie wiem, czyby to zro-
bił, gdyby nie ten wyjazd do Drohobycza).

WoLNoŚĆ DUChA

Tu, na Majdanie.
Jest twoja mama,
Mój własny ojciec,
Moja kochana.
Już skute ręce,
Słowa z myślami,
Lecz siła Boża 
Zawsze jest z nami.
Żyć tak jak pragniesz,
Wolność duchowa.
 
Rabem nie będzie,
Kto powstał z kolan.
Protest – modlitwa 
Zagoi ranę.
Kto chce wolności,
Niechaj powstanie.

Nic nie jest proste i jednoznaczne. Poezja okolicz-
nościowa? Są pewnie takie chwile, kiedy poeta pisze 
wiersze jakby wbrew sobie, mając świadomość, że poezja 
nie jest od publicystyki. i są takie wiersze, które tłumacz 
uważa, że powinien przetłumaczyć, choć one przed po-
ezją nie otwierają nowych horyzontów. Wiersz Bohdana 
Baszaka mi się jakoś przetłumaczył, nad wierszem An-
drija Lubki Nawet martwy nie opuszczę pola bitwy siedzę 
do dziś, bo ze dwie strofy nie chcą mi się zrymować. od 
Baszaka dostałem też jego tomik Apel. Nie traktuję go 
teraz w kategoriach artystycznych, a raczej jako przy-
czynek do dziejów stosunków ukraińsko-polskich. Ktoś 
z Polaków mógłby się obruszyć, że oto w Drohobyczu 
pojawił się pomnik Stepana Bandery, w Truskawcu 
także. W Truskawcu pojawił się też pomnik Jana Pawła 
ii. Jakiemuś polskiemu publicyście pewnie rzuciłby się 
też w oczy wielki baner z portretem Bandery wiszący 
na ścianie jednej z kamienic w Rynku, więc pewnie nie 
zauważyłby na wystawie pod nim czterech flag: ukraiń-
skiej, upowskiej, unijnej i polskiej. Na pierwszej stronie 
okładki tomiku Baszaka jest postać na koniu, kojarzą-
ca się z Tadeuszem Kościuszką, tylna strona okładki to 
na biało-czerwonym tle herb Polski – orzeł w koronie, 
w środku koło 150 wierszy, których tytuły to imiona 

i nazwiska wybitnych – zdaniem autora – Polaków, 
przeważnie pisarzy, głównie poetów, ale również malarzy 
czy kompozytorów. Są wśród nich także Karol Wojtyła, 
i Ludwik Waryński, i Adam Michnik. Jest sporo moich 
znajomych ze średniego dziś pokolenia polskich poetów. 
i jest oczywiście w tym tomie wiersz zatytułowany Bruno 
Schulz. Niezależnie od wszystkiego, to szalenie miłe, do-
wiedzieć się, że ktoś w Drohobyczu zna nazwiska Foksa 
czy Sosnowskiego, nie tylko zna, ale i coś o nich wie, 
coś charakterystycznego, coś emblematycznego, co po-
zwala mu, żeby napisał wiersz. Trudno wyobrazić sobie 
bardziej propolski gest niż taki tomik. Nic jednak nie 
jest proste i trudno mi byłoby powiedzieć, że cieszy mnie 
patos noty, poprzedzającej wiersze w Apelu: 

Український поет Богдан Башак, у пропонованій 
читачам книжці поезій Апель, з душевною 
теплотою, повагою і пошаною відтворює життя 
і велич славетних і героїчних постатей Великої 
Польщі. Вони жили і вмирали за волю. За вічну 
свободу польського народу. 

Specjalnie cytuję w oryginale, bo jeszcze mniej 
mnie ucieszyła jakość przekładu tego tekstu na 
polski. Dziś, pod koniec 2015 roku „вічна свобода 
польського народy” może nie brzmi tak banalnie jak 
rok temu i może całkiem nieironicznie każe myśleć, 
tym razem właśnie w Polsce, o tym, jak się ma wol-
ność narodu do wolności jednostki, do jej praw, do 
demokracji…

Szósty festiwal był moim pierwszym festiwalem bez 
papierosów. Może dlatego ławki w sali, w której od-
bywała się sesja literacka, tym razem wydały mi się 
szczególnie ciasne, więc zapamiętałem je jak nigdy 
wcześniej. i zapamiętałem jak nigdy wcześniej doku-
mentującego sesję świetnego fotografa, igora Feciaka, 
chodzącego po tych ławkach i po drabinach. A nie za-
pamiętałem swojego spotkania w bibliotece, w trakcie 
którego między innymi czytałem poemat Hotel Ukraina, 
i nie zapamiętałem swojego czytania fragmentu prozy 
Schulza podczas nocnego marszu z pochodniami, bo 
tym razem w mej pamięci zapisał się igor Biełow, który 
czytał Schulza po rosyjsku jak natchniony. i zapamię-
tałem też taką scenkę: wychodzimy w trójkę ze sklepu 
spożywczo-monopolowego przy Rynku, zatrzymujemy 
się przed drzwiami, by wpuścić jakąś babuleńkę, a ona 
mówi, że dziękuje, ale że nie, nie, ona ma dużo czasu, 
państwo jesteście z festiwalu, jesteście bardzo zajęci. 
Trudno o lepszy dowód, że festiwal wpisał się jednak 
w świadomość mieszkańców Drohobycza, że się w nim 
zadomowił.

opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz: teksty i konteksty. 
Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2016,  
s. 139–145.
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Stary rok 1932 żegnano w Drohobyczu plotku-
jąc i zapewne na potęgę dyskutując o wydarze-
niu, które wstrząsnęło wszystkimi mieszkańcami 

miasta. 15 listopada zabiła się wypijając kwas siarkowy 
25-letnia panna Maria Bronisława. Nie wiadomo, czy 
z miłości. Jednak nie domniemany romans poruszył 
drohobyczan, bo zawody miłosne zbierały tam cały czas 
krwawe żniwa i przestały pobudzać wyobraźnię. Rzecz 
w tym, że panna Maria Bronisława pochodziła z bardzo 
pobożnej rodziny wyznania mojżeszowego, była wnucz-
ką szanowanego rabina. Nim dokonała żywota w mę-
czarniach, na łożu śmierci przyjęła chrzest… Gdzie 
więc powinny spocząć jej doczesne szczątki?

„Wieść ta lotem błyskawicy obiegła nie tylko mia-
sto nasze, lecz i całe zagłębie naftowe” – cytował „Taj-
ny Detektyw”1 wypowiedź jednego z mieszkańców 
Drohobycza. Popularna gazeta uznała wydarzenie za 
niebywale ekscytujące. Na okładkę numeru z 27 li-
stopada 1932 roku dała zdjęcie z cmentarza przy ulicy 
Truskawieckiej w Drohobyczu: na pierwszym planie 
miejscowy, drohobycki policjant1 patrzy poważenie 
w obiektyw. Po dystynkcji wiadomo, że to najwyższy 
z najniższych szarżą funkcjonariusz Policji Państwo-
wej, starszy przodownik. Fotograf ustawił się świetnie, 
policjant za tło ma krótką alejkę zwieńczoną w głębi 
kaplicą grobową, przy której schodach stoją modlące 
się postacie z betonu. Cmentarz to nie byle jaki, jeden 
z najstarszych w Polsce, założony w 1790 roku, a ta 
charakterystyczna, niewielka, neogotycka, prosta ka-
plica przykuwa uwagę.

Kaplica wzniesiona została dla wyższego urzędnika 
państwowego, właściciela kilku kamienic we Lwowie, 
zarządcy drohobyckich salin, a jednocześnie „protopla-
sty znanego wschodniego galicyjskiego rodu”2 – Car-
la Nahlika (1773–1830) i Karoliny Losy de Losenau 
(1782–1858), jego żony, córki pułkownika Benvenuto 
Losy de Losenau i „panny Deaky, siostry prymasa wę-
gierskiego”3. Spoczywają w krypcie pod ołtarzem, cu-
dem zachowały się kopie ich portretów i same trumny. 
Rodzina Losy de Losenau wywodzi się ze starej szlachty 
z Lotaryngii4, niezwykle rozbudowana i skoligacona, tu 
dodajmy jedynie, że na przykład Ludwik, brat Karoliny, 
był dzielnym oficerem armii austriackiej, zginął śmier-
cią walecznych, uhonorowany pomnikiem w Karlsbur-
gu, pod który kamień węgielny własnoręcznie położył 
cesarz Franciszek Józef.

Wróćmy do „Tajnego Detektywa”. W okładkę 
wkadrowano portret denatki. Napis na dole strony 
wyjaśnia w czym rzecz, oczywiście koloryzując sytu-
ację podobnie, jak to i dzisiaj robią tabloidalne pi-
sma: 

Kaplica cmentarna w Drohobyczu, w której złożono 
zwłoki tragicznie zmarłej ś.p. Niny Rudorferównej. 
Policja strzegła dostępu do kaplicy z obawy przed 
profanacją zwłok przez rozfanatyzowany tłum.

W nawiasie wskazówka: „Sensacyjne szczegóły na 
stronie 11”. A wewnątrz tygodnika kolejne zdjęcia, 
o jakie dzisiaj już raczej w prasie trudno, na przykład 
piękna twarz zmarłej w trumnie obsypanej kwiatami. 
I widok na tę samą alejkę, której pilnował policjant, 
tyle że w stronę przeciwną, do wejścia, wypełnioną 
szczelnie tłumem ludzi.

Panna Maria Bronisława – takie imiona nosiła we-
dług katolickiej klepsydry, ale korespondent „Tajne-
go Detektywa” pisze o niej również Nina oraz Mina 
(a może to błąd zecera), była kasjerką w biurze nota-
riusza dr Witkiewicza, według klepsydry – urzędnicz-
ką prywatną. 15 listopada 1932 roku zachowywała się 
w pracy normalnie, tryskała humorem, do domu wyszła 
jak zazwyczaj o godzinie 19-tej. Nagle tuż przed drugą 
w nocy zaczęła z krzykiem dobijać się do sąsiadki. Ta 
nie otworzyła, mówiąc, że musi się ubrać. Wstali szybko 
inni domownicy, po chwili wznieśli raban, odkrywając, 
że panna Rudorferówna sięgnęła po butlę z kwasem 
siarkowym. Natychmiast przewieziono dziewczynę do 
szpitala przy ulicy Grunwaldzkiej, próbowano udzie-
lić pomocy. Rano przybyła rodzina i krewni desperat-
ki. Diagnoza po konsumpcji kwasu siarkowego mogła 
być tylko jedna: „wszelka pomoc jest bezowocna”. Po 
usłyszeniu takiego wyroku krewni opuścili szpital, aby 
znaleźć dorożkę i przewieźć umierającą do domu. Po-
wróciwszy, usłyszeli hiobową wieść: że Maria Broni-
sława zmarła, lecz na krótko przed śmiercią poprosiła 
o przywołanie księdza rzymskokatolickiego i o sakra-
ment chrztu świętego, potwierdzając swą wolę listem. 
By spełnić prośbę umierającej, najpierw dyrektor szpi-
tala dr Bronisław Kozłowski musiał stwierdzić, że jest 
ona w pełni władz umysłowych – co też uczynił. Do-
piero wtedy ksiądz prałat dr Kazimierz Kotula w asyście 
30 osób, w tym lekarzy i zakonnic szpitalnych, udzielił 
pannie Marii Bronisławie chrztu; rolę rodziców chrzest-
nych przyjęli państwo doktorostwo Witkowscy.

„Tajny Detektyw” relacjonuje:

W pół godziny później Rudorferówna zakończyła ży-
cie w strasznych męczarniach. Co skłoniło denatkę 
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do porzucenia wiary swoich ojców, dotąd nie stwier-
dzono. Fama głosi, jakoby miłość do katolika. Taż 
sama fama tłumaczy samobójstwo rozpaczą z powodu 
wypowiedzenia posady, które otrzymała wraz z resztą 
personelu.
[...] wieść o przejściu córki na katolicyzm poruszy-
ła całą rodzinę zmarłej. Rodzina twierdzi i powtarza 
nieustannie, że list pozostawiony przez denatkę był 
sfingowany, a na dowód przedłożyła list pisany ręką 
denatki dając tem samym do zrozumienia, że pewne 
zainteresowane osoby wbrew woli konającej zmieni-
ły jej wyznanie. Rabinat i tutejsza Żydowska Gmina 
Wyznaniowa wysłała natychmiast delegację z rabi-
nem dr Awigdorem i dr Barchaczem do ks. prałata dr 
Kotuli, domagając się wydania zwłok. Jednakże dele-
gacja nie osiągnęła celu, gdyż ks. prałat oświadczył, że 
zmarła w chwili zgonu była chrześcijanką.

Bardzo ciekawe były to postacie, ks. Kotula i rabin 
Avigdor. Kazimierz Kotula5 (1880–1962) pochodził 
z miejscowości Budziwój, dzisiaj to już dzielnica Rze-
szowa, studiował w Seminarium Duchownym w Prze-
myślu, gdzie też potem wykładał, a następnie w Kra-
kowie, w Wiedniu i Rzymie (tu napisał doktorat). Wy-
święcony w 1905 roku, od 1925 roku był proboszczem 
i dziekanem drohobyckim, szczególnie dbając o kon-
dycję drohobyckiego kościoła farnego (fundowanego 
w 1392 roku przez Władysława Jagiełłę). Wcześniej, 
kiedy działał w Przemyślu, w latach 1919–1922 był 
posłem na Sejm ustawodawczy. W 1931 roku Pius XI 
mianował go swoim tajnym szambelanem. W czasie 
wojny miał uratować wielu Żydów, udzielając im chrztu 
i wystawiając metryki. Po wojnie pracował w diecezji 
wrocławskiej, wykładał w tamtejszym seminarium, zo-
stał kanonikiem kapituły katedralnej we Wrocławiu, 
niewiele brakowało, by otrzymał sakrę biskupią. Jakub 
Avigdor (1896–1967) pochodził z rodziny rabinackiej 
z Tyrawy Wołoskiej powiatu sanockiego, uzyskał dok-
torat z filozofii po studiach na uniwersytecie Jagiel-
lońskim i uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, 
od 1920 do 1941 roku był naczelnym rabinem Droho-
bycza i Borysławia. W Drohobyczu w 1928 ukazała się 
napisana po polsku (z suplementem hebrajskim i nie-
mieckim) jego Nauka Talmudu. Wedle pewnych re-
lacji miał we wrześniu 1942 roku ukrywać się w Dro-
hobyczu m.in. razem w Brunonem Schulzem w willi 
rodziny Moroniów. Cudem się uratował, przeżył Bu-
chenwald, został kapelanem wyznania mojżeszowego 
w II Korpusie gen. Władysława Andersa – jego zdję-
cie w polskim mundurze można zobaczyć w wydanym 
przez yad Vashem dokumencie The Camp Calendar of 
Buchenwald6; to zapiski w formie kalendarza prowa-
dzone przez Avigdora podczas uwięzienia w Buchen-
waldzie. Dawny polski rabin z Drohobycza w 1946 
roku wyemigrował do uSA, w Nowym Jorku pełnił 
funkcję rabina na Brooklynie, po czym na początku 

lat 50. wyjechał do Meksyku, gdzie został naczelnym 
rabinem społeczności aszkenazyjskiej. Pisał książki 
w pięciu językach. znanym rabinem został jego syn, 
Isaac, urodzony w 1920 roku, który studiował m.in. 
na uniwersytecie Lwowskim i Jeshiwa Chachmei Lu-
blin, i który również przeżył Holokaust i potem działał 
w uSA.

Reporter „Tajnego Detektywa” podkreśla, że Po-
lacy i Żydzi żyli w Drohobyczu w zgodzie, dlatego tym 
bardziej władza nie chciała, aby zdenerwowane spo-
łeczności zostały narażone na „zaburzenie spokoju 
publicznego”. Dziennikarz od razu wyjaśnia uprzedza-
jąc fakty, że do rozruchów nie doszło, władze podjęły 
daleko idące środki ostrożności, dzięki czemu policja 
„ustawiona przy świeżej mogile nie miała powodu do 
wkroczenia”. Nie tylko władze i policja, również gmina 
żydowska dmuchała na zimne, wydając odezwę, aby 
ludność mojżeszowego wyznania w czasie pogrzebu po-
została w domach. Maria Bronisława była córką bar-
dzo pobożnych rodziców, wnuczką rabina z pobliskiej 
Schodnicy, Israela Rudorfera. Rodzina miała ponoć 
kłopoty finansowe, na córce spoczywał obowiązek 
utrzymania najbliższych. Przygnębiona matka samo-
bójczyni podkreślała, że córka nigdy nie kwestionowa-
ła wiary ojców, nie krytykowała wyznania mojżeszowe-
go. Natomiast ks. prałat Kotula podnosił, że zmarła na 
łożu śmierci przekonywała, że w kościele była więcej 
razy niż niejedna chrześcijanka.

ogłoszenie pogrzebowe zapowiadało, że 17 listo-
pada trumna z kostnicy szpitalnej będzie o godz. 7:30 
przeniesiona do kościoła łacińskiego, skąd po nabo-
żeństwie żałobnym zwłoki zostaną odprowadzone na 
cmentarz katolicki. Przy kostnicy zbierały się tłumy, 
podobnie przy (dawnej) ulicy Grunwaldzkiej i na 
Rynku, którędy powinien zdążać do kościoła kondukt 
żałobny. Jednakże okazało się, że już o godzinie 6:30 
trumnę przeniesiono nie do kościoła, a do kaplicy 
na cmentarzu katolickim, znajdującym się nieopodal 
szpitala, i tu odprawiono żałobną mszę świętą. Kaplicę 
chroniła policja państwowa pod dowództwem komi-
sarza Władysława Szaciłły. Ludności żydowskiej nie 
zakazano wstępu na cmentarz. Czytamy w „Tajnym 
Detektywie”: 

Pomimo przejmującego zimna, śniegu i mgły, kilku-
tysięczny tłum zaległ cmentarz i przyległe ulice. z ro-
dziny zmarłej udziału w pogrzebie nikt nie brał.

Po pogrzebie przy grobie pokrytym kwiatami, nad 
którymi dominował gustowny krzyż z ukrzyżowanym, 
pozostał jeden człowiek, funkcjonariusz policji. Rela-
cja kończy się dwoma informacjami. Pierwsza podaje, 
że „Rabinat i Kahał nie ustają w dalszym ciągu w stara-
niach o ekshumację i przeniesienie zwłok na cmentarz 
żydowski”. Druga, kończąca artykuł, dla nas najważ-
niejsza i kluczowa, powiadamia:
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Pamiętać jednakże należy, że głównym świadkiem 
jest tu, tak przez chrześcijan jak i Żydów, powszech-
nie lubiany i ceniony lekarz, profesor dr Bronisław 
Kozłowski. on to właśnie orzekł, że denatka działała 
w pełni świadomości.

Kaplica cmentarna drohobyckiej nekropolii przy 
ulicy Truskawieckiej wygląda obecnie niemal dokład-
nie tak jak przed laty, po obu stronach jej schodów 
czuwają, modląc się, te same dwie płaczące figury, zo-
baczy je każdy, kto przekroczy wielką, niezmienioną 
przez czas, jakby wieczną bramę cmentarnego muru 
i wejdzie na taką jak na zdjęciu sprzed lat w „Tajnym 
Detektywie” krótką alejkę główną cmentarza. Bardziej 
w głębi nekropolii znajduje się odnowiony nagrobek 
dr Bronisława Leliwy Kozłowskiego, przez 33 lata, od 
roku 1902 do śmierci w 1935, dyrektora szpitala miej-
skiego (dzisiaj to klinika onkologiczna przy Truska-
wieckiej 76). Ten niezwykle zdolny chirurg, absolwent 
fakultetu medycznego uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, był barwną i doprawdy znaczącą postacią, 
wzbudzającą powszechny szacunek nie tylko w Droho-
byczu.

A i teraz wiedzie zauważalne życie po śmierci. 
o doktorze Kozłowskim wciąż się w Drohobyczu pa-
mięta, ma swoją ulicę biegnącą przez Wójtowską Górę, 
przy szpitalu, którym kierował, łączącą się z ulicą Tru-
skawiecką. Wprawdzie w drugiej połowie lat 40. XX 
wieku komuniści zmienili nazwę ulicy na Czapajewa, 
ale kiedy w 1989 roku ukraina odzyskiwała nieza-
leżność, jego dawni ukraińscy uczniowie, teraz znani 
lekarze, pamiętali o swym nauczycielu – i Kozłowski 
„otrzymał” ją ponownie.

Dr Bronisław Kozłowski zdobył pozycję gwaran-
tującą mu nieśmiertelność wśród współczesnych dro-
hobyczan, przynajmniej wśród lekarzy, co bez dwóch 
zdań potwierdza wydana w 2008 roku obszerna, licząca 
ponad 450 stron monografia Medycyna Drohobycza7. 
Bronisław Kozłowski jest tam wymieniony i opisa-
ny jako drugi z najważniejszych, najbardziej znanych 
i uznanych lekarzy w historii miasta, który współtwo-
rzył instytucje i wychował pokolenia medyków. War-
to wyjaśnić, że pierwsze miejsce ma w Drohobyczu 
zarezerwowane Jurij Kotermak zwany Drohobyczem 
(1450–1494), średniowieczny lekarz, astronom, mate-
matyk, filozof wykształcony na uniwersytetach w Kra-
kowie i Bolonii; o jego pozycji świadczy fakt objęcia 
w latach 1481–1482 funkcji rektora uniwersytetu 
Bolońskiego. W 1999 roku został uhonorowany przez 
Drohobycz okazałym pomnikiem na skwerze nieopo-
dal Rynku i kościoła św. Bartłomieja.

Bronisław Kozłowski pochodził z Wilanowa pod 
Warszawą, ojciec był lekarzem i nie bez powodu wi-
dział w synu przyszłego chirurga, skoro ten, będąc 
dzieckiem, potrafił stworzyć z patyków protezę dla 
kurczaka, który w jakimś wypadku stracił część nóżki. 

W 1892 roku Kozłowski ukończył studia medyczne na 
uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, specjalizu-
jąc się w chirurgii pod okiem chirurga europejskiej kla-
sy, Ludwika Rydygiera, który pierwszy na świecie prze-
prowadził operację resekcji żołądka z powodu owrzo-
dzenia. Dziesięć lat później Kozłowski objął funkcję 
dyrektora szpitala miejskiego w Drohobyczu i z czasem 
stał się jedną z najznakomitszych, jak i najbarwniej-
szych postaci miasta (identyfikując się z miastem i po-
zostając głuchym na kuszące oferty pracy we Lwowie). 
świetny chirurg, podkreślają znawcy, ale i uniwersalny 
diagnosta i konsultant, znakomity organizator pracy 
i procedur medycznych, a także mecenas… medycyny: 
zakupił i przywiózł z Czech do Drohobycza drewniany 
„barak”, szpital dla zakaźnie chorych. Wspierał restau-
rację farnego kościoła parafialnego, wydarzenia kultu-
ralne, był jednocześnie prawdziwym filantropem, czu-
łym na potrzeby ludzi ubogich i poszkodowanych przez 
los, o czym świadczy m.in. relacja, jak to dla pewnego 
kowala kupił konia i bryczkę, by ten mógł zarabiać na 
rodzinę po amputacji nogi. Co tydzień w poniedziałki 
przyjmował ubogich chorych z pobliskich wiosek i miej-
scowości. Wybrał początek tygodnia nieprzypadkowo, 
bo był to dzień targowy, więc chorzy mieli zapewniony 
transport, a doktor, jeżeli tak trzeba było, oglądał pa-
cjentów wprost na wozach i furmankach. Kiedy sam 
zaczął chorować i tracił siły, a schody na piętro szpitala 
stawały się przeszkodą nie do pokonania, młodsi kole-
dzy lekarze wnosili go na górę na splecionym z rąk sio-
dełku8. Mimo dyscypliny narzucanej przez medycynę 
błyskał fantazją, w 1904 roku jako pierwszy w Droho-
byczu jeździł czeskim luksusowym samochodem osobo-
wym Tatra pomalowanym na czerwono, prowadzonym 
przez osobistego kierowcę, który lubił paradnie pędzić 
wyboistymi drogami miasta tak, że kaczki wyskakiwały 
z kałuż, a ludzie chowali się w rowach przed smugami 
błota.

Był wyrazisty, z charakterem i zrównoważony, śred-
niego wzrostu, o oficerskiej sylwetce, nosił perfekcyjnie, 
ostro przyciętą małą brodę i wąsy, ubrany pedantycznie 
i elegancko w czarny garnitur i melonik. Mieszkał przy 
Rynku 15 z siostrą, która zajmowała się domem i spra-
wami budżetu. Nie ożenił się, bo wybrał medycynę, ale 
jednocześnie miał duże powodzenie u kobiet, o czym 
też krążyły legendy. Jego pogrzeb przeszedł do historii 
miasta, zdaniem autorów monografii nigdy wcześniej 
w Drohobyczu tak wielu ludzi nie odprowadzało zmar-
łego w ostatnią drogę, w procesji żałobnej grały dwie 
najważniejsze tutejsze orkiestry. Wieczorem po pogrze-
bie uliczne latarnie przykryto kirem.

Bruno Schulz musiał znać dr Bronisława Kozłow-
skiego. znał wielu lekarzy, bo choroba była częścią jego 
codzienności, jego biografii, stałą dominantą nie tylko 
w otoczeniu rodzinnym. Chorował ojciec, chorowała 
matka, chorowała „na tle nerwowym” siostra, z którą 
mieszkał przy ul. Floriańskiej i do której co jakiś czas 
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musiał wzywać pogotowie, chorowali przyjaciele, jak 
Władysław Riff, młody pisarz zmarły na gruźlicę, w ko-
respondencji z którym prawdopodobnie kształtowało 
się pisarstwo Schulza. Chorował sam Bruno Schulz, 
były to przypadłości dokuczliwe, a do tego jeszcze część 
z nich wstydliwa, a przynajmniej bardzo krępująca. Już 
w dzieciństwie miał poważnie zachorować na płuca 
i serce, dolegliwości wracały, w 1914 roku sześć mie-
sięcy spędził w łóżku. Miał wtedy 22 lata.

zachowała się teczka personalna9 nauczyciela gim-
nazjalnego Brunona Schulza z archiwum Kuratorium 
okręgu Szkolnego Lwowskiego – jest ona w tej zdro-
wotnej materii nadzwyczaj miarodajna, warto odwołać 
się do niektórych dokumentów. Przypomnijmy przy 
okazji, że państwowe gimnazjum drohobyckie było 
głównym miejscem pracy Schulza, zaczynał w 1924 
roku jako nauczyciel tymczasowy, od 1931 miał stały 
etat.

25 lutego 1928 roku dr Izydor Wilder przyjmują-
cy na ulicy Mickiewicza 36 wystawił zaświadczenie, że 
„pan prof. Bruno Schulz jest od 8 dni chory na grypę 
z następową komplikacją oskrzeli i płuc. Chory gorącz-
kuje i musi jeszcze przez jakiś czas pozostać w łóżku”. 
Rok później również w lutym dr Jakób Rudorfer z ulicy 
Bednarskiej zaświadczał, że „pan Bruno Schulz, profe-
sor gimnazjalny znajduje się w moim leczeniu od 5 bm. 
Cierpi on na nerwicę serca i dyspepsję żołądka i musi 
od dnia 6 bm. pozostać w domu jeszcze dnia kilka od 
daty niniejszej”. Po przedstawieniu badań i ich po-
twierdzeniu przez lekarza powiatowego dr Juliana Bory, 
kurator oświaty udzielił Schulzowi urlopu płatnego dla 
poratowania zdrowia od 6 do 30 kwietnia 1929 roku. 
W listopadzie tego roku znowu zachorował, o czym 
zaświadczał eljasz Hoffman, lekarz praktykujący przy 
ulicy Grunwaldzkiej, że Schulz jest „w mem leczeniu 
od tygodnia z powodu anginy i z tego powodu nie może 
opuszczać mieszkania do 22.XI. br. włącznie”. Tak to 
wyglądało, że pogoda jesienno-zimowa nie sprzyjała pi-
sarzowi, chorował z reguły między styczniem a kwiet-
niem i między październikiem a grudniem. W 1930 
dostał urlop dla poratowania zdrowia od 11 stycznia 
do 15 marca. Miał wtedy 38 lat.

zatem w 1929 roku Bruno Schulz spędził na urlo-
pie zdrowotnym 33 dni, w roku 1930 – dwa miesiące 
i pięć dni. Co roku był na zwolnieniu przez kilkanaście 
lub nawet kilkadziesiąt dni. urzędowy zeszyt „Wykaz 
stanu służby” wylicza, że w latach 1927–1929 Schulz 
otrzymywał zwolnienia lekarskie kolejno z następują-
cych powodów: zaparcie żołądka, osłabienie serca, ner-
wica serca, dyspepsja żołądka i grypa z komplikacjami, 
grypa z następową komplikacją oskrzeli i płuc, zapa-
lenie okostnej, gorączka gastryczna, kłucie w boku, 
zaziębienie, zapalenie opłucnej. Dłuższe nieobecności 
nauczyciela w pracy z powodu choroby uruchamiały 
określoną procedurę, w ramach której z jednej strony 
dyrektor Gimnazjum Państwowego im. Króla Włady-

sława Jagiełły informował Biuro Personalne Kurato-
rium okręgu Szkolnego Lwowskiego o przyczynach 
nieobecności profesora Brunona Schulza i poświad-
czających to dokumentach, z drugiej zwracał się do 
Lekarza Powiatowego o zbadanie jego stanu zdrowia, 
a do Kuratorium o udzielenie Schulzowi urlopu zdro-
wotnego, o ile rzecz jasna Schulz o to do dyrektora 
wystąpił.

Tak więc na przykład 30 sierpnia 1934 dyrektor 
gimnazjum Tadeusz Kaniowski pisał do lekarza powia-
towego w Drohobyczu:

Dyrekcja uprasza o zbadanie stanu zdrowia Pana 
Brunona Schulza, stałego nauczyciela tut. zakładu, 
i wydanie o Nim opinii na piśmie. Pan Schulz na pod-
stawie orzeczenia Dra Stanisława Laskownickiego, 
docenta uniwersytetu Lwowskiego, jest niezdolnym 
do pracy przez 3–4 tygodnie (cierpi na przewlekłe za-
palenie pęcherza i miedniczek nerkowych oraz gru-
czołu krokowego).

A do Kuratorium okręgu Szkolnego Lwowskiego 
zwracał się dyrektor Kaniowski tak:

P. Bruno Schulz, stały nauczyciel tut. gimnazjum, 
nie pełni obowiązków służbowych od początku roku 
szkolnego 1934/35 z powodu choroby pęcherza, 
miedniczek nerwowych i gruczołu krokowego. Przez 
tydzień leczył się we Lwowie u Dra. Stanisława La-
skownickiego, docenta uniwersytetu Lwowskiego, 
sądząc że po tygodniowem leczeniu przyjdzie do sił 
fizycznych. Gdy to nie ustąpiło, wniósł za poradą Dra 
Laskownickiego podanie o urlop zdrowotny. Dyrek-
cja skierowała p. Schulza do zbadania przez lekarza 
powiatowego, który - jak świadczy jego orzeczenie 
– wnosi o udzielenie Mu czterotygodniowego urlo-
pu. Przedkładając opinię lekarza powiatowego wraz 
z podaniem petenta wnosi Dyrekcja na udzielenie 
4-tygodniowego urlopu p. Brunonowi Schulzowi.

Problemy zdrowotne musiały być poważne, skoro 
Schulz trafił do dr Stanisława Laskownickiego, najlep-
szego w tej dziedzinie wybitnego lekarza, pierwszego 
polskiego profesora urologii. Laskownicki10 (1892–
1978) był lwowianinem, absolwentem Wydziału Le-
karskiego uniwersytetu Jana Kazimierza; dyplom zro-
bił w 1917, od 1920 pracował już w swojej alma mater, 
w 1938 otrzymał tytuł profesora, od 1928 roku aż do 
wojny równocześnie kierował oddziałem urologii Pań-
stwowego Szpitala Powszechnego we Lwowie. W 1941 
roku opuścił Lwów z powodu szykanowania przez 
ukraińską administrację szpitala, wyjechał najpierw do 
Warszawy, osiadł jednak w Krakowie.

zachowała się podobna korespondencja służbowa 
z początku 1937 roku. z analogicznego pisma dyrek-
tora gimnazjum do kuratorium wynika, że Schulz cho-
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rował od 12 stycznia do 1 lutego. Najpierw przeziębił 
się w Warszawie, gdzie wyjechał na czas ferii, a kiedy 
wracał ze stolicy, trafił do nieogrzewanego wagonu – 
i ponownie doznał ostrego nieżytu tchawicy, o czym 
zaświadczał dr Hoffmann.

eljasz Hoffmann i Izydor Wilder czynnie działali ra-
zem z Bronisławem Kozłowskim w oddziale drohobyc-
kim związku Lekarzy Państwa Polskiego, organizowali 
odczyty naukowe, Kozłowski pilnie śledził światową 
prasę fachową. Że się znali, raczej nie ma wątpliwości, 
ale nic nie wiemy o tym, żeby się spotykali, najlepszy 
lekarz Drohobycza i największy pisarz Drohobycza. 
Tematyka by tak powiedzieć medyczno-chorobowa 
w prozie Schulza nie występuje, być może dlatego, że 
to sfera nazbyt życiowo dokuczliwa dla samego pisa-
rza, mówiąc najprościej – przywołująca bez wątpienia 
złe wspomnienia i przeżycia, niepoddająca się mityza-
cji, a wręcz przeciwnie – nieustannie demistyfikująca 
pragnienia mityzacji i transcendencji, a na dodatek – 
rodzaj parodii z tej biologii, na której ufundowała się 
erotyka.

Doktor Gotard z Sanatorium pod Klepsydrą to 
bardziej filozof niż lekarz, a jako lekarz… lekarz nie-
uchwytny. „Widzę go niemal, małego, kroczącego 
wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu, spieszącego 
przez szereg sal szpitalnych”11 – czy tak opisana postać 
dr Gotarda nie wywoła reminiscencji z osobą dr Ko-
złowskiego? Wrażenie jest takie, że w doktorze Gotar-
dzie, w tym z rysunków i w tym z kart Sanatorium pod 
Klepsydrą jest coś z dr Kozłowskiego. Może coś z jego 
charakteru, albo z twarzy i sylwetki, może przynajmniej 
ta spiczaście przycięta bródka, a może tylko, albo aż – 
ta swoista aura mądrości, udziału w jakichś tajemnych 
sprawach i nieuchwytności. A czy w dr Kozłowskim 
nie ma czegoś analogicznego do archetypu ojca? Jak-
kolwiek by było, przyglądanie się biograficznym kon-
tekstom twórczości, osadzanie kreacji w kontekstach 
czasu i miejsca, jest zajęciem frapującym. Kiedy patrzy 
się na fotografie drohobyckiego chirurga, czuje się coś 
z ducha schulzowskiej prozy. Jak na zdjęciu, wydawa-
łoby się typowym, zrobionym pół roku przed śmiercią 
z kolegami lekarzami: widzimy starszego, eleganckiego 
pana w czarnym garniturze i płaszczu oraz w meloniku, 
siedzącego pośród szesnastu osób ubranych w białe ki-
tle i bez nakryć głowy.

Bruno Schulz nie ma swojego grobu. W sprawach 
grobów wygrała nie literatura, a medycyna, i nie jedy-
nie dlatego, że bez problemu odnajdziemy na cmen-
tarzu przy ulicy Truskawieckiej grobowiec Bronisława 
Kozłowskiego. Wydaje się nieprawdopodobne, ale tak 
jest: również ocalał i dobrze się prezentuje na cmen-
tarzu katolickim grób 25. letniej Żydówki, którą dr 
Kozłowski zbadał i orzekł, że jest w pełni władz umy-
słowych, aby mogła stać się neofitką. Jej rodzina dalsza 
i bliższa prawdopodobnie podzieliła los większości tu-
tejszej wspólnoty żydowskiej, nie ma ich grobów. ona 

grób ma, chociaż to przecież dziwne, lecz nie ma już co 
o tym dyskutować, że samobójczyni została pochowa-
na na tzw. świętej ziemi, a nie za murem cmentarza. 
Na postumencie, na którym stoi figura Matki Boskiej, 
wyryto słowa:

Tu spoczywa Marja Bronisława Rudorferówna, która 
przeżywszy lat 25 na łożu śmierci przyjęła chrzest.

Cóż dodać na koniec? Chyba tylko to, że siła i ra-
cja autorytetów bywa doprawdy wielka i że to one nie-
kiedy ustanawiają porządek w świecie pełnym chaosu, 
a nie politycy, duchowni czy tajne służby. Akurat Dro-
hobycz międzywojenny jest miejscem nadzwyczaj za-
skakująco skutecznego działania takich autorytetów. 
Dodajmy jeszcze, że chociaż Bruno Schulz grobu nie 
ma, jego życie po śmierci staje się coraz bardziej bogate 
i światowe.
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Kilka razy przychodziło mi uczestniczyć w otwar-
ciu Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 
i stawać także na tej scenie. Dziś sytuacja jest 

inna, bowiem Wiera Meniok poprosiła mnie o wy-
głoszenie jednego z wykładów otwierających festiwal. 
Wahałem się długo, mając w pamięci wybitnych pisa-
rzy i myślicieli, którzy otwierali poprzednie edycje. Pa-
miętałem także frapujące wykłady podczas sesji nauko-
wych z poprzednich lat. I wiedziałem także, kto został 
zaproszony w tym roku.

Ale stało się. Wiera uparła się i wpisała mnie do 
programu. W dodatku okazała mi wyrozumiałość 
i sama wymyśliła temat tego wykładu: „Polskie i moje 
przygody z Brunonem Schulzem”. To wypowiedź, 
a nie wykład. Tak sformułowany temat jest dla mnie 
pewnym ratunkiem, bowiem pozwala na mało zdyscy-
plinowane snucie wspomnień, przytaczanie historii 
i stawianie nawet naiwnych pytań. Zwolniony jestem 
z naukowej precyzji, odwoływania się do badań czy też 
prowadzenia polemik interpretacyjnych.

Zacznę od oświadczenia: nie potrafię i nie chcę być 
komentatorem literackim Schulza. Chętnie słucham 
wyrafinowanych, czasami brawurowych i karkołom-
nych interpretacji Schulza. Ale nie porywam się na 
takie rzeczy. Ja sam go po prostu wchłaniam. Albo to 
raczej on mnie wchłania. I nie odczuwam potrzeby, 
aby próbować sobie i innym tłumaczyć, dlaczego tak 
się ze mną dzieje.

Wykpiwszy się tym (mam nadzieję w miarę spryt-
nym zabiegiem) od powiedzenia czegoś o prozie Schul-
za, albo jego rysunkach, albo jego życiu, mogę przejść 
do zadanego tematu. Opowiedzieć o kilku moich przy-
godach z Schulzem. Nie będą to przygody literackie – 
będą to przygody realne.

Przygoda 1
Moja pierwsza realna przygoda z Schulzem to Dro-

hobycz. To ten festiwal. To ludzie, którzy go tworzą. 
Pierwszy raz przyjechałem do Drohobycza w roku 
2008. Poznałem wtedy pana profesora Skotnego, rek-
tora uniwersytetu, który zrobił na mnie ogromne wra-
żenie. Powiedział mi, że dzięki Schulzowi i festiwalo-
wi Drohobycz jest odkrywany w całym świecie. I był 
z tego powodu bardzo dumny. Spotkałem Wierę i jej 
współpracowników. I spotkałem pana Alfreda Schrey-
era, ostatniego przedwojennego drohobyckiego Żyda 
i ucznia Brunona Schulza, którego miałem szczęście 
spotkać kilka razy wcześniej, ale poza Drohobyczem. 
Pokazywał mi z dumą swoje miasto. Ta pierwsza wizyta 
uświadomiła mi, jak niespodziewaną i jak ważną rolę 
Bruno Schulz odgrywa kilkadziesiąt lat po zamordowa-
niu na drohobyckiej ulicy.

Oto w mieście kiedyś polskim, mieście, które prze-
szło sowiecką, potem niemiecką, a potem znów sowiec-
ką okupację, by stać się miastem ukraińskim w wolnej 
Ukrainie, zdarzyła się rzecz niezwykła – znaleźli się 

młodzi Ukraińcy, którzy odkryli, że tu się urodził i zgi-
nął, tu tworzył i był nauczycielem w szkole, niepiszący 
po ukraińsku, nie Ukrainiec, jeden z najwybitniejszych 
pisarzy XX wieku – Bruno Schulz. I ci ludzie dokonali 
rzeczy wielkiej – przywrócili Drohobyczowi Schulza. 
I Schulzowi Drohobycz.

Przygoda 2
Kolejny Festiwal odbył się w roku 2010. Zapyta-

łem Wierę, przed ratuszem po spotkaniu z ówczesnym 
merem Drohobycza, gdzie można kupić w Drohobyczu 
książki Schulza po ukraińsku. Jej odpowiedź mnie za-
skoczyła bardzo: „Nigdzie”. Okazało się, że Festiwal 
odbywa się wśród ludzi, którzy Schulza nie czytają, 
bo czytać nie mogą!!! Trudno więc było oczekiwać 
od mieszkańców Drohobycza, aby rozumieli sens tego 
wydarzenia i znaczenie Schulza. Zapytałem wtedy, jak 
wygląda sprawa tłumaczeń. Usłyszałem, że są stare, 
niewydawane od lat, ale najlepiej byłoby zrobić nowe. 
Bardzo mi się ten pomysł spodobał i zadałem następ-
ne pytanie: „Kto byłby najlepszy?”. Wiera się speszyła, 
a potem wydusiła z siebie: „To niemożliwe. Najlepszy 
byłby Andruchowycz. Ale to niemożliwe”. I zamilkła. 
Ten pomysł także mi się spodobał. Poprosiłem Ołek-
sandrę Koval ze Lwowa, aby mi dała telefon do Jurija 
i uprzedziła o propozycji, którą mu złożę. Kiedy za-
dzwoniłem do niego, wyczułem, że on się bardzo ucie-
szył z tego pomysłu! Potem spotkaliśmy się we Lwowie 
na targach książki, ustaliliśmy szczegóły. I tak powstał 
na rok 2012, na 70. rocznicę śmierci Schulza, przekład, 
który dał prozę Schulza Drohobyczowi i całej Ukra-
inie. A ja poznałem Jurija Andruchowycza.

Zapewne dzięki temu przekładowi z tak wielką przy-
jemnością czytam w programie tegorocznego festiwalu 
informację o nowych ukraińskich literaturoznawcach 
z Kijowa, Czerniowiec, Łucka, Lwowa i, oczywiście, 
z Drohobycza, którzy będą mówić o Schulzu.

Przygoda 3
Siedziałem kiedyś na Starym Mieście w Warsza-

wie z Saszką Bojczenką i jego żoną Oksaną. Dzień był 
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piękny, słoneczny. Siedzieliśmy w ogródku restauracji 
i robiliśmy to, co zdarzało nam się często – prowadzili-
śmy bardzo pogłębiony dialog polsko-ukraiński. Zeszło 
nam, oczywiście, na Schulza. Na Drohobycz. Zapy-
tałem go, co Czerniowce, w których mieszka, wiedzą 
o Schulzu. Saszko odpowiedział krótko: „NIC”. Zapy-
tałem go, czy jeśli zdobędę pieniądze, to zorganizuje 
prezentację Schulza i festiwalu Schulza w Czerniow-
cach. Saszko był w nastroju równie bojowym i powie-
dział: „Oczywiście!”. Aby nie było już możliwości od-
wrotu, zadzwoniłem od razu do Wiery z pytaniem, czy 
się zgadza. Powiedziała: „Tak”. I Schulz w październiku 
2013 pojechał w odwiedziny do Czerniowiec, do miasta 
Celana. Pojechali Wiera Meniok, Jerzy Jarzębski, Jurij 
Andruchowycz, Andrij Pawłyszyn, Teatr Alter, Andrij 
Lubka, Taras Prochaśko, Andrij Bondar. Ja też poje-
chałem. Pojechała pani rektor Skotna, bowiem Uni-
wersytet w Czerniowcach był współgospodarzem „Dni 
Schulza w Czerniowcach”. A skutek? Ostatnio Paul 
Celan i jego festiwal poetycki zaczął bywać w Droho-
byczu. Czyli warto było, bo dwa miasta, które mogą 
szczycić się dwoma z największych twórców literatury 
XX wieku – Schulzem i Celanem – poznały się lepiej 
i zbliżyły się do siebie.

Przygoda 4
rok temu na najważniejszym festiwalu rockowym 

w Polsce „OFF Festiwal” w Katowicach była Patti 
Smith. Jedna z największych artystek w historii roc-
ka, alternatywy itp. od lat 60. Poetka. Pani ponad 70-
letnia, która dała tam niezwykły koncert. Na spotka-
niu z młodymi ludźmi, zorganizowanym przez Instytut 
Książki, zapytana o pięć najważniejszych książek w ży-
ciu, bez wahania wymieniła tytuły. Wśród nich był The 
Street of Crocodiles, czyli tytuł anglojęzycznego wydania 
Schulza. To było odkrycie dla tłumu młodych Polaków 
tam obecnych, którzy – jestem, niestety, pewien – nie 
słyszeli o Schulzu.

Przygoda 5
Miało też być o polskich przygodach z Schulzem. 

W jedną z nich zostałem wciągnięty. Był styczeń 2009 
roku, kiedy zadzwonił do mnie z Kolonii Marek Pod-
stolski, ostatni żyjący krewny Brunona Schulza. Odwie-
dził mnie wcześniej w roku 2008 w Instytucie w Krako-
wie. Odbyliśmy dobrą rozmowę, opowiedziałem o tym, 
jak wspieramy i będziemy wspierać Festiwal Schulza 
w Drohobyczu i że bardzo nam zależy na popularyzowa-
niu jego twórczości na całym świecie. Marek Podstolski 
ucieszył się i zadeklarował wolę współpracy.

W tej styczniowej rozmowie pytał, czy będę w Je-
rozolimie w lutym? Powiedziałem, że będę. Marek po-
wiedział, że też będzie, że cieszy się, że mnie też zapro-
szono. Zaproponował spotkanie. Nie wiedziałem, na 
co miałem zostać zaproszony, bo jechałem służbowo 
z ramienia Instytutu Książki na targi książki. Po bliż-

szym dopytaniu okazało się, że Marek został zapro-
szony wraz żoną przez yad Vashem na uroczystość 
odsłonięcia fresków Schulza. Był przekonany, że jako 
dyrektor Instytut Książki w Polsce także jestem zapro-
szony na uroczystość. Pamiętałem burzę w mediach 
wokół wywiezienia tych fresków z Drohobycza w roku 
2001. Poprosiłem Marka, aby przysłał mi kopię zapro-
szenia, co też uczynił. Odsłonięcie fresków przypadało 
w ostatnim dniu targów książki w Jerozolimie. Miałem 
być na miejscu.

Sprawdziłem w polskiej ambasadzie w Izraelu. 
O planowanej uroczystości odsłonięcia fresków Schul-
za ambasada dowiedziała się ode mnie. Oburzenie 
ambasady na takie postępowanie yad Vashem było 
ogromne. Zadzwoniłem do zaprzyjaźnionego pracow-
nika ambasady Izraela w Polsce. Przyjaciel powiedział 
mi, że oczywiście o uroczystości wiedzą, ambasador Pe-
leg dostał zaproszenie i wybiera się na uroczystość. Po-
wiedziałem mu, że polska ambasada nic nie wie o tym 
wydarzeniu i nikt ze strony polskiej w Izraelu i w Polsce 
nie został zaproszony. W telefonie zapanowała głucha 
cisza, a potem usłyszałem stare hebrajskie przekleń-
stwo: „Kurwa jego mać!”. I komentarz: „Czy oni zwa-
riowali? Oni uważają, ze mogą robić własną politykę 
zagraniczną?! robić takie numery. Peleg dostanie fu-
rii. Zaraz do niego dzwonię”. To bardzo ważna okolicz-
ność – działo się to w chwili maksymalnego napięcia 
w stosunkach Izraela z Unią europejską. Krajem, który 
wtedy właściwie jako jedyny otwarcie i twardo stał po 
stronie Izraela, była Polska.

Po półgodzinie miałem telefon zwrotny. Wynika-
ło z niego, że Peleg zdetonował małą bombę atomową 
w izraelskim ministerstwie spraw zagranicznych. Chy-
ba tak być musiało, bo natychmiast zaczęły napływać 
do wszelkich polskich urzędników w Izraelu zaprosze-
nia na uroczystość. Przyszło także do mnie.

Wcześniejsze wydarzenia wokół zaproszenia spo-
wodowały jednak pewien problem protokolarny. Mu-
siałem uzgodnić z ambasadą Polski w Izraelu, co dalej 
mam robić. Wykonałem ponowny telefon. Dowiedzia-
łem się, że zaproszenia przyszły ale… że wszyscy zapro-
szeni polscy urzędnicy poinformują yad Vashem, iż od 
dawna planowali na ten dzień urlop i nie będą mogli 
być na uroczystości. Zdaniem ambasady polskiej nikt 
z polskich oficjeli nie powinien pojawić się w yad Va-
shem z powodu jego wcześniejszego zachowania. Taka 
reakcja dyplomatyczna.

Bardzo się zmartwiłem, bo chciałem zobaczyć i fre-
ski i samą uroczystość. Zapytałem więc, czy mogę przy-
jąć zaproszenie od krewnego Schulza, który będzie na 
tej uroczystości. „Ależ oczywiście. To zupełnie inna 
sprawa!” – usłyszałem odpowiedź. Kolejny telefon do 
Marka, który z entuzjazmem kazał yad Vashem wpisać 
mnie na listę jego gości i wysłać do mnie zaproszenie 
w jego imieniu. I w takim charakterze pojawiłem się 
na uroczystości.
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Przygoda 6
Na uroczystości w yad Vashem był cały ważny pol-

ski izraelski świat. Był poprzedni ambasador Szewach 
Weiss, był aktualny ustępujący izraelski ambasador 
David Peleg, i był nowy ambasador Zvi rav-Ner, któ-
ry obejmował miesiąc później placówkę w Warszawie. 
Był minister z Ukrainy i ambasador z Ukrainy. Było kil-
kaset osób. Nie było ani jednego polskiego dyplomaty 
ani urzędnika. Oprócz mnie.

Dyrektor yad Vashem otworzył uroczystość i po-
dziękował Ukrainie za wypożyczenie fresków. Nie po-
zostawił złudzeń, jaki charakter ma ta pożyczka: „wy-
pożyczenie na wiele generacji”. Nie sprecyzował na ile 
generacji. Minister z Ukrainy podziękował za podzię-
kowanie i bardzo cieszył się ze współpracy i porozumie-
nia pomiędzy Izraelem a Ukrainą. Było jeszcze kilka 
ogólnie słusznych przemówień.

Na sam koniec głos zabrał David Grossman, wielki 
współczesny pisarz izraelski. Gościł tu w Drohobyczu, 
na tej scenie, w roku 2012. Odczytał po hebrajsku 
piękny esej o Schulzu równolegle tłumaczony na an-
gielski. W przejmujący sposób opisał moment, kiedy 
po raz pierwszy przeczytał Schulza. Jak nie mógł do sie-
bie dojść po tej lekturze. Jak na niego wpłynął Schulz 
i jego los.

Wtedy jeden, jedyny raz w trakcie całej uroczy-
stości usłyszałem słowa odnoszące się do związku 
Schulza z Polską. Właśnie w tekście Grossmana. Dla 
wszystkich poprzednich mówców Bruno Schulz był 
Żydem, pisarzem z zachodniej Galicji. Przestrzeń jego 
życia jawiła się jako miejsce bez historii, bez innych 
ludzi i ludów. Schulz w tych wystąpieniach istniał 
w historycznej, geograficznej i kulturowej pustce. 
Jedynym wydarzeniem historycznym był holokaust. 
I jego śmierć.

Grossman opisał scenę, dla niego widocznie waż-
ną. Oto nieznany nauczyciel rysunków przyjeżdża 
z bardzo odległej prowincji do Warszawy, do stolicy, 
bowiem ktoś namówił pierwszą damę polskiej litera-
tury Zofię Nałkowską, aby go przyjęła i przeczytała 
próbki jego prozy. Grossman przejmująco opisywał, 
jak Schulz stawił się w wyznaczonym hotelu o ozna-
czonej godzinie. Ktoś odebrał od niego maszynopis, 
mówiąc, że pani Nałkowska ma najwyżej 15 minut. 
Słuchając Grossmana miałem wrażenie, że on widzi 
tego drobnego, skrajnie nieśmiałego człowieka, który 
siedzi na hotelowym krześle, pełen lęku i wyczekiwa-
nia. Mija zapowiedziany kwadrans, mija pół godziny. 
Zdenerwowanie rośnie. Mijają następne minuty, mija 
godzina i nagle pojawia się Nałkowska, która obwiesz-
cza, że… jest on największym odkryciem polskiej lite-
ratury XX wieku. 

Od tej chwili, tak opisanej przez Grossmana, 
nikomu nieznany prowincjusz staje się członkiem 
najbardziej ekskluzywnego gremium pisarzy w Pol-
sce.

Przygoda 7
Scena spotkania Schulza z Nałkowską, opisana 

przez Grossmana, a także wydarzenia w yad Vashem 
stają mi zawsze przed oczami, kiedy przechodzę ul. 
Floriańską w Drohobyczu i czytam na tablicy napis: 
„W tym domu w latach 1910–1941 mieszkał i tworzył 
wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa polskie-
go, Bruno Schulz 1892–1942”.

Zadaję sobie wtedy pytanie, dlaczego nie można 
było napisać: „Wielki polski pisarz, Żyd, Polak, rodo-
wity Drohobyczanin”? Kolejność obojętna.

Jak mówiłem wcześniej, takie słowa żadnemu 
z mówców w yad Vashem na przygotowanej w głębo-
kiej konspiracji przed Polską uroczystości, nie mogły 
przejść przez usta. A przecież wspomniany tu już Marek 
Podstolski mówił do mnie: „Myśmy byli Polakami”.

Dlaczego tak nurtowała mnie i nurtuje ciągle treść 
tej tablicy? Czy dlatego, że pamiętam, w jaki sposób yad 
Vashem potraktował Schulza? Czy dlatego, że usłysza-

Grzegorz Gauden, VIII Festiwal Brunona Schulza, Droho-
bycz, 2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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łem od pewnej przedstawicielki muzeum żydowskiego 
z europy Zachodniej, że Schulz pisał nie w jidysz, a po 
polsku ze strachu przed polskim antysemityzmem?!

Co dziś mamy ciągle rozstrzygać? Czy Schulz jest pi-
sarzem polskim czy pisarzem żydowskim? A może jednym 
i drugim? Czy jest tylko mistrzem języka polskiego, czyli 
pisarzem żydowskim piszącym po polsku? A dla kogo? 
Dla Żydów? Dla Polaków? Czy jest w takim razie częścią 
polskiej literatury? Czy jest częścią literatury żydowskiej 
powstałej po polsku? Czy czuł się pisarzem polskim, 
w tamtych czasach szalejącego w Polsce antysemityzmu?

Na tablicy w Drohobyczu paradoksalnie święci try-
umf przedwojenna endecka krytyka literacka. Dla tej 
krytyki prawdziwym pisarzem polskim nie mógł być 
Żyd. To było wykluczone. W 1936 roku czołowy en-
decki krytyk literacki Zygmunt Wasilewski w artykule 
Wampiryzm poezji semickiej napisał: „Wspólne bywają 
dzisiaj w literaturze tylko czcionki polskie, ale mówią 
one o różnych światach”. I pytał retorycznie: „Czy mo-
żemy myśl żydowską, wyrażoną czcionkami polskimi, 
uznać za polską?”. Odpowiedzi udzielił w tym samym 
artykule: „Klasyfikujemy pisarzy na podstawie rozma-

itych różnic formalnej natury, pomijając obłudnie naj-
ważniejszą w twórczości artystycznej zasadę rasy”. Z dzi-
siejszej perspektywy brzmi to jak zapowiedź zbrodni.

Słowo końcowe
Polscy nacjonaliści w okresie międzywojennym wi-

dzieli w twórcach żydowskich, ale także ukraińskich, 
wrogów „ducha polskiego”. Ta postawa nie odeszła 
w przeszłość. W dzisiejszej Polsce napawa mnie prze-
rażaniem, że w dyspucie publicznej w sposób mniej 
lub bardziej zawoalowany powraca ówczesne widzenie 
świata, tamten język i argumenty odwołujące się do 
kwestii etnicznych, do wyznania, do haseł najprymi-
tywniej pojętego egoizmu narodowego. I to przy sym-
patii części kleru katolickiego. Spadkobiercy Dmow-
skiego, Wasilewskiego wiedzą, co polskie, co dobre dla 
Polski. Tylko oni. Nikt inny. Nacjonaliści wykluczą ze 
wspólnoty każdego, kto nie podziela ich poglądów.

Nacjonalizm to nie tylko polski problem. Także 
ukraiński. Sami wiecie o tym najlepiej. Dlatego ten 
Wasz, podkreślam: Wasz festiwal w Drohobyczu jest 
bezcenny. Jego patronem jest Bruno Schulz, wielki 
drohobycki artysta, który życiem zapłacił za bezwzględ-
ne wcielenie w życie ideologii rasowej, za antysemi-
tyzm podniesiony do rangi doktryny politycznej. Biorą 
w festiwalach od lat udział pisarze, krytycy, artyści wi-
zualni, muzycy, filmowcy, teatry z Ukrainy i z całego 
świata. Oddają hołd wielkiemu artyście. I pamiętają 
o losie patrona.

Dziękuję Wam, ludziom Drohobycza, za upór 
w przypominaniu jednego z największych pisarzy XX 
wieku. I stworzenie takiego wydarzenia artystycznego 
i intelektualnego jak ten festiwal. To szczepionka na 
wirus nienawiści etnicznej i religijnej, który rozprze-
strzenia się dziś w świecie. Grozi nawrotem tej choroby, 
za którą jedną z najwyższych cen w XX wieku zapłaciła 
ta część europy. I ludzie tu żyjący, także w tym mieście 
- Żydzi, Ukraińcy, Polacy. W tym Bruno Schulz. Musi-
my przeciwstawiać się nienawiści! 

Przypis

1 Wykład wygłoszony 3 czerwca 2016 roku podczas inau-
guracji VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu. Pierwsza jego publikacja 
w „Gazecie Wyborczej” (Warszawa): http://wyborcza.pl/
wyborcza/1,132749,20220475,- gauden-polskie-i-moje-
przygody-z-brunonem-schulzem.html?utm_source=fa- 
cebook .com&utm_medium=SM&utm_campa-
ign=FB_Kultura&disableredirect- s=true, dostęp: 
15.04.2018.

Wykład inauguracyjny na otwarcie Festiwalu 2016. 
Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a współczesna 
teoria kulturowa. Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2018, s. 19–26.

Drohobycz, 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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1.
Do najwcześniej poznanych przez Jerzego Ficow-

skiego świadków życia Brunona Schulza należeli dwaj 
drohobyccy adwokaci Michał Chajes i Izydor Fried-
man (po wojnie Tadeusz Lubowiecki). Odegrali oni 
szczególnie dużą rolę we wczesnym formowaniu się 
wiedzy Ficowskiego o Schulzu i przekazali mu bardzo 
obszerne charakterystyki pisarza, spożytkowane przede 
wszystkim w Regionach wielkiej herezji (1967), schulzo-
logicznym opus magnum Ficowskiego.

Paradoks polega na tym, że byli to ludzie, którzy 
w tekście głównym Regionów nigdy się nie pojawili 
jako autorzy tych tak obszernych źródłowych relacji1. 
W pierwszej książce o Schulzu, budującej fundamenty 
naszej wiedzy o pisarzu z Drohobycza, Chajes nie poja-
wia się ani razu, Friedman zaś przywołany zostaje tylko 
w ostatnim rozdziale, Epilog życiorysu, wzmiankowany 
jako postać, z którą Schulz zetknął się krótko przed 
śmiercią, a więc jako persona świata przedstawionego, 
a nie jako dostarczyciel obszernej relacji o Schulzu. 
Powody, dla których tak się stało, dla których Chajes 
i Friedman-Lubowiecki pozostali świadkami ukrytymi 
Ficowskiego, leżą głęboko w sferze konwencji gatun-
kowej Regionów wielkiej herezji, którą uwarunkowała 
świadomość i kultura literacka Jerzego Ficowskiego. 
Uformowała się ona w kręgu dziewiętnastowiecznej 
powieści wielkiego realizmu oraz w kręgu vie romancée, 
gatunku biograficznego, który z zasady niejako – rezy-
gnując z cytatów i imiennych odesłań do cudzych rela-
cji – eliminował z pola widzenia czytelnika cały proces 
ustalania faktów, dziejący się na zapleczu opowieści 
o życiu bohatera. W tym sensie Regiony wielkiej herezji, 
w swym nurcie biograficznym, są niezwykle ciekawym 
przypadkiem oddziaływania dawnych wzorców na 
współczesny model biografii, łączący opowieść o życiu 
pisarza z esejem literaturoznawczym o twórczości.

W drugiej książce Ficowskiego o Schulzu, Okoli-
cach sklepów cynamonowych (1986), będącej zbiorem 
esejów, opowieści, czy jak to określa autor we wstę-
pie – zbiorem „notatek”, „zapisków” z wędrówki po 
obszarach „niezmierzonej Schulzlandii”, Michał Cha-
jes także się nie pojawia. Po prostu nie znalazł się, ze 
swą systematyczną, poukładaną opowieścią, na trasie 
owej wędrówki przez Schulzlandię, rozumianą literac-
ko i eseistycznie. Inaczej z Friedmanem. Choć znał 
Schulza nieporównanie krócej niż Chajes, jego re-
lacja dotyczy przede wszystkim dwóch zasadniczych 
kulminacji w biografii Schulza, które znalazły wyraz 
w esejach Ficowskiego: okoliczności śmierci, szcze-
gółowo przez Friedmana opisanych, oraz masochizmu 
Schulza i jego odbicia w twórczości plastycznej, czemu 
Friedman poświęca w listach równie wiele miejsca, co 
relacji z ostatnich miesięcy życia Schulza. Tkwi za-
tem Friedman w centrum owych kulminacji biografii 
Schulza, które Ficowski literacko opracował, stąd jako 
epizodyczna persona obecny jest w dwóch szkicach 

Okolic sklepów cynamonowych: w Feretronie z pantofel-
kiem i Przygotowaniu do podróży. W każdym z tych wy-
padków nie jest to jednak jego obecność jako autora 
relacji z wydarzeń, ale jako postaci tła biograficznego 
będącej bohaterem narracji quasi-fabularnej.

2.
Powiedzieć też trzeba, że Ficowski nie miał raczej 

zwyczaju przejmować z listów swoich korespondentów 
warstwy komentarza interpretacyjnego odnoszącego 
się do dzieł Schulza. Oczywiście przyswajał te inter-
pretacje, ale to, co z nich pozostawało w książkach 
o Schulzu, to już całkiem inna historia. Tym bardziej, 
że zwłaszcza Regiony wielkiej herezji były najbardziej 
własną interpretacją twórczości Schulza, interpretacją 
Jerzego Ficowskiego, w której sposób rozłożenia akcen-
tów i cała konstrukcja były głęboko osobiste. Toczył 
bowiem Ficowski ukryty dialog z mitologią i poetyką 
Schulza, sam będąc poetą i mitologiem. Tymczasem 
relacja zarówno Chajesa, jak Lubowieckiego, są to 
własne dywagacje przyjaciół Schulza na temat jego 
twórczości, próby ustalenia tradycji estetycznej prac 
Schulza, rzutowania na nie cech psychiki i seksualno-
ści ich autora.

Można więc w pewnym sensie powiedzieć, że Fi-
cowski zdekonstruował relacje dwóch interesujących 
nas świadków, tak jak to czynił z wieloma innymi rela-
cjami znajomych Schulza. Sferę interpretacji twórczo-
ści w zasadzie pomijał, wykorzystywał zaś – w sposób 
zgodny ze swoją koncepcją pisarską – relację faktogra-
ficzną, opowieści o faktach, również tych, w których 
owi świadkowie uczestniczyli. Jasne jest, że z tej racji 
zachowane świadectwa pozostają w pewnym sensie 
tekstami nieodczytanymi. W tym stopniu, w jakim po-
siadają swoją własną, sprzed dekonstrukcji, dramatur-
gię narracyjną. I w tym sensie mówię też o autorach 
tych relacji jako „świadkach ukrytych” Jerzego Ficow-
skiego.

Chciałbym poruszyć dwa aspekty „ukrycia” owych 
korespondentów. Pierwszy aspekt bliski jest warstwie 
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Ukryci świadkowie, 
czyli co pozostało 

(w książce Ficowskiego 
i w realnym świecie) po 

dwóch kolegach 
Brunona Schulza
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tekstowej Regionów wielkiej herezji. Pragnę przyjrzeć 
się listom obu świadków do Ficowskiego i ukazać ów 
proces swoistej utylizacji, dekompozycji tych relacji, 
zaadaptowania ich do jego własnej koncepcji książki 
o Schulzu. Musi temu, rzecz jasna, towarzyszyć rekon-
strukcja pierwotnej „całości”, analiza narracji owych 
listów. Drugi aspekt „ukrycia” świadków to ich nie-
znane dotąd biografie, które postaram się w skrócie 
przedstawić, czyniąc to na podstawie zachowanych 
źródeł, głównie powojennych, do których udało mi się 
dotrzeć.

3.
Michał Chajes urodził się w 1894 roku w Droho-

byczu2. Po ukończeniu gimnazjum im. Franciszka 
Józefa, rozpoczął w 1912 roku studia prawnicze na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, przerwane wojną i ukoń-
czone w 1922 roku uzyskaniem stopnia doktora praw. 
W 1928 roku, po okresie praktyki w sądach i u adwo-
katów w Drohobyczu i Stryju (tzw. koncypientury), 
otworzył własną kancelarię adwokacką w Drohobyczu, 
którą prowadził do wybuchu II wojny światowej. Mimo 
że był młodszy od Schulza o dwa lata, pobyt w tej samej 
szkole sprawił, że bardzo szczegółowo opisuje w listach 
lata nauki szkolnej pisarza i jego relacje z kolegami. Ta 
znajomość z czasem się pogłębiała. Chajes wspomina 
na przykład, że otrzymał od Schulza pastel zatytułowa-
ny Zaczarowany młyn, pamiątkę po wizycie w jego mły-
nie parowym pod Drohobyczem. Pisze też, że w okresie 
1918–1924 przyjaźnił się z Schulzem szczególnie bli-
sko. W tym czasie „prawie że codziennie, podczas re-
gularnych przedkolacyjnych spacerów, a także i z oka-
zji częstych odwiedzin w domu, roztrząsaliśmy proble-
my sztuki malarskiej doby nowszej i współczesnej oraz 
perspektywy rozwojowe tejże”3. Schulz i Chajes byli 
bliskimi sąsiadami. Pierwszy mieszkał przy ulicy Flo-
riańskiej 8, drugi zaś przy ulicy św. Jana 164, będącej 
przedłużeniem Floriańskiej i Bednarskiej. Ficowski 
w kalendarium Schulza pod datą 1918 roku wymienia 
Chajesa wśród członków grupy „Kalleia”, drohobyckiej 
wspólnoty żydowskiej młodzieży artystycznej.

Wszystkie te fakty, świadczące o bliskości Schulza 
i Chajesa w środowisku drohobyckim, pozwalają zrozu-
mieć powody niezwykłej szczegółowości wspomnienia 
o Schulzu, przekazanego przez Chajesa w owym 1948 
roku. Przypuszczać można, że to bogactwo danych było 
dla młodego Ficowskiego prawdziwym objawieniem 
i musiało odegrać rolę silnie motywującą do dalszych 
poszukiwań. Było też powodem częstego wykorzysty-
wania listów Chajesa podczas pisania Regionów wielkiej 
herezji. nam pozostaje próba oceny, jak owe listy były 
przetwarzane przez Ficowskiego dla potrzeb książki.

Wspominałem już, że z racji przyjętej konwencji Fi-
cowski z reguły nie odsyłał czytelnika do konkretnych 
relacji. nieliczne cytowania pozbawione są przypisów, 
opatrywane formułami „jeden z uczniów wspomina”, 

„inny były uczeń pisze”. Streszczenia zaś cechuje róż-
ny stopień przetworzenia pisarskiego i porównanie ich 
z tekstami listów daje pewną orientację co do stopnia 
identyfikacji Ficowskiego ze stylem i sposobem przed-
stawiania świata przez ich autorów.

relacja Chajesa o Schulzu kierowała się swoją we-
wnętrzną logiką. Widział on Schulza w sieci antyno-
mii i tak też konstruował jego obraz w swoich trzech 
listach. Charakteryzuje umysłowość młodego Schulza 
w najwyższych superlatywach: „wszechstronnie uzdol-
niony, […] zadziwiał profesorów zarówno jak kolegów 
wnikliwością sądów i głębią wiadomości”, a jego inte-
lekt stanowił „nieskazitelną całość bez luk i usterek”, 
„istny skarb wiedzy ogólnej”5.

zaraz potem przechodzi do konstatacji „jakiejś 
dziwnej, może wypaczonej wyobraźni Schulza” (temat 
ten w dalszej części listu rozwija). Kolejne akapity listu 
Chajesa przynoszą opis fizyczności Schulza (mającej 
cechy „niedorozwoju”), zderzonej z wycofaną i przeno-
szącą się w sferę fantazji osobowością. Wielkość sztuki 
i wyobraźni oraz marność fizycznej postury to podsta-
wowa antynomia w tym opisie.

na każdym biegunie tego przedstawienia, na bie-
gunie psyche i soma, styl Chajesa cechuje szczególna 
obrazowość i intensywność:

Co z jego exterieur działało atrakcyjnie po bliższym 
zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego blasku oczu 
- jego wydelikacone chude dłonie o długich cienkich 
palcach, kościstych a jednak dziwnie miękko, jakby 
pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy 
pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna 
a przy tym energii, że najbardziej prozaicznego obser-
watora pobudzały do myślenia i analizy6.

z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedo-
rozwinięty, gdyż nadmiernie chudy o zapadłej piersi, 
przeraźliwej bladości, czy żółtości cery, wydłużonej 
głowie, zapadłych kościstych policzkach, w których 
żarzyły się ciemne, lśniące jakimś niesamowitym bla-
skiem, duże czarne oczy. […] Pewne przygarbienie 
i przeraźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły 
postać dziwnie subtelną, lecz jak gdyby drapieżną, 
przypominającą poniekąd pająka, a przy tym niepo-
zorną i nieśmiałą7.

Ficowski oczywiście samej antynomicznej stylisty-
ki i konstrukcji narracji listów Chajesa nie zachowuje 
w Regionach wielkiej herezji. nie mogło być inaczej, 
skoro swą opowieść o Schulzu złożył z wielu relacji, 
także innych osób. Jednak owa ekspresyjność Chaje-
sa pozostawiła w Regionach pewien ślad. Styl Chajesa, 
dobitny i bezceremonialny, chwilami „rozbierający” 
opisywane postacie, zwłaszcza Schulza czy członków 
jego rodziny, od czasu do czasu udzielał się Ficow-
skiemu:
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[Chajes:] Jej [matki Schulza, henrietty] osoba 
tchnęła spokojem, wytwarzając miłą, przytulną do-
mową atmosferę. Okrągłość i pulchność jej kształtów 
kontrastowała wybitnie z „pająkowatością” męża Ja-
kuba (18 VI 1948)8.
[Ficowski:] Matka, henrietta, tęgawa i pulchna, nie 
tylko tuszą różniła się od pająkowatego męża Jakuba. 
Ona jedyna w domu łagodziła panujący w nim niepo-
kój i nerwową nadwrażliwość swoją pogodą psychicz-
ną i zrównoważeniem [s. 25]9.
[Chajes:] hoffman popełnił w jakimś związku ze syfi-
lisem, którego się nabawił – samobójstwo przez pode-
rżnięcie sobie gardła, pozostawiając wdowę z dwoma 
synkami, zygmuntem i Ludwikiem w dość opłaka-
nych warunkach materialnych (18 VI 1948).
[Ficowski:] Szwagier Brunona, hoffman, nękany 
nieuleczalną chorobą, popełnił samobójstwo, przeci-
nając sobie gardło brzytwą [s. 26].
[Chajes:] z ciotek miał [Schulz] dużo sympatii do 
ryfki, vel reginy heimberg, siostry matki […]. Mia-
ła ona syna, Dawida heimberga, zwanego Dodo, 
nieszczęśliwego półgłówka, typu karykaturalnego, 
z dużą, baniastą głową, którego to kuzyna Bruno za-
wsze obserwował z dużym zadziwowaniem [!] i wielo-
krotnie szkicował” (18 VI 1948).
[Ficowski:] Półgłówek Dodo, będący postacią tytu-
łową jednego z opowiadań, to Dawid heimberg, syn 
ciotki Schulza reginy. Schulz zawsze z pełnym zain-
teresowania zdumieniem obserwował karykaturalnie 
wielką głowę swego niewydarzonego kuzyna i wielo-
krotnie go szkicował [s. 70–71].

Widać wyraźnie, jak powabna naoczność narracji 
Chajesa zostaje przejęta przez Ficowskiego, ale zara-
zem spotyka się z barierą pisarskiego stylu, jego po-
czucia właściwej miary, i tylko w części przedostaje się 
do biografii Schulza. ale jednak przedostaje się, jak 
gdyby Ficowski uznał za konieczne zachowanie owej 
definitywności i obrazowości niektórych sformułowań 
Chajesa. Warto na to zwrócić uwagę, ponieważ przy 
całej dekonstrukcji listów Chajesa w Regionach wiel-
kiej herezji to, co Ficowski zachowuje, oznacza, że listy 
Chajesa, pisane w 1948 roku, cechowały się pewnym 
potencjałem zupełnie osobistej potrzeby całkowitego 
i intensywnego powrotu ich autora do dawnych miejsc 
i ludzi, przywołania ich w jak najbardziej zmysłowym 
i dotykalnym konturze, może nawet zastąpienia nimi 
tego, co przyniosła wojna i czasy powojenne.

Wydaje się, że coś, co Ficowski w listach Chajesa 
zdekomponował, bardzo linearny i prawie topograficz-
ny opis rodziny, środowiska Schulza, z pewnego punk-
tu widzenia może stanowić istotę wspomnienia Chaje-
sa. świadek ten stwarza portret Schulza, który określić 
można jako obszar wyodrębnienia, wyizolowania. Jeśli 
uprawnione jest poszukiwanie w relacji czy wspomnie-
niu sfery przeciwstawienia się nicości, to opis Schulza 

dokonywany przez Chajesa jest chyba najdalej posu-
niętą rekonstrukcją, odtworzeniem postaci Schulza, 
z silnym związaniem charakterystyki zewnętrznej, jego 
fizyczności, z duchowością. Każdy akapit tej charak-
terystyki jest „definicją”, zawiera jakiś węzeł, jak ów 
cytowany opis dłoni, będący jakby animacją, swoistym 
poematem o stwórczej zgoła potencji owych dłoni. 
Także świat miasteczka Drohobycz jest zamykającą się 
przestrzenią, wypełniany jest stopniowo postaciami, 
których opis rozchodzi się jakby promieniście od same-
go Schulza, otacza i jego, i poniekąd samego świadka, 
bywalca Schulzowskich miejsc. 

4.
Drugi z interesujących mnie „świadków ukrytych” 

Jerzego Ficowskiego, Izydor Friedman (1904–1949), 
po wojnie posługiwał się nazwiskiem ze swoich aryj-
skich papierów – Tadeusz Lubowiecki, i tak też pod-
pisuje swoje listy do Ficowskiego. Studiował prawo 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie i na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie doktoryzował się 
w 1929 roku10. aplikację adwokacką odbywał w latach 
1930–1933 w kancelarii swojego ojca Józefa Friedma-
na w Drohobyczu przy ulicy Stryjskiej 611. Wpisany zo-
stał na listę adwokatów „okręgu Izby adwokatów we 
Lwowie z siedzibą w Drohobyczu” w 1933 roku i do 
wybuchu wojny prowadził własną kancelarię adwokac-
ką w tym mieście. Jak wynika z kwestionariusza wypeł-
nionego w 1945 roku, Lubowiecki przed wojną należał 
do drohobyckiej Polskiej Partii Socjalistycznej. Poznał 
Schulza w 1935 roku.

W 1948, na rok przed swoją śmiercią (5 lipca 1949), 
Lubowiecki przesyła Ficowskiemu trzy listy o Schulzu. 
Pierwszy (z 23 czerwca 1948) pisze odręcznie, drugi jest 
maszynopisem (z 24 sierpnia 1948), a trzeci (z 19 listo-
pada 1948), najkrótszy, znowu rękopisem. najważniej-
sze są dwa pierwsze listy. Układają się one w relację 
swoiście dwuetapową. Listem pierwszym odpowiada 
on bezpośrednio na anons prasowy Ficowskiego, na 
wstępie pisząc: „przeglądałem stare tygodniki i na-
tknąłem się na Pańskie ogłoszenie dotyczące działal-
ności literackiej Bruna Szulca”12. Oczywiście infor-
macjami „pierwszej potrzeby” musiały być w odczuciu 
Lubowieckiego dane o ostatnim okresie życia Schulza 
i jego śmierci. Lubowiecki rzuca więc najpierw na pa-
pier, bez pośrednictwa maszyny do pisania, te pierw-
sze, najważniejsze wiadomości, rozpoczynając: „Byłem 
przed wojną Jego przyjacielem i pozostawałem z nim 
w ścisłym kontakcie aż do dnia Jego śmierci w getcie 
w Drohobyczu”13.

Po czym rzeczowo i płynnie, z adwokacką spraw-
nością przedstawia fakty, referuje najważniejsze wy-
darzenia ostatniego okresu przed śmiercią Schulza. 
Powstrzymuje się w zupełności od tonu osobistego czy 
jakiejś maniery stylistycznej. Są to okoliczności wspól-
nej z Schulzem pracy nad zrabowanymi przez niemców 

63E_Jerzy Kandziora.indd   337 2019-08-17   17:11:22



338

Jerzy Kandziora • UKryCI śWIaDKOWIe, CzyLI CO POzOSTałO (W KSIążCe FICOWSKIegO I W reaLnyM śWIeCIe) PO DWóCh 
KOLegaCh BrUnOna SChULza

i Sowietów księgozbiorami, wykonywanej na polecenie 
Judenratu z rozkazu gestapo, informacja o zwierzeniu 
się Schulza, że zdeponował swoje rękopisy „u jakiegoś 
katolika poza murami getta”14, jest to sprawa niedo-
szłego wyjazdu pisarza z Drohobycza i roli warszawskich 
przyjaciół w organizacji tej ucieczki, relacja z „czarnego 
czwartku” w Drohobyczu 19 listopada 1942 roku, opis 
śmierci Schulza i informacja o pochowaniu go przez 
Lubowieckiego na cmentarzu żydowskim. Są to fakty 
włączone przez Ficowskiego do obu książek o Schulzu.

Pisany dwa miesiące później drugi, dwuczęściowy 
list Lubowieckiego nie ma już w sobie tej cechy „nie-
zwłoczności” i staje się głównie, jak pisze Lubowiecki, 
charakterystyką vita sexualis15 Schulza, relacjonowanej 
przez zaufanego przyjaciela z pogodą ducha i przyja-
cielską empatią. Postać Lubowieckiego, jaka wyłania 
się zarówno ze stylistyki tego drugiego listu, tym razem 
zindywidualizowanej, jak i z owego przeskoku między 
listem pierwszym, skupionym na szczegółach ostatnich 
miesięcy życia i śmierci Schulza, a listem drugim, na 
temat seksualności Schulza i jej odbicia w sztuce, to 
wizerunek człowieka wyraźnie odrzucającego rolę ża-
łobnika i tony elegijne.

Wydaje się zresztą, że należy odróżnić tutaj dwie 
rzeczy. Doświadczenie zagłady w kilka lat po wojnie 
nie uformowało się jeszcze w oficjalny dyskurs, w opo-
wieść o męczeństwie. Sprawozdanie Lubowieckiego 
jest nigdzie niezapośredniczoną relacją kogoś, kto nie 
widział powodu, by opisanym faktom nadawać jakieś 
specjalne uwznioślające znaczenie, kogoś, kto być może 
sam jeszcze zbyt silnie pozostawał w cieniu tamtych do-
świadczeń, by uruchamiać wartościujące, emocjonalne 
cechy stylu. znacznie ciekawszą, z racji swej sponta-
niczności, jest realnie istniejąca w drugim liście formuła 
prezentacji Schulza i samego siebie, która nawiązuje do 
pojęcia „złotej młodzieży” i składa się na przedwojenny 
portret Lubowieckiego i poniekąd Schulza o cechach 
artystowskich i dekadenckich. Jaki Lubowiecki był 
w owym czasie, krótko po wojnie, wyszedłszy z ukrycia 
i przeciąwszy, przez zmianę nazwiska, a nawet chrzest16, 
więzi łączące go z tamtym swoim Ja, które uczyniło zeń 
istotę ściganą – tego nie wiemy. Wiemy natomiast kim 
chciał być w oczach Ficowskiego.

Pisze w liście, że jest „starym, zatwardziałym kawa-
lerem i […] kobieciarzem”. Dalej czytamy: „Ongiś za-
liczano mnie do jeunesse d’ore prowincjonalnego mia-
steczka […] i na tej platformie zetknąłem się z Sch.
[ulzem]”17.

Jest także wzmianka o „młodej pani”, która, obecna 
przy Lubowieckim podczas pisania listu, widząc, kogo 
pisany list dotyczy, żywo komentuje: 

a, to ten zwariowany profesor, który uczył nas ry-
sunków w szkole średniej. zawsze zapraszał na spa-
cer albo do domu dziewczynki. Jakiś zboczeniec czy 
co?18

Lubowiecki w tym liście jakby zagarniał Schulza 
w świat wiecznej zabawy, obyczajowej swobody, którym 
towarzyszył intelektualny i artystyczny smak rozsiewa-
ny przez pisarza. z tego zresztą względu Lubowiecki 
ongiś zaprzyjaźnił się z Schulzem; pisze bowiem:

poza kobietami i, podkreślam, dziwkami miałem żywe 
zainteresowanie dla literatury (oczywiście jako kon-
zument) i sztuki (jako estetyzujący inteligent) przeto 
wkrótce po bliższym poznaniu się z Brunonem […] 
zaprzyjaźniliśmy się bardzo19.

ślady istnienia Lubowieckiego zawarte w książ-
kach Jerzego Ficowskiego, ślady dotyczące go także 
jako autora relacji o Schulzu, ani w drobnej części 
nie odzwierciedlają specyficznej dramaturgii, jaką 
obserwujemy w listach do monografisty pisarza. 
Jest Lubowiecki u Ficowskiego tym, który towarzy-
szył w ostatnich miesiącach Schulzowi, widział jego 
śmierć i pogrzebał go (Epilog życiorysu – rozdział koń-
cowy Regionów wielkiej herezji; Przygotowania do podró-
ży – rozdział końcowy Okolic sklepów cynamonowych). 
Jest też, ale w zupełnie innym miejscu i w krótkiej 
wzmiance (Feretron z pantofelkiem – rozdział pierwszy 
Okolic), przyjacielem Schulza, zdradzającym jego ma-
sochistyczno-erotyczne sekrety (w Feretronie z panto-
felkiem Ficowski jedynie sygnalizuje to, nie referując 
listu). Obie role Izydora Friedmana – Tadeusza Lu-
bowieckiego są na kartach Ficowskiego izolowane od 
siebie, i także w tym sensie pozostał on „świadkiem 
ukrytym”, nieobecnym w tym najsilniej osobistym 
aspekcie jego relacji z Schulzem.

5.
Co stało się z obu świadkami życia Brunona Schul-

za po tym, jak widzieli go po raz ostatni? Jak ułożyły 
się wojenne i późniejsze losy Michała Chajesa i Izydora 
Friedmana?

adwokat Michał Chajes doświadczył podczas woj-
ny prawie całkowitej anihilacji swojej rodziny. W sierp-
niu 1939 roku został zmobilizowany do Wojska Pol-
skiego i po klęsce wrześniowej znalazł się w obozach 
jenieckich, w których przebywał całą wojnę, najpierw 
na Węgrzech, a od listopada 1944 roku w niemczech. 
W tym czasie naziści zamordowali w Drohobyczu jego 
żonę różę Lizę (ur. zuckerberg), braci arnolda, sę-
dziego w Stryju, i Teofila, adwokata w Drohobyczu, 
ich żony oraz dalszą rodzinę. Przeżyć udało się córce 
niucie, zamężnej Silberstein, ukrywającej się w Dro-
hobyczu w bunkrze (wkrótce po wojnie wyjechała 
z mężem do Francji, a potem do australii), i siostrze 
reginie Susser, przed wojną mieszkającej w Krakowie, 
ocalałej dzięki ucieczce do zSrr. Chajes po wojnie za-
mieszkał także w Krakowie, w 1947 roku ożenił się po 
raz wtóry i po okresie leczenia chorób spowodowanych 
wojną i przejściami obozowymi rozpoczął pracę radcy 
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prawnego między innymi w zakładach Budowy Urzą-
dzeń i aparatury (przedwojenny zieleniewski).

Charakterystyka Chajesa sporządzona w tym zakła-
dzie 7 grudnia 1950 roku brzmi w zestawieniu z jego 
przejściami wojennymi wręcz groteskowo. należy już 
do stylu nowych czasów, nowej inżynierii społecznej:

Aspekty etyczno-moralne: W życiu prywatnym prowa-
dzi się nienagannie. nie przejawia żadnych skłonno-
ści do nałogów.
Aspekty społeczno-polityczne: Wymieniony nie należy 
do żadnej organizacji politycznej. W życiu społecz-
no-politycznym na terenie naszego zakładu nie bie-
rze żadnego udziału i nie przejawia zainteresowania 
w tym kierunku.

W nocie Michała Chajesa o sobie samym w języku 
angielskim, o niewiadomym adresie bibliograficznym, 
spoczywającej w archiwum Ficowskiego, czytamy, że 
po wojnie powrót do adwokatury był dla niego nie-
możliwy ze względu na stan psychicznego wyczerpa-
nia przejściami wojennymi. zarobkował jako radca 
prawny w kilku krakowskich firmach. zawód adwoka-
ta stawiał zbyt duże wymagania zniszczonej psychice 
przedwojennego przyjaciela Schulza. równocześnie 
Chajes, jak wyznaje, podjął decyzję powrotu do swo-
ich młodzieńczych artystycznych zainteresowań. zgro-
madził kolekcję sztuki i swoje mieszkanie przekształcił 
w małe muzeum, które wzbudzało podziw zbieraczy 
i koneserów20. Były w tej kolekcji także prace Bruno-
na Schulza, na temat których już po śmierci Chajesa 
Jerzy Ficowski korespondował z jego trzecią żoną, Ma-
rią de Preval-Chajes21. Chajes zmarł 2 września 1969 
roku. nekrolog w krakowskim „Dzienniku Polskim” 
podpisały żona, córka i rodzina22, a jego grób znajdu-
je się na cmentarzu żydowskim w Krakowie przy ul. 
Miodowej23.

Lakoniczne dane na temat wojennych i powojen-
nych losów doktora Izydora Friedmana alias Tade-
usza Lubowieckiego odnalazłem w aktach osobowych 
Okręgowej rady adwokackiej w Katowicach. Lubo-
wiecki zamieszkał po wojnie w gliwicach. Do wniosku 
o wpisanie go na tamtejszą listę adwokatów, złożonego 
w 1946 roku, załącza poświadczenie dwóch adwokatów 
drohobyckich zamieszkałych po wojnie w gliwicach, 
Juliana holcmana i eliakima Klinghoffera, o swej nie-
nagannej i cieszącej się uznaniem adwokatów, sędziów 
i klientów postawie w Drohobyczu w okresie przedwo-
jennym i podczas okupacji. W październiku 1948 roku 
informuje Ora w Katowicach o objęciu stanowiska 
sędziego Sądu Okręgowego w gliwicach. Okoliczności 
nieoczekiwanej śmierci Lubowieckiego 5 lipca 1949 
roku akta Ora nie podają. Precyzują tylko jej datę24. 
Jerzy Ficowski, podając tę datę w przybliżeniu, same 
okoliczności przedstawia krótko, pisząc, iż Lubowiecki 
został „zastrzelony na tle zazdrości o żonę przez wyna-

jętego przez zazdrosnego oficera mordercę w parku gli-
wickim w 1948 (49?) roku”25.

Tadeusz Lubowiecki w swoim życiorysie, pisanym 
w 1946 roku, w części odnoszącej się do przeżyć wo-
jennych nie wprowadza tonów osobistych i nie dowia-
dujemy się z tego CV niczego o ewentualnych urazach 
fizycznych czy psychicznych, jakich mógł doznać, 
ukrywając się przed okupantem z racji żydowskiego 
pochodzenia. Jedno zdanie poświęca pracy urzędniczej 
w latach okupacji sowieckiej w Truskawcu (przemysł 
drzewny). Tylko jedno także – okresowi okupacji nie-
mieckiej:

do grudnia 1943 pracowałem jako robotnik w obozie 
pracy przymusowej w Drohobyczu (Beskidenlager), 
skąd uciekłem pod koniec 1943 r. i posługując się 
t.zw. dokumentami aryjskimi pracowałem jako agent 
handlowy w Kołomyi i Schodnicy.

Odsyłając do Okręgowej rady adwokackiej 7 
stycznia 1947 roku wypełnioną ankietę głównej Ko-
misji Badania zbrodni niemieckich w Polsce, Lubo-
wiecki zaznacza, że kwestionariusza „C” nie wypełnia, 
z uzasadnieniem:

strat personalnych (najbliższa rodzina) na skutek 
zbrodniczej działalności niemców nie poniosłem. 
natomiast nie jestem w stanie bliżej zapodać dane 
odnośnie kolegów-adwokatów w Drohobyczu. na 
skutek zbrodniczej działalności niemców w Polsce 
zginęło podczas okupacji w Drohobyczu ok. 100 ad-
wokatów i aplikantów adwok.[ackich] pochodzenia 
żydowskiego.

Powściągliwość tych zapisów daje do myślenia na-
wet w świetle samej tylko relacji Lubowieckiego z prze-
biegu „czarnego czwartku” w Drohobyczu, kiedy to, 
będąc świadkiem śmierci Schulza, sam także przecież 
otarł się o śmierć. Urzędowa formuła o „zbrodniczej 
działalności niemców”, dwukrotnie w piśmie Lubo-
wieckiego powtórzona, zdaje się realność własnych 
doświadczeń okupacyjnych wręcz pomijać, usuwać je 
w sferę bezosobowego zbiorczego ujęcia. Dzięki książce 
wspomnieniowej henryka hoffmana Z Drohobycza do 
Ziemi Obiecanej wiemy, jak wyglądały warunki i szan-
se przeżycia w owych obozach pracy przymusowej dla 
żydów w okupacyjnym Drohobyczu. W tejże książce 
znajduje się krótki portret samego Friedmana, napo-
tkanego przez hoffmana w Drohobyczu wkrótce po 
oswobodzeniu miasta spod okupacji niemieckiej, kiedy 
on sam opuścił bunkier leśny:

nie zapomnę, jak w kilka dni po naszym powrocie, 
przechodząc koło Szolca, zauważyliśmy siedzącego na 
stopniach prowadzących do dawnej restauracji bla-
dego człowieka z dużą, rudą brodą, opartego o laskę. 
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Dopiero kiedy chcieliśmy przejść nie zatrzymując się, 
zawołał do nas i wtedy poznaliśmy w nim Izia Fried-
mana, który ukrywał się prawie 20 miesięcy w cięż-
kich warunkach. z trudnością chodził26.

6.
Czy wolno nam dociekać, jak własne losy świad-

ków życia Schulza zaważyły na obrazie pisarza przeka-
zanym przez nich Ficowskiemu? Czy da się ludzki los 
przetłumaczyć na scenariusze, dramaturgię, naoczność 
listów o Schulzu, i czy nastąpił tu taki proces wkodo-
wania własnych doświadczeń świadków w język, obraz, 
dominanty stylu, wybór słów, jakimi narysuje się nie-
znanemu biografowi sylwetkę przyjaciela? najogólniej-
sza odpowiedź brzmiałaby – tak, da się. Starałem się te 
scenariusze i dominanty stylu relacji u obu świadków 
pokazać.

najbardziej prawdopodobny klucz interpretacyjny 
do tych relacji brzmiałby: trzeba było owe relacje napi-
sać tak, aby nie przyjąć do wiadomości, że nazistowskie 
zło wprowadziło tu, w pamięć o Schulzu, swoje porząd-
ki. a cierpienie – moje, własne, przyjaciela Schulza 
– jest tylko dodatkowym powodem, aby nie pozwolić 
przebudować świata, przynajmniej tego świata, który 
wypełniał sobą Bruno Schulz, w poddany nieodwracal-
nej zmianie, spopielały świat bez barw, głębi ludzkiej 
egzystencji, zapachów i odgłosów normalnego życia. 
Wydaje się, że obaj „świadkowie ukryci” w listach do 
Ficowskiego o Schulzu realizowali ten sposób pisa-
nia. Pozostawał on w kontrze także do ich własnych 
najgorszych przeżyć zagładowych. Przedstawili pisarza 
jako postać najbardziej intensywną, najsilniej tkwiącą 
w swoim świecie, opisali go w języku zmysłowej relacji 
(Michał Chajes), przedstawili go na ekranie życia arty-
stycznego małego miasteczka, jako widzianego oczami 
bon vivanta i zarazem wielbiciela twórczości starszego 
przyjaciela (Izydor Friedman).

Przypisy

1 W kolejnych trzech wydaniach Regionów wielkiej herezji 
Ficowski wymienia ich jedynie pośród 51–55 (liczba ta 
się zmienia w kolejnych edycjach) swych informatorów 
w porządku alfabetycznym, w końcowym akapicie wstęp-
nego rozdziału.

2 Dane biograficzne o życiu Michała Chajesa zaczerpną-
łem z jego akt osobowych przechowywanych w dwóch 
instytucjach w Krakowie – w Okręgowej radzie 
adwokackiej oraz w zakładach Budowy Maszyn 
i aparatury im. L. zieleniewskiego Spółka akcyjna.

3 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 9 VII 
1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akcesji 
134/80.

4 ankieta personalna Michała Chajesa z 7 II 1951 prze-
chowywana w jego aktach osobowych w zakładach im. 
zieleniewskiego w Krakowie.

5 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 7 VI 1948; 
zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akcesji 134/80.

6 Tamże.
7 Tamże.
8 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 18 VI 

1948, jw.
9 Ficowski Jerzy, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 

Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 25.
10 Dane biograficzne o T. Lubowieckim zaczerpnąłem 

z jego akt osobowych w Okręgowej radzie adwokackiej 
w Katowicach.

11 Spis abonentów sieci telefonicznych państwowych i koncesjo-
nowanych w Polsce (z wyjątkiem m.st. Warszawy). 
1932/1933, Wydawnictwo Ministerstwa Poczt 
i Telegrafów, Warszawa 1932, tu adres kancelarii Józefa 
Friedmana w spisie abonentów Drohobycza, s. 113; 
Biblioteka śląska w Katowicach, www.sbc.org.pl/dlibra/
doccontent?id=34803, dostęp: 11.01.2018.

12 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. 23 VI 
1948, zbiory Ossolineum, teka Lipt-ł, nr akcesji 61/79.

13 Tamże.
14 Tamże.
15 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. gliwice 

24/26 VIII 1948, jw.
16 Pismo T. Lubowieckiego do Okręgowej rady adwokackiej 

w Katowicach, data wpływu 27 VIII 1946 (archiwum 
Ora w Katowicach).

17 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. gliwice 
24/26 VIII 1948, jw.

18 Tamże.
19 Tamże.
20 Chajes Michał, Autobiographical sketch [dat. Kraków 

1959], archiwum J. Ficowskiego w zbiorach Biblioteki 
narodowej w Warszawie (w opracowaniu).

21 Listy M. de Preval Chajes do J. Ficowskiego z 8 IV 1974, 
27 XII 1983 i 20 II 1984, zbiory Ossolineum, teka Pr-Q 
(nr akcesji 61/79).

22 „Dziennik Polski” 1969, nr 211 z 5 IX, s. 2; Małopolska 
Biblioteka Cyfrowa, http:// mbc.malopolska.pl/dlibra/
publication?id=57767&tab=3, dostęp: 11.01.2018.

23 www.sztetl.org.pl/pl/image/73466/, dostęp: 2.05.2016.
24 Pismo Ora, Delegatura w gliwicach, do Ora 

w Katowicach z dnia 22 X 1949.
25 Ficowski Jerzy, Bruno Schulz (1892–1942) notatki biogra-

ficzne, k. 32 (zbiory Bn).
26 hoffman henryk, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, 

norbertinum, Lublin 1999 (Głosy ocalonych, t. 1), s. 87 
(na istnienie tej relacji zwróciła moją uwagę książka 
Wiesława Budzyńskiego Schulz pod kluczem, świat 
Książki, Warszawa 2013).

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a współczesna 
teoria kulturowa. Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2018, s. 435–449.
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egzegez i wy kładni dzieła Schulza, pióra najwybitniej-
szych polskich badaczy literatury oraz najwybitniej-
szych badaczy zagranicznych zajmują cych się polską 
literaturą, tyleż kusi, co zniechęca (czy onieśmiela) 
amatorów zapisu jeszcze jednej (nowej?) jego lektury. 
Ten przytłaczający kontekst sprawia bowiem, że każda 
próba dołożenia kolejnej cegiełki do schulzologicznego 
gmachu staje się zadaniem coraz bardziej ryzykownym, 
naznaczonym poważną groźbą niespełnienia, powta-
rzania czy marginalnego jedynie uzupełniania już po-
wstałych odczytań.

Nie mniej ważnym powodem mojego lekturowo-
interpretacyjnego oporu – którego dowodem choćby 
fakt, że nie pisałem dotąd osobno o tej twórczości – jest 
wszakże to, że mam problem z Schulzem. Mam pro-
blem z jego dziwaczną „retoryką przesady”, ocierającą 
się nierzadko o pompatyczną pretensjonalność, której 
nie jest w stanie rozbroić ostatecznie nawet najgłębiej 
sięgająca Schulzowska ironia. Mam problem z rozszy-
frowaniem tzw. głębszego sensu dziwacznej ludzkiej 
menażerii tego świata, natury jej dążeń i celu jej aktyw-
ności. Mam problem z uchwyceniem antropologicznej 
racji bytu tego osobliwego, bardzo idiomatycznego, 
choć zarazem bardzo wiele czerpiącego z kulturowej 
pamięci, egzystencjalno-artystycznego projektu, dla 
którego kategoria „osobistej mitologii” (podsuwana 
przez autora) wydaje się raczej maskującą licencją po-
etycką niż wyjaśnieniem (zasługuje więc przynajmniej 
na nowe odczytanie), i w którym padające deklaracje 
estetyczno-światopoglądowe trudno brać prostodusz-
nie za dobrą monetę, ponieważ jaskrawo przeczy im 
pisarska praktyka. Mam wreszcie problem – bardzo 
podstawowy, elementarny – z dziwną semantyczną 
organizacją tych utworów, które skutecznie wymyka-
ją się hermeneutycznym procedurom przekonującej 
egzegezy, pozostając jak gdyby trwale (strukturalnie?) 
otwarte; oczekujące dopełnienia przez sens, który po-
zostaje nieziszczalną obietnicą…

Oczywiście są to moje problemy, których nikt nie 
musi podzielać. To zbyt długie wyznanie strapionego 
czytelnika dzieła Schulza wydało mi się jednak nie-
zbędne, by określić punkt wyjścia proponowanej lek-
tury oraz własny punkt widzenia; świadomość wejścia 
niejako w rolę Schulzowskiego bohatera jako „zawsty-
dzonego zuchwalca” na elitarnej scenie schulzologii czy 
stremowanego uzurpatora, roszczącego sobie prawo do 
posiadania wiedzy o zagadce tej twórczości. Mam na-
dzieję, że choć w części usprawiedliwia mnie fakt, że 
próbuję tu sobie coś wytłumaczyć.

Jako osobnik jako tako przyuczony do zawodu za-
kładam, że to nie przypadek, że te „dziwności” i „dzi-
waczności” są znaczące i nie powinny być pomijane 
w próbach np. silnej interpretacji, profilującej odczy-
tanie w nowej, odkrywczej, jednorodnej perspektywie. 

Co więcej, doszedłem do przekonania, że klucz do tej 
zagadki nie jest zaszyfrowanym kodem ukrytych zna-
czeń, lecz leży na widoku (niczym skradziony list w opo-
wiadaniu Edgara Allana Poego; tym porównaniem 
w odniesieniu do Schulza posłużył się już zresztą ongiś 
Władysław Panas) – i jest nim właśnie wieloznaczna, 
wielowymiarowa, spotęgowana dziwaczność dzieła 
Schulza, czyli tytułowa ekstrawagancja. W poniższych 
czterech częściach, dotyczących czterech wspomnia-
nych problemów z rozumieniem Schulzowskich „dziw-
ności”, postaram się naszkicować jej topografię, choć 
z konieczności ograniczając się do literatury (jakkol-
wiek sądzę, że dałaby się zastosować także do jego prac 
plastycznych) i tylko sygnalizując jej strategiczne tropy 
analityczne.

Zanim jednak do nich przejdę, podam niezbędne 
słownikowe wyjaśnienia. „Ekstrawagancja” w słowni-
ku Schulza występuje bodaj raz, w opowiadaniu Ptaki:

Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze smutnego tła tych 
ekstrawagancyj, opłakanego kompleksu, który doj-
rzewał w głębi (P, 6y)2.

Jednak jej ekwiwalencje, które są wyliczane przez 
słowniki owoczesne, należą już do najczęściej wykorzy-
stywanych określeń w tej prozie. Słownik warszawski: 
„ekstrawagancja – dziwaczność, dziwactwo, niedo-
rzeczność; ekstrawagować – pleść niestworzone rzeczy, 
opowiadać banialuki; ekstrawagant (praw.) – dopeł-
nienie zasadniczych postanowień statutu” [ten trop 
może prowadzić do „regionów wielkiej herezji”, czym 
nie będę się tu zajmował]. Słownik Arcta: „zachować się 
przesadnie, dziwactwo, nadużycie, wybryk”. Encyklope-
dia Gutenberga: „wybujały, przesadny, dziwaczny”. Do 
tego dochodzą ważne znaczenia etymologiczne: extra 
+ vagari – wędrować poza, na zewnątrz; extra vagans 
– schodzący na manowce, błąkający się, błądzący; oraz 
extravagans (średniowieczne, prawnicze) – promulgo-
walny (czyli ogłaszany) poza prawem kanonicznym.

Ekstrawagancje stylistyczno-retoryczne prozy 
Schulza zwracały polemiczną uwagę już pierwszych 
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jej krytyków (Wyki, Napierskiego); niewątpliwie są 
od razu rozpoznawalną wizytówką jego idiomu pisar-
skiego. Oto parę przykładów na chybił trafił: „nigdy 
niezgłębiona istota ognia” (P 66), „matka pełna troski 
i zmartwienia” (P 67), „leżąc twarzami na futrzanym 
brzuchu ciemności, odpływaliśmy na jego falistym 
oddechu w bezgwiezdną nicość” (P 74), „amalgamat 
świtu przekwitał” (P 74), „bezimienna twarz nocy” (P 
76), „nieobjętość transcendentu” (P 161), „dyferen-
cjalna analiza nocy toczyła się z siebie samej” (P 307) 
– a więc skłonność do pleonastycznego rozmnażania 
bliskoznacznych określeń i maksymalizacji natężenia 
cech, do substancjalizacji i uzmysłowienia abstrak-
tów, specjalistycznych terminów technicznych czy 
naukowych, do patetycznego zwielokrotniania okre-
śleń niewyrażalnego… Wszystko to dobrze widoczne 
w autoironicznym samookreśleniu: „patos przymiot-
ników i napuszystość epitetów wobec tej rzeczy bez 
miary, wobec tej świetności bez rachuby” (P 161). Nie 
ma wątpliwości, że ta retoryka przesady stanowi rów-
nie niewątpliwe wyzwanie lekturowe dla czytelnika 
(w tym i dla mnie).

Na pierwszy trop rozumienia ekstrawagancji sty-
listycznej maniery naprowadził mnie dawno temu 
henry David Thoreau, ale dopiero lektura pracy Ro-
berta Bakera pozwoliła na jego rozwinięcie. Thoreau, 
w konkluzjach swych patetycznych medytacji w Wal-
denie, pisze tak:

Ponad wszystko obawiam się głównie tego, że mój 
sposób wyrażania się nie będzie dostatecznie ekstra-
wagancki, że niedostatecznie wykroczy poza wąskie 
ramy mojego codziennego doświadczenia, aby odpo-
wiadać prawdzie, o której jestem przekonany. Eks-
trawagancja! Cóż, zależy od tego, do jakiej zagrody 
człowieka wpędzono. Wędrujący bawół, który szuka 
nowych pastwisk na innej szerokości geograficznej, 
nie jest tak ekstrawagancki jak krowa, która kopnia-
kiem przewraca wiadro, przeskakuje płot i biegnie 
za cielakiem w porze dojenia. Chciałbym móc się 
gdzieś wypowiedzieć bez ograniczeń, jak budzący się 
człowiek, który przemawia do budzących się ludzi, al-
bowiem jestem przekonany, że nie mogę przesadzić 
nawet do tego stopnia, ażeby położyć fundamenty 
prawdziwej wypowiedzi. kto spośród tych, którzy sły-
szeli kiedyś tony muzyki, obawiał się, że może sam 
przemawiać przesadnie? Z myślą o przyszłości lub 
prawdopodobnych wydarzeniach powinniśmy wieść 
życie na zewnątrz swobodne i bez ograniczeń, niewy-
raźnie i mgliście po tej stronie zarysowane; tymcza-
sem nasze cienie spływając niedostrzegalnym potem, 
wyciągają się ku słońcu. ulotna prawda naszych słów 
powinna bezustannie zdradzać niewłaściwość reszty 
wypowiedzi. Prawdę słów natychmiast się tłumaczy, 
to, co pozostaje, jest tylko sztancą jej dosłowności. 
Słowa, które wyrażają naszą wiarę i pietyzm, są nie-

konkretne, a jednak dla natur wyższej miary istotne 
i wonne jak kadzidło3.

Dla Thoreau, podobnie jak dla Schulza, ekstrawa-
gancje stylu byłyby więc sposobem nie tyle przełamy-
wania ograniczeń (bo to niemożliwe) standardowej 
komunikacji językowej, ile identyfikacji owych języko-
wych barier blokujących swobodę wyrazu prawdy ludz-
kiego doświadczania rzeczywistości, która zatem dzięki 
temu właśnie zabiegowi (sztuczności, nienaturalności) 
może dochodzić do głosu, jakkolwiek wyłącznie via 
negativa: „zdradzając niewłaściwość reszty wypowie-
dzi”. Nie bardzo zgadza się to z deklaracjami pisarza, 
ale tylko wtedy, gdy rozumieć je nazbyt prostodusznie. 
„Nienazwane nie istnieje dla nas” (P 443) – to sławne 
dictum Schulza nie oznacza, jak można by sądzić i jak 
rozumiał je młody Wittgenstein, że „granice mego 
języka są granicami mego świata”, ale raczej, jak ro-
zumiał je Wittgenstein „stary”, uzasadnienie potrzeby 
szukania dostępu do tego, co w języku wyrazić się nie 
może; u Schulza zaś przede wszystkim tego, co wznio-
słe, niewyrażalne („kuszą mnie […] coraz bardziej nie-
wyrażalne tematy”, kl 1794). Jak pisał Schulz swym 
precyzyjnie ekstrawaganckim stylem:

żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapach-
nieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczu-
ciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy po-
smak na końcu języka przekracza pojemność naszego 
zachwytu (P 161).

Otóż taki jest właśnie (według mnie) pogląd pi-
sarza: dostęp do realności uzyskujemy tylko w formie 
„posmaku [tej rzeczy bez nazwy – R.N.] na końcu ję-
zyka”. kiedy, szukając brakującego, właściwego sło-
wa, wydaje się nam, że mamy je „na końcu języka”, to 
choćbyśmy go nie znaleźli, pozostaje ono rzeczywistym 
acz niewyrażonym słowem – o czym świadczy np. od-
rzucanie innych określeń jako „niewłaściwych”. Po-
dobnie z prawdziwą rzeczą i rzeczywistością: jest nam 
dostępna tylko „na końcu języka”, przez niekończące 
się próby jej wyrażania i nazywania „niewłaściwym”, 
sztucznym językiem, który nigdy nie stanie się „języ-
kiem rzeczy”, ale który daje nam pozawerbalny i poza-
pojęciowy, zmysłowo-afektywny „posmak” nawiązane-
go z nią kontaktu.

Robert Baker w The Extravagant. Crossings of Mo-
dern Poetry and Modern Philosophy czerpie inspiracje 
z cytowanego wyżej fragmentu Waldena Thoreau, ar-
gumentując, że pojęcie „ekstrawagancji” może stać się 
bardziej operacyjną kategorią analizy przemian poezji 
nowoczesnej (od romantyzmu do współczesności), 
a także ewolucji myśli filozoficznej (od hegla do Derri-
dy i Nancy’ego) niż kategoria wzniosłości, która dotąd 
w tym celu bywała szeroko wykorzystywana. W jego 
ujęciu filozoficznie przepracowana kategoria ekstra-
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wagancji (aktywująca znaczenia wymienione przeze 
mnie na początku) pozwala objąć trzy kluczowe drogi 
artystyczno-filozoficznego rozwoju szeroko rozumianej 
nowoczesności. Po pierwsze, doświadczenie wzniosło-
ści, objawiające swą kreatywną sprawczość zwłaszcza 
w języku innowacyjnych dzieł sztuki (modernistycz-
nych i awangardowych), za sprawą której rozkładają 
one i przekraczają normatywne ramy i ograniczenia 
kontekstów, w których się pojawiają. Po drugie, fau-
styczne poszukiwania, w których „twórcze destrukcje 
i destrukcyjne kreacje” prowadzą do transformacji oraz 
rozszerzenia granic naszego doświadczenia. Po trzecie, 
doświadczenie bezdennej, bezpodstawnej negatyw-
ności, która warunkuje, porusza i przełamuje nasze 
schematy pozytywnej wiedzy oraz jasnej i wyraźnej re-
prezentacji5. Wydaje się, że nie ulega wątpliwości, iż 
twórczość Brunona Schulza nie tylko może być, ale już 
niejednokrotnie bywała rozpatrywana w tych trzech 
istotnych perspektywach analitycznych6, co pozwala 
tu poprzestać na zasygnalizowaniu jedynie tych moż-
liwości. 

Z cytowanego fragmentu Waldena Baker wypro-
wadza m.in. jeszcze jedną, ogólniejszą refleksję, która 
i dla twórczości Schulza ma niebłahe znaczenie. ko-
mentując Thoreau „ekstrawaganckie” pragnienie po-
dróży poza konwencjonalne egzystencjalne i językowe 
granice, pyta, czy chodzi tu raczej o wędrówkę przede 
wszystkim egzystencjalną, która może być jedynie ade-
kwatnie przekazana przez lingwistyczne „błądzenia”, 
czy też przeciwnie; ta ekstrawagancka wędrówka ma 
zasadniczo charakter wędrówki językowej (odchodze-
nia od norm prostoty i komunikatywności), która pro-
wadzi do eksperymentalnej podróży egzystencjalnej; 
czy wreszcie chodzi o jedno i drugie, a rodzaj sprzę-
żenia zwrotnego między tymi „wędrówkami” określa 
właśnie ambiwalencję bardzo charakterystyczną dla 
tak zdefiniowanego pisarstwa „ekstrawaganckiego”7. 
Wydaje się, że tak też jest i u Schulza. Z jednej strony 
język, styl jego pisarstwa generuje stany rzeczy, fabular-
ne przygody i przemiany, buduje nastrój tematyczny, 
kierunek poszukiwań egzystencjalnych. Z drugiej – eg-
zystencjalny projekt Schulza nie mógł znaleźć lepszej 
artykulacji niż w tym przesadnym i przekraczającym 
konwencjonalne normy dyskursie. Z trzeciej zaś – ta 
właśnie ambiwalencja, wzajemne podtrzymywanie 
i podważanie się obu wymiarów decyduje o autentycz-
ności i osobliwości idiomu twórczego projektu – życio-
wego i artystycznego – Schulza.

3.
Najlepsze rozwiązanie problemu ekstrawagancji 

wyglądu i zachowania postaci świata przedstawionego 
prozy Schulza podsunął nieomal od razu Witold gom-
browicz, w niedużej recenzji z Sanatorium pod Klepsydrą 
(gdzie notabene określenia: „dziwna”, „dziwak”, „dzi-
waczna” pojawiają się kilkakrotnie). Zastanawiając 

się nad wewnętrzną logiką intrygi tytułowego opowia-
dania zbioru, przyznaje, że rozważana w kategoriach 
prawdopodobieństwa i zdrowego rozsądku, jest to 
„kupa absurdów”:

Bohater odwiedza ojca, który żyje „rozluźnionym” 
życiem na bliżej nie określonej zasadzie „cofniętego 
czasu” w półsennym miasteczku; odbywszy drzemkę 
z ojcem bohater wałęsa się po rynku, zachodzi do 
sklepu, w którym niespodziewanie otrzymuje prze-
syłkę: mały składany teleskop. Bohater nasz rozkłada 
teleskop, który delikatnie przeobraża się w samochód 
i uwozi go na rynek. Po czym w miasteczku wybu-
cha wojna i rewolucja. Bohater wraca do pensjonatu, 
ale tutaj wyskakuje na niego pies – jednakże okazuje 
się, że to nie pies, lecz człowiek, a właściwie człowiek 
przełamujący się w psa i pies w człowieka. Bohater 
ucieka8.

W tej dobrze znanej, zasłużenie klasycznej wykład-
ni Schulzowskiego uniwersum najważniejsze wydają 
się wnioski wyciągnięte z naszkicowanej analizy:

Schulz wybiera – powiada gombrowicz – zupełnie 
dowolne i przypadkowe elementy, buduje z nich 
świat odrębny – my zaś na tym sztucznym i fikcyjnym 
świecie możemy śledzić te same siły i te same pra-
wa, które panują na świecie realnym, z tym jednak, 
że występują one bez porównania wyraźniej i silniej, 
gdyż przypadkowość i fikcyjność ich formy (a więc 
np. postaci i zdarzeń, w jakich się objawiają) zostaje 
zdekonspirowana9.

W myśl tej koncepcji, która zresztą słusznie może 
uchodzić i za autodefinicję pisarstwa samego gom-
browicza, byłoby nieporozumieniem doszukiwać się 
w dziele Schulza „logicznego wątku fabularnego” czy 
„konkretnej psychologii postaci”, a w ogólności, do-
powiem, urzeczywistniania jakichkolwiek zasad fikcjo-
nalnej reprezentacji. Można by powiedzieć raczej, że 
Schulz buduje artystyczne laboratorium, w którym na 
pozór „zupełnie dowolne i przypadkowe elementy” (na 
pozór, bowiem z tym określeniem gombrowicza trudno 
się zgodzić; z reguły chodzi o zaskakujące przenikanie 
się nieprzypadkowo wybranych elementów demaska-
torsko realistycznych z fantazmatycznymi) zestawione 
są w celowo „ekstrawagancki” sposób, dzięki któremu 
naruszana konwencja, przekraczana norma, złamana 
reguła – zostają stematyzowane, uobecnione oraz pod-
dane subwersywnej krytyce.

gombrowicz parokrotnie odnotowuje istotną rolę, 
jaką odgrywają w tym procesie emocje („powaga od-
czucia każdej z osobna emocji”; „nie chodzi tutaj o psa, 
tylko o samą emocję strachu […], samą jego «jakość 
wewnętrzną», która pozostaje ta sama pod maską zmie-
nionego kształtu”10); emocje, których aranżacja w na-
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strojową jedność, ton, czy atmosferę (sam Schulz pisał 
o „klimacie”) zapewnia opowiadaniom koherencję oraz 
afektywno-semantyczną dynamikę. I choć nie przekła-
da się ona na efekt pojęciowej reprezentacji pozaję-
zykowej rzeczywistości, to działanie (i oddziaływanie) 
dyskursu Schulzowskiego pozostaje wysoce skuteczne, 
sprawcze, angażujące wyobraźnię i doświadczenie czy-
telników. Zdaniem hansa-ulricha gumbrechta, dzieje 
się tak dlatego, że:

to, co porusza nas przy czytaniu, jest częścią substan-
cjalnej prezencji minionych przeszłości – a nie zna-
kiem przeszłości albo jej reprezentacją. […] „Czyta-
nie nastrojów” nie może oznaczać „rozszyfrowywania 
nastrojów”, bo nastroje to nie znaczenia. […]
„Czytanie nastrojów” to odkrywanie nastrojów w tek-
stach i innych artefaktach, afektywne i także fizyczne 
wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wskazywanie na 
nie. […] A dopóki nastroje docierają do nas fizycznie 
i afektywnie, rzeczą zbędną jest także chęć dowodze-
nia, że nasze języki potrafią dosięgnąć rzeczywistości 
poza nimi samymi. Sceptycyzm „konstruktywizmu” 
czy linguistic turn dotyczy bowiem tylko tych ontologii 
literatury, które opierają się na paradygmacie repre-
zentacji świata. Czytania nastrojów to nie dotyczy – 
one należą do rzeczywistości świata11.

W moim przekonaniu uwagi gumbrechta można 
bez zmiany odnieść do prozy Schulza, bowiem jego 
tak charakterystyczna, uderzająca cecha stylu, jaką 
jest „przeżyciowa”, afektywno-zmysłowa „prezencja” 
obiektów i zdarzeń w środowisku „kulturonatury”12, 
wytwarza w rezultacie właśnie efekt partycypacji w – 
a nie reprezentacji – doświadczanej rzeczywistości.

By dać przykład lekturowej mikroanalizy tego ro-
dzaju techniki, posłużę się sugestywnym jednozdanio-
wym opisem obrazu pogrążonego w „nocy, szumiącej 
jak muszla” miasteczka – obrazu, który prawie kom-
pulsywnie do mnie powraca:

W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwia-
nej bieliźnie, jak ze straszliwym przekleństwem wyle-
wał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika 
w noc, szumiącą jak muszla (P 62).

Myślę, że jest to prawdziwy okaz skażonego piękna 
„schulzyzmu” w pigułce. W emfatyczno-nadekspresyw-
nym opisie ojciec, ujrzany w sekundowym rozbłysku, 
zostaje uwieczniony w geście, w którym uwalnia się 
od nieczystości duszy (straszliwe przekleństwo) i cia-
ła (zawartość nocnika) – ekspulsując je w kosmiczne 
zewnętrze nocy, która dostraja się do tej napiętej at-
mosfery przyrodniczą ekspulsją (błyskawice), by tymi 
wszystkimi odgłosami poetycko „szumieć jak muszla”. 
A ten groteskowy splot wzniosłości i obsceniczności, 
ekscytacji i wstrętu pozwala nam zarazem wyciągnąć 

wnioski o bardziej „realistycznym” charakterze (np. 
o stanie sanitarno-kanalizacyjnym miasta, o rytuałach 
fizjologicznych jego mieszkańców, o ich skłonnościach 
do nadpobudliwości emocjonalno-duchowej), jak 
i dostarczyć pożywki do rozwoju fantazmatycznych wy-
obrażeń.

Wystarczy bowiem w geście ojca dojrzeć przykład 
podobnych praktyk innych ojców rodzin, by móc 
odczuć i usłyszeć, jak chóralne pogłosy ich dziwacz-
nie-wzniosłych, wysublimowanych tyrad mieszają się 
z rytmicznymi odgłosami „straszliwych przekleństw” 
oraz „potężnych chlustów” spływających ulicami nie-
czystości – łącząc się ostatecznie w bukiet zapachów, 
dźwięków i płynów, unoszący się nad miastem stru-
mieniem przyciągająco-odpychających, fascynująco-
obrzydliwych, duchowo-fizjologicznych wrażeń, który 
tworzy ów niepowtarzalny klimat, zmysłowo-afektyw-
ny nastrój, a także specyfikuje nienazwane ingredien-
cje „nocy, szumiącej jak muszla” prowincjonalnego 
miasteczka…

Tak, właśnie w ten sposób (jak rozumiem), na re-
alistyczno-fantazmatycznym i wzniośle-satyrycznym 
sugestywnym obrazie „zaszczepiają się” stany afektyw-
ne, które następnie stają się „widmowymi” mediami 
w sprawczym sensie, a więc czynnymi nosicielami zna-
czeń, jakie musi przyswoić i rozwinąć czytelnik Schul-
zowskich opowiadań.

4.
Mam wrażenie, że antropologiczno-kulturowy kon-

tekst artystycznego projektu Schulza pozostaje dotąd 
niedopowiedziany – choć jest całkiem wyraźny: to 
dyfuzjonizm. W czasach Schulza orientacja ta była 
najsilniej reprezentowana przez szkołę austriacko-nie-
miecką, angielską i amerykańską, ale dziś jej pogłosy 
także są wyraźnie słyszalne, i to nie tylko w badaniach 
stricte antropologicznych, ale również np. w studiach 
postkolonialnych, teorii systemu światowego i teorii 
zależności, w studiach nad literaturą światową, czy 
pamięcią transkulturową. Warto też zauważyć, że w li-
teraturoznawstwie swoistym odpowiednikiem dyfu-
zjonizmu były badania nad wpływami i zależnościami, 
potem kontynuowane w ramach poetyki intertekstual-
nej, a dziś uprawiane w ramach studiów nad pamięcią 
kulturową.

Ten antropologiczno-kulturowy kontekst istotny 
jest nie tylko dlatego, że w prozie Schulza, jak wia-
domo, „wszystko dyfunduje poza swoje granice” (P 
682), aczkolwiek użycie tego określenia przez pisarza 
z pewnością nie było przypadkowe. Powodów jest wię-
cej. Rozważmy kilka kluczowych tez – dyfuzjonistów 
i Schulza – które pozwolą zaobserwować te powino-
wactwa13. Po pierwsze, kultura nie jest zintegrowanym 
systemem (ani autonomiczną strukturą) – to zbiór 
elementów (Schulz mówi o „inwentarzu”), które w da-
nym obszarze kulturowym splatają się w specyficzny 
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węzeł (uchodzący czasem za figurę tożsamościową), 
a następnie rozplatają się i wchodzą w kolejne kon-
figuracje. Robert harry lowie, jeden z najwybitniej-
szych reprezentantów tego ruchu, jest autorem gło-
śnego określenia kultury jako „bezładnej mieszaniny 
strzępów i łat”14, pożyczonych czy przejętych z innych 
kręgów kulturowych.

Według Schulza, przypomnijmy raz jeszcze, „wszyst-
ko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę 
w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobno-
ści opuścić” (P 682), jak dzieje się z postacią ojca, po 
której pozostało „trochę cielesnej powłoki” oraz „garść 
bezsensownych dziwactw” (P 65). Chodzi bowiem o to, 
po drugie, że o rozwoju kultury nie przesądzają wcale 
wynalazki, lecz przede wszystkim zapożyczenia, prze-
nikanie, reprodukowanie wzorów i wytworów kultury 
oraz intensywność kontaktów międzykulturowych. Dy-
fuzjonistycznej migracji wzorów odpowiada Schulzow-
ska „wędrówka form”, która „jest istotą życia” (P 682). 
Zdaniem niektórych dyfuzjonistów, po trzecie, źródło 
wszelkiej różnorodności – jak też jedności – kultur 
mogło być jedno (kolebką kultury miał być starożytny 
Egipt), z którego miały wywodzić się wszelkie inwa-
rianty kulturowe rozpowszechnione na całym świecie. 
Bardzo to pokrewne spekulacjom Schulza o mateczni-
ku, jądrze, korzeniach kulturowych rzeczy…

kultura jest zasadniczo pojmowana w tym nurcie 
(a też i przez Schulza), po czwarte, jako zastany zespół 
norm kontrolujących ludzkie działania, repertuar sce-
nariuszy zachowaniowych, które wyznaczają z reguły 
nieprzekraczalne – w praktyce – granice ludzkiej swo-
bodnej aktywności. Z tej perspektywy widziana kre-
atywność, inwencja, wynalazczość są albo przejawami 
„twórczości przetwórczej” (jak to nazywał karol Irzy-
kowski), albo wyjątkami, ostatecznością, niewytłuma-
czalnymi ekscesami. Dzieje się tak dlatego, po piąte, że 
człowiek – wedle dyfuzjonistów i Schulza – jest istotą 
zasadniczo inercyjną, skłonną raczej do rutynowej re-
produkcji postaw i ról, niźli do ich „ekstrawaganckie-
go” przekraczania, eksperymentów i poszukiwań.

Sygnalizuję te powinowactwa nie po to, by robić 
z Schulza antropologa (choć w fantazmatycznych, 
a nierzadko dotkliwie uważnych opisach twarzy, po-
staw, zachowań daje się odczuć etnologiczna żyłka 
badacza „ludzkiego zwierzyńca” – określenie Petera 
Sloterdijka), lecz by zauważyć, że Schulz w prowin-
cjonalnym, zatopionym w inercji i marazmie sen-
nym miasteczku, tym mateczniku własnej egzystencji 
i wyobraźni, odkrywa modelową, prototypową postać 
ludzkiego świata. Jest to świat, w którym zachowania 
ludzi poddane są dwóm odwiecznym i zarazem bardzo 
nowoczesnym pasywnym afektom: nudzie i oczekiwa-
niu15. Świat, w którym nowość (znamiona czy atrybu-
cje nowoczesności) jest dyfuzyjnym zapożyczeniem, re-
produkcją wzoru życia z centrum kulturowego. Świat, 
w którym ludzka kreatywność nawet w codziennych 

działaniach, a już zwłaszcza twórczość, sztuka, litera-
tura jest kulturową ekstrawagancją i extra-wagancją: 
wędrówką poza granice i normy kulturowo usankcjo-
nowanych scenariuszy ludzkiej aktywności i standar-
dów zachowaniowych.

5.
Metoda twórcza Schulza oraz skorelowana z nią 

strategia czytania nie cieszyły się dotąd szerszą osob-
ną uwagą16, a bezsprzecznie są tego warte. Przy czym 
trzeba od razu przyznać, że uwagi pisarza na temat pro-
cesu twórczego są paradoksalne. Paradoks polega na 
tym, że Schulz uroczyście proklamuje obowiązywanie 
esencjalistycznych ujęć rozpatrywania zjawisk (w tym 
procesu twórczego oraz tekstu i jego znaczenia), a rów-
nocześnie charakteryzuje je bliżej za pomocą metafor 
i opisów, które albo grają na homonimiach przeciw-
stawnych znaczeń (transcendencja jako byt absolutny 
i jako proces wykraczania poza, substancja jako fun-
dament i jako „stan płynny”), albo „rozpuszczają” owe 
esencje w procesie rozwoju, przygodności relacji ze 
środowiskiem i otwartości na dopełnienie czy zmiany. 
Tak właśnie dzieje się w przypadku wyznań o genealo-
gii i genezie własnej twórczości.

W liście do S.I. Witkiewicza czytamy o arche-
obrazach z dzieciństwa, które są źródłem i programem 
całej późniejszej twórczości; „statuują żelazny kapitał 
ducha”, a „cała reszta życia upływa nam na tym, by 
zinterpretować te wglądy”, twórczość takich artystów 
„jest dedukcją z gotowych założeń”, „nieustanną egze-
gezą, komentarzem do tego jednego wersetu, który im 
był zadany” (P 681). Arche-obrazy te zawierają więc 
w sobie gotowy depozyt niewyczerpywalnych znaczeń 
symbolicznych. Z drugiej wszakże strony nie mają one 
w sobie niczego pojęciowo czy językowo określonego, 
są bowiem dane „w formie przeczuć i na wpół świado-
mych doznań” (P 681), ich sekret do końca „pozostaje 
[…] nierozwikłany” (P 681), a co więcej, „grają rolę 
tych nitek w roztworze, dookoła których krystalizuje 
się dla nas sens świata” (P 680).

koncepcja „krystalizacji” znaczenia zaś jest przeci-
wieństwem koncepcji znaczeniowego „kapitału”; to, 
co w tej drugiej jest językowo-pojęciowym wykłada-
niem (i wyjaśnianiem), wyprowadzaniem na zewnątrz 
i na powierzchnię tego, co już wcześniej zostało zde-
ponowane we wnętrzu – w tej pierwszej jest proce-
sem stopniowego osadzania się znaczenia w rezultacie 
rozwijania, nawarstwiania i zacieśniania się sieci do-
świadczanych związków. Wedle tej drugiej znaczenie 
jest dane wcześniej, ale zaszyfrowane, wedle pierwszej 
– jest dopiero zadane (czy też uznawane, zawsze ex 
post, za antycypację zdarzenia późniejszego), a budo-
wane przez powierzchniowo zawiązywane konstelacje 
kojarzonych elementów. Nie jest łatwo pogodzić (czy 
bodaj skorelować) te stanowiska, a różnica między 
nimi jest istotna i bogata w konsekwencje. Być może 
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w jakieś mierze zdają z niej sprawę uaktywnione tu 
homonimiczne znaczenia wieloznaczności: jako polise-
mii (kumulatywnej profuzji znaczeń) oraz dyseminacji 
(dyfuzyjnego rozsiewania znaczeń w kontekstowych 
sieciach).

To w stronę dyseminacji skłania się właśnie kon-
cepcja „krystalizacji”, która zdominowała ostatnią, 
najważniejszą (choć też bardzo krótką) wypowiedź 
Schulza o własnym procesie twórczym w Odpowiedzi 
na ankietę „Wiadomości Literackich” z kwietnia 1939 
roku (kl 179). Wyznanie to warte jest skrupulatnej 
analizy, na którą nie ma tu miejsca. By uzmysłowić od-
rębność stanowiska Schulza, warto zestawić je z innym 
metaforycznym modelem procesu twórczego, za któ-
rym np. opowiadała się jego artystyczna promotorka, 
Zofia Nałkowska. konsekwentnie obstawała za prefor-
macją (uprzednim ustaleniem) zawartości treściowej, 
której tekst był (tylko?) realizacją, wypowiedzeniem. 
Do legendy przeszła już jej „inżynierska” technika 
pracy (choć Schulz przekonywał ciekawie, acz para-
doksalnie, że była to właściwie „inżynieria mas emo-
cjonalnych” (P 495), polegająca na rozplanowaniu na 
tablicy przebiegów fabularnych powieści, a następnie 
obmyślaniu i zapisywaniu pojedynczych zdań, które 
przypinała szpilkami krawieckimi w z góry zaplanowa-
nych miejscach tekstowej struktury.

Całkiem inaczej wygląda to u Schulza. Oto jego 
cały tekst Odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literac-
kich” (1939, nr 17):

Moją najbliższą książką będzie tom złożony z czterech 
opowiadań. Temat – jak zawsze – nieważny i trud-
ny do zreferowania. Ja sam mam dla wewnętrznego 
użytku pewne nic nie mówiące nazwy prywatne. Tak 
np. temat jednego z opowiadań nosi zapożyczony od 
Jokaia tytuł Marsz za porte-epee.
Niewiadomo właściwie, co nazwać tematem przy tym 
sposobie krystalizowania treści. Właściwym tematem, 
a więc ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie 
bez żadnej ingerencji woli, jest pewien stan dynamicz-
ny, zupełnie ineffabilis i zupełnie niewspółmierny ze 
środkami poezji. Mimo to posiada on całkiem określo-
ny klimat, wyznaczający ściśle gatunek treści osadza-
jącej i nawarstwiającej się na nim. Im bardziej ten bez-
cielesny związek jest ineffabilis tem większa jest jego 
chłonność, tem wyraźniejszy tropizm i tem silniejsza 
pokusa zaszczepienia go na materiale, w którymby się 
realizował. Np. pierwszym zalążkiem moich Ptaków 
było pewne migotanie tapet, pulsujące w ciemnym 
polu widzenia – nic więcej. To migotanie posiadało 
jednak wysoki potencjał treści możliwych, ogromną 
reprezentacyjność, prawieczność, pretensję do wyra-
żania sobą świata. Pierwszym zalążkiem Wiosny był 
obraz albumu z markami, promieniujący w centrum 
widzenia, migocący niesłychaną potęgą aluzji, ataku-
jący ładunkiem dającej się pomyśleć treści.

Ten stan, jakkolwiek treściowo ubogi, daje mi poczu-
cie konieczności, legitymację do snucia, pewność le-
galności całego procesu. Bez tego fundamentu byłbym 
wydany na łup wątpliwości, miałbym poczucie blagi, 
dowolności i nieautentyczności tego co tworzę.
kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne te-
maty. Paradoks, napięcie między ich niewyrażalno-
ścią i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją 
reprezentowania [wszystkiego] – jest najsilniejszą 
podnietą twórczą.
kiedy te ostatnie opowiadania będą gotowe do dru-
ku, jeszcze nie wiem. Niezdolność do wyzyskiwania 
okruchów i odpadków czasu zmusza mnie do odło-
żenia ostatecznego wykończenia ich do wakacyj [kl 
179].

W przywołanej wypowiedzi już pierwsze zdania za-
wierają pewną zagadkę. Schulz pisze najpierw o pla-
nowanych (powstających?) czterech opowiadaniach, 
z których jedno pożycza tytuł od Jokaia: Marsz za por-
te-epee. W twórczości Mora Jokaia nie ma takiego ty-
tułu (po dobnie też nie jest znane opowiadanie Schul-
za pod takim tytułem, lub też tytuł ten jest „nazwą 
prywatną”). Natomiast w powieści Jokaia Biała dama 
z Lewoczy, w rozdziale 28, znajduje się opis towarzy-
skiej sytuacji dotyczącej narażenia na szwank honoru 
jednej z męskich postaci oraz reguł pozwalających / 
zmuszających do wyzwania jej antagonisty na poje-
dynek: „Trzeba zachować honor porte-epee”17. Z kolei 
samo wyrażenie porte-epee to, jak poucza nas słownik: 
określenie rodzaju frędzli, chwostu na taśmie przycze-
pionej do rękojeści białej broni (zw. szpady). Można 
chyba zaryzykować hipotezę, że Schulz posłużył się tym 
określeniem w metaforycznym znaczeniu wykroczenia 
działań postaci swego opowiadania poza standardowe 
zasady „honoru” oraz społecznie, obyczajowo akcepto-
walne formy zachowania – i „dryfowania”, jak to mają 
w zwyczaju Schulzowscy bohaterowie, w poza kontro-
lą rozumu i norm przyzwoitości się znajdujące regiony 
przemożnych pokus, pożądań i pragnień.

Schulz wyjaśnia od razu, że temat opowiadań jest 
„nieważny i trudny do zreferowania”; czyli, że nie wia-
domo – i że jest nieistotne – o czym one są (bo też „nie 
wiadomo właściwie, co nazwać tematem, przy tym spo-
sobie krystalizowania treści”). Jeśli standardowo przez 
temat określa się przedmiot wypowiedzi (o charakterze 
zdarzenia, idei, problemu czy historii), to w przypadku 
tych opowiadań ich „formalne” tematy są pretekstowe, 
pozorne czy mistyfikujące. Natomiast temat zasadniczy 
ma status „ostatecznego surowca” – a więc materiału, 
traktowanego zwykle w badaniach literaturoznaw-
czych jako przeciwieństwo tematu, będącego bowiem 
środkiem do wyrazu czy artykulacji uprzednio wypra-
cowanych tematycznych idei i przesłań. uważam, że 
nieprzypadkowo; jako że Schulzowskie tematy nie są 
wykoncypowanymi wcześniej – przed przystąpieniem 
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do pisania opowiadania – z góry zaplanowanymi ide-
ami treści, lecz konstelacją odczuć, doznań, pobu-
dzeń, wyobrażeń, prepojęciowych i prewerbalnych 
doświadczeń, które pisarz nazywa oksymoronicznym 
określeniem „stan dynamiczny”, przypominającym 
pod niejednym względem Williamsowską „strukturę 
odczuwania”.

Schulz powiada, że są one ineffabilis, a więc nie do 
wysłowienia i nie do uchwycenia (por. chrześcijańskie 
Ineffabilis Deus oraz scholastyczne: Individuum est inef-
fabilis) – i są „zupełnie niewspółmierne ze środkami po-
ezji” (czyli literatury, jak dawniej mówiono). Zapewne 
dlatego (także), że torują sobie one dopiero drogę do 
uchwycenia w pojęciu, artykulacji w słowie, poszuki-
wania kształtu w jeszcze nieistniejącej, wynajdywanej 
dopiero w trakcie pisania, formie poetyckiej (artystycz-
nej). Zauważmy też, że przyjęcie przez Schulza techniki 
pisania jako swego rodzaju zapisu procesu stopniowego 
„krystalizowania treści” oznacza faktycznie jej nieosta-
teczność, której nawet lekturowe zaangażowanie czy-
telnika nie może położyć kresu…

To jednak czym są, właśnie w tym „stanie dynamicz-
nym” (a nie w autonomicznym rezultacie literackim), 
w procesie stawania się, uobecniania potencjalności 
brzemiennych możliwymi realizacjami, określa – jak 
sądzę – dwa wielkie antropologiczne tematy Schulzow-
skiej prozy. Oba mogę tu tylko zasygnalizować. Pierw-
szy, obsesyjnie (czy kompulsywnie) sondowany przez 
pisarza w jego narracyjnych studiach przypadków, to 
temat podmiotu; jednostki jako psychocielesnego or-
ganizmu egzystującego naprawdę w tropicznej ro-
ślinno-animalnej symbiotycznej interakcji ze środowi-
skiem18; podlegającego jego wezwaniom, życiodajnym 
ruchowym pobudzeniom i przyciąganiom, sensomoto-
rycznym reakcjom na bodźce i oferty otoczenia – z któ-
rego bezskutecznie oczekuje wyzwolenia.

I drugi, to temat sztuki jako narzędzia autentycz-
nego i niezastępowalnego (przez naukę czy filozofię) 
poznania. Ta prawdziwa natura, nie tylko artystyczne-
go (lecz humanistycznego w ogóle) poznania, polega 
mianowicie na aktywnie pasywnym poznaniu „od 
wewnątrz”, opartym na doświadczeniu udziału w po-
znawanej rzeczywistości, podleganiu jej otchłannym 
przyciąganiom, przyzwoleniu na powodowaniu sobą 
i poddaniu się, podporządkowaniu jej władzy – aż do 
stanu samozatraty czy metamorfozy. Nieco przesadza-
jąc, można by powiedzieć, że Schulzowscy bohaterowie 
podejmują ryzyko, bądź ulegają pokusie, osiągnięcia 
obiektywizmu wglądu w prawdę rzeczy za sprawą przy-
jęcia statusu obiektu…

krótka, przygodnie sformułowana, notatka Schul-
za zarysowuje więc całkiem precyzyjnie model procesu 
twórczego i model twórczości, model wyraźnie i pod 
wieloma istotnymi względami przeciwstawiający się 
założeniom, ideałom, wzorcom racjonalistycznej no-
woczesności. Tę Schulzowską koncepcję charaktery-

zuje, po pierwsze to, że źródłem czy punktem wyjścia 
twórczości są drobne, intensywne, racjonalnie nie do 
uchwycenia doświadczenia zmysłowo-afektywne („pe-
wien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis”). Są one 
autentyczną prawdą subiektywnego doświadczenia, co 
stanowi dostateczną, realną legitymizację aktu twór-
czego. Po drugie to, że mają one charakter emergentny 
(pojawiają się „bez żadnej ingerencji woli”), nie dają 
się zaplanować. Po trzecie, ich cechą specyficzną jest 
nastrój, aura zestrojonych afektów („całkiem okre-
ślony klimat”), który pozostaje „bezcielesnym związ-
kiem”, dopóki nie ucieleśni się w języku, w figurach, 
pojęciach, wyobrażeniach literackiego dyskursu.

To właśnie ów wspólny, jednoczący rozmaitość 
działań i form ludzkich i nieludzkich istnień, klimat 
odznacza się „wyraźnym tropizmem”, bo, na sposób 
zewnętrznych pobudzeń ruchów roślin, tropicznie 
przyciąga, selekcjonuje i obramowuje aktorów przed-
stawieniowej sceny, postacie i zdarzenia Schulzow-
skich mikrofabuł („wyznacza ściśle gatunek treści osa-
dzającej i nawarstwiającej się na nim”). Ta fabularna, 
przedstawieniowa warstwa opowiadań jest ważna jako 
forma ekstrawaganckiego (dziwacznego) ucieleśniania 
i aktywowania afektywnego potencjału zestrojonego 
w „określony klimat”, ton czy nastrój. To ten ostat-
ni naprawdę się liczy; a im bardziej jest semantycznie 
nieokreślony (tematycznie „nikły”, „niewyrażalny” 
w języku i pojęciach), tym silniejszą stanowi pobudkę 
do „reprezentowania wszystkiego”, tym bardziej jest 
niewyczerpaną pożywką do „produkcji” znaczenia (do-
określania sensu opowiadań) przez czytelnika.

W moim przekonaniu te właśnie zasady kształtują 
również sieci organizacji semantycznej Schulzowskich 
opowiadań. Z tego wynika, że Schulzowski model pro-
cesu twórczego jest tu zarazem modelem budowy tek-
stu. Teksty Schulza bowiem, inaczej, niż „dzieła ludz-
kie, [które – R.N.] mają tę właściwość, że, ukończone, 
zamykają się w sobie, odcinają od natury, stabilizują się 
na własnej zasadzie”, przypominają raczej dzieło Błę-
kitnookiego z Republiki marzeń, które „nie wystąpiło 
z wielkich związków kosmicznych, tkwi w nich, do po-
łowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w wiel-
kie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące” (P 
408). Inaczej mówiąc, tekst nie jest skończoną auto-
nomiczną strukturą znaczeniową, która zaciera i unie-
ważnia ślady procesu swego powstawania, ale stanowi 
narracyjną artykulację i retoryczne opracowanie wła-
śnie owych faz twórczego aktu (przyznaje to sam pisarz, 
przywołując postrzeżenia tapety z ptakami czy albumu 
ze znaczkami jako źródłowych tematycznych „stanów 
dynamicznych”, które są przecież również scintillae nar-
rationis, narracyjnymi zalążkami owych opowiadań).

Stąd o jego opowiadaniach można by nawet powie-
dzieć, że nie posiadają znaczenia, jeśli przez „posiada-
nie” rozumieć zdeponowaną i zaszyfrowaną w dziele 
uprzednią myśl, przesłanie czy fabularną anegdotę, 
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którą interpretacyjna praca egzegetyczna wydobywa, 
wyjaśnia, uspójnia i pojęciowo precyzuje. W miejsce 
interpretacji egzegetycznej, pracującej wertykalnie 
(góra–dół, głębia–powierzchnia) działa tu „postbiblij-
na”, horyzontalna lektura figuralna (przedtem–potem, 
tekst–kontekst), w której znaczenie nie jest uprzednią 
daną, lecz potencjalną cechą relacyjną zawsze antycy-
powaną, dookreślaną dopiero ex post, bowiem konkret-
ną postać nadaje jej dopiero przyszłe wydarzenie – któ-
re wszakże może nigdy nie nadejść…

W tej perspektywie rozpatrywałbym właśnie rów-
nież mesjańskie wątki tej twórczości, łącznie z „nie-
znanym arcydziełem” Schulza: Mesjaszem. Jakoż sądzę, 
że niezależnie od możliwości wyśledzenia tych wątków 
mesjańskich (co czyniono ostatnio parokrotnie z po-
wodzeniem), jak też od faktu bądź hipotezy zagubienia 
/ zniszczenia gotowego, skończonego dzieła, u Schulza 
w całej twórczości mamy do czynienia z „mesjanizmem 
bez Mesjasza” czy „mesjanicznością bez mesjanizmu”, 
o którym / której pisze Derrida; z „pustynnym mesjani-
zmem (bez określonej treści i bez dającego się zidenty-
fikować Mesjasza)”19.

Prefiguracyjne narracje Schulza są, mówiąc staro-
świecko, strukturalnie otwarte. Albo inaczej: otwiera-
ją się na to, co nadchodzi, co jednak nie może pomie-
ścić się w horyzoncie oczekiwań (czy przewidywań)20; 
podprowadzają relacje o doświadczanych wypadkach 
na próg, za którym czai się coś absolutnie innego, co 
jednak, jak mówił Schulz, jest „za wielkie, ażeby się 
zmieścić w zdarzeniu” (P 174); nie może się wyrazić. 
Ta presja oczekiwania na to, co nieuwarunkowane, 
nieprzewidywalne, inne – na sens (ostateczny) tego, co 
przeczytane – udziela się czytelnikowi, który próbuje 
zasypać tę przepaść własnymi przewidywaniami, hipo-
tezami, domknąć strukturę czy kontekst i „przyszpilić” 
czy „odkryć” znaczenie… Dotychczasowa historia od-
czytań dzieła Schulza pozwala sądzić, że energia afek-
tywno-semiotyczno-semantyczna tej twórczości bynaj-
mniej nie została wyczerpana, raczej przeciwnie: dalej 
skutecznie podsyca niezaspokojone pragnienie sensu 
czytelników.

6.
Zaproponowałem w tym szkicu bardzo pobieżną 

wędrówkę po tropach Schulza przez pryzmat kategorii 
„ekstrawagancji”, rozumianej jako retoryczna cecha 
stylistyczna; cecha „nastrojowego” zestrojenia afektów 
jego narracji doświadczeniowej; cecha postaw, wyglą-
dów, zachowań postaci przedstawianego świata; cecha 
„dyfuzjonistycznego” kontekstu jego antropologiczno-
kulturowego projektu; cecha metaforycznego modelu 
procesu twórczego; cecha „prefiguracyjnej” organizacji 
semantycznej opowiadań oraz cecha „mesjanicznego” 
wyzwania, którą aktywują one u czytelników.

Bruno Schulz, ten niezwykły wędrowiec – ekstra 
wagant – po marginesach nowoczesnego życia i twór-

czości, wciąga nas w ekstrawaganckie eksperymenty 
swej sztuki, których celem jest próba „wywędrowania 
poza”; poza spetryfikowaną, inercyjną postać rzeczywi-
stości, poddaną działaniowej rutynie, bezwładowi za-
fiksowanej formy, zamknięciu w statycznych pojęciach 
i języku. Nie po to, by otworzyć nam dostęp do poza-
ludzkiej rzeczywistości (to mityczna możliwość i utopij-
ne marzenie), ale raczej po to, by uchwycić i przekazać 
ślad istnienia tego, co jest po tamtej stronie; po stronie 
dynamicznie zmiennej podszewki, kreatywnych prze-
mian, na pozór niezmiennych rzeczy.

Do tego sprowadziłbym niezwykłą twórczość Bru-
nona Schulza – której idiomatyczną formułę streszczać 
ma tytułowe określenie sztuki jako kulturowej ekstra-
wagancji – i jej prawdziwie mesjańskie zadanie: pisać 
tak, by poczuć – i dać odczuć – „posmak tej rzeczy bez 
nazwy na końcu języka”.
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6 Spośród prac poświęconych interpretacji prozy Schulza 
w tych trzech nurtach zob. m.in.: Agata Bielik-Robson, 
Życie na marginesach. Drobny aneks do kwestii „Bruno 
Schulz a kabała chasydzka”, [w:] Schulz. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Wydawnictwo krytyki Politycznej, 
Warszawa 2012; Włodzimierz Bolecki, Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, 
universitas, kraków 1996; Dorota głowacka, Wzniosła 
tandeta i „simulacrum”. Bruno Schulz w postmodernistycz-
nych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996 nr 2–3; Jerzy 
Jarzębski, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, 
Wydawnictwo literackie, kraków 2005; Michał Paweł 
Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura, Wydawnictwo uJ, kraków 2012; Władysław 
Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona 
Schulza, TN kul, lublin 1997; Władysław Panas, 
Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym 
obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, 
Wydawnictwo uMCS, lublin 2001; krzysztof Stala, Na 
marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania 
w twórczości Brunona Schulza, Wydawnictwo IBl PAN, 
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Warszawa 1995; Słownik Schulzowski, red. W. Bolecki, J. 
Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, gdańsk 
2003.

7 R. Baker, The Extravagant…, dz. cyt., s. 4.
8 Witold gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, [w:] 

tegoż, Proza (fragmenty), reportaże, krytyka 1933–1939, 
Dzieła, tom 12: Varia, Wydawnictwo literackie, kraków 
1995, s. 365.

9 Tamże, s. 367.
10 Tamże, s. 366, 367.
11 hans ulrich gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można 

pomyśleć dziś rzeczywistość literatury?, przeł. A. Żychliński, 
[w:] Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w huma-
nistyce współczesnej, red. A. legeżyńska, R. Nycz, 
Wydawnictwo IBl PAN, Warszawa 2012, s. 165–171.

12 Wprowadzając tę kategorię, chciałbym wskazać na wartą 
osobnej analizy strategię artystyczno-antropologiczną 
Schulza, polegającą na sprzężeniu zwrotnym, przecho-
dzeniu w siebie nawzajem obu kategorii, a nawet zakwe-
stionowaniu opozycji (kultury i natury) między nimi, 
widoczną np. w opisach, w których miasto jest metafory-
zowane w kategoriach przyrodniczych, a opisy natury – 
w kategoriach cywilizacyjno-technologicznych, a także 
w modelowaniu opisów postaci ludzkich w kategoriach 
zwierzęcych oraz, oczywiście, w metamorfozach Ojca 
itp., itd. Ekstrapolując tę obserwację na całość projektu 
pisarskiego, można by powiedzieć, iż na rzecz zasadności 
rozpatrywania tej prozy w perspektywie posthumani-
stycznej przemawiałyby trzy podstawowe przeświadcze-
nia, którym daje wyraz Schulz: (a) człowiek winien być 
ujmowany raczej jako hybryda w typie „zwierzoczłeko-
upiora” (że się posłużę tym wynalazkiem językowym 
konwickiego), aniżeli jako samowładny pan swego losu 
i władca stworzenia, lokowany poza i ponad środowi-
skiem biologiczno-przyrodniczym; (b) człowiek (i kultu-
ra) nie może być sytuowany (sytuowana) na zewnątrz – 
i w opozycji do – natury, lecz „suplementarnie”, 
w środowisku wzajemnie sprawczej partycypacji, jego 
sensomotoryczna aktywność, jak w przypadku tropicz-
nych ruchów roślin, podlega również „tropicznej” sym-
biotycznej interakcji ze środowiskiem; (c) „kulturonatu-
ra” jest w tej prozie (m.in.) „statuowanym specjalnym 
rodzajem substancji […]. ktoś jest człowiekiem, a ktoś 
karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą 
na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę 
zostanie zrzucony” (P 681). Jak w tym duchu powiada 
pisarz w innym miejscu, „jakość psia jest jakością 
wewnętrzną i może się manifestować równie dobrze 
w postaci ludzkiej jak zwierzęcej” (P 337).

13 Zob. w tej sprawie m.in.: Adam kuper, Kultura. Model 
antropologiczny, przeł. I. kołbon, Wydawnictwo uJ, 
kraków 2005; Ewa Nowicka, Dyfuzja kulturowa, [w:] 
Encyklopedia socjologii, tom 1, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1998; Ralph linton, Dyfuzja, [w:] Elementy 
teorii socjologicznych, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1975; Andrzej Waligórski, Antropologiczna 
koncepcja człowieka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1973.

14 Robert harry lowie, Primitive Society, Cambridge 
university Press, New york 1947, s. 441. Notabene 
wygląda, że to określenie jest parafrazą innego określe-
nia, którym wcześniej posłużył się Adolf Bastian („żebra-
czy płaszcz ze strzępów i łat upstrzonych plamami”), 
cytowany przez lowiego w pracy The History of 
Ethnological Theory (1937). Zob. Alan Barnard, 

Antropologia. Zarys teorii i historii, przeł. S. Szymański, 
wstępem opatrzyła J. Tokarska-Bakir, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 102.

15 Obie kwestie zasługują na szersze omówienie czy opraco-
wanie. W sprawie pierwszej zob. m.in.: Julian Jason 
haladyn, Boredom and Art: Passions of the Will do 
Boredom, Zero Books, New york 2015; Essays on Boredom 
and Modernity, red. B. Dalle Penze, g. Sahani, Editions 
Rodopi, Amsterdam 2009; Elizabeth goodstein, 
Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, 
Stanford university Press, Stanford 2005. W sprawie 
drugiej: por. m.in. uwagi na temat „mesjanizmu bez 
Mesjasza” w dalszej części szkicu. Jako sygnał ważności 
tej problematyki u Schulza zob. trzy „nudologiczne” 
cytaty: [subiekci] „trawieni nudą, kołysali się na wyso-
kich półkach i bębnili nogami, wypatrywali nadaremnie 
pustą przestrzeń rynku, wymiecioną skwarem, za jaką-
kolwiek przygodą” (P 300); „zawsze mówiłem wam, że 
wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą, niewy-
zwolone! A teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit 
wszystkiego, co za błogość!...” (P 179); „my, budując pod 
obłokami, oddani chimerze pod ciśnieniem setek atmos-
fer nudy, destylujemy nasze nikomu prawie niepotrzebne 
wytwory. Nuda, Witoldzie, zbawienna nuda!” (P 691).

16 Zob. jednak w tej kwestii dwie niedawne istotne prace 
analizujące Odpowiedź na ankietę „Wiadomości Literackich” 
– kluczowy tekst Brunona Schulza w tej mierze: Michał 
Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, dz. cyt. 
oraz: Agnieszka Dauksza, Poetyka afektywna Brunona 
Schulza. Rekonesans, [w:] Historie afektywne i polityki 
pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. 
Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBl PAN, Warszawa 
2015. Praca Daukszy nie tylko całościowo rozpatruje 
poetykę prozy Schulza w kategoriach afektywnych, ale 
także sygnalizuje zasadność jej rozważenia w perspekty-
wie posthumanistycznej – do którego to wątku również 
nawiązuję (zob. wyżej).

17 Tę wskazówkę zawdzięczam prof. lajosowi Palfalvi, któ-
remu serdecznie dziękuję za pomoc. Zob. Mor Jokai, 
Biała dama z Liwoczy [sic!]. Romans historyczny, przeł. B. 
Jaroszewska, Warszawa 1904.

18 uważam, że koincydencja (nie tylko czasowa – tej wypo-
wiedzi Schulza – ale problemowa, całej jego twórczości) 
z problematyką debiutanckiej prozy Nathalie Sarraute 
Tropizmy (I wyd. 1939), polski przekład Sz. Żuchowski, 
Wrocław 1939, nie jest przypadkowa; przeciwnie – warta 
jest osobnej analizy.

19 Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby 
i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 57

20 Tamże, s. 115.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a współczesna 
teoria kulturowa. Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2018, s. 57–78.

63F1_Ryszard Nycz.indd   350 2019-08-17   17:11:56



O Schulzu pisuję już od dobrych paru dziesiąt-
ków lat i zawsze szukałem w kreowanej prze-
zeń  rzeczywistości  porządku.  Nie  ja  jeden. 

Istnienie  porządku  w  Schulzowskim  świecie  narzuca 
się  czytelnikowi nieodparcie,  jest nieledwie aksjoma-
tem niewymagającym uzasadnienia. O tym traktowały 
wszystkie prace poświęcone czasowi i przestrzeni w jego 
opowieściach1, o  tym artykuły  i książki opisujące  tak 
istotne  dla  niego  procesy  mityzacji  świata2,  nakłada-
niu się porządków kosmologii, biologii i kultury, o tym 
teksty opisujące porządek relacji międzyludzkich. We 
wszystkich przyjmowało się za dobrą monetę pragnie-
nie  autora,  aby ustanowić pewien  ład  i  opisywać  go. 
Dopiero z tego poziomu – ładu kosmicznego, biologicz-
nego  i  ładu  ludzkiej kultury – można było zstępować 
w labirynty czasu, przestrzeni i wartości, a także scho-
dzić  w  śmietniska  ludzkiego  świata,  w  jego  tandetną 
podoficjalność.  Artysta  wydawał  się  z  tego  punktu 
widzenia demiurgiem serio, twórcą, od którego zależy 
nie tylko sam ład, ale też istnienie świata, jego trwanie 
w niezmienionym kształcie. Dążenie do ustanowienia 
ładu równoznaczne było z działaniem o funkcji ocalają-
cej go przed katastrofą, przed rozpętaniem Zła, wojną, 
wszelkiego  rodzaju  kataklizmami,  które  tylko  dzięki 
ustanowieniu zwierzchniego ładu uzyskiwały jakiś sens 
i miejsce w porządku wszechrzeczy.

Gest  twórczy  opisany  jest  u  Schulza  najpełniej 
w  Genialnej epoce  i  w  Traktacie o manekinach.  W  tej 
pierwszej ma on w sobie coś przedustawnego – tak jak-
by wywodził się z samej Natury, a człowieka (dziecko) 
miał  jedynie  za  medium3.  W  Traktacie  przeważa,  co 
oczywiste,  teoretyczna koncepcja  twórczości, ale  tam 
właśnie pojawia się w niej coś kompromitującego. Bo 
przecie, choć naśladuje gest boskiego demiurga, czło-
wiek rzeźbi swe kreacje w opornym i tandetnym mate-
riale, a i sam jego wysiłek daje w rezultacie niezdarne 
pałuby zamiast doskonałych kształtów. Co więcej, po-
dejrzewamy zasadnie,  że opisując w Traktacie dramat 
ludzkiej demiurgii, Ojciec nie tyle ma na celu oświe-
cenie słuchaczek, wprowadzenie ich w skomplikowaną 
intelektualnie materię twórczości, co uwiedzenie ich, 
przykucie do siebie uwagi i zjednanie sobie dziewcząt 
do tego stopnia, by pozwoliły na (dość niewinne) piesz-
czoty.  Ta  ostatnia  kwestia  bywała  z  reguły  pomijana 
przez  interpretatorów  Traktatu  jako  swego  rodzaju 
niepoważny  akcydens,  osobliwość  sytuacyjna  raczej 
niż  merytoryczna.  Tymczasem  im  dłużej  wczytuję  się 
w Traktat, tym bardziej mi się zdaje, że jego się nie da 
porządnie  zinterpretować,  abstrahując  od  adresatek 
przemowy.  I  że  w  ogóle  kwestia  adresata,  do  które-
go  zwraca  się  narrator  Schulzowskich  opowieści,  gra 
w nich pierwszorzędną rolę.

Kto jest adresatem opowiadań Schulza? Czy to py-
tanie zadawano kiedykolwiek autorowi Sklepów cyna
monowych?  Czy  ma  ono  sens  w  sytuacji,  gdy  adresat 
nie  został  w  żaden  sposób  określony?  Może  jest  nim 

po prostu  ten  „czytelnik prawdziwy”,  do którego  au-
tor  zwraca  się na  samym początku Księgi,  spodziewa-
jąc  się,  że  będzie  on  skłonny  odpowiedzieć  błyskiem 
oka na jego błysk, uściskiem ręki na jego uścisk4? Dość 
to  retoryczne.  Ale  my  przecież  skądinąd  wiemy,  kto 
był  pierwszym  czytelnikiem  Schulzowskich  opowie-
ści. Była nim adresatka listów, w których znalazły się 
pierwsze  szkice  Sklepów cynamonowych,  Debora  Vo-
gel, najbliższa przez wiele  lat przyjaciółka  i erotyczna 
fascynacja  pisarza.  Może  więc  opowieści  ze  Sklepów 
w  istocie  są  „dyskursem  miłosnym”  lub  może  raczej: 
„dyskursem uwodzicielskim” – ze wszystkimi tego fak-
tu  konsekwencjami?  A  Sanatorium pod Klepsydrą  ze 
wspomnianym już westchnieniem do idealnego czytel-
nika na  samym wstępie? Czyż nie  zostało dedykowa-
ne drugiej najważniejszej  spośród ukochanych kobiet 
Schulza, Józefinie Szelińskiej?

By  wstępnie  rozstrzygnąć,  o  czym  chcę  mówić, 
zwracając  się  ku  pojęciu  „dyskursu  miłosnego”  bądź 
„uwodzenia”, powinienem powołać się na klasyków tej 
problematyki: Sørena Kierkegaarda z jego Dziennikiem 
uwodziciela,  Jeana  Baudrillarda  jako  autora  książecz-
ki O uwodzeniu czy wreszcie Rolanda Barthes’a i jego 
Fragmenty dyskursu miłosnego5. Dzieła te przydadzą mi 
się,  rzecz  jasna,  ale  w  dość  ograniczonej  mierze.  Ich 
autorzy zajmują się bowiem sytuacjami, w których ko-
bieta – przedmiot namiętności – pojawia się w tekście 
i jest jakoś określona. Tak jest w Dzienniku uwodzicie
la, tak również w będących podstawą analizy Barthe-
s’a Cierpieniach młodego Wertera. Wszyscy  ci  autorzy, 
omawiając dyskurs namiętności lub uwodzicielską grę, 
wykraczają oczywiście poza dosłowność erotyki ku za-
pośredniczeniom  dyskursu  wraz  z  jego  charakterem 
znakowym, a wreszcie ku całości kultury, jako przed-
miot  odniesienia  mają  wszelako  emocję  jakoś  tam 
zdefiniowaną poprzez jej przedmiot i na nim zognisko-
waną. Fenomen Schulza polega tymczasem na tym, że 
właściwy,  tzn.  pierwotny  przedmiot  namiętności  jest 
w jego pisarstwie trwale nieobecny, nie pojawiając się 
ani na chwilę. O  jego  istnieniu możemy wnioskować 
tylko  pośrednio  –  z  danych  biografii  pisarza,  a  także 
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z  tego  lustrzanego  odbicia  prowadzonej  przez  auto-
ra  Sklepów cynamonowych  uwodzicielskiej  gry,  jakim 
może być dla czytelnika sytuacja opisana w Traktacie 
o manekinach.

Spróbujmy więc odczytać Traktat jako miniaturę czy 
wręcz parodię  sytuacji  komunikacyjnej,  z  jaką mamy 
do czynienia w Sklepach. Traktat, jak się rzekło, to na 
pozór głęboko poważny manifest twórczy Ojca, w któ-
rym nie brak niezwykle oryginalnych uwag na  temat 
nowoczesnej  koncepcji  twórczości  artystycznej, w  ja-
kimś  sensie  twórczy  manifest,  korespondujący  z  wie-
loma innymi manifestami tego rodzaju, które przyniósł 
początek XX wieku. A jednocześnie jest to mowa o sil-
nych  podtekstach  uwodzicielskich,  skierowana  przez 
pełnego jeszcze wigoru staruszka do ponętnej służącej 
i dwóch młodziutkich szwaczek, które próbował swym 
przemówieniem olśnić, a nawet skłonić do świadczenia 
erotycznych usług. Nie darmo Adela, chcąc uspokoić 
roznamiętnionego  Jakuba,  działa  w  takim  kierunku, 
aby ujawnić i obnażyć skandaliczny podtekst Traktatu. 
W ten sposób Ojciec wygłasza wprawdzie swą wielką 
teorię  demiurgii,  ale  przy  tym  zostaje  zdemaskowany 
jako niefortunny zalotnik  i wystawiony na wstyd. Na 
ile poważnie traktować więc można tezy Traktatu?

Otóż  w  samej  strukturze  wypowiedzi  zawarta  jest 
tam ambiwalencja. Boż przecie tezy o demiurgii jakoś 
tam daje się czytać  jako sądy wygłaszane serio, a na-
wet  jako  wyraz  autorskich  poglądów  na  twórczość 
artystyczną  –  i  tak  też  robią  zazwyczaj  interpretato-
rzy  Schulza  (mnie  samego  nie  wyłączając).  Zarazem 
świadomość,  że  przysłuchują  się  tej  bufonadzie  trzy 
ponętne dziewczyny, powinna wpływać na nasz z kolei 
odbiór  tekstu  Schulzowskiego,  który  jest  patetyczny, 
a przy tym śmieszny, intrygujący i w miarę niepoważny 
w sferze groteskowych exemplów – akurat na tyle, by 
utrzymać uwagę prostych, nieuczonych słuchaczek. To 
przecież one mają się wzruszyć, słuchając wyciskającej 
łzy  historii  o  demonicznej  i  nieszczęśliwej  królowej 
Serbii, Dradze, czy o bracie samego oratora, zmienio-
nego w zwój kiszek gumowych i w tej postaci niańczo-
nego przez kuzynkę. W sam raz dla tego plebejskiego 
audytorium są owe historie „z wyższych sfer”, połączo-
ne ze szczyptą karmionego fantastycznym zmyśleniem 
sentymentalizmu.  Z  tej  samej  parafii,  tzn.  z  kiczowej 
literatury, przychodzi owa „lampa-meluzyna” zrobiona 
z  zamordowanej kochanki kapitana. Nie sposób tych 
historyjek traktować poważnie, jeśli nie pamiętamy, że 
podbudowuje  je erotyczna  intencja, żądająca nie tyle 
rozumnej akceptacji, ile emocjonalnego odzewu.

Badaczy  wątku  ironii  u  Schulza  Traktat  musiał 
szczególnie  intrygować,  nie  darmo  też  samo  pojęcie 
„ironii” (słowo klucz także i u Baudrillarda) pojawia się 
w nim częściej niż w jakimkolwiek innym jego tekście.

ТТ  bowiem  sytuacja  Ojca  jest  w  nim  co  się  zowie 
ironiczna:  tu  oto  dokonuje  wielkiego  porządkowania 
świata, wygłasza maksymalnie ogólne teorie o materii 

i kreacji, a w podtekście marzy, aby w zamian pozwo-
lono mu na inne studia: nad nóżkami słuchających go 
szwaczek.  Owa  ironiczność  sytuacji  Ojca  jest  zresztą 
wielowymiarowa: Jakub jest przecież prowincjonalnym 
kupcem  bławatnym,  a  porywa  się  na  wielkie,  filozo-
ficzne  uogólnienia,  wykonując  gesty  wyraźnie  ponad 
swój mierny stan. Kto wie jednak, co ma na myśli au-
tor, wikłając go w takie awantury? Ostatecznie każdy 
z nas  jest  kompozycją ducha  i  ciała, wielkich  zamie-
rzeń i prywatnych namiętności, które mogą być bardzo 
odległe od spraw idei, wysuwanych dla niepoznaki na 
pierwszy plan.

W  pozostałych  utworach  Schulza  adresatka  jako 
konkretna osoba znika, choć nie znika wcale uwodzi-
cielski czar  samej opowieści, która wypróbowuje  roz-
maite  rejestry  literackie,  balansując  śmiało pomiędzy 
chwytami  charakterystycznymi  dla  popularnej  po-
wieści i pomysłami o najwyższym stopniu artystycznej 
oryginalności.  Spróbujmy  wyłuskać  motywy  uwodze-
nia  w  tych  historiach  spisywanych  wszak  z  początku 
na  marginesach  listów  do  ukochanej.  Przede  wszyst-
kim są to mitologizujące opowieści autora / bohatera 
o  sobie  samym  (Schulz  nie  lubił  utożsamiania  siebie 
z Józefem, a materii opowiadań i działających w nich 
postaci  do  realiów  życia  w  Drohobyczu,  nie  zawahał 
się jednak podkreślać ich autobiograficznego – w sen-
sie autobiografii duchowej – charakteru6). Zakochany 
jest  kimś,  kto  nieustannie  opowiada  swej  wybrance 
o  sobie  samym,  miłość  jest  fenomenem  co  się  zowie 
narracyjnym,  o  czym  wiedział  doskonale  Jerzy  Pilch, 
pisząc  Pod Mocnym Aniołem  –  historię  traktującą 
w dużej mierze o uwodzeniu autobiograficzną opowie-
ścią.  „Ja”  zakochanego  czyni  siebie  centrum  narracji 
już choćby dlatego, by upewnić adresatkę, że jest war-
te poświęcanej mu uwagi, atrakcyjne w roli bohatera 
czy wreszcie – że to, co mu się przydarza w życiu, jest 
niepowtarzalną,  godną  literackiej  obróbki  historią, 
a  jednocześnie  realizacją  odwiecznego  mitu,  nadają-
cego  wypadkom  jego  życia  ponadczasowe  znaczenie. 
Banalne,  zwyczajne  do  bólu  zdarzenia  małomiastecz-
kowej rzeczywistości autor pragnie przedstawić tak po-
rywająco, aby adresatka dostrzegła w tej samej chwili 
ich barwność, niezwykłość, osobliwą  indywidualność, 
a zarazem dostojeństwo płynące ze związków z wiecz-
nie  powracającymi,  wzorcowymi  historiami,  które 
opowiada  sobie  ludzkość.  Bohater  jest  zwyczajnym 
chłopcem mieszkającym w kresowym miasteczku, ale 
równocześnie  jest  istotą  „wybraną”,  obarczoną  misją 
wyższego rzędu – jak to się dzieje w Księdze, Genialnej 
epoce  czy Wiośnie,  gdzie  Józef  jest  strażnikiem Księgi, 
natchnionym twórcą, przez którego przemawia energia 
Natury, wreszcie przywódcą wszechświatowego spisku, 
niosącego wolność społeczeństwom jęczącym w opresji 
konserwatywnej władzy.

Oczywiście te monumentalne role prędzej czy póź-
niej odsłaniają swą fikcyjność lub prowadzą do klęski, 
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jak to jest w finale Wiosny, gdzie Józef musi uznać swój 
błąd i oddać Biankę w ręce rzecznika zwykłości – Ru-
dolfa.  Niemniej  bohater  ukazuje  choć  przez  chwilę 
siebie  w  roli  podniosłej,  w  centrum  zainteresowania 
tłumu i w centrum zdarzeń, które udaje mu się – przy-
najmniej  chwilowo  –  reżyserować.  Podobnie  działa 
Ojciec  w  Komecie  –  jako  wielki  eksperymentator, 
uczony z bożej łaski, który próbuje odsłonić tajemnicę 
elektryczności,  a  jednocześnie  zapanować  nad  feno-
menami  mediumizmu.  uwodzicielski  ton  wydobywa 
tu autor z nieco staroświeckich zjawisk i zdarzeń, które 
mają  smak  świata  „retro”  –  bo  przecież  opowiadanie 
napisane  zostało w  latach 30.,  a odnosi  się do nieco 
już zapomnianych czasów sprzed Wielkiej Wojny i do 
zabawnych fascynacji owej minionej już epoki.

Równie  atrakcyjne  dla  adresatki  mogą  być  „oso-
bliwości”  miasteczka:  niedorozwinięta  Tłuja,  wuj 
hieronim, Dodo, inwalida edzio z  jego dziwactwami, 
a przede wszystkim sam Ojciec – wielki mistrz handlo-
wego  fachu, a  zarazem mag  i eksperymentator. Taką 
„osobliwością” na większą  skalę  jest  też pełna podej-
rzanych uroków ulica Krokodyli. Autor prezentuje te 
przypadki  niejako  w  formie  migawek  z  jakiejś  księgi 
miejscowych  dziwów.  Niedaleko  więc  na  pozór  od-
biegliśmy  od  wiadomej  „lampy-meluzyny”.  Ale  świat 
ekscesów  i  osobliwości  ma  swoje  określone  miejsce 
w większej strukturze, którą cechuje ład. I to jest rzecz 
nadzwyczaj  istotna, dyskurs uwodzicielski w centrum 
umieszcza  bowiem  hipotezę  jedności  świata.  On  – 
świat – choć poniekąd tandetny i niebudzący pełnego 
zaufania, musi być zarazem jednorodny i konstrukcyj-
nie  zwarty,  w  swojej  najgłębszej  istocie  ma  bowiem 
stanowić  gniazdko,  które  uwodziciel  splata  dla  swej 
ukochanej.  „Wejdź  w  moją  rzeczywistość  –  zdaje  się 
mówić uwodziciel – bo przy wszystkich swych osobli-
wościach  i  atrakcjach  ona  jest  solidna,  proponuje  ci 
bezpieczeństwo i sensowność struktury”. Jakże zresztą 
mogłoby być inaczej, skoro to ja jestem jej właściwym 
twórcą i mistrzem ceremonii. Tak powstaje u Schulza 
obraz miasta jako zamkniętej w sobie kołyski, w której 
można  bezpiecznie  mieszkać.  Konstruktorem  i  pra-
wodawcą owej kołyski nie jest właściwie narrator: jej 
wewnętrzny  ład  projektuje  jak  gdyby  sama  natura: 
wszystko, co należy do świata porządku – szczególnie 
nakładające się na siebie cykle, podług których upływa 
czas: astronomiczny, biologiczny, kulturowy, liturgicz-
ny, handlowy – istnieje niejako obiektywnie. Narrator 
jest  tylko  gwarantem  jego prawomocności,  to  znaczy 
zapewnia, iż ład ten wywodzi się z porządku Kosmosu, 
natury  –  mitologii.  Nawet  wszelako  funkcja  „mistrza 
ceremonii” w teatrze świata wiąże się z uwodzicielską 
siłą.

W  centrum  świata  konstruowanego  przez  Schulza 
jest dom jako ostoja bezpieczeństwa i stałości, a jedno-
cześnie  –  jak  chciałaby  psychoanaliza  –  obraz  ludzkiej 
psychiki  królującej  ponad  wewnętrznymi  sprzeczno-

ściami  i  konfliktami.  O  ile  historia  życia  bohatera  ko-
rzysta  z  dynamicznych  mitów  o  wiecznej  przemianie, 
o tyle uwodzicielska atrakcyjność domu polega na jego 
wiecznotrwałości.  I  tak  jest w opowiadaniach Schulza: 
dom rodzinny przy rynku ze sklepem na dole trwa przez 
wszystkie lata, w trakcie których dojrzewa bohater. Oso-
bliwa to sprawa, że we wszystkich opowieściach Schulza 
niejako „zataja się”, a przynajmniej przemilcza drastycz-
ny fakt z rzeczywistej biografii pisarza: opuszczenia domu 
przez rodzinę i niebawem jego zagłady w czasie I wojny 
światowej. Biografia mityczna,  jaką  jest  literatura, tego 
faktu nie akceptuje i nie przyswaja: dom czasów dzieciń-
stwa nie rozpada się nigdy. Można rzec, iż wprost prze-
ciwnie:  wyobraźnia  pisarza  skłonna  jest  raczej  tworzyć 
nowe domy  idealne,  takie  jak owa  „na wpół  twierdza, 
na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne” z Republiki 
marzeń7 albo wręcz całe wymarzone miasto z Ojczyzny.

Dyskurs  uwodzicielski,  opowiadanie  historyj  jako 
próba  przebłagania  świata,  uczynienia  go  dla  siebie 
przychylnym,  były  zapewne  specjalnością  Schulza. 
Tak  uwodził  w  listach  Deborę  Vogel,  tak  też  czynił 
na  szkolnych  lekcjach,  opowiadając  poetyckie  histo-
rie  –  często,  jak  świadczył  w  rozmowie  ze  mną  jego 
uczeń,  Zeew  Fleischer,  traktujące  o  samym  profeso-
rze  i  jego  pozalekcyjnych  zajęciach.  Mityzacja  wła-
snej  biografii  służyła  więc  Schulzowi  początkowo  do 
uwodzenia konkretnych  ludzi. W chwili, gdy Debora 
Vogel namówiła go na literackie opracowanie listów, 
sytuacja zmieniła  się zasadniczo: adresatka opowieści 
przemieniła  się  z  konkretnej  kobiety  w  abstrakcyjny 
tłum  czytelników.  Czy  jednak  rolą  literatury  nie  jest 
uwodzić?  Wspomniany  wcześniej  Pilch  zestawia  trzy 
typy  narracji:  opowieść  o  sobie  alkoholika,  opowieść 
zakochanego  i  opowieść  pisarza.  Wszyscy  trzej  żywią 
się wiecznym opowiadaniem własnej historii i liczą na 
przychylność  odbiorców.  Także  więc  i  to,  co  zdawa-
ło się wpierw prywatną sprawą nauczyciela rysunków 
z Drohobycza i jego lwowskiej przyjaciółki, przemienia 
się naraz w publiczny zamach pisarza na dusze jego li-
terackiej publiczności. Czymże jest bowiem sex appeal 
literatury? Czarem roztaczanym przez brzmienie  słów 
i przepływ obrazów, uwodną siłą tkwiącą w osobowo-
ści i losach bohaterów, z którymi czytelnik porównuje 
własny los, wreszcie energią, którą obdarzone są wiel-
kie  konstrukcje:  hipotezy  dotyczące  porządku  świata 
i porządku wartości, nawet gdyby pełną powagę odbie-
rała im sztuczność i blaga właściwe literackiej formie.

Czy więc schulzologię trzeba będzie „przepisać” na 
nowo – nie żeby  jej zaprzeczyć, ale po to, by dostrzec 
w tym, co już wcześniej opisano w innych kategoriach, 
nowy aspekt? Podjęcie takiej pracy mogłoby przynieść 
interesujące rezultaty. I to już począwszy od Schulzow-
skiej kosmogonii, opisanej tak sugestywnie w Mityzacji 
rzeczywistości jako rozpad pierwotnego sprawczego Sło-
wa. Wszak cała ta historia słów-cząstek pierwotnej cało-
ści, będących „jak poćwiartowane ciało węża z legendy, 
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którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności”8, 
ma swój wyraźny aspekt erotyczny, odwołujący się do 
Platońskiej Uczty i historii o pierwotnych ludziach roz-
ciętych na męskie i żeńskie połówki. eros Schulzowski 
realizuje się zatem nie tylko w postaci niespełnionych 
marzeń, nie  jest na  zawsze  skojarzony  z niedostatecz-
nością,  impotencją,  defektem  czy  klęską,  jak  swego 
czasu twierdził Sandauer9, ale z przenikającą cały świat 
siłą, która spaja różne sfery rzeczywistości, sprawia, że 
elementy  całości  ciążą  ku  sobie,  z  czego  wyrasta  ar-
chitektonika metafor, a  także mechanizmy  fabularne, 
takie choćby jak ów z Wiosny, który kojarzy dziecięce 
zadurzenie w spotkanej przypadkiem dziewczynce z bi-
blijnymi  dziejami  Józefa,  z  rozbudowaną  historią  dy-
nastycznego spisku, z buntem przeciw władzy cesarza, 
z erupcją wiosennej siły witalnej, odkryciem szerokiego 
świata  poprzez  markownik  z  egzotycznymi  znaczkami 
itd.  Gdzieś  u  początków  tego  rozpasania  jest  wszech-
obecny eros, który kieruje piórem pisarza, a nieustanne 
przeskoki pomiędzy sferami świata i życia, które Wiosna 
animuje, każąc zdarzeniom w tych sferach mówić swo-
im językiem o miłości i wplata kolejno w intrygę, mają 
bez  wątpienia  nie  mniej  potężny  walor  uwodzicielski, 
jak opowieść Ojca z Traktatu o manekinach.

Autorzy dwóch haseł „Ironia” ze Słownika schulzow
skiego, Włodzimierz Bolecki i Piotr Millati, kładą nacisk 
na uniwersalny charakter „ironiczności” w świecie Schul-
za. W znaczeniu przypisywanym temu pojęciu przez oby-

dwu badaczy ironia nie jest jedynie określeniem stosun-
ku pisarza do tworzonych przez siebie postaci i zdarzeń, 
ale niejako elementem porządku świata.  „Bohaterowie 
wprzęgnięci w ponadczasowy uniwersalizm i powtarzal-
ność mitu – pisze Millati – zapożyczają od niego wyrazi-
stą tożsamość, stają się określeni i poważni w roli wyzna-
czonej przez mit. Jednakże, gdy przyjrzeć im się bliżej, wy-
daje się jasne, że Schulz dopuszcza możliwość ironicznej 
kompromitacji stwarzanych przez siebie mitologii”10. Tu 
autor hasła podaje przykłady realizowanej w sposób gro-
teskowo komiczny mitologii:  spierającego się z Bogiem 
Ojca na urynale w Nawiedzeniu, defekującego włóczęgi 
jawiącego się jako grecki bożek w opowiadaniu Pan czy 
wcielenia świętego hieronima w postaci wuja-szaleńca.

„Wyraźny  komizm  –  groteska  –  konkluduje  Milla-
ti  –  zostały  tu  zaaranżowane  z  wyszukaną  precyzją.  Za 
ich pomocą Schulz żartobliwie nadweręża wiarygodność 
mitycznego  wymiaru  rzeczywistości,  jednakże  z  drugiej 
strony podsuwa tropy interpretacyjne, które pozwalają te 
ułomne mitologie wpasować w kontekst konsekwentnie 
budowanej przez niego filozofii. Trzeba przecież wciąż pa-
miętać, że wadliwość i kalekość są przez pisarza postrze-
gane jako integralne cechy ludzkiej rzeczywistości. Świat 
– ten bezpośrednio nam dany – istnieje w sposób wykrzy-
wiony, niedorobiony, zdeformowany niczym wytwór rze-
mieślnika brakoroba (tandeta). Jego ontologiczną tkankę 
toczy nowotwór niedoskonałości, ale z drugiej strony ta 
sama właściwość stanowi swoisty atut, pozwalający two-

Bruno Schulz, Grupa nagich postaci przy stole. Ilustracja zamieszczona w Sanatorium pod klepsydrą, 1937.  
Wł. Muzeum literatury w Warszawie. 
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rom dotkniętym skazą ułomności wygrywać z tymi, które 
uwięziła raz na zawsze martwa doskonałość”11.

Nie  jest  jasne w  tym wywodzie, które  to byty więzi 
u Schulza „martwa doskonałość”, można natomiast po-
wiedzieć całkiem dobitnie, że sfera erotyzmu kojarzy się 
autorowi Sklepów nieodmiennie ze zderzeniem doskona-
łości  (kobiecej)  z  pokracznością  i  niedorobieniem  cha-
rakteryzującymi świat męski, co świetnie widać w grafi-
kach z Xięgi bałwochwalczej. u Schulza nie ma w ogóle 
erotyzmu „posągowego”, zawsze wiąże się on z motywem 
groteskowego kontrastu jakości estetycznych, jest sekret-
nym mrugnięciem, jakie rzuca brzydota i niedoskonałość 
świata klasycznemu pięknu. Można tu – po raz tysięczny 
– angażować w wyjaśnienie tego fenomenu „masochizm”, 
ale sądzę, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem znacznie 
szerszej natury, z zasadą przypominającą Gombrowiczow-
skie poglądy na rolę „niedojrzałości” czy „niedoskonało-
ści” w międzyludzkim dramacie. u Schulza zatem, dość 
podobnie jak u Gombrowicza, to niedoskonałość jest ele-
mentem aktywnym erotycznej gry, to ona bowiem szukać 
sobie musi akceptacji, domaga się prawa do istnienia czy 
prawa  do  rozkoszy.  Dyskurs  uwodzicielski  prowadzi  się 
zatem z pozycji „niższości”. Gombrowicz dodałby jej sex 
appealu, uczynił na swój sposób uroczą. Schulz odważnie 
wyrzeka się tego ułatwienia: jego Potwór uwodzący Piękną 
jest potworem naprawdę, nie zaś ukrytym w pokracznym 
ciele urodziwym młodzieńcem. Dlatego właśnie starać się 
musi w dwójnasób, budując dla  swych wybranek obraz 
świata jako całości – wraz z jego uniwersalnym w zakroju 
porządkiem, ale też dlatego momenty, w których udaje 
mu się zwabić i przykuć uwagę adresatki, są tak cenne.

Niższość i pokraczność afirmuje więc u Schulza – na 
przekór własnej brzydocie – świat ładu i porządku, by od-
dać pokłon Pięknu, ale proceder ów pełen jest niepew-
ności,  prześmiechu,  czasem  złej  wiary.  „«Ironiczność» 
zdarzeń w tym świecie – powiada Bolecki – oznacza, że 
są one oparte na narastających nieporozumieniach, złu-
dzenie  jest brane za  istotę, kulisy  za miejsce akcji, mi-
styfikacja za rzeczywistość, udawanie za szczerość, nazwa 
(słowo) za stan rzeczywistości etc. Wszystko to  jednak 
postrzega  tylko  opowiadacz  ze  swojej  zewnętrznej  per-
spektywy, albowiem oglądany od wewnątrz świat Schul-
za przypomina zdarzenia bezładne i chaotyczne”12. Aby 
zaistniał  ład,  świat  należy  więc  najpierw  opowiedzieć. 
Ale opowiedziany – świat ów jednocześnie zyskuje jakiś 
porządkujący  sens,  i odsłania aspekt uwodzicielski, bo, 
jak  się  rzekło, opowiadanie  jest uwodzicielskie  z  samej 
swej natury, skoro zwraca się do odbiorcy, którego chce 
sobie zjednać. erosa nie da się więc w żaden sposób wy-
gnać z Schulzowskiego świata, z całą jego ambiwalencją, 
z właściwym mu stopieniem ironii, namiętności i – mimo 
wszystko – powagi. Bo jeśli nawet porządek świata jest 
w jakiś sposób obiektywny, to w nasze życie wchodzi i za-
czyna coś dla nas znaczyć wraz z narodzinami pożądania 
– dlatego Schulzowskie opowieści to w najgłębszej swej 
istocie spektakle wiecznie żywej namiętności.

Przypisy

1  Por. A. Krawczyk, Czas u Bruno Schulza, „Nasz Wyraz” 
1939, nr 5–6; T.  i  J.  Jarzębscy, Uwagi o semantyce prze
strzeni i czasu w prozie Brunona Schulza,  [w:]  Studia 
o prozie Brunona Schulza, red. K. Czaplowa, uniwersytet 
Śląski, Katowice 1976, s. 49–72; l. Kozikowska-Kowalik, 
Ukształtowanie przestrzeni w utworach Brunona Schulza, 
„Rocznik Komisji historycznoliterackiej”, t. XVI, Kraków 
1979, s. 157–176; G. Korecki, Kategorie czasu w „Prozie” 
Brunona Schulza,  „Przegląd  humanistyczny”  1981,  nr 
1–2,  s.  139–159;  J.  Jarzębski,  Czasoprzestrzeń mitu 
i marzenia w prozie Brunona Schulza,  [w:]  Powieść jako 
autokreacja, Wydawnictwo literackie, Kraków–Wrocław 
1984, s. 170–226.

2  Tu  między  innymi:  B.  Gryszkiewicz,  Ironia i mistycyzm, 
„Miesięcznik literacki” 1980, nr 3, s. 84–92; J. Trzciński, 
Schulzowski mit uniwersalnego sensu,  „Pismo  literacko-
Artystyczne” 1986, nr 5, s. 96–111; J. Błoński, Świat jako 
księga i komentarz, w zbiorze: Czytanie Schulza. Materiały 
międzynarodowej sesji naukowej Bruno Schulz – w stulecie 
urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci,  red.  J.  Jarzębski, 
TIC,  Kraków  1994,  s.  68–84;  K.  Stała,  Architektura 
Schulzowskiej wyobraźni,  tamże,  s.  188–219;  W.  Panas, 
Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, 
Towarzystwo Naukowe Kul, lublin 1997.

3  Piszę o tym więcej w artykule Schulz i dramat tworzenia, 
[w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110. rocz
nicę urodzin i w 60. rocznicę śmierci,  red.  M.  Kitowska-
łysiak i W. Panas, Towarzystwo Naukowe Kul, lublin 
2004, s. 9–17.

4  Por.  B.  Schulz,  Księga,  [w:]  Opowiadania. Wybór esejów 
i listów,  oprac.  J.  Jarzębski,  Ossolineum,  Wrocław–
Warszawa–Kraków 1998, s. 113.

5  S.  Kierkegaard,  Dziennik uwodziciela,  [w:]  tegoż,  Albo–
albo,  przeł.  i  wstępem  opatrzył  J.  Iwaszkicwicz,  t.  1, 
s.  344–521;  J.  Baudrillard,  O uwodzeniu,  przeł.  J. 
Margański, Sic!, Warszawa 2005; R. Barthes, Fragmenty 
dyskursu miłosnego,  przekład  i  posłowie  M.  Bieńczyk, 
wstęp M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999.

6  Por. Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] B. Schulz, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów,  dz.  cyt.,  s.  478. 
Interesująco na temat autobiografizmu u Schulza pisała 
Switłana Matwijenko, Dyskurs autobiograficzny. Prywatna 
mitologia Brunona Schulza, w zbiorze: W ułamkach zwier
ciadła…, dz. cyt., s. 185–191.

7  B. Schulz, Opowiadania…, s. 346.
8  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] Opowiadania…, 

dz. cyt., s. 383.
9  A.  Sandauer,  Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz 

u Brunonie Schulzu),  przedmowa  w:  B.  Schulz,  Proza, 
Wydawnictwo literackie, Kraków 1964, s. 25–28.

10  P. Millati, hasło: Ironia (2), [w:] Słownik schulzowski, red. 
i oprac. W. Bolecki,  J.  Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk, b.d., s. 158.

11  Tamże, s. 159.
12  W. Bolecki, hasło Ironia (1), [w:] Słownik schulzowski, dz. 

cyt., s. 156.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a Kultura Po gra
nicza: Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2007, s. 103–111.

63F2_63X_79G_Jerzy Jarzębski.indd   355 2019-08-17   17:12:56



356

Zaproponowany przez mnie temat, jeśli go rozu-
mieć w sposób ścisły i dosłowny, mógłby zostać 
natychmiast sprostowany, gdyż u Schulza znaj-

dziemy tylko jedną wzmiankę o Dostojewskim. Mam 
na myśli jego list do Anny Płockier z 6 listopada 1941.1 
Jednak wspomina w nim Schulz o dwóch tekstach 
Dostojewskiego – Sobowtórze i Braciach Karamazow, 
a więc są już co najmniej dwa intertekstualne ślady.

Na wstępie warto też zauważyć, że w gruncie rzeczy 
metodologia komparatystyczna, a tym bardziej inter-
tekstualna niezbyt nadają się do interpretacji tekstów 
Schulza. Potwierdza to pobieżne nawet spojrzenie na 
dzieje schulzologii, w której napotkamy, owszem, ba-
dania wpływu Schulza na innych autorów lub rozwa-
żania o niektórych podobieństwach typologicznych, 
natomiast badań nad wpływem innych pisarzy na 
Schulza uda się znaleźć bardzo niewiele.2 Za wyjaśnie-
nie takiego stanu rzeczy mogą posłużyć słowa Jerzego 
Ficowskiego:

Jeszcze przed debiutem książkowym nawiązał [Schulz 
– R.D.] kontakt z zespołem literackim „Przedmieście” 
i jako jego członek opublikował w tomie zbiorowym 
zespołu fragment Sklepów cynamonowych. Na tym 
jednak skończyło się uczestnictwo Schulza w „Przed-
mieściu”. Na mapie literatury był sam, odmienny od 
wszystkiego, co go otaczało; musiał pozostać sam 
i w twórczości.3

Właśnie ta jego odmienność utrudnia prowadzenie 
wspomnianych badań. Schulz i dzisiaj pozostaje naj-
częściej samotny w swojej twórczości.

W związku z tym da się nakreślić jedynie przybliżony 
profil możliwej recepcji Dostojewskiego przez Schulza. 
Pierwszym krokiem na tej drodze musi być dokładna 
inwentaryzacja wszystkich istniejących, a co najważ-
niejsze, dostępnych Schulzowi przekładów Dostojew-
skiego na język polski, być może także na niemiecki. 
Takie podejście jednak od razu domaga się pewnych 
uściśleń. By ich dokonać, posłużymy się uwagą Andrie-
ja Baranowa:

Fakt, że polskie tłumaczenia powieści Dostojew-
skiego były wyraźnie opóźnione (przypomnijmy, że 
Zbrodnia i kara po raz pierwszy została przetłumaczo-
na w 1887 r. i dopiero dziesięć lat później pojawi-
ły się przekłady innych jego wielkich utworów) nie 
przeszkadzał w poznaniu dzieła pisarza, albowiem 
w Królestwie Polskim, ze względu na znajomość 
języka rosyjskiego, oryginał był ogólnie dostępny, 
zaś w innych częściach kraju dość powszechne były 
przekłady niemiecki i francuski, po które chętnie 
sięgała inteligencja.4

W rozprawie F. Dostojewski i polska literatura przed 
1918 r. Baranow przekonująco pokazuje, jak bardzo 
żywa i znacząca była polska recepcja Dostojewskiego 
w tamtym czasie.5

Ogólnie rzecz biorąc, podejście zastosowane przez 
Franciszka Sielickiego w książce Klasycy dziewiętnasto-
wiecznej prozy rosyjskiej w Polsce międzywojennej wyglą-
da na uzasadnione.6 Rozdział poświęcony Dostojew-
skiemu zbudowany jest z takich oto ogniw: Przekłady, 
Na scenie, Recepcja publikacji obcojęzycznych, Polscy kry-
tycy i publicyści o Dostojewskim, Publikacje jubileuszowe, 
W kręgu polskich pisarzy. Każde z tych zagadnień wyda-
je się być potencjalnie istotne dla naszego tematu.

Ważnym aspektem, niewątpliwie obecnym w re-
fleksji nad recepcją Dostojewskiego w Polsce, jest 
mocno negatywny obraz Polaków pokazany przez ro-
syjskiego klasyka. Nie da się tu pominąć eseju Jerzego 
Stempowskiego Polacy w powieściach Dostojewskiego.7 
Znakomity polski eseista XX wieku z właściwym mu mi-
strzostwem próbuje zrozumieć i wyjaśnić ten fenomen. 
Od tamtego czasu kwestia ta niejednokrotnie powra-
cała w badawczych ujęciach i pisarskich spojrzeniach. 
Spośród ostatnich publikacji warto wymienić książkę 
Marka Wedemanna Polonofil czy polakożerca? Fiodor 
Dostojewski w piśmiennictwie polskim lat 1847–1897.8 
Należy jednak podkreślić, że w przypadku Schulza ten 
problem nie wydaje się aż tak krytyczny.

Mówienie o recepcji przez Schulza tekstów Do-
stojewskiego wyłącznie na podstawie istniejących 
wówczas polskich przekładów nie byłoby najszczęśliw-
szym rozwiązaniem, trzeba bowiem wziąć pod uwagę 
otwartość autora Sklepów cynamonowych na niemiec-
kie tłumaczenia oraz możliwość recepcji dzięki aktyw-
nemu funkcjonowaniu postaci Dostojewskiego w pol-
skiej literaturze, zarówno współczesnej Schulzowi, jak 
i wcześniejszej. Niemniej nie sposób nie wspomnieć 
tu o polskich przekładach Dostojewskiego, które uj-
rzały światło dzienne w serii warszawskiego Towarzy-
stwa Wydawniczego „Rój”: Zbrodnia i kara9, Idiota10, 
Biesy11, Bracia Karamazow12, Skrzywdzeni i poniżeni13, 
Młodzik14, Wspomnienia z martwego domu15. Niezbęd-
ność tej listy wynika chociażby z tego, że w tym samym 
wydawnictwie ukazały się dwie książki Brunona Schul-
za. Publikacja pierwszej z nich, jak wiadomo, okazała 
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się możliwa dzięki protekcji Zofii Nałkowskiej, z któ-
rą później Schulza łączyła bliska przyjaźń. Nałkowska 
była głęboko zanurzona w literaturze rosyjskiej i twór-
czości Dostojewskiego.16 To tylko jeden z przykładów 
możliwego oddziaływania Dostojewskiego na warsztat 
twórczy Schulza.

Obok Zofii Nałkowskiej do kręgu Schulza – nie-
wielkiego kręgu bliskich relacji i twórczego pokrewień-
stwa – należeli Stanisław ignacy Witkiewicz i Witold 
Gombrowicz. imiona tych „trzech muszkieterów”17 
najczęściej wymieniane są obok siebie w pracach o hi-
storii polskiej literaturze międzywojennej18. O przyjaź-
ni z Schulzem Gombrowicz pisze w Dzienniku:

Trudno mówić o przyjaźni – w dobie, kiedyśmy się 
przyjaźnili, byliśmy obaj jeszcze nie urodzeni. Rok 
1934, 35. W Alejach ujazdowskich. Spacerujemy. 
Rozmawiamy. On i ja na Służewskiej. On, Witkacy 
i ja. Nałkowska, on i ja. W tym filmie „przewijającym 
się na ekranie pamięci” widzę go jak kogoś prawie ob-
cego, ale i siebie widzę w ten sposób – to nie jesteśmy 
my, to tylko wstęp do nas, uwertura, prolog.19

To wspomnienie Gombrowicza wydaje się niezwykle 
wymowne, ponieważ akcentuje ten moment, kiedy obaj 
wchodzą w literaturę, poznają starszych, bardziej znanych 
kolegów po piórze. literatura niewątpliwie musiała być 
wtedy ważnym tematem ich rozmów i – wydaje się – nie 
mogli w nich pominąć twórczości Dostojewskiego. Ro-
syjski klasyk wywarł bowiem istotny wpływ nie tylko na 
Nałkowską, ale też na Witkiewicza20 i Gombrowicza21.

Takiego rodzaju metodę odnajdywania możliwych 
pośrednich wpływów intertekstualnych Dostojewskie-
go na Schulza można zastosować do szerszego grona pi-
sarzy. W pierwszej kolejności do tych, których Schulz 
wymienia w pracach krytycznych i w koresponden-
cji. Weźmy dla przykładu Stanisława Brzozowskiego, 
którego nazwisko pojawia się w Schulzowej analizie 
powieści louisa Aragona Dzwony Bazylei.22 Trudno 
odmówić sobie założenia, że Schulz mógł znać książ-
kę Brzozowskiego Teodor Dostojewski. Z mroków duszy 
rosyjskiej, która ukazała się we lwowie w 1906 roku.23 
Zresztą nie należy ograniczać się tylko do ram literatu-
ry polskiej. Aragon, Mauriac, Bernanos i inni, których 
dzieła recenzował lub przywoływał Schulz, również na 
różne sposoby odczuwali wpływ Dostojewskiego.24

Nie należy także ograniczać się wyłącznie do ram 
literatury pięknej. Wiadomo, na przykład, że Schulz 
wysoko cenił Zygmunda Freuda. Wspominając w jed-
nym z listów o Ferdydurke, zaznaczał: „Stawiam ją, jako 
czyn duchowy, obok takich zjawisk, jak Freud albo 
Proust”.25 W listach i szkicach krytycznych Schulz 
niejednokrotnie wymienia Freuda i posługuje się jego 
kategorią podświadomości. Jednak założenie, że mógł 
on znać pracę Freuda Dostojewski i ojcobójstwo26 być 
może byłoby zbyt daleko posunięte.

Wróćmy więc do tej jedynej wzmianki o Dosto-
jewskim w zachowanej spuściźnie Schulza. Ze względu 
na wyjątkowość tej wzmianki przytoczę nieco większy 
fragment:

Wydaje mi się, że realizm, jako wyłączna tendencja 
do kopiowania rzeczywistości – jest fikcją. Nigdy nie 
było takiego. Realizm stał się zmorą i straszakiem 
nie-realistów, istnym szatanem średniowiecza malo-
wanym na wszystkich ścianach jaskrawymi barwa-
mi. Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] 
terminu czysto negatywnego: jest to metoda, która 
stara się pomieścić swe środki w obrębie pewnych 
konwencji, postanawia nie łamać pewnej konwencji, 
którą nazywamy rzeczywistością lub zdrowym rozsąd-
kiem, lub prawdopodobieństwem. W obrębie tych 
granic pozostaje mu bardzo szeroka skala środków, 
jak szeroka, dowodzi właśnie Mann, który wyczerpu-
je wszystkie sfery i piekła, nie łamiąc konwencji reali-
stycznej. Mann albo Dostojewski (niech Pani prze-
czyta Sobowtóra albo Karamazowych) dowodzą, jak 
mało zależy na przekroczeniu albo zachowaniu linii 
realizmu, że jest to sprawa po prostu gestu, pozy, sty-
lu. Jeśli chcemy przez realizm rozumieć pewną przy-
jemność, powszedniość rzeczywistości opisywanej, to 
ci autorowie są bijącym zaprzeczeniem takiej defini-
cji. Z drugiej strony, przez przełamanie konwencji re-
alistycznej jeszcze bitwa nie jest wygrana. Samo prze-
łamanie realizmu nie jest żadną zasługą – wszystko 
zależy od tego, co zostało przez to osiągnięte. świa-
dome i celowe gwałcenie realizmu otworzyło pewne 
nowe możliwości, ale nie trzeba się łudzić, jakoby po-
siadanie tego tricku uwalniało nas od obowiązku da-
wania bogactwa treści, dawania swego świata. Żadna, 
choćby najgenialniejsza metoda nie zastąpi wysiłku 
wydobywania własnej treści.27

Tutaj oczywiście mają szczególne znaczenie i doma-
gają się szczególnej uwagi dwa wyróżnione teksty Do-
stojewskiego – Sobowtór i Bracia Karamazow. W tym 
właśnie kierunku śmiało możemy szukać intertekstu-
alnych śladów. Sądzę jednak, że jeszcze szersze i bar-
dziej znaczące perspektywy interpretacyjne skrywają 
się w kontekście wzmianki o Dostojewskim – w roz-
ważaniach Schulza o przyrodzie i granicach realizmu. 
Odsyłają one do rozumienia realizmu Dostojewskiego, 
do realizmu w sensie najwyższym: „Nazywają mnie psy-
chologiem: to nieprawda, jestem tylko realistą w naj-
wyższym sensie, to znaczy, przedstawiam wszystkie 
głębiny ludzkiej duszy”.28 Właśnie na poziomie metody 
twórczej, w kontekście swoistego traktowania reali-
zmu, z całą pewnością możemy mówić o pokrewień-
stwach Schulza i Dostojewskiego.

Dla właściwego ujęcia tej kwestii trzeba w kilku 
przynajmniej słowach powiedzieć o specyfice realizmu 
Dostojewskiego, który najtrafniej da się określić jako 
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mistyczny.29 Jako jeden z pierwszych na taką właśnie 
naturę realistycznej dykcji Dostojewskiego zwrócił 
uwagę Wasilij Rozanow, który podkreślał, że autor So-
bowtóra „objawia nam zakamarki ludzkiego sumienia, 
na swój sposób, w miarę swoich możliwości, rozwiązuje 
i ujawnia ten mistyczny węzeł, który jest rdzeniem ir-
racjonalnej natury ludzkiej”.30 Rozanow zalicza Dosto-
jewskiego do pisarzy „mistycznych, transcendentnych, 
religijnych”.31 Wiaczesław iwanow, strukturalizując 
literacki światopogląd Dostojewskiego i porównując 
go – w zestawieniu z „prawdziwą mistyką” – do „trage-
dii w znaczeniu ostatecznym”, podkreśla, że wszystko 
to jest możliwe „jedynie na gruncie głęboko realistycz-
nego światopoglądu”.32 iwanow zaproponował własny 
termin – „realizm ontologiczny”, który, zgodnie z jego 
przekonaniem, „wywodzi się z mistycznego penetrowa-
nia w obce ja jako w pewnego rodzaju ens realissimum 
utwierdzoną rzeczywistość”.33

Dostojewski – klasyk rosyjskiego realizmu w lite-
raturze – w pewnym momencie kardynalnie zmienił 
zasady metody realistycznej, dodając do niej pozornie 
obcy, mistyczny element, co pozwoliło Nikołajowi 
Bierdiajewowi nazwać go – całkiem słusznie – „reali-
stą mistycznym”. Nadzwyczaj trafne określenie filozofa 
wymaga bardziej rozbudowanego przywołania:

Konstrukcja powieści Dostojewskiego w najmniej-
szym stopniu przypomina tak zwaną powieść „reali-
styczną”. Przez zewnętrzną fabułę, przypominającą 
powieści kryminalne, przebija się inna rzeczywistość. 
Nie realność empirycznego, zewnętrznego życia, ukła-
du życiowego, i nie realność typowych postaci są realne 
u Dostojewskiego. Realna u niego jest duchowa głę-
bia człowieka, realny jest los ducha ludzkiego. Realne 
są stosunki człowieka i Boga, człowieka i diabła, real-
ne u niego są idee, którymi żyje człowiek. Te rozstaje 
ludzkiego ducha, które stanowią najgłębszy temat po-
wieści Dostojewskiego, nie mogą być interpretowane 
realistycznie. […] Dostojewskiego nie da się nazwać 
realistą także w sensie realizmu psychologicznego. 
Nie jest psychologiem, jest – pneumatologiem i meta-
fizykiem-symbolistą. Za życiem świadomym kryje się 
u niego zawsze życie podświadome i związane z nim 
prorocze przeczucia. ludzi łączą nie tylko relacje 
i więzi, które są widoczne w dziennym świetle świa-
domości. istnieją bardziej tajemnicze relacje i więzi, 
które schodzą w głąb życia podświadomego. u Dosto-
jewskiego inny świat zawsze wkracza w relacje ludzi 
tego świata. […] i jeśli można nazwać Dostojewskie-
go realistą, to tylko – realistą mistycznym.34

Realizm i mistyka Dostojewskiego w żaden sposób 
nie zaprzeczają sobie wzajemnie. Pisarz wielokrotnie 
poddaje to zagadnienie namysłowi zarówno w tekstach 
literackich, jak i w publicystyce. W jego notatniku 
myśl ta została sformułowana w następujący sposób:

świat realny (stworzony) jest skończony i jest też, jak 
świat niematerialny, nieskończony. Gdyby zbiegły się 
linie równoległe, skończyłoby się prawo tego świata. 
Jednak w nieskończoności one się zbiegają, i nieskoń-
czoność istnieje, bez wątpienia. Albowiem gdyby nie 
było nieskończoności, nie byłoby też skończoności, 
byłaby ona nie do pomyślenia. A jeśli jest nieskoń-
czoność, to jest Bóg i jest inny świat, istniejący na 
prawach innych niż świat realny (stworzony).35

Tak więc, wiarygodny i całościowy obraz rzeczywi-
stości oznaczał dla pisarza połączenie obu tych świa-
tów – skończonego i nieskończonego. To sprawiało, że 
Dostojewski zaprzeczał schematycznemu rozumieniu 
realizmu: „W gruncie rzeczy, idealizm jest tak samo re-
alny jak realizm i nigdy nie może zniknąć ze świata”36. 
innymi słowy, pełnię rzeczywistości da się osiągnąć 
tylko poprzez uwzględnienie jej elementu mistycznego, 
a jednocześnie mistyczne dostępne jest dla nas tylko za 
pośrednictwem realnego.

idee mistyczne Dostojewski rozumiał jako „prze-
konanie, że człowiek jest wieczny, że nie jest on tyl-
ko zwierzęciem ziemskim, ale jest połączony z innymi 
światami i z wiecznością”.37 Dlatego właśnie „w ideach 
mistycznych nawet najbardziej matematyczne dowody 
nic nie znaczą”, ponieważ „wiara i dowody matema-
tyczne – to są dwie rzeczy niezgodne”.38 Albowiem 
mistyka należy do sfery wiary, nie – rozumu. Pisarz 
umieszcza mistyczność w jednym rzędzie synonimicz-
nym z niewytłumaczalnością i tajemniczością.39 W Pe-
tersburskich widziadłach sennych wierszem i prozą narra-
tor wielokrotnie podkreśla, że jest „marzycielem i mi-
stykiem”40. Powstaje zatem niezwykle ważny problem: 
w jaki sposób Dostojewski koreluje takie fenomeny jak 
fantastyka i mistyka? Otóż, terminy „fantazja”, „fan-
tastyczny” są przez niego używane „w odniesieniu do 
realiów duchowych, zamkniętych na poprawną wizję 
i rozumienie przez ateistyczną, grzeszną świadomość”.41 
Pisarz podkreślał też, że „najbardziej prawdziwy realizm 
to realizm, który, by tak rzec, staje się fantastyczny”.42

Na tym polega natura realizmu Dostojewskiego, 
którego doświadczenie artystyczne, bliskie doświad-
czeniu Schulza, Witkiewicz uważał za synonim do-
skonałości w formułowaniu realistycznej opowieści.43 
Metoda ta, w ślad za Bierdiajewem całkiem słusznie 
określona jako realizm mistyczny, ma wiele wspólnego 
z metodą twórczą Brunona Schulza. Na potwierdzenie 
wystarczy odnieść się do dwóch tekstów, w których 
Schultz podaje bardzo wymowne wyjaśnienie swojej 
metody pisarskiej.

W Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cyna-
monowe” czytamy:

W książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pew-
nej rodziny, pewnego domu na prowincji, nie z ich 
realnych elementów, zdarzeń, charakterów czy praw-
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dziwych losów, lecz poszukując ponad nimi mitycznej 
treści, sensu ostatecznego owej historii.
Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć naj-
głębszego dna biografii, ostatecznego kształtu losu 
poprzez opisywanie zewnętrznego życiorysu ani po-
przez analizę psychologiczną, choćby nawet dociera-
ła jak najgłębiej. Te ostateczne dane ludzkiego życia 
leżałyby raczej w zupełnie innej dymensji duchowej, nie 
w kategorii faktów, lecz w ich duchowym sensie. Życio-
rys wszakże, który zmierza do wyjaśnienia własnego 
sensu, wyostrzony na własne znaczenie duchowe, jest 
niczym innym jak mitem. Ta mroczna, pełna prze-
czuć atmosfera, owa aura, która zagęszcza się wokół 
każdej historii rodzinnej i mitycznie niejako rozświe-
tla ją błyskawicą – jak gdyby zawarta tam była osta-
teczna tajemnica krwi i rodu – otwiera poecie dostęp 
do tego drugiego oblicza, do tej alternatywy, tej głębszej 
wersji historii.44

Na okładce pierwszego wydania Sanatorium pod 
Klepsydrą umieszczono następujący tekst:

u korzeni tego nowego tomu prozy Schulza leży 
marzenie o odnowieniu świata przez moc zachwytu, 
przez rozpętanie inspiracji, prastara wiara ludzka, 
że zatamowana i ukryta, powściągnięta piękność rze-
czy czeka tylko na natchnionego, ażeby wyzwolona 
wylać się na świat cały uszczęśliwiającą inwazją. 
Ta stara wiara mistyków oblekła się w tej książce 
w ciało, formuje się w swoistą eschatologię, w krąg 
legendarny utkany z fragmentów wszystkich kultur 
i mitologii, rozwija się w fabulistykę pogmatwaną 
i oszołamiającą. […] Niesamowitość i codzienność, 
cudotwórstwo i uliczna magia, marzenie i realizm, 
a wszystko przetkane najbarwniejszą, najbardziej 
oszołamiającą fabułą.45

Tych dwóch fragmentów wystarczyłoby w zupeł-
ności, aby przekonać się o pokrewieństwie poglądów 
Schulza i Dostojewskiego na temat rozumienia i od-
twarzania rzeczywistości. choć podobne wypowiedzi 
autora Sanatorium pod Klepsydrą są dość systematyczne: 
„utajona symbolika”46, „utajone życie”47, „rozluźnienie 
tkanki rzeczywistości”48, „bankructwo realności”49 
(Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza), „sobowtórna rze-
czywistość zastępcza […] bez precedensu”50, „pewien 
rodzaj pseudorealizmu”51 (Posłowie do „Procesu” Franza 
Kafki), „autonomiczna logika materiału realistycznego 
oraz logika głębszego sensu, nadbudowy autorskiej”52 
(„Akacje kwitną”) etc.

Oczywiście jest mało prawdopodobne, aby kto-
kolwiek mógł stwierdzić, że Schulz czytał notatniki 
lub przynajmniej Dziennik pisarza Dostojewskiego. 
Niemniej wystarczy fakt, że czytał Braci Karamazow – 
podsumowujący tekst rosyjskiego klasyka, który stał 
się emblematycznym w kontekście realizmu mistycz-

nego – by mówić o znaczeniu Dostojewskiego w zło-
żonej poetyce Brunona Schulza.

Pomimo nieuniknionego zaskoczenia, zasygnalizo-
wane w tym eseju obserwacje otwierają głębsze per-
spektywy dla intertekstualnej analizy tekstów Schulza. 
Tym bardziej, że paralele – porównywalność tematu 
sobowtórstwa u Dostojewskiego i Schulza, obłąkania 
księcia Myszkina i ojca ze Sklepów i Sanatorium, fatalna 
demoniczność postaci kobiecych – leżą dosłownie na 
powierzchni. Ponadto, w kontekście swoistej mistycz-
no-mitologicznej poetyki realistycznej, na osobne stu-
dium zasługują wieloaspektowe powiazania literackiej 
metody Schulza z metodą pisarską Dostojewskiego za-
stosowaną w powieści Bracia Karamazow.

Przełożyła Wiera Meniok
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45 Tamże, s. 86; kursywa moja – R.D.
46 Tamże, s. 7.
47 Tamże, s. 9.
48 Tamże, s. 10.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 46.
51 Tamże.
52 Tamże, s. 81.
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Tu i na stronie obok:
Fragment wnętrza cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. 

Fot. Tomek Sikora.
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1.
Przekłady polskiej literatury XX wieku w Rosji 

mają się zdecydowanie lepiej niż przekłady z innych 
literatur słowiańskich. Wystarczy policzyć polskie 
tytuły, które ukazały się w ramach zamkniętej już 
niestety serii „Współczesne pismo europejskie: Pol-
ska, Węgry, Czechy” w moskiewskim wydawnic-
twie Nowoje Litieraturnoje Obozrienije: 30 pozycji, 
wśród których znalazły się tak ważne dzieła literac-
kie przełomu XX i XXI wieku jak Dukla Andrzeja 
Stasiuka, Gnój Wojciecha Kuczoka, Bieguni Olgi 
Tokarczuk, Lubiewo Michała Witkowskiego, Got-
tland Mariusza Szczygła i wiele innych. Z literatury 
węgierskiej ukazała się jedna książka. Z literatury 
czeskiej – żadna.

2.
W czasach sowieckich Polska pełniła rolę swoistej 

„furtki”, „okna” na świat zachodni. W polskich tłuma-
czeniach można było czytać to, czego nie sposób było 
znaleźć na półkach rosyjskich księgarni. Powszechnym 
zjawiskiem wśród intelektualistów była znajomość, 
choćby i bierna, podstaw języka polskiego. Radzieckie 
kobiety zaczytywały się magazynem „Kobieta i Życie”, 
polską prasę można było prenumerować. Dochodziło 
do kuriozalnych przypadków – czasami w PRL-u moż-
na było kupić wydane w Związku Radzieckim tomiki za-
kazanej wówczas Cwietajewej. Jak pisze Piotr Mitzner 
w przedmowie do książki petersburskiejdziennikarki 
Tatiany Kosinowej Polski mit. Polska w oczach sowiec-
kich dysydentów: 

sowieccy dysydenci czy po prostu duchowo niezależni 
obywatele ZSRR więcej wiedzieli o nas [o Polakach] 
niż my o nich. Taki paradoks przepływu informacji. 
Mało tego, gotowi byli na ryzykowne gesty, jak wte-
dy, gdy w czasie stanu wojennego pisali na murach 
Leningradu: „Solidarność żyje!”.1

Bardzo znamienne są też słowa wybitnego socjolo-
ga, intelektualisty i tłumacza Borysa Dubina:

Wyobraźmy sobie zamarzniętą szybę w okienku, na któ-
rą się chucha ciepłym oddechem […] Polska to właśnie 
coś w rodzaju takiego ogrzanego kółeczka na szybie, 
przez które patrzysz z nadzieją, że wkrótce i u nas będzie 
możliwe coś takiego.2

P O L I N A  J u S T O WA

Bruno Schulz  
w Rosji

Polina Justova, Denis Viren, Grzegorz Józefczuk. Wystawa Andrzeja A. Widelskiego w kościele św. Bartłomieja podczas 
Drugiej Jesieni, 2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Jednak po zmianach ustrojowych oba nasze kraje – 
co przykre – odwróciły się do siebie plecami, kontakty 
kulturowe i literackie prawie zanikły. Polacy i Rosjanie 
zachłysnęli się nowym wspaniałym światem kultury 
Zachodu i Ameryki – nareszcie można było otwarcie 
mówić o wszystkim i czytać, co się chce. Zniknęła cen-
zura, nie trzeba było już więcej przemycać książek pod 
kuszetką w pociągu, ani czytać samizdatów po nocach 
z latarką w ręku. W wyniku tych zmian – jakże pozy-
tywnych pod wieloma innymi względami! – wyrosło 
całe pokolenie, które o swoich bliskich sąsiadach wie-
działo, że po prostu gdzieś tam są, niby blisko, ale nie 
wiadomo gdzie dokładnie i co u nich się dzieje. Młodzi 
Polacy masowo rezygnowali z nauki języka rosyjskiego, 
czemu zresztą trudno się dziwić, skoro wcześniej ro-
syjskiego uczono pod przymusem, podręczniki były na 
wskroś propagandowe, lektorzy kiepscy, lekcje nudne. 
W Rosji język polski też przestał pełnić funkcję prze-
wodnika po kulturze światowej. Polska zaczęła kojarzyć 
się z handlem na Stadionie Dziesięciolecia w Warsza-
wie (ilekroć mówiłam komuś z przypadkowych osób, że 
zajmuję się Polską i jej kulturą, słyszałam entuzjastycz-
ną odpowiedź: „Tak, tak, byliśmy w Polsce, jeździliśmy 
handlować na Stadion”), z przestępczością (przejeżdża-
jąc przez Polskę pasażerowie pociągów byli uprzedzani 
przez personel, że powinni dokładnie zamykać drzwi 
„na wszystkie zamki i koniecznie na łańcuch!”), a tak-
że z postkomunistyczną brzydotą, szarością i brakiem 
„prawdziwych” zabytków („po co jeździsz do tej Polski, 
przecież tam nic nie ma, wszystko zburzyli…”).

W tym kontekście warto przytoczyć wyniki badania 
sondażowego przeprowadzonego w 2011 roku przez In-
stytut Spraw Publicznych we współpracy z Centrum Le-
wady z Moskwy. Około 1/3 respondentów na pytanie „co 
wiedzą o Polsce” nie potrafiło podać żadnej odpowiedzi. 
Tylko 4,8 % pytanych wykazało się wiedzą o polskiej kul-
turze, przy czym wiedza ta ograniczała się najczęściej do 
serialu Czterej pancerni i pies (1 %), Anny German (1 %), 
Barbary Brylskiej (0,7 %) i Fryderyka Chopina (0,3 %).3 
Zwraca uwagę brak jakiegokolwiek nazwiska pisarza lub 
poety, mimo że klasyka literatury polskiej była tłumaczo-
na i wydawana zarówno w czasach Imperium Rosyjskie-
go, jak i w czasach radzieckich. Sienkiewicz i Prus należe-
li w swoim czasie do kanonu wykształconego Rosjanina. 
Na początku XX wieku swoich wielkich wielbicieli miał 
w Rosji Stanisław Przybyszewski, w roku 1910 ukazały 
się po rosyjsku nawet jego dzieła zebrane. Wspominam 
o tym przedrewolucyjnym wydaniu utworów autora 
Dzieci szatana, bo w 2006 roku udało mi się je kupić od 
pewnej starszej pani i kiedy w domu otworzyłam książkę, 
znalazłam w niej kilkanaście wycinków z gazetowymi ar-
tykułami lub wzmiankami o legendarnym ekscentryku!

3. 
Wydawałoby się więc, że pisarz takiej rangi jak Bruno 

Schulz powinien być dobrze znany wśród rosyjskich czy-

telników, szeroko omawiany przez literaturoznawców, 
dyskutowany podczas seminariów na uniwersyteckich 
kierunkach polonistycznych. Tymczasem po raz pierw-
szy proza mitotwórcy z Drohobycza zabrzmiała z rosyj-
skim zaśpiewem dopiero w połowie lat 80. XX wieku i to 
w drugim obiegu – 43 lata po jego tragicznej śmierci, na 
przełomie listopada i grudnia 1985 roku w samizdato-
wym czasopiśmie społeczno-literackim „Mitin Żurnal” 
ukazało się opowiadanie Samotność w przekładzie Olgi 
Abramowicz, dziennikarki i krytyczki literackiej.4 Na-
stępna publikacja – Druga jesień – ukazała się w tym sa-
mym czasopiśmie po dwóch latach, w styczniu 1987 roku, 
i też w samizdacie. Nie znamy nawet nazwiska tłumacza, 
przekład sygnują tylko inicjały: S. N. Przez lata „Mitin 
Żurnal” ukazywał się w drugim obiegu, był powielany na 
maszynie do pisania w nakładzie oscylującym między 20 
a 50 egzemplarzy. Dmitrij Wolczek – założyciel i redak-
tor naczelny czasopisma – wspomina, że periodyk „był 
pomyślany jako pismo przeznaczone dla bardzo wąskiego 
grona koneserów literatury niekonwencjonalnej, okaza-
ło się jednak, że grono to jest szerokie”.5 „Mitin Żurnal” 
skupiał się głównie na tekstach awangardowych, nie 
wpisujących się w ramy oficjalnej literatury radzieckiej 
i – w odróżnieniu od innych tego typu samizdatowych 
pozycji – był skierowany do młodego odbiorcy. Warto 
wspomnieć, że wśród jego autorów byli tak znani później 
pisarze, poeci i publicyści jak Wiktor Jerofiejew, Arkadij 
Dragomoszczenko (który zresztą wymyślił tytuł „Mitin 
Żurnal”), Dmitrij Prigow, Lew Rubinstein, Władimir 
Sorokin. Oprócz nieoficjalnej literatury rosyjskojęzycz-
nej dużo miejsca na łamach pisma zajmowała literatura 
obca – między innymi tłumaczenia utworów Samuela 
Becketta i Sławomira Mrożka. Godne odnotowania wy-
daje się, że Samotność Schulza opublikowana została już 
w pierwszym roku istnienia „żurnalu”, co niewątpliwie 
świadczy o wadze, jaką redaktorzy przywiązywali do spu-
ścizny pisarza z Drohobycza.

W 1989 roku, dwa lata po publikacji Drugiej jesieni, 
na łamach magazynu „Rodnik” ukazały się przekłady 
prozy Brunona Schulza autorstwa Igora Klecha. „Rod-
nik” (1987–1994) był łotewsko-rosyjskim magazynem 
o tematyce społeczno-literackiej z siedzibą w Rydze. 
Dla radzieckich czytelników z okresu pieriestrojki pi-
smo to stanowiło główne źródło wiedzy o literaturze 
i filozofii, sztuce i poezji. Na łamach „Rodnika” druko-
wano prozę rosyjskich emigrantów: Gajto Gazdanowa, 
Piotra Wajla i Aleksandra Gienisa, prace Jurija Łotma-
na i jego uczniów, poezję Lwa Rubinsteina i Dmitrija 
Prigowa. Oczywiście, nie mogło zabraknąć twórczości 
autorów zagranicznych, w tym Brunona Schulza. Pi-
smo było na tyle popularne i miało tak znaczny roz-
dźwięk, że, jak wspomina petersburski krytyk sztuki 
i poeta Dmitrij Gołynko-Wolfson:

o tekstach z „Rodnika” dyskutowano w 1989 roku 
w słynnych petersburskich kawiarniach: w „Sajgonie”, 
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w kawiarni na Małej Sadowej. Publikacje w „Rod-
niku” były błyskotliwe, budzące ożywione dyskusje. 
Innymi słowy, kiedy przychodziłem w któreś z tych 
miejsc, żeby napić się tradycyjnego małego podwójne-
go, przede wszystkim pytano mnie: czy już widziałeś 
nowy artykuł Michaela Molnera, czy widziałeś publi-
kację Arkadija Dragomoszczenki, czy widziałeś nową 
prozę petersburską, opublikowaną w „Rodniku”?6

Nie przypadkowo w świadomości wielu czytelni-
ków pierwsze wzmianki o twórczości Schulza kojarzą 
się właśnie z przekładami Igora Klecha opublikowany-
mi w „Rodniku”. Wielu uważa go za odkrywcę prozy 
Schulza dla rosyjskiego (wtedy radzieckiego) odbiorcy. 
Tak czy inaczej, trzeba przyznać, że właśnie te publika-
cje sprawiły, iż dziedzictwo Schulza weszło do krwio-
biegu procesów kulturowych również w krajach byłego 
ZSRR i później Rosji.

Burzliwe lata 90. oprócz deficytu na półkach skle-
powych przyniosły długo oczekiwaną wolność. Litera-
tura drugiego obiegu wyszła z cienia, wiele pism samiz-
datowych – wśród nich również „Rodnik” – przestało 
istnieć. Znikały, bo nie były potrzebne – o wszystkim 
można było mówić otwarcie. Wyjątkiem okazał się jed-
nak „Mitin Żurnal”, istniejący do dziś.

Ostatnia dekada XX wieku zaowocowała całym 
wachlarzem publikacji Schulzowskich. Dziesięciolecie 
to upłynęło pod znakiem znakomitych przekładów pi-
sarza, poety i tłumacza Asara Eppela. W 1993 roku 
nakładem wydawnictwa Geszarim ukazują się naresz-
cie w wersji książkowej Sklepy cynamonowe i Sanato-
rium pod Klepsydrą. Wspomniany już Igor Klech pisał 
o twórczości Eppela:

Eppel to oryginalny prozaik, jeden z najciekawszych 
nowelistów współczesnej Rosji, rdzenny Moskwianin 
i Żyd z pochodzenia. Wychował się w jednej z licznych 
moskiewskich tzw. słobód przedwojennej i powojennej 
Moskwy, w Ostankinie. Wydaje mi się, iż jako prozaik 
Eppel wiele zawdzięcza twórczości Brunona Schulza. 
Fantasmagoryczny, swoiście roślinny, pleniący się styl 
drohobyckiego pisarza okazał się na tyle bliski zachowa-
nej w jego pamięci atmosferze rodzimej okolicy, dawno 
pochłoniętej przez wielomilionową metropolię, że mo-
gło to wywołać wykrystalizowanie się pewnego równo-
ległego do schulzowskiego stylu, zupełnie oryginalnego 
i doskonale pasującego do literackiego odtwarzania 
zamkniętego światka – ponadczasowego „miasteczka” 
z mojego dzieciństwa, które odeszło w niepamięć.7

Trochę później na łamach czasopisma „Inostran-
naja Litieratura” (nr 8 z 1996 roku) znajdziemy duży 
blok publikacji poświęconych Schulzowi i jego pisar-
stwa w przekładach Borysa Dubina i Walentyny Kuła-
giny-Jarcewej: tłumaczenie listów Schulza do Zenona 
Waśniewskiego, Andrzeja Pleśniewicza, Romany hal-

pern, Jesień, Mityzacja rzeczywistości, Wolność tragiczna 
(fragmenty), Witkiewicz o Schulzu, odpowiedź Schul-
za Witkiewiczowi, znakomity esej Borysa Dubina (nie 
tylko tłumacza, ale też wybitnego intelektualisty i so-
cjologa) zatytułowany Portret w lustrach, eseje Johna 
updike’a Hidden Genius8, Adama Zagajewskiego Dro-
hobycz i świat i Pétera Esterházy’ego Pochwała materii, 
czyli Polowanie na chimery w wielkim Drohobyczu9.

u schyłku XX wieku, w roku 2000, w wydawnic-
twie „Inapress” ukazał się zbiór zatytułowany Traktat 
o manekinach, zawierający Sklepy cynamonowe oraz 
nowelę Sierpień w tłumaczeniu Leonida Cywiana. 
W tymże 2000 roku w wydawnictwie „Inostranka” 
wyszło drukiem kolejne wydanie Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrą w przekładzie Asara 
Eppela. Po długiej przerwie, w 2011 roku, nakładem 
wydawnictwa „Tekst” opublikowany został tom Oca-
lone – zawierający wszystkie zachowane teksty Schul-
za w przekładach Eppela. Rok później wydawnictwo 
„Mosty Kultury – Geszarim” wydało po rosyjsku książ-
kę Jerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice 
w przekładzie Gajane Muradian i Jeleny Barzowej.

4.
Warto też wspomnieć o tym, jakie miejsce zajmuje 

Bruno Schulz i jego twórczość w rosyjskich podręczni-
kach z historii literatury polskiej przeznaczonych głów-
nie dla słuchaczy studiów polonistycznych. Otóż, w waż-
nym i wpływowym podręczniku Istorija polskoj litieratury 
(t. II z 1969 roku), w rozdziale autorstwa Wiktora Cho-
riewa poświęconym literaturze lat 1918-1944, nazwisko 
Schulza pojawia się czterokrotnie.10 Po raz pierwszy zo-
stał wspomniany na stronie 204 jako członek Zespołu 
Literackiego „Przedmieście”, obok Zofii Nałkowskiej, 
haliny Górskiej, Gustawa Morcinka, Władysława Ko-
walskiego i in. Następnie na stronie 210 czytamy:

Znaczący ślad w polskiej literaturze odcisnęła twór-
czość dwóch zdolnych prozaików lat 30 – Brunona 
Schulza i Witolda Gombrowicza. W ich utworach 
widać dążenie do uniwersalnych uogólnień zjawisk 
rzeczywistości, przepuszczonych przez pryzmat skraj-
nie subiektywnej świadomości. Pojawia się świat wro-
gi wobec człowieka.11

Dalej jest akapit o Sklepach cynamonowych i Sana-
torium pod Klepsydrą jako przykładach „irracjonalnych 
powieści psychologicznych” oraz porównanie Schulza 
z Franzem Kafką i  informacja, że w roku 1936 Proces 
Kafki ukazał się po polsku w przekładzie autora Sklepów 
cynamonowych. Wreszcie na stronie 219 Choriew wspo-
mina o tragicznej śmierci Schulza od kuli esesmana.

Drugim podręcznikiem, należącym do lektur obo-
wiązkowych każdego studenta zgłębiającego tajniki 
polskiej literatury, jest napisana w całości przez Wikto-
ra Choriewa Literatura polska XX wieku. 1890–1990.12 
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W tym opracowaniu Schulzowi poświęcona została 
raptem jedna strona, więcej niż w podręczniku z 1969 
roku, ale wciąż zdecydowanie za mało.

5.
Śladową ilość tekstów literaturoznawczych omawia-

jących fenomen prozy Schulza (w internetowej bazie 
rosyjskich rozpraw doktorskich i habilitacyjnych nie ma 
żadnej dysertacji poświęconej autorowi Sanatorium pod 
Klepsydrą!) rekompensują po części publikacje inter-
netowe oraz inicjatywy kulturalne. W rosyjskiej wersji 
portalu culture.pl (prowadzonego przez Instytut Adama 
Mickiewicza) ukazało się kilka tekstów „schulzowskich”. 
Czytelnik rosyjskojęzyczny może dowiedzieć się między 
innymi o twórczości plastycznej autora Xięgi bałwo-
chwalczej, jak również o wpływach, jakie dzieło Schulz 
wywierało na plastyków, reżyserów i pisarzy (Mikołaj 
Gliński, Bruno Schulz: artysta nieśmiertelny), o cieka-
wostkach z życia drohobyckiego pisarza (Alexis Angulo, 
20 faktów o Brunonie Schulzu, o których nie wiedzieliście) 
oraz o Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (Polina Justowa, Schulzfest 2016).13

W czerwcu 2013 roku publiczność Moskiewskiego 
Festiwalu Książki miała okazję zobaczyć wielowymia-
rową instalację krakowskiej artystki i pisarki Anny Ka-
szuby-Dębskiej Szpilki, nawiązującą do schulzowskiego 
fetyszu – damskich butów. Projektowi plastyczno-lite-
rackiemu towarzyszyła promocja rosyjskiego wydania 
Regionów wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego.

Kilka przekrojowych materiałów dostępnych jest 
na stronie Radia Swoboda – między innymi audycja 
Arka Brunona Schulza (z 2012 roku) reporterki i po-
etki Jeleny Fanajłowej, zawierająca wywiady z Andrie-
jem Lewkinem, byłym redaktorem naczelnym czaso-
pisma „Rodnik” i pierwszym samizdatowym wydawcą 
Schulza, z Mykołą Mańko, mieszkańcem Drohobycza 
i znawcą jego „schulzowskich zaułków”, oraz z pisarza-
mi Tarasem Prochaśką i Jurijem Andruchowyczem. 
Do drugiej audycji – zatytułowanej Regiony wielkiej 
herezji i nagranej podczas Festiwalu Schulza w Droho-
byczu w 2016 roku – dziennikarka zaprosiła ekspertów 
i literatów z Polski, ukrainy i Rosji, by wspólnie za-
stanowili się nad fenomenem „tekstu drohobyckiego”. 
Trzecia audycja, Lekcje perskiego, poświęcona została 
Festiwalowi Brunona Schulza, który odbył się w stoli-
cy Rosji w dniach 7-31 października 2018 roku. Pro-
gram festiwalu – zorganizowanego przez Żydowskie 
Centrum Kultury na Nikitskiej im. Ralpha Goldmana 
w Moskwie, wspólnie z Instytutem Polskim w Mo-
skwie – obejmował prelekcję Jerzego Jarzębskiego zaty-
tułowaną Geografia życia i twórczości Brunona Schulza, 
wystawę prac graficznych Schulza ze zbiorów Muzeum 
Literatury w Warszawie, pokazy filmowe, dyskusje 
oraz spektakl Lekcje perskiego w reżyserii Giennadi-
ja Ostrowskiego, zainspirowany twórczością, życiem 
i tragiczną śmiercią Brunona Schulza.

6.
Musiało minąć prawie pół stulecia, żeby rosyjski czy-

telnik mógł zapoznać się z kanonem twórczości droho-
byckiego pisarza. Dziś jednak, po ponad trzydziestu la-
tach od ukazania się pierwszego przekładu jego prozy na 
rosyjski – a było to, przypomnijmy, opublikowane w sa-
mizdacie opowiadanie Samotność – można stwierdzić, 
że mimo wszystko Bruno Schulz na stałe zadomowił się 
w umysłach rosyjskich intelektualistów. Dobrze ilustruje 
to chociażby wypowiedź – raczej przesadna, ale sympto-
matyczna i ważna – Dmitrija Bykowa, jednego z najlepiej 
rozpoznawalnych rosyjskich pisarzy współczesnych:

Jest Bruno Schulz. Pisarz bardzo tragiczny. Cieszy się 
on fantastyczną popularnością w Rosji. To postać 
wręcz kultowa. Dlaczego jest tak dobrze odbierany 
w Rosji? Dlatego, że jest to doświadczenie człowieka 
triumfalnie przegranego. Całe jego życie to gigan-
tyczna porażka. Napisał dwie książki, potem został 
przypadkowo zabity, ale przeistoczył się w jakiś cud 
na ruinach. Zarówno polska jak i rosyjska kultura 
mówią właśnie o tym.14

Przypisy

1 T. Kosinowa, Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysy-
dentów, Kraków-Warszawa 2012, s. 5.

2 Ibidem, s. 321.
3 Dane pochodzą z publikacji Ludzie – historia – polityka. 

Polska i Niemcy w oczach Rosjan, Instytut Spraw 
Publicznych, Warszawa 2012.

4 Б. Шульц, Одиночество, перев. с польского О. 
Абрамович, „Митин Журнал” 1985, nr 6: listopad/
grudzień. Archiwum czasopisma dostępne jest na stron-
ie: kolonna.mitin.com; tekst przekładu Samotności można 
znaleźć w portalu Radia Swoboda: svoboda.org.

5 Б. Иванов, В бытность Петербурга Ленинградом. О 
ленинградском самиздате, „Новое Литературное 
Обозрение” 1996, nr 14, s. 188-199.

6 Е. Фанайлова, …конечно, тот „Родник” – tekst dostępny 
w witrynie: svoboda.org.

7 И. Клех, О восприятии Бруно Шульца восточнее 
Перемышля, „Новая Польша” 2004, nr 4 – tekst dostępny 
w witrynie: novayapolsha.pl.

8 W rosyjskim przekładzie: Польские метаморфозы 
(Polskie metamorfozy).

9 W rosyjskim przekładzie: Похвала материи, или Охота 
на химер в великом Дрогобыче (przeł. z węgierskiego J. 
Gusiew).

10 История польской литературы, т. 2, под ред. В. Витта, И. 
Миллера, Б. Стахеева, В. Хорева, „Наука”, Москва 1969.

11 Ibidem s. 210.
12 В. А. Хорев, Польская литература XX века. 1890–1990, 

„Индрик”, Москва 2009.
13 А. Ангуло, 20 фактов о Бруно Шульце, которых вы не 

знали; М. Глинский, Бруно Шульц: бессмертный 
художник; П. Юстова, Шульцфест 2016 – teksty 
dostępne w witrynie: culture.pl.

14 Д. Быков, Сейчас нужно читать Тургенева и Боровского 
(интервью) – tekst dostępny w witrynie: culture.pl.
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Z cyklu Drohobycz

III
I raz i dwa i trzy
Na rynku w Drohobyczu.

Nasze głosy nie krzyczą.
Nasze głosy to szept przy księżycu. 

Ryfka cała obdarta,
Ruben co przed śmiercią płakał,
Hersz co przyszedł za późno
Na własną noc poślubną.
Hannach co była przepiękna
Z dużym posagiem panienka.

I wszystkie głosy jak trzeba
Szły przed nimi do nieba.

I nawet ksiądz Przyłucki
Płakał, bo człowiek był ludzki.

A wasz taniec do nieba
Wirował, kołował, wstępował.

Bóg komu chce to nie sprzyja.

IV
Gołąb przeleciał nad dziurawym dachem,
Tam gdzieśmy podobno byli kiedyś razem.
Potem wywózki, getta i obozy.
Nie mogę pamiętać truchlejąc ze zgrozy.
Biełorusy, Polacy, Żydzi, Ukraińcy
W dołach. Bo byli inni.
Od czego? Od kogo? Przecież nie Was pytam,
Kiedy garstkę gliny rozcieram i chwytam
Tutejszy piasek żółty jak w rzymskiej klepsydrze.
Patrzę na drzewa. Idę Drohobyczem. 

VIII
Mesjasz nie przyszedł.
Ktoś rozrzucił kartki,
Ale nie z Tory.
Były z kalendarza
Jaki zawiesza na gwoździu
W kuchni gospodyni.
O darciu pierza, pokrzywie

I pieczeniu ciasta.
Burza zmyła to wszystko
I zalśnił w powietrzu bruk małego miasta. 

Chaskiel
– Michałowi Zioło

Może widziałem go w New Yorku? 
Płaszcz taki jak innych: solidny i drogi. 
W dłoniach papiery, które właśnie 
Wkłada do teczki. Akcje. Rosnące zyski 
Electriticy Light. Albo innej spółki, o 
Której opowie żonie przy kolacji. I żadnych 
Wspomnień z Galicji. To jest zakazane. 

Może jednak Drohobycz już we śnie?
Mykwa. Przed wspólną modlitwą 
Mężczyźni w obłokach pary. Mijają się
Ze zmrużonymi oczami. Szwargocą w jidysz. 
Cadyk jest w obłokach. Jak zawsze opowie 
Wieczorem, co mu powiedział Bóg. 
Niezbyt wesołe rzeczy. 

A może Lwów? Ukraińcy, Ormianie, Polacy
W kantorze dziadka. Same awantury. Weksle
Niczym jesienne liście spływają na blat. Protesty. 
Loco u Rozenzweigowej. Oleodruk z portretem 
Cesarza. Imperium się kończy. Nikt nic nie poradzi. 

Więc jednak Księgi: zwłaszcza Zohar czytana w
Świetle słabej lampy naftowej. Same duchy i emanacje.
Jahwe martwi się bardzo: nikt nie rozumie takich
Prostych rzeczy. Dlaczego ten naród jest taki oporny? 
Tylko Chaskiel pojmuje. Drży od tej wiedzy. Płacze. 
Jego modlitwa rozbija ściany synagogi. 

Widzę go jednak  inaczej. – Aufsteigen – krzyczy wach-
man.
Stoją na  rampie. Fatalnie  trafia Chaskiel, na  lewo. Na-
tychmiast
Do komory. Straszne jest zaskoczenie, że właśnie tak, 
Właśnie w ten sposób. Po co, dlaczego, tam nie zadaje się 
takich 
Pytań. Jest tylko jedna odpowiedź. 

W milczeniu ratuję Chaskiela. Jest teraz w Jerozolimie. 
Nie wierzy w nic. Nawet słowo – Najwyższy – budzi w nim 
Irytację. W małym sklepiku handluje nutami.
Czasem sprzeda pianino. Zysk jest umowny,
Tak jak umowne jest życie i sztuka. 

A jednak, przy księżycu, przychodzi do mnie. Widzę jego 
Twarz. Jego płomienne oczy. Śpiewa i tańczy jak opętany. 
Zupełnie oszalał Chaskiel. To, co wykrzykuje, nie da się 
Ująć w żadnym języku. Niewysłowiona jest jego pieśń. 

I tylko światło jest prawdziwsze. 

PA W E ł   H U E L L E

Cztery wiersze 
drohobyckie
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Na górze: Paweł Huelle, spotkanie 7.06.2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
Na dole: Drohobycz, 2018. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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Drohobycz, Synagoga 20??. Fot. ???

1. Synagoga. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
2. Tablica na domu przy dawnej ul. Floriańskiej.

3. Druga tablica wmurowania w miejscu śmierci Brunona Schulza. Druga jesień, 19.11.2010. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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MYKOŁA ZEROW – 26 kwietnia 1890, Zieńków 
w guberni połtawskiej – 3 listopada 1937, rozstrzelany 
w uroczysku Sandarmoch w Karelii. 

Nauzykaa 
Tkliwa Nauzykaa, 
Króla Feaków córka zwinnonoga…1

Córko królewska, feacka dziewczyno, 
Jak złoty promień na piasku! U drogi 
Pielgrzym jedynie przed tobą ubogi, 
Morze bezkresne i ciemne jak wino. 

Władczo gromadkę przywołujesz zwinną 
Służek, Nauzyko, oniemiałych z trwogi, 
A wraz z urodą godności wymogi 
W chwałę dziecięce czoło ci spowiną. 

I stoi Odys, Nikt, sterany człowiek, 
Widząc strzelistość brwi, rysunek powiek, 
Na swe cierpienia niepomny i klęski. 

Jasne, zbawienne, niby rosa żywa
Różową kroplą z głębi wód helleńskiej 
Piękno radosne uśmiechem nań spływa. 

15 września 1922 

Brama zaBorowskiego2 

I
To nie hetmanat buńczuczny a możny 
Ani pułkownik – heros ów brzuchaty: 
Oczom na podziw bramę wzniósł przed laty 
Pełen pokory Mecenas pobożny. 

Zamiast w wór szary i nieochędożny 
Górę chciał ubrać w złoto i w szkarłaty, 
Aż nad poleskie kryte gontem chaty 
Dach się nad gmachem dźwignął wielorożny.

Mąż świątobliwy, szczodrej pełen łaski, 
Iż nauk złote umiłował blaski, 
W gorliwym trudzie szkołom trosk nie szczędzi. 

W czasach zaboru, zbrodni i rozboju  
On ponad przepych kapłańskiego stroju  
Przedkłada księgi i skrzynkę narzędzi. 

Marzec 1930

ii
korekta 
Co za obrazek! Toż to sztampa czysta:  
Mecenas! Też pan znalazł antenata –  
Książę Kościoła, kurii dyplomata,  
W piśmie i w kruczkach biegły kazuista. 

Pektorał kładąc, wiedział, że korzysta 
Na majestacie, służy mu bogata 
(Sprawdzał w zwierciadle) pompatyczna szata, 
Liturgia, owszem, miała być rzęsista. 

Jałmużna zaś dla żaków, w rzeczy samej,  
Flabella, maski triumfalnej bramy –  
To taki medal, co ma na odwrocie 

Mnisich gładyszów cielesne uciechy,  
Chciwość i chamstwo utopione w złocie  
I wsi klasztornych czarne, zgniłe strzechy. 

12 grudnia 1930 

wsie potiomkiNowskie 
AD 1787 

„Wychodząc z orbit, dwoje słońc nas wita  
Błogim zapałem!” – obłudnymi słowy  
Schlebiał rymopis Imperatorowej,  
W kazuistyce biegły akolita. 

Uśmiech na wargach igrał faworyta: 
Tam wiódł galerę, gdzie na kształt podkowy  
Na podwalinie szarogranitowej  
Nowa na stepie forteca rozkwita. 

I wyrastały, płynąc z biegiem wody, 
Wokoło drzewa, cerkwie i zagrody,  
Ludnych na pozór brzegów tworząc szpaler. 

W pracy, we wrzawie noc schodziła cała,  
By rankiem ta, co słońcu równa – z galer  
Improwizacje w stepie podziwiała. 

28 kwietnia 1931 
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Przekłady wierszy  
z Antologii poezji ukraińskiego 

modernizmu.  
Od Łesi Ukrainki  

do Bohdana-Ihora Antonycza
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PAWŁO TYCZYNA – 23 lub 27 stycznia 1891, 
wieś Piaski w kozieleckim powiecie guberni czernihow-
skiej – 16 września 1967, Kijów.

W drzwi coś kolbą załomotało, zadzwoniło szkłem, 
 zaskrobało. 
– Ano, otwórzże nam, kobieto, co ty się tam chowasz 
 w chałupie? 
Zapukało w sercu, przeszyło: Ojej, goście! A to 
 zmartwienie! 
Czymże ja tych gości podejmę – synek mi się nie 
 dogotował… 
Biegnie, drzwi do sieni otwiera, wita gości, kłania się 
 nisko. 
Zaprosiła gości do środka, sama drzwi za nimi 
 zamyka. 
Do chałupy wchodzą żołnierze; jeden siada, żeby coś 
 pisać, 
dwaj stanęli koło komina, dwaj u progu z karabinami. 
– Ano, jak się żyje, kobieto? Pokaż, co tam warzysz, 
 gotujesz? 
Gospodyni stoi jak wryta i uśmiecha się tylko błogo. 
Wyciągają garnek z komina, widać w nim skurczone 
 paluszki. 
Gospodyni stoi jak wryta i uśmiecha się tylko dziwnie. 
Odnaleźli odcięte nogi, namoczone w wiadrze 
 żeberka 
i zsiniałą główkę pod sitem, która już zaczynała 
 cuchnąć. 
Gospodyni stoi jak wryta i uśmiecha się tylko 
 strasznie. 
– Ano, jak się żyje, kobieto? Czego milczysz? Nic nam 
 nie powiesz? 
– Żyje się i tyle… – zamilkła. Oj, a czyim to mówi 
 głosem? 
Drżący, dziarski, chociaż ochrypły. – Żyje się i już – 
 zaśpiewała. 
Czy to ja mu nie jestem matką? A jeść wam się nie 
 chce, powiedzcie? 
Chcecie jeść? Siadajcie do stołu – i ja też między 
 wami, młoda. 
Uwierzycie, ludzie? Bóg świadkiem: ja tak tylko tutaj 
 drasnęłam – 
zadygotał zaraz i ucichł. Uwierzycie, ludzie? Bóg 
 świadkiem… 
Żyje się i dość – zaśpiewała. Młoda wdowa, tak sobie 
 żyję. 
Nagle cała aż się wzdrygnęła, jakby coś się jej 
 przypomniało. 
Dzikim wzrokiem omiotła izbę i przypadła raptem do 
 synka. 
Głaszcze, głaszcze go po głowinie i zamyka mu mocno 
 buzię, 
zaszlochałaby – a nie może, tylko bije o ziemię głową: 
– Dziecko moje, synku, syneczku! Jezu! Com ja 
 z tobą zrobiła! – 

Dwaj żołnierze odprowadzają, zimną wodą cucą 
 nieszczęsną. 
A pisarz wciąż pisze, wciąż pisze – tylko łzy 
 przeszkadzają pisać. 

Jesień 1921 

MYCHAJL SEMENKO – 31 grudnia 1892, Ki-
bincy w mirhorodzkim powiecie guberni połtawskiej – 
24 października 1937, rozstrzelany w Kijowie.

kreutzer 
Po roku nudy zabieram się znowu do Kreutzera 
mam 24 rok a znowu do starego Kreutzera 
ach żeby jak najszybciej skończyć z tym starym 

 Kreutzerem 
ach czy znowu zacznę tego starego Kreutzera 
żeby znowu się na nim zatrzymać. 

Na początku musi być porządek 
ale dlaczego moi przyjaciele już dawno pożegnali się 

 z Kreutzerem? 
Już dawno przerobili Alarda i koncerty Rode’a  

 Fiorilla i Bériota 
niedługo skończą konserwatorium i będą artystami 
a ja zabieram się do Kreutzera zaczynam znowu  

 starego Kreutzera. 
Władywostok, 28 maja 1916 

DwuNogie zwierzę

Obdrapane ściany z czerwonymi okiennicami 
rynsztok z nachylonym ku niemu chodnikiem 
spowite w jedwab ślicznotki granatowieją spódnicami 
przed galanteryjnym zamkniętym sklepikiem. 

Błyszczące plamy latarń lśnią pospołu 
pobladłość oczy wytrzeszczyła w lęku 
w głupią noc wynurzywszy się z kloacznego dołu 
dwunogie zwierzę wlecze się po ciemku. 

Koniec 1917 – początek 1918 

gDzie lezie 
Strzelał płomień spod uderzeń kopytnych 
o kamień w ciemności żelaznych nóg 
ile to brzmień niewprawnych a dobitnych 
ścigało mnie za cichy róg 

z wrogim uśmiechem rozpływały się zjawy 
przez łzy ktoś mglistą twarzą otarł z serca kurz 
gdzie lezie: powiedział do chuderlawej 
zamiatając ulicę mrukliwy stróż. 

Kijów, 28 maja 1918 
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promień reflektora

Po deszczu zadumany wieczór 
ulice bulwary z przeświecającym liściem 
czarodziejskie ożywające nocą opary w powietrzu 
zachwycone grą tonów w obezprzejrzyściałym  

 ametyście. 

Zarysy budowli ze szczerbatymi zębami 
na tle pociemniałego nieba wydają się jak koronka 
ogniste kałuże w rynsztokach niby otchłanne jamy 
a odbija się w nich subiektywna amazonka. 

Tramwaje przemykają zmiennymi światłami 
ludne kawiarnie rzygają na trotuar wrzaskiem  
rozlega się głośne trąbienie uśmiechają się reklam  

 plamy 
z dala przypadkiem promień reflektora śródmieścia  

 sięgnął blaskiem. 
Kijów, 3 czerwca 1918 

40 zet 
Po pożarach 
miasto szkielety czarne 
ma nadzieję że ktoś je przygarnie 
zbuduje z marmuru bramę 
i jasny chram. 

Kopią baby w popiołach budowli – 
40 zet funt kartofli! 
Pali się miasto nocami 
i w łunach chram. 

I jak długo dalej, kto powie 
będą masło sprzedawać krowie 
ktoś w kark człowiekowi wlepi 
samemu nie lepiej. 

Kijów, 18 lutego 1920 

Leżało ich 23 nagie ciała – 
bez głów i obdarte – 
w każdym jakaś matka syna miała 
i włosy trzepotały z wiatrem. 

Bez skóry, na wpół zasypane 
z umarłymi równają żywych 
te trupy krwią pozlepiane 
i ja do śmierci przywykłem. 

Kijów, 18 lutego 1920 

MIKE JOHANNSEN – 28 października 1895, 
Charków – 27 października 1937, rozstrzelany w Ki-
jowie.

Ach, drzewo, drzewo w pamięci głębokiej, 
co nad widnokrąg dziejów się rozpostrze 
i zaśnie w wirowisku gwiazd – 
               jakby nie gwiazdy to, 
               ale dziwodrzew 
drzewem żywota wzbił się ponad świat, 
pokonał piołun i zwyciężył chwast, 
rozrósł się w yggdrasil – 
spowity w morza i sny, i obłoki. 

W stronę dzieciństwa wiedzie owo drzewo, 
we mgłę, co burzy się nad rzeką, 
za wzgórza, za którymi tajemnica 
kryje się, znika gdzieś daleko, 
w żyto, które chorąży wiatr 
wiedzie za wzgórza, na spotkanie tobie, 
               miłości… 

– Pod drzewem, co wyrosło w środku lata. 
Lato 1928

JEWHEN MAŁANIUK – 1 lutego 1897, Ar-
changorod (obecnie Nowoarchangielsk) w chersońsz-
czyźnie – 16 lutego 1968, Nowy Jork.

mazowsze 
I
Nigdy wicher – Strzybożyc, obłoki jak chyże okręty 
nie objawią się oczom tej ziemi skazanej, przeklętej. 

Mgła jedynie zamarzła z północy, ze wschodu   
 spowinie 

bezruch wód i rozpełznie się w martwej, piaszczystej  
 równinie. 

W wężowisku zastygłych gałęzi listopad zasyczy, 
pustkę lat nieziszczonych wiatr deszczem smagając 
 zakrzyczy. 

Kruki, wrony zakraczą jedynie nad krzyżem rozdroża, 
nagim krzyżem, nad którym nie błysłaby łaska  

 Dadźboża. 

Nie zanuci tu matka i ojciec z sośniny nie skleci 
trumny ani kołyski. I tylko z szarugą nadleci 

smętna śpiewka na rżyska, gdzie liche jeżyło się żyto, 
na płożącą się mgłę, deszczowymi igłami zeszytą. 
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II 
Tak, tylko tutaj mógł się zrodzić Szopen – 
pól mazowieckich muzyczne suchoty, 
gdzie pejzaż w teren spłaszcza się pod stropem 
wyblakłym, w pustce niewdzięcznej roboty. 

Tu, gdzie się ciągną zgniłe torfowiska 
i gdzie zdradliwie bagno się ugina, 
gdzie życiodajna ulewa nie tryska, 
choć smutną ziemię wieczny deszcz zacina. 

I malaryjna zgryzota oparów 
w mózgu zbutwiałym jak pień wśród martwoty 
rozsnuwa zamiast niewczesnych zamiarów 
mesjanistycznej trucizny narkotyk. 

III
I tak to się lęgną widziadła i sny, i rojenia, 
i wizji fałszywych konwulsje, i modłów nienawiść, 
bezgłose i ciemne w zaraniu w szarugę się zmienia 
przedwiośnie, by w czarnej jesieni kryzysu zostawić 

na świstkach martwego listowia druk dawno umarły, 
co znowu zatęchłą truciznę rozsiewa na groby. 
I znowu się z ziemi pazury upiora wydarły 
z żarłocznym marzeniem o uczcie, obrządku żałoby. 

I wszystko powraca, by podstęp powtórzył się stary
i zbrodnia, i zdrada: i ta niepomszczona wciąż zdrada. 
I z paszczy upiora krew kapie rozdartej ofiary, 
kroplami czerwieni wżerając się w żółć listopada. 

IV
Zimna mżawka, mgła mrozem kłująca i sen   

 nieradosny. 
Jakże można tak żyć bez uśmiechu, bez światła, bez  

 wiosny? 

Całkiem wyrzec się słońca, zapomnieć o słońcu na  
 zawsze, 

w piersi zaś zamiast serca niech żaba bagienna się  
 zawrze… 

Nadymało się w śniedzi odwiecznej, prężyło się   
 plemię 

nędzne, pleśnią porosłe… aż promień uderzył   
 o ziemię, 

słońce gniewem armatnim wybuchło, zajęło się,   
 blade, 

ogniem, polom i ludzkim sadybom zwiastując zagładę. 
1940 

JEWHEN PŁUŻNYK – 26 grudnia 1898, Kantie-
mirowka (gub. woroneska) – 2 lutego 1936, łagier na 
Sołowkach.

Kosił chłopina koło lasu żyto, 
Kosa o ludzką kość zgrzytnęła w życie. 
Kogo i za co kiedyś tu zabito, 
Kto i za kogo oddał tutaj życie – 
Co mu do tego? 
Na pobojowisku 
Bujne, dorodne żyto – a że bliźni 
Kośćmi sam ziemię bez większego zysku 
Użyźni… 

Na srebrną kosę, co kosztuje drogo – 
Czy jej o czaszkę nie wyszczerbił białą – 
Popatrzył kosiarz, kość odtrącił nogą: 
Ale was tutaj naporozrzucało! 

1926–1927

OŁEKSA STEFANOWYCZ – 18 października 
1899, Milatyn koło Ostroga na Wołyniu – 4 stycznia 
1970, Buffalo, USA.

gogol 
To – ars i sex. Zarazem Bóg z Szatanem. 
Nikogo dusza ta nie przypomina. 
Demon ponad nią skrzydeł krzyż rozpina, 
Lecz finał – sam na sam z Ukrzyżowanym. 

Męki sumienia z pokus oceanem 
I syk – seks-seks… bezsenny smok, gadzina! 
Straszliwe piękno w mroku i wyżyna 
Nieludzkiej samotności przed wybranym. 

Każde na wskroś przenikał wzrok przebranie – 
Smutno jest, proszę państwa, na tym świecie! 
Aż runie śmiech, gdy się z diabelstwem splecie, 

Na gęby, na tłum maszkar, na zwierzyniec. 
…Nasz był i ich, i wszystkich. Tak zostanie. 
Gogol to był i Hohol, Ukrainiec. 

Buffalo,  1965 

HALA MAZURENKO – 25 grudnia 1901, Pe-
tersburg – 27 maja 2000, Londyn.

muzyka jesieNi 
Nie lubię z dworu nasłuchiwać skrzypienia 
Starych drewnianych poręczy. 
Cśś, dajcie spać. Ludzie śpią. Co to zmienia? 
Dręczy się człowiek, to dręczy. 
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Schody skrzypią pod wojskowym buciorem 
Lub przy rewizji nocą. 
Pod buciorami, stuletnim prawzorem. 
Muzyka wojen. Boję się. łomocą 
Kolbami w drzwi wiatr i deszcz. 
Dręczy się człowiek, to dręczy. 
I co? Wiatr i deszcz. Wiatr i deszcz. 
Skrzypienie starych poręczy. 

1973

wozy 
Przez całą noc skrzypiały wozy. Przez całą noc   

 aż do świtu. 
Jechaliśmy dokądś na wozach, bez nadziei,   

 bez zatrzymania. 
Wojsko, dzieci, kobiety. Glina na kołach, na nogach. 
Rosa oślepiała nam oczy wbite w czarne plecy woźnicy. 
Wsie odwoziły swój los i nadzieje, wracały na pusto. 
Chłopi milczeli. Mijały patologiczne czasy 
Największego szczęścia. Zgraje wron dobijały 
Konie przy drodze. Marzły zaciśnięte palce. Na nogach 
Odciski. Nie zapamiętał nikt, cośmy jedli, 
Jak na cmentarz ciągnęły wozy do obcych, 
Wolnych państw, gdzie schronienie… Aleśmy jednak  

 przeżyli! 
1973

OŁEH OLŻYCZ – właściwie Ołeh Kandyba.  
8 lipca 1907, Żytomierz – 10 czerwca 1944, Sachsen-
hausen.  

Żwir 
Droga się wrzyna w żółte ściany zboczy, 
A nad zakrętem stromy zrąb wyrasta. 
W caliźnie nagle nieuważne oczy 
Przykuwa żwiru chropowata warstwa. 

Żwir suchy, szary. Ale gdy przed głazem 
W piasku powieki ciężkie się przymyka, 
Rwąca potęga wielu wód zarazem 
I porywistość wiatru nas przenika. 

Z tomu Żwir, 1935 

ŁEONID PERWOMAJŚKYJ – Leonid Pierwomaj-
ski, właściwie Ilja Guriewicz3. 17 maja 1908, Konstanty-
nogród w guberni połtawskiej – 9 grudnia 1973, Kijów.

w BaBim jarze 
Stań przy mnie; stań, mój synu; 
Zasłonię dłonią twoje oczy, 
Żebyś nie zobaczył swojej śmierci, 
A tylko moją krew na palcach pod słońce, 

Tę krew, która stała się też twoją krwią
I właśnie ma spłynąć na ziemię… 

Z tomu Lekcje poezji, 1968 

majDaNek 
Kiedy ich zabierali z baraku, 
Wywoziliśmy popiół na pole kapusty, 
Popychając przed sobą ciężki wóz. 
Nad piecami wyrastały łodygi Dymu 
I zlewały się z niskimi chmurami w niebie. 
Zimny półmrok, zimny wiatr – 
Zimna ziemia i zimne niebo. 
Przemokliśmy i przemarzli do szpiku kości, 
Aż dobry kapo, który nas pilnował, 
Powiedział, że jednak nie jesteśmy końmi, 
Że można pozwolić, żebyśmy się trochę ogrzali, 
Koło pieców jest zacisznie i ciepło. 
Staliśmy więc gromadą koło paleniska, 
Wysuwając ręce w stronę ognia – 
Palenisko w zaciszu ziało ciepłem, 
A nie wiedzieliśmy, że to ci ostatni 
Ogrzewają nas własnym ciałem. 
Nasi ojciec i matka… 
Zimny półmrok, 
Zimny wiatr, zimne niebo. 
Zimna ziemia. 

Z tomu Lekcje poezji, 1968 

Bełżec, 2019. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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WASYL BARKA – Właściwie Wasyl Oczeret. 
16 lipca 1908, Sołonicia pod łubniami – 11 kwiet-

nia 2003, Liberty, N.y., USA.

NoNNa 
Leżą jak mumie dwie na tamtym świecie 
zmarli rodzice; za podściółkę śmiecie 
mając w wystygłej izbie, leżą starzy 
ojciec i matka o ściemniałej twarzy. 
Nonna, świergotka, przez trzy dni milczała; 
jednookienna jej izdebka mała 
wciąż czerwieniała, żółkła lub bielała: 
tak, widać, światłość wiekuista świeci. 
Wstała z wysiłkiem, wyszła – w ciemnej kleci 
trąciła lampkę – światła z niej niewiele; 
zajrzała do komina i w popiele 
dostrzegła brudną kocią główkę… – ejże! 
nieogryziona? wyjmę ją, obejrzę; 
a zresztą! jakby same niosły nogi, 
tak lekko – ale dokąd? Boże drogi, 
ty mnie przynajmniej, Boże, broń od trwogi! 
Z trudem oburącz z sieni otworzyła 
drzwi, wyszła na dwór; jak puch srebrnobiała 
na ziemię cicha opadała siła. Chwast zeszłoroczny   

 pyłem przysypała, 
świat przyprószyła. I już widzi Nonna, 
jaka wieś czarna, ślepa i przestronna, 
a na rozwarte, obdrapane chaty, 
na wyrąbane sady śnieg kudłaty, 
mieniąc się w oczach, migotliwie pada… 
Światu nierada, śniegowi nierada, 
prosto przed siebie podreptała mała; 
wciąż jeszcze się słabości opędzała, 
ale już nogi plączą się niebodze. 
Dalej nie ujdzie, siadła więc przy drodze 
bardzo zmęczona, wtuliła się w ziemię, 
bo ziąb, zamknęła oczy, cicho drzemie. 
A śnieg wciąż sypie i sypie z wysoka, 
ślepa jak całun śmiertelny powłoka… 

Berlin 
1943 

W przekładach Adama Pomorskiego 
(Wydawnictwo Kolegium  

europy Wschodniej, Wrocław 2019)

Przypisy

1 Maksym Rylski. 
2 Brama przed katedrą św. Sofii w Kijowie, słynny zabytek 

architektury ukraińskiego baroku. 
3 Guriewicz – rosyjska forma nazwiska żydowskiego, 

pochodzącego od nazwy miejscowości Gurowice (w wer-
sji niemieckiej Horowitz) w Czechach; znane jest też ono 
w zapisach Horowic / Horowitz, Hurwic, Hurwicz, 
Gurowicz itp. Ilja to rosyjska forma imienia eliasz 
(elijahu). 

Bełżec, 2019. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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Czyj jest Bruno Schulz? To pytanie, dla epoki 
państw narodo wych dość typowe, formuło-
wano niejednokrotnie. Czy jest polski, ponie-

waż pisał po polsku? Czy jest ukraiński, gdyż pisał na 
teryto rium zachodniej Ukrainy, tu żył i tu został za-
mordowany? Czy jest żydowski, dlatego że był pisarzem 
pochodzenia żydowskiego, a los jego stał się składni-
kiem Zagłady narodu żydowskiego? To pyta nie pozo-
stawmy otwarte. Powiedzmy tylko, że nie był Schulz 
pol ski na wzór nacjonalistyczny, endecki. Nie był też 
ukraiński na wzór nacjonalistyczny, banderowski. I nie 
był – wreszcie – z pewnością żydowski na wzór syjoni-
styczno-rewizjonistyczny Żabotyńskiego. Może był za-
tem pisarzem narodu bez państwa, narodu międzyna-
rodowego jakim byli Żydzi?

Był to – myślę – genialny pisarz, u którego każdy 
znajduje odpowiedzi na pytania, które sam sobie stawia. 
To pytania o sens świata, o sens cierpienia, o sens nie-
szczęścia. Myśl o Schulzu przy wodzi pamięci pisarstwo 
Franza Kafki. Jeden i drugi byli pisarzami określonego 
obszaru kulturowego – Europy Centralnej związanej  
z C.K. Austrią. Na tym terytorium wielu narodów spoty-
kało się moc różnych religii, języków, tradycji i namięt-
ności. Ten obszar nazy wano różnie: Mitteleuropa, mo-
narchia Austro-Węgierska, Galicja. Z tego obszaru po-
chodzili pisarze różni: wspaniali i różnorodni. Wy mieńmy 
tytułem przykładu: Ivo Andrić, Danilo Kiś, Miroslav 
Krleza, György Lukács, Gyula Illyes, István Bibó, Ivan 
Franko, Imre Kertész, Sándor Márai, Paul Celan, Manes 
Sperber, Zbigniew Herbert, Jó zef Wittlin, Stanisław Lem, 
Stanisław Jerzy Lec, Julian Stryjkowski, Isaac Bashevis 
Singer, Robert Musil. I jeszcze wielu, wielu innych...

Także Artur Sandauer, pisarz i krytyk, który odkry-
wał Bruno na Schulza dla kultury polskiej.

Czas Schulza jest liczony i naznaczony jego tragicz-
ną śmiercią. Był to czas dla świata i dla Schulza nie-
szczęśliwy; zły czas.

Polska była rozdarta konfliktem pomiędzy obozem 
Józefa Piłsudskiego, który od idei socjalizmu niepod-
ległościowego poprzez zamach majowy w 1926 roku 
ewoluuje w stronę rozwiązań autory tarnych, a obozem 
nacjonalistycznym narodowej demokracji (endecją). 
Był to konflikt dwóch autorytaryzmów. W obozie en-
deckim hasłem zasadniczym był antysemityzm. Anty-
semityzm, który skazuje na wykluczenie, na osamot-
nienie, dyskryminację.

Czytając prozę Brunona Schulza, czuje się niemal 
fizycznie gorycz osamotnienia. Ten osamotniony czło-
wiek sięga po pióro, by stworzyć swój świat wyimagino-
wany, skoro nie znajduje miejsca dla siebie w świecie 
realnym. I dopiero z perspektywy swej imaginacji może 
odpowiadać na okrutne wyzwania świata realnego. Ten 
pisarz jest twórcą „nieseryjnym”, nie mieści się w żad-
nej szufladce systematyzatorów literaturoznawstwa. 
Tak jak nie mieścił się w takich szufladkach Franz 
Kafka, niemieckojęzyczny Żyd mieszkający w Pradze 

czeskiej, który w swym wizjonerskim Procesie zobaczył 
procesy epoki totalitarnej.

Europa Centralna była obszarem osobliwym. Spór 
o ten obszar pomiędzy potęgami regionalnymi, mieszanki 
etniczno-wyznaniowe, wszystko to razem tworzyło dziw-
ne jakości kulturowe, niepodobne do niczego innego. Był 
to bowiem permanentny podskórny spór o prawo małych 
przeciw wielkim, o prawo tego, co małe, bezsilne i bez-
bronne, ale wzbogacające życie duchowe, umacniające 
godność ludzką. Wyobraźmy to sobie: są dwie wielkie 
kultury wspie rane przez dwa potężne państwa: niemiec-
ka i rosyjska, a potem – nazistowska i sowiecka. Wśród 
nich – raczej pomiędzy nimi – żyją narody, które zabiega-
ją o przetrwanie swoich języków, kultur, obyczajów. Taki 
był los kultury polskiej, ukraińskiej, żydowskiej.

I był to jednocześnie los artystów stygmatyzowanych 
przez kwitnący antysemityzm: tym ludziom odmówiono 
prawa do wyboru tożsamości narodowej; oni byli skaza-
ni na bycie Żydami. Bowiem czymś innym jest być Ży-
dem z własnego wyboru, a zupełnie czymś odmiennym 
jest być skazanym na bycie Żydem przez antysemityzm. 
Różne były żydowskie odpowiedzi na wyzwanie antyse-
mityzmu. Odpowiadano wyborem syjonizmu, wyborem 
komunizmu, wyborem asymilacji. Innym wyborem był 
europejski, liberalny kosmopolityzm.

Ale był jeszcze inny wybór – można było być po pro-
stu Bruno nem Schulzem, który nie mieścił się w żad-
nej z tych kategorii. Był on pisarzem, który własnym 
genialnym piórem stworzył ten świat w imię Republi-
ki Marzeń. Było to dojrzewanie do dzieciństwa – nic 
innego jak ucieczka od koszmaru, w którym żył. Stąd 
też pochodził skręt w stronę groteski, która jest zawsze 
rezultatem kryzysu wartości.

Wartości tradycyjne rzeczywiście rozsypały się jak 
ziarnka piasku. Rozsypały się pod ciśnieniem nieludz-
kiej presji nazizmu z jednej strony, a pod wpływem 
bolszewizmu z drugiej. Bruno Schulz próbuje odpowie-
dzieć swoją twórczością na horror świata zdehumani-
zowanego; jakby pytał brutalnie o sposób rozumienia 
świata, w którym człowiek jest redukowany do kondy-
cji manekina.

A D A M  M I C H N I K 

Bruno Schulz dla 
świata i Ukrainy
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świat złożony z manekinów był marzeniem i dążeniem 
reżimów totalitarnych. Jednak u Schulza manekin pełni 
inną funkcję: być manekinem to sposób na to, jak nie 
ugiąć się przed zagrożeniami i pokusami, które przynosi 
duch totalitarny. Manekin nie ma duszy, jest posłuszny, 
jest bezsilny, ale nie podlega pokusom totalitaryzmu. Ma-
nekina można zniszczyć, ale nie można go zmusić do mor-
du – manekin nie zabija. Na tym polega dwuznaczność 
tworzenia manekinów i bycia manekinem.

Franz Kafka powiadał, że każdy musi mieć swój pro-
ces; również –  dodajmy – manekin. I oto perspektywa 
obserwacyjna procesów tamtych lat i mordów tamtego 
czasu. To były lata trzydzieste – czas wielkich procesów 
moskiewskich i zglajchszaltowania kultury niemieckiej 
przez Hitlera. I reakcji na to w postaci lilipucich szowi-
nistów totalitarnych: ONR w Polsce, OUN wśród Ukra-
ińców, syjonizmu-rewizjonizmu wśród Żydów. W takim 
świecie nie było miejsca dla pisarzy, artystów, intelektu-
alistów, którzy nie chcieli kroczyć w zorganizowanych 
szeregach ludzi owładniętych ideologią totalitarną. 
Ludzi, którzy nie chcieli być bezwolnymi manekinami. 
Lepiej było uciec ze świata politycznych realiów. I było 
coraz więcej takich uciekinierów: Stanisław Ignacy 
Witkiewicz (Witkacy) tworzył książki i sztuki teatralne, 
które były krzywym zwierciadłem. Inni uciekali dosłow-
nie od dławiącego zaduchu ciasnych nacjonalizmów: 
Alfred Tarski, Lewis Namier, Isaiah Berlin, Tomasz 

Mann, Franz Kafka, Witold Gombrowicz, Hannah 
Arendt czy właśnie Bruno Schulz. Ci ludzie nie chcieli 
dać się uwięzić w ciasnej klatce formuły narodowej, re-
ligijnej czy ideologicznej. W tej niezgodzie tkwi źródło 
siły i wyobraźni zdolnej do duchowej samoobrony, jaką 
zaoferował nam Bruno Schulz, prowadząc swoich czy-
telników swoją Ulicą Krokodyli.

Przechadzka tą ulicą fascynuje, niekiedy zaślepia. 
To jest moment pięknego, głębokiego oddechu. Ale 
przecież „rzeczywistość skrzeczy”. Spacer Ulicą Kroko-
dyli ma wielką siłę kulturową; jest niezwykle inspirują-
cy dla literatury, teatru, malarstwa. Jednak ten spacer 
nie jest przekładalny na projekt społeczny czy politycz-
ny, którego domagały się realia życia ludzi i narodów 
w epoce totalitarnych dyktatur.

Ulica Krokodyli jest wszędzie – nie tylko w Dro-
hobyczu. To jest ulica mondialna, uniwersalna. A tu, 
w Drohobyczu i we Lwowie, w Warszawie i w Krakowie, 
w Budapeszcie i w Pradze, żyli konkretni ludzie, którym 
zabierano język, religię, godność i tożsamość narodową. 
Te narody, żyjące między Rosją a Niemcami, domagały 
się prawa do mówienia własnym głosem we własnym 
języku, tym narodom nie wystarczała perspektywa uni-
wersalna. Bowiem ten uniwersalizm jest zwykle doko-
naniem wielkich, a zarazem lekceważeniem małych. 
To, co małe – polskie, ukraińskie, żydowskie – wydaje 
się mało ważne, a przez tę małoważność irytujące. 

W znakomitej książce Hannah Arendt (Źródła tota-
litaryzmu), ta wielbicielka Franza Kafki – gdyby znała, 
z pewnością pokochałaby Schulza – wyraża się z nie-
zrozumieniem i lekceważeniem o aspiracjach narodo-
wych małych narodów Europy Centralnej i Wschod-
niej. W każdej takiej aspiracji widziała jedynie ciasny 
nacjonalizm, którego nie znosiła. Dotyczyło to zresztą 
także syjonizmu – nacjonalizmu narodu żydowskiego. 
Myślę, że Schulz postrzegał świat podobnie. A przecież 
lekceważenie, całkowite ignorowanie tych aspiracji – 
polskich, litewskich, ukraińskich czy żydowskich – ro-
dzić może groźne patologie, choć inne niż, niż zdegene-
rowane formy nacjonalizmów etnicznych.

Jednak dość o polityce. Czytając Schulza, myślimy 
o życiu i o śmierci. W czasie, kiedy ludzie mordowali 
się wzajemnie, gdy zamordowano Brunona Schulza, 
przerobiono zarazem rodzaj ludzki na kształt maneki-
nów. Czyniąc z człowieka manekina, pozbawiono lu-
dzi nie tylko prawa do życia, ale też prawa do śmierci. 
Manekin nie umiera, nie wymaga godnego pogrzebu 
i ludzkiego pożegnania. Manekin nie ma grobu – jego 
miejsce jest na śmietniku.

Każdy akapit prozy Brunona Schulza jest wołaniem 
o prawo do normalnej ludzkiej śmierci.

*  Wykład inauguracyjny na otwarcie V edycji Festiwalu 
(2012). Opubli kowany pierwotnie w: Bruno Schulz jako 
filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, s. 19–23.

Adam Michnik 2014. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Odsłonięcie tablicy wmurowanej w miejscu śmierci Brunona Schulza i akcja artystyczna Włodka Kaufmana, 19.06.2006. 
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Jakoś raz, kiedy był chłopcem, jednego melancho
lijnego wie czoru matka Henrietta weszła do jego 
pokoju i zobaczyła, jak krysz tałkami cukru karmi 
ostatnie muszki, które przetrwały zimną jesień.
– Bruno – zapytała – po co to robisz?
– Żeby miały dość sił na przezimowanie.
Wydaje się, że każdy, kto kocha Brunona Schulza, ma 

własną historię jego odkrywania. Tak się stało również ze 
mną, po tym, jak opublikowałem moją pierwszą powieść 
Uśmiech Jagnięcia. Czy wiecie, że gdy rodzi się niemowlę, 
przybywa ono z nieznanego, i jego rodzina musi znaleźć 
sposób nawiązania z nim kontaktu, zrobienia go mniej 
obcym, bardziej „dostępnym” w jego nowości i tajemni
czości. Rodzice nachylają się nad kołyską niemowlęcia, 
pilnie weń się wpatrują, mówiąc: „Patrzcie, patrzcie, pa
trzcie, ma nosek od wujka Jakuba! A podbródek – zu
pełnie jak u ciotki Majki!”. Coś podobnego dzieje się 
też wtedy, gdy po raz pierwszy stajesz się pi sarzem. Każ
dy pragnie ci powiedzieć, kto wywarł na ciebie wpływ, 
od kogo czego się nauczyłeś, i – wiadomo – od kogo co 
ukradłeś. Nieraz po tym, jak moi uczeni krytycy infor
mowali mnie o tym, kto wpłynął na moje dzieło, kim się 
inspirowałem i od kogo co ściągnąłem, czytałem wtedy 
tych pisarzy – z reguły po raz pierw szy – i uświadamiałem 
sobie, że moi krytycy mieli całkowitą rację.

Pewnego dnia zadzwonił do mnie człowiek o imie
niu Daniel Schilit, polski Żyd, który przeniósł się do 
Izraela na stałe. Po prze czytaniu Uśmiechu Jagnięcia 
powiedział mi: „Pana rzeczywiście mocno zainspirował 
Bruno Schulz”.

Byłem młody i grzeczny, więc nie spierałem się 
z nim. Prawda jednak była taka, że nie przeczytałem 
wówczas żadnego opowiada nia Schulza. Ale tego sa
mego wieczoru na półce z książkami w domu moich 
przyjaciół natrafiłem na hebrajskie tłumaczenie jego 
zbio rów. Pożyczyłem tę książkę i przeczytałem ją. Prze
czytałem całość w kilka godzin. Do dziś trudno mi opi
sać to drżenie, które wtedy przeze mnie przeszło.

Kiedy doszedłem do końca książki, przeczyta
łem epilog autor stwa hebrajskiego tłumacza Yorama 
Bronowskiego. I tam po raz pierwszy napotkałem 

historięlegendę o śmierci Schulza: „W drohobyc
kim getcie Schulz miał protektora, oficera SS, który 
wykorzy stywał go do malowania fresków na ścianach 
swojego domu. Rywal tego oficera SS zastrzelił Schul
za na ulicy, żeby sprowokować swe go konkurenta. 
Jak głosi legenda, kiedy po tym się spotkali, jeden 
powiedział do drugiego: «Zabiłem twojego Żyda», na 
co tamten odparł: «Świetnie, teraz ja pójdę i zabiję 
twojego Żyda»”.

Liczni adoratorzy Schulza znają historię o okolicz
nościach jego śmierci, którą tu wspomniałem. Nie
którzy wśród nich są przekona ni, że mimo iż Schulz 
naprawdę został zamordowany w drohobyckim getcie, 
to ten przerażający dialog jest wymyśloną, fikcyjną 
czę ścią historii. Dyskusje między zwolennikami róż
nych wersji śmierci Schulza toczą się już dziesiątki lat. 
Cztery lata temu spotkałem star szego pana o nazwisku 
Ze’ev Fleischer, który był świadkiem zabój stwa Schul
za i twierdził, że owo morderstwo było przypadkowe, 
a nie specjalnie zaplanowane. Prawdopodobnie nie 
ma żadnego sposobu na rozwiązanie tej kwestii, więc 
warto tu przytoczyć słowa argen tyńskiego pisarza Er
nesto Sabato, wypowiedziane w zupełnie innym kon
tekście: „Anegdoty naprawdę pasują do rzeczywistości 
właśnie dlatego, że są one wymyślane, dopasowywane 
szczególik po szczegó liku, aż będą pasowały do jakiejś 
konkretnej osoby”.

Więc nawet jeśli historia o oficerach gestapo jest 
fikcją, jednak bardzo nas przeraża, a to dlatego, że na
dal nieodparcie zgadza się z prawdą – tą tragiczną i iro
niczną prawdą o człowieku o imieniu Bruno Schulz: 
zgadza się z odczuciem jego egzystencjalnej inności, 
z odczuciem jego bezwartościowości i bezznaczeniowo
ści.

Pamiętam, że po przeczytaniu tych przerażają
cych słów za mknąłem książkę, wyszedłem z domu 
i przez kilka godzin space rowałem po pobliskim 
polu. Spacerowałem niczym we mgle. Nie mogłem 
się zmusić, by wrócić do domu. Nie rozumiałem, jak 
można było żyć w świecie, gdzie możliwe są takie rze
czy, gdzie mogą istnieć tacy ludzie i taki sposób my
ślenia. W świecie, gdzie język pozwala czy nić takie 
okrucieństwo, jak w tym zdaniu. Byłem w stuporze, 
a jedno cześnie czułem, jak budzi się we mnie potrze
ba odpokutowania tego życia, jak wypełniają mnie te 
życiowe siły, które były w nim, w Bru nonie Schulzu 
– w jego słowach, w jego opowiadaniach. Chciałem 
odkupić je od okrucieństwa, od obojętności, od tyra
nii, od lakonicz ności nazistowskiej składni: „Zabiłem 
twojego Żyda...”.

Odkąd wiedziałem, że zostanę pisarzem, wiedzia
łem jednocze śnie, że będę pisał o Holokauście – Szoa 
po hebrajsku. Dorastając, coraz bardziej byłem prze
konany, że nie będę spełniony w Izraelu – jako jed
nostka, jako ojciec, jako pisarz, jako Izraelczyk i jako 
Żyd – póki nie uświadomię sobie, jakiego życia ja n i e 
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przeżyłem – w cza sach Szoa, w przestrzeni Szoa. Chcia
łem dowiedzieć się, co takiego właściwie we mnie jest, 
co mógłbym przeciwstawić nazistowskiej próbie Zagła
dy? Co mogłoby zachować we mnie moją ludzką iskrę 
w tej rzeczywistości, która była totalnie nastawiona na 
jej zgaszenie?

Kiedy skończyłem czytać książkę Brunona Schulza, 
odczułem, że on dał mi klucz do pisania o Szoa. Nie do 
pisania o śmierci i to talnej zagładzie, lecz do pisania 
o ż y c i u , o tym życiu, które naziści zniszczyli w mon
strualny i zmechanizowany sposób.

Chciałem napisać o życiu tak, jak tego mnie nauczył 
Bruno Schulz: o życiu, które jest żywe, o życiu dziesię
ciokrotnym, życiu, które jest nieodwołalnym odrodze
niem, o życiu ludzi, których spo tykałem, o chwilach, 
które przeżyłem, czy o zdarzeniach, które wi działem 
tysiąc razy, i słowach, które tysiąc razy mówiłem czy 
pisa łem wcześniej.

Za każdym razem któryś z wersów Schulza staje 
się wyrokiem dla świata, którym – jak on powiedział 
– „wszystkie znaczące rzeczy są zamurowane”, staje się 
protestem wobec nudy, rutyny, przeciwko niwelowania 
jednostki ludzkiej, przeciwko przemocy tłumu, prze
ciwko przekrzywionemu i uproszczonemu, przeciwko 
wszystkiemu, czemu zabrakło odwagi i co pozbawione 
natchnienia i szlachetności, przeciwko wszystkiemu, 
co nie ma duszy.

W opowiadaniu Manekiny Schulz napisał o swoim 
ojcu: 

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym 
człowiekiem rze czy wszystkie cofały się niejako do 
korzenia swego bytu, odbudo wywały swe zjawisko aż 
do metafizycznego jądra, wracały nieja ko do pierwot
nej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej 
i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne 
regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wiel
kiej herezji.

W tekstach Schulza nie ma bardziej ścisłej wy
powiedzi na te mat jego bezustannego poszukiwania 
„metafizycznego jądra”, a zara zem jego odważnej 
zdolności, by błyskawicznie zmieniać punkt widze nia 
i wracać – w chwili najbardziej ostatniej i w sposób 
najbardziej ironiczny i dwuznaczny – do Regionów 
wielkiej herezji.

Na tym polega siła pisarza, który nie ma żadnych 
złudzeń na temat dowolnej, chaotycznej i przypadko
wej natury życia, ale który mimo wszystko zdecydo
wał się zmusić życie – istnienie jako nie określoność 
i beznamiętność – do tego, by uległo, by rozwarło się 
i otworzyło rdzeń znaczenia, ukryty w jego głębi. Do
dałbym nawet: rdzeń l u d z k o ś c i .

Mimo że Schulz jest wielkim wyznawcą „znaczenio
wości”, czy „sensu”, czy „prawa”, przez które wszystko 
w świecie jest genero wane i regulowane – ludzie, zwie

rzęta, nawet martwe przedmioty, które on zazwyczaj, 
z lekkim uśmiechem, obdarza duszą i namiętno ścią – 
on równocześnie potrafi w jednej chwili wyrwać siebie 
razem z korzeniem z tej swojej wiary, całkowicie się jej 
wyrzekając z jakąś bezgraniczną, demoniczną rozpaczą, 
która tylko umacnia w nas odczucie jego głębokiej sa
motności i nasze intuicyjne przekonanie, iż człowiek 
ten nie miał w życiu żadnej pociechy.

W mojej książce Patrz pod: Miłość Bruno Schulz 
pojawia się jako prawdziwy i zarazem wymyślony bo
hater. Porwałem go, wymy ślonego i zamaskowanego, 
z pochłoniętego wojną Drohobycza, pod nosem litera
turoznawców i historyków, i przemyciłem go do zatoki 
w Gdańsku, gdzie on skoczył do wody i dołączył do 
stada łososi.

Dlaczego łososi?
Może dlatego, że łosoś zawsze był dla mnie uoso

bieniem wę drówki. Jak dobrze wiemy, łososie rodzą się 
w słodkowodnych rzekach. Pływają w nich przez kilka 
tygodni, po czym udają się do słonych wód. W morzu 
wędrują w stadach, aż nagle czują jakiś we wnętrzny 
sygnał i całe stado zaczyna płynąć w odwrotnym kie
runku, zmierzając z powrotem do domu, do miejsca, 
gdzie członkowie ich rodziny przyszli na świat. Wów
czas łososie znów płyną tysiące mil. Po drodze polują 
na nie inne ryby, jastrzębie i niedźwiedzie. W znacznie 
mniejszej już liczbie uciekają w górę rzeki i skaczą pod 
prąd poko nując wodospady o wysokości od pięciu do 
dziesięciu metrów aż garstka ocalałych osiąga ten sam 
punkt, gdzie one się narodziły w postaci ziarenek ka
wioru, i tam zakłada swoje potomstwo. Kiedy malcy 
się wyłuskują, to płyną obok martwych ciał swoich ro
dziców. Tylko nieliczne wśród nich podejmują się tej 
podwójnej podróży po raz drugi, prawdopodobnie już 
jako liderzy nowego stada.

Kiedy dowiedziałem się o życiowym cyklu łososi, 
odczułem, że jest w tym coś głęboko ż y d o w s k i e 
g o : ten wewnętrzny sygnał, który znienacka włącza 
się w świadomości ryb, wzywając je do powrotu do 
miejsca, gdzie się narodziły, do miejsca, gdzie ukształ
towały się jako wspólnota. (Coś głęboko żydowskiego 
może być także w tym silnym pragnieniu opuszczenia 
ojczyzny i wędrowania po świecie; w tej wiecznej tu
łaczce).

Był też inny powód, który kazał mi wybrać łososia – 
coś szcze gólnie związane z tekstami Brunona Schulza. 
Przeczytany Schulz zmusił, abym uświadomił sobie, że 
z reguły, w naszej codziennej rutynie, najbardziej do
tkliwie odczuwamy swe życie, kiedy ono się wyczerpu
je: w miarę tego, jak starzejemy się, w miarę tego, jak 
podupadamy na siłach fizycznych i zdrowiu, a przede 
wszystkim, kiedy tracimy swoich bliskich i przyjaciół.

Wtedy robimy małą pauzę, pogrążamy się w sobie, 
po czym wiemy na pewno: coś tutaj było, czego teraz 
nie ma. Nie ma i już nie wróci. I my nigdy już nie bę
dziemy tacy, jak byliśmy poprzed nio, przed tym, jak coś 

69H_David Grossman.indd   379 2019-08-17   17:24:01



380

David Grossman • GENIALNA EPOKA

utraciliśmy. I nagle z przeszywającym smut kiem wyzna
jemy, iż rozumiemy naprawdę dogłębnie, co właściwie 
straciliśmy, dopiero wtedy, gdy czegoś już nie ma.

I kiedy ktoś czyta Schulza, strona po stronie, na
gle odczuwa, jak słowa w r a c a j ą  d o  s w o i c h 
ź r ó d e ł , do najmocniejszego i najin tensywniejszego 
pulsowania życia w ich środku. Nagle chcemy cze goś 
więcej. Nagle wiemy, że można chcieć czegoś więcej, 
że życie jest czymś więcej niż tym, co razem z nami po
grąża się w ciemność i czego obraz rozmywa się powoli, 
lecz w sposób nieunikniony.

Kiedy napisałem w mojej książce rozdział Bru-
no, w którym zaprojektowałem fikcyjny scenariusz 
ucieczki Brunona od porażki cywilizacyjnej, od wiaro
łomnego języka istot ludzkich i jego przy łączenie się 
do stada łososi, odczułem, że byłem już bardzo blisko 
tego, by dotknąć samego korzenia życia, pierwotnego, 
obnażone go impulsu życia, którego szkic łososie nie
jako zarysowują pod czas swej długiej podróży falami 
mórz i oceanów, o którym Bruno Schulz pisał w swo
ich książkach i do którego zmierzał w każdym swym 
opowiadaniu – do tego wymarzonego królestwa, które 
na zwał Epoką Genialną.

Dla niego Epoka Genialna była epoką, której mo
torem była wia ra, że życie można tworzyć znowu i zno
wu siłą wyobraźni, namiętności i miłości, wiara, że 
rozpacz jeszcze nie pokonała żadnej z tych sił, i że nie 
jesteśmy jeszcze pochłonięci własnym cynizmem i ni
hilizmem. Epoka Genialna była dla Schulza okresem 
doskonałego dzieciństwa, dzieciństwa nieokiełznanego 
i wypełnionego światłem, którego – nawet, jeśli trwało 
w życiu człowieka tylko przez krótką chwilę – bę dzie 
mu brakowało całą resztę lat jego życia.

„Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie 
zdarzyła?” – za pytuje Schulz, a my, czytelnicy, pyta
my o to razem z nim. Czy była kiedyś epoka wyższego 
natchnienia, kiedy człowiek mógł powrócić do swego 
dzieciństwa? Kiedy l u d z k o ś ć  mogła powrócić do 
swego dzieciństwa? Epoka, kiedy pierwotna rzeka ży
cia, żywiołowości, twórczości przeżywała szczyt swej 
niesamowitości? Epoka, kiedy treści nie zastygły jesz
cze w formach, kiedy wszystko jeszcze było możliwe, 
i giętkie, i niezliczone, i dziecinne?

„Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie 
zdarzyła?” – zadaje sobie pytanie Schulz. A gdyby 
się zdarzyła, to czy rozpozna libyśmy ją, czy odpo
wiedzielibyśmy na jej tajemne wezwanie? Czy odwa
żylibyśmy się zrezygnować z kontroli nad rzetelnie 
przemy ślanymi mechanizmami obronnymi, które 
sporządziliśmy w obro nie przed archaiczną dzikością 
i wulkanicznym nadmiarem tej epoki, nad obron
nymi mechanizmami, które wkrótce zamieniły się 
w nasze więzienie?

Kilka lat po tym, jak Schulz napisał ten wers, na
deszła epoka będąca czymś zupełnie przeciwstawnym. 
Epoka okrutnych mor derstw. Epoka monstrualnej, 

bezimiennej Zagłady. Niemniej, na to przerażające 
wezwanie wielu, bardzo wielu odpowiedziało z po
chmurnym porywem.

W książce Patrz pod: Miłość ile sił starałem się oży
wić, bodaj na kilku stronach, słabe echo Genialnej 
Epoki, jak zaproponował to Schulz w swoim dziele. 
Pisałem o epoce, w której każdy człowiek jest twórcą, 
artystą, i każde życie ludzkie jest unikalne i wartościo
we. O epoce, w której my, dorośli, przypominając sobie 
nasze skamieniałe dzieciństwa, odczuwamy nieznośny 
ból i równocześnie nagłą ochotę, by rozdrapać strupa, 
który narósł dookoła nas. O epoce, w której każ dy ro
zumie, że zabójstwo człowieka niszczy wyjątkowe dzie
ło sztu ki, którego nigdy nie da się odtworzyć. O epoce, 
w której nie wolno więcej produkować takich zdań, 
jak: „Zabiłem twojego Żyda”, „Te raz ja pójdę i zabiję 
twojego Żyda”.

Stalin kiedyś powiedział: „Jedna śmierć – to tra
gedia, milion śmierci – to statystyka”. Kiedy czytałem 
o Schulzu, czułem w tych słowach – jak również w sobie 
– ciągłą pulsację pragnienia zaprze czyć tej wypowiedzi, 
pragnienia, by r a t o w a ć  życie każdego człowieka, 
jego jedyne, tragiczne życie, od takiej „statystyki”.

Nawet samo słowo „Holokaust” czy „Szoa” dla 
wielu ludzi brzmi nie więcej niż pusty koncept, symbol 
okrucieństw. Kontakt z tymi okrucieństwami zrobił się 
abstrakcyjny, wysterylizowany z bólu i wykrwawiony ze 
znaczeń.

I to pierwsze, co było dla mnie motywacją do na
pisania Patrz pod: Miłość. Zawsze żywiłem nadzieję, iż 
ludzie, którzy przeczy tają tę książkę, poczują i uświa
domią sobie, że te miliony, zamor dowane w Szoa, te 
sześć milionów Żydów, jak i wiele milionów in nych, 
którzy oddali swe życia w drugiej wojnie światowej, że 
każdy i każda wśród nich, mężczyźni, kobiety i dzieci 
– oni wszyscy byli „Genialną Epoką”, unikalnym i idio
synkratycznym dziełem sztuki, które nigdy nie będzie 
odtworzone.

W ostatnie lata wracałem, może raz na rok, do hi
storii Bruno na Schulza. Dla mnie to swego rodzaju co
roczne dopasowanie usta wień, wzmocnienie antyciał 
przeciwko pokusom apatii i poczucia, że coś ci odebra
no. Za każdym razem, gdy otwieram jego książki, do
znaję olśnienia: w jaki sposób ten pisarz, ten samotny 
człowiek, który bardzo rzadko opuszczał swe rodzinne 
miasto, stworzył dla nas cały świat, alternatywny wy
miar rzeczywistości, i w jaki spo sób on teraz nawet, tyle 
już lat po jego śmierci, potrafi karmić nas kryształkami 
cukru, żebyśmy mogli jakoś przeżyć tę długą, niekoń
czącą się zimę.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz jako filozof i teore-
tyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2014, 
s. 49–56.

69H_David Grossman.indd   380 2019-08-17   17:24:01



Mój pradziadek kilka lat mieszkał w Dro-
hobyczu. Dość dawno przed narodzeniem 
Schulza. O swoich odczuwaniach tego mia-

sta na pisał jednak prawie jednocześnie z Schulzem, 
w połowie lat 30. Pradziadek był synem ukraińskich 
chłopów z Truskawca, całe życie wiedział, że jego 
narodowi potrzebne są książki, które mogłyby czegoś 
nauczyć i byłyby użyteczne. Pradziadek był świato-
wanem1, jak mówią Bojkowie, więc nieprzypadkowo 
jego książka zatytułowana jest Z Truskawca do świata 
drapaczy chmur. Drohobycz był tylko jednym etapem 
na jego wielkiej drodze. Lecz etapem trudnym – jak 
by nie mówić, pierwszy krok, pierwsze miasto, pierw-
sze szkoły. Wychodząc z własnego rozumienia, czego 
brakuje galicyjskim Ukraińcom, opisał ówczesny Dro-
hobycz bardzo rzetelnie i przejrzyście. W jego opisie 
figuruje cała galeria postaci drohobyckich wszystkich 
trzech najważniejszych narodowości oraz pokazane są 
stosunki mię dzy nimi. Wiem, że książka pradziadka, 
pomimo dziwnych i draż liwych dla środowiska ukra-
ińskiego przemyśleń, w latach 30. była w Drohobyczu 
bardziej do przyjęcia niż tomik opowiadań tutejszego 
nauczyciela rysunku. Potem obaj zostali skreśleni z li-
sty dozwolonych lektur. Potem obaj w różnym czasie 
wrócili. Ale pod stawowe rzeczy pozostały bez zmian. 
Ani jeden ani drugi nie nale żą do autorów popular-
nych, chociaż – jeszcze raz – pradziadek ma większe 
szanse być do przyjęcia. Najistotniejsze jednak, co po-
zwala wszystko wyjaśnić – to prawdziwy Drohobycz. 
Okazuje się, że teraz wiarygodność tego, o czym pisali 
jeden i drugi, nie ma już żadnego znaczenia. Dokład-
nie opisany Drohobycz pradziadka przestał ist nieć tak 
samo dobitnie jak fantastyczny Drohobycz Schulza. 
I oka zało się, że Schulz w takim razie był bardziej wia-
rygodny. Chociażby dlatego, że w jego fantazyjnym 
mieście nic się nie zmieniło. Fantazja daje możliwość 
fantazjować dalej. I czas, i czasy nie mają wpływu na 
zdolność oczekiwania, odkrywania i widzenia nieist-
niejących ulic, placów, dzielnic właśnie tam, gdzie 
one miałyby być.

O tym jak Schulz żył, mówić o wiele łatwiej niż 
o tym, co on pi sał. Wprawdzie jego prywatne życie 
w dwudziestym wieku całkowi cie należy do tych milio-
nów żyć, które nie miały żadnego znaczenia. Znaczenie 
chciałoby się odnajdywać teraz, gdy dystans w czasie 
po zwala na mniej-więcej mądre jego odnajdywanie 
w najdrobniejszych szczegółach.

Jeśli wiem coś o Schulzu, to tylko tyle, że nie miał 
telefonu. To wystarczy, żeby dodać coś swojego do 
jego domniemanego portre tu. O nieposiadaniu tele-
fonu dowiedziałem się przeszło dwanaście lat temu 
dzięki Andrzejowi Stasiukowi. Bez niego nie przy-
szło by mi to do głowy – oto jak dużo znaczy gło-
wa myśląca w określonym kierunku. W moim domu 
w Delatynie, który według wszystkich przyjętych 
wskaźników mógłby być dla schulzowskiego realizmu 

takim samym materiałem co Drohobycz, znaleźliśmy 
dokładną książkę telefoniczną Wschodniej Galicji. 
Stasiuk od razu znalazł najważniejsze – Schulz nie 
miał telefonu.

Nie wykluczone, że go miał, być może ten numer 
po prostu nie trafił do książki telefonicznej. Czasem 
nawet kusi spróbować – wbrew temu, że jest to pra-
wie niemożliwe – wyobrazić sobie współ życie Schulza 
z telefonem: jak on słyszy sygnał, jak leci do aparatu, 
jak rozmawiając chodzi, tyle na ile pozwala kabel, jak 
czeka aż ktoś zadzwoni i tak dalej. Telefon okazałby 
się bardzo pomocny aby le piej sobie wyobrazić plastykę 
plastyka Brunona Schulza.

I taka niepewność jest tą największą wartością, 
którą wytworzył sobie Schulz. Z całą pewnością za-
służył sobie na to, by mówić o nim z taką miarą wol-
nej wyobraźni i fantazji, z jaką on brał się za całkiem 
konkretne rzeczy. Weźmy chociażby ten letni zakątek 
w ogrodzie, który był zupełnie inny niż ten co był mi 
znany, ale nic z przeczy tanego nie zdołało tak dosko-
nale odtworzyć we mnie właśnie mój ogród, jak ten, 
co opisał Schulz. A więc nie tylko można, ale trzeba 
fantazjować.

Schulz, wydaje się, tego właśnie chciał. Przecież 
w jego opowia daniach nic nie ma z tego, co mój pra-
dziadek mógłby uznać za uży teczne. Schulz nie snu-
je żadnych historii pouczających, nie przed stawia tak 
zwanej prawdy życia. Wyobrażam sobie, jak trudno 
było odważyć się coś takiego napisać. Wyobrażam so-
bie jakie objawie nia przyszło mu przeżyć, żeby najważ-
niejszymi w wypowiedzianym były nie same objawie-
nia, tylko możliwość tego przeżycia.

W niektórych praktykach istnieje kategoria zamia-
ru. Zamiary traktowane są bardzo poważnie, bardziej 
na serio niż dokonania. Czasem do takiego rozumienia 
rzeczywistości nieświadomie zbli żają się ludzie zmar-
twieni jednym pytaniem – co autor chciał przez to po-
wiedzieć. W wypadku Schulza takie nastawienie jest 
niezwy kle rozsądne. On chciał tylko tego, żeby w jakiś 
sposób móc ukazać swoje zamiary, zrobić je namacal-
nymi. Po prostu może być i tak.

381

T A r A S  P r O C h A ś k O

***

69I_Taras Prochaśko.indd   381 2019-08-17   17:34:19



382

Taras Prochaśko • ***

W tym sensie proza Schulza to szczyt, zakończenie 
maksymalne go wzniesienia literatury. Coś na kształt 
tego, co w budo wyrażane przez pojedynki bezkontak-
towe. Sama tylko energia zamiarów. Jeśli dalej pozo-
stać przy porównaniu z budo, to Schulz wypracował 
wła sną doskonałą technikę wyrażania zamiarów. To 
jego forma, jego nawarstwianie słów w taki sposób, że 
każdy widzi, iż zgodnie z re gułami techniki kanonicz-
nej zamiast pewnego słowa mogłoby być jakieś inne, 
ponieważ słowa są nawarstwiane według niezrozumia-
łej metody zawiązywania węzłów, prowadzi do czegoś 
wyższego niż rozumienie. Ona prowadzi do tego, żeby 
prowadzić za sobą, żeby wciągać w centryfugę słów 
i zamiarów i wypuścić, wyrzucić z niej już kogoś tro-
chę innego. Dbać o czytelnika w dużo większym stop-
niu niż to, co zwykle uważamy za dbanie o tego, dla 
kogo piszemy. Dobrze, że jest na świecie wiele innych 
książek, bo siedzieć na samym szczy cie długo się nie 
da. I dobrze, że Schulz wiedział, iż na świecie jest tak 
wiele innych książek, że może sobie pozwolić napisać 
odmienną.

Wyobrażając sobie Schulza, ja – jak on tego wła-
ściwie chciał – korzystam z siebie, ze wszystkiego 
swojego. Bo po co znać czyjeś historie, dopóki wła-
sna nie jest oczywista. I pośród wszystkiego, co wiem 
o Schulzu poprzez siebie, najprzyjemniej jest myśleć 
o tym, że on nigdy nie napisał powieści, o której 
często wspominał w roz mowach z bliskimi i wierny-
mi. Wydaje mi się, że to też była dekla racja zamia-
rów, na których tle samo napisanie staje się zbędne. 
W każdym bądź razie, Schulzowi bardzo pomogło to, 
że na zawsze pozostał „autorem dwóch cieniutkich 
książeczek”.

Ale najbardziej jestem mu wdzięczny za to, że 
przypomniał, iż samoidentyfikacja leży w kręgu wy-
borów osobistych. Że same go siebie można wybierać, 
mimo lęków, zagrożeń, strat, ciągłej ucieczki, poczu-
cia winy i fatalności takiego wyboru. Mimo to, że ty 
sam w takim razie nie przestajesz być przedmiotem 
szerszego ponadosobowego wyboru historii. Mimo 
nieobecności własnego Drohobycza, mimo przywią-
zania do niego, mimo że nie zauważy łeś tych, którzy 
mieszkali obok, a więc nie należy spodziewać się teraz 
odpowiedniej uwagi, mimo zabójców, którym też na-
leży być wdzięcznym za to, że mogli być sobą. Jestem 
mu wdzięczny – jak i mojemu pradziadkowi – za to, 
że obaj usunęli podstawowe pyta nie: po co my żyje-
my? Niemożliwe, że nie dla takich właśnie złożo nych 
procesów.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz jako filozof i teore-
tyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2014, 
s. 61–64.

Truskawiec, willa Jarosza, 2018.  
Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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W przeciwieństwie do Polski, w której Bruno 
Schulz (1892–1942) stał się kultowo-kon-
trowersyjnym  pisarzem  jeszcze  w  połowie 

lat 50., w Rosji właściwie nikt go nie zna. Mgliście przy-
pominam sobie, jak nasz świętej pamięci pisarz i polo-
nista Asar Eppel wiele lat temu z entuzjazmem mówił 
o Schulzu i w 1993 roku wydał w Moskwie tom jego 
opowiadań,  ale  tylko  mu  przytakiwałem,  natomiast 
książki nie przeczytałem.  I oto dopiero w 2012 roku, 
wybierając się na jubileuszowy festiwal Schulza w jego 
rodzinnym Drohobyczu (obecnie zachodnia Ukraina), 
pogrążyłem się wreszcie w lekturze Schulza i zrozumia-
łem, że to wyjątkowy pisarz (a także utalentowany ma-
larz). Panuje u nas taki dziwaczny inteligencki zwyczaj: 
każdego nietuzinkowego pisarza-wizjonera porównuje 
się z Kafką lub ogłasza się go nowym Kafką. Uważam, 
że Bruno Schulz stworzył swój własny „zamek” filozo-
ficznej, metafizycznej prozy z nieprawdopodobnie kon-
kretną,  drapieżną  poetyką  i  pod  wieloma  względami 
może być konkurentem oraz oponentem Kafki.

Nie ruszając się z Drohobycza, Schulz przeżył cztery 
ustroje w czterech państwach. Przypomina to bieżnię 
w  fitness-klubie:  bieg  w  miejscu  z  różną  prędkością. 
Urodził się w imperium austro-węgierskim. Zaczął pi-
sać i stał się znany w Polsce międzywojennej. 11 wrze-
śnia 1939 roku znalazł się w III Rzeszy, po 13 dniach 
trafił do Związku Radzieckiego, został człowiekiem ra-
dzieckim do tego stopnia, że namalował portret Stali-
na (nie zachował się) i wysłał opowiadanie do Moskwy 
(nie wydrukowali), 1 lipca zaś 1941 roku powrócił do 
III Rzeszy, z której już się nie wydostał, i zakończył ży-
cie tra gicznie jako „użyteczny Żyd”.

W jaki  sposób Bruno Schulz  stał  się „użytecznym 
Żydem”? Rzadko przychodzi nam do głowy,  że  ludzie 
nie  rodzili  się  jako  gestapowcy  i  nie  hodowano  ich 
sztucznie  w  jakichś  budzących  grozę  laboratoriach. 
Przeciwnie,  w  gestapowca  mógł  przeistoczyć  się  na 
przykład spokojny wiedeński stolarz. Właśnie tak było 
z Felixem Landauem. Stał się znanym mordercą mnó-
stwa spokojnych obywateli, głównie Żydów, w miłym 
dla oka galicyjskim Drohobyczu. Do historii przeszedł 
jednak  z  innego  powodu.  Był  dobroczyńcą  Brunona 
Schulza. Zauważył, że Żyd ów nieźle rysuje, i zapropo-
nował mu między innymi pomalowanie pokoju swoje-
go syna. Schulz nie spieszył się z realizacją zamówienia 
gestapowca  –  chciał  żyć.  Doceniwszy  dzieła  Schulza, 
Landau  uznał  go  za  „użytecznego  Żyda”:  mógł  być 
przydatny III Rzeszy. Jednakże inny gestapowiec, Karl 
Günther, którego poprzedni zawód nie jest mi znany, 
pozazdrościł  Schulza  koledze.  Niewykluczone,  że  też 
chciał mieć swojego „użytecznego Żyda”…

We  wrześniu  2012  roku  po  wygłoszeniu  wykładu 
o  Brunonie  Schulzu  przed  międzynarodowym  audy-
torium  akademickim  stanąłem  na  schodach  uniwer-
sytetu w Drohobyczu  i właśnie miałem sobie  zapalić, 
kiedy podszedł do mnie stary brodaty człowiek, Erwin 

Schenkelbach,  potomek  rodu  fotografów  z  Droho-
bycza,  obecnie  mieszkający  w  Izraelu.  Pogratulował 
mi wykładu i powiedział, że dobrze pamięta Brunona 
Schulza. Schulz uczył go w gimnazjum rysunku i sto-
larstwa. Był  to, powiedział Schenkelbach, wyjątkowo 
nieśmiały człowiek, który chodził po ulicach, chowając 
twarz i kryjąc się za drzewami. Dodał również, że jako 
dziecko dobrze znał także Karla Günthera. Nazwał go 
sympatycznym Niemcem, który podarował mu kiedyś 
tabliczkę czekolady. Przypomniał też sobie, że czekola-
da była w niebieskim opakowaniu. Gestapowiec pogła-
skał go po główce i powiedział do Bertolda Schenkel-
bacha, ojca Erwina, znanego drohobyckiego fotografa, 
że to dobry chłopiec.

– Dlaczego zabił Brunona Schulza? – spytałem.
– Pewnie chciał sobie postrzelać. – Z mądrym spo-

kojem odpowiedział fotograf. – Może mało strzelał tego 
dnia i nabrał ochoty na jeszcze.

Żydowski  fotograf wspominał,  jak po  raz pierwszy 
zobaczył w Drohobyczu armię niemiecką: Niemcy wje-
chali do miasta jak na spacer, na rowerach.

– Na motocyklach? – przerwałem.
– Na rowerach – powtórzył fotograf.
Później jednak zaczął plątać się we wspomnieniach. 

Negował  na  przykład  oczywisty  fakt  istnienia  getta 
w Drohobyczu – getta, do którego przeniósł się Schulz. 
W końcu zmuszony był przyznać, że w 1942 roku na 
wiele  lat stracił pamięć. Przyczyny utraty pamięci też 
nie pamiętał.

Śmierć pisarza była w istocie tragedią pełną napię-
cia. Bruno Schulz przez znajomych z Warszawy załatwił 
sobie fałszywe dokumenty i miał zamiar uciec z Droho-
bycza 19 listopada 1942 roku. Tego dnia gestapowcy 
urządzili  w  mieście  koszmarną  czystkę:  zamordowali 
230 Żydów. Wracając z pracy w getcie z przydziałem 
chleba, Schulz został zabity na ulicy strzałem w plecy.

Kogo zastrzelił Karl Günther?
W  Moskwie  nie  mogłem  zdobyć  książki  Schulza, 

którą  przetłumaczył  Asar  Eppel.  Przeczytałem  jego 
przekład w internecie. Za to kiedy w Paryżu zaszedłem 
do  znakomitej  polskiej  księgarni  na  bulwarze  Saint-
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Germain, znalazłem tam dużo Schulza, pisarza i mala-
rza, po polsku i po francusku. Schulz żyje!

Schulz nie jest znany w Moskwie, gdyż moim zda-
niem  nie  odpowiada  głównemu  nurtowi  literatury 
rosyjskiej.  W  odróżnieniu  od  niej  nie  chce  zmieniać 
świata, wie bowiem, że świata nie da się zmienić, ponie-
waż świat dotarł do swego kresu, przy czym doprowa-
dziły go tam nie ustroje polityczne, lecz sam człowiek. 
Schulz to byt samoistny. Nie trzeba go opłakiwać. Nie 
podobałoby mu się to.

Mówiąc o Brunonie Schulzu, można sobie pozwo-
lić na szczerą prawdę: on sam nie krępował się mówić 
i pisać prawdę, przy czym był rzeczywiście znakomitym 
pisarzem. Im lepszy pisarz, tym mniejsza jego odpowie-
dzialność  za  napisany  tekst.  Schulz  trafnie  zauważył 
w swoich opowiadaniach, że jego teksty przypominają 
imitację. Jak gdyby istniały bez niego, jeszcze przed na-
pisaniem. Gogol zwierzał się w liście do Żukowskiego, 
że nienapisane przezeń dzieła to jego niebiańscy goście. 
on sam nic przy nich nie znaczy. Kiedy przeczytałem 
słowa Schulza o tekście jako imitacji, zrozumiałem, że 
pojął on istotę twórczości. Uczynił to bez histerii i pa-
tosu.  Spokojnie  i  godnie.  Można  nawet  powiedzieć: 
mimochodem. Poczułem do niego szacunek. Dostrze-
głem w nim mądrego człowieka. Stał się dla mnie jeśli 
nie przyjacielem,  to  interesującym  znajomym. Zrozu-
miałem, dlaczego pisał niewiele (tylko dwa zbiory opo-
wiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą) 
– czekał na tekst, który stanie się nową imitacją. Nie 
chciał pisać od siebie.

Nie lubię literackiego fetyszyzmu, hołdowania bó-
stwom,  okrągłych  rocznic,  jubileuszów,  uroczystych 
konferencji. Ze zgrozą patrzę na pomniki wielkich ludzi 
– ten żałosny udział wybitnych nieboszczyków, którym 
niczego już nie trzeba. Im bardziej myślimy o wielkich 
nieboszczykach, tym bardziej obrażamy ich swym po-
wszechnym beztalenciem. obcując z nimi, nie wywyż-
szamy ich, lecz poniżamy. obejmując – odpychamy.

Nie mamy jednak innego wyjścia. Inaczej nie umie-
my. Pomniki potrzebne są nie zmarłym,  lecz nam sa-
mym, żeby zawstydzić się i znaleźć w życiu jakieś punk-
ty  orientacyjne.  Nie  płaczmy  po  wielkich  ludziach  – 
lepiej popłaczmy nad sobą.

Bruno  Schulz  był  szczęśliwym  człowiekiem:  miał 
ogromny talent. Taki talent niczego się nie boi i dla-
tego ma wiele szans, by źle skończyć. Jest jednak szczę-
ściem pisać tak, jak nikt dotychczas nie pisał, kiedy nie 
można cię z nikim porównać. W swoich dwóch niepo-
zornych książeczkach Schulz stworzył własną teologię 
– więcej można by już w ogóle nie pisać.

Miejscem  narodzin  tej  teologii  stało  się  prowin-
cjonalne miasteczko, które z  jednej strony było zapy-
ziałą dziurą, z drugiej zaś bezspornie należało do kra-
jów o wysokiej kulturze. Właśnie dlatego Schulza nie 
można nazwać samoukiem – miał wszelkie możliwości 
obcowania z kulturą (w młodości uczył się we Lwowie 

i Wiedniu). Poza tym na prowincji nocą lepiej widać 
gwiazdy.  W  wielkich  miastach  wydają  się  zbyt  małe, 
nic nieznaczące. W wielkich miastach zbyt wiele cza-
su  tracimy na  życie w  społeczności  –  tę niekończącą 
się  gumę  do  żucia.  Schulz  znalazł  mocny  fundament 
swojej teologii –  p r o w i n c j o n a l n ą   n u d ę, którą 
w liście do Gombrowicza przenikliwie nazwał zbawczą. 
Prowincjonalna  nuda  to  dobry  podkład  dla  twórczo-
ści,  o  ile  to,  co piszesz,  rzeczywiście  jest  twórczością. 
W  przypadku  Schulza  tak  właśnie  było.  Do  prowin-
cjonalnej  nudy  dodał  żydowską  małomiasteczkowość 
i  język  polski  jako  środek  wyrazu.  Wszystko  to  było 
w najwyższym stopniu ryzykowne, ale udało się tak, że 
lepiej nie mogło.

Schulz ostatnimi czasy staje się artystą bardziej zro-
zumiałym,  gdyż  przeżywamy  kolejne  pasmo  rozczaro-
wań naszym życiem społecznym. Dotyczy to zarówno 
Europy,  jak  i Rosji. Na  tej  fali wzrasta  zainteresowa-
nie pisarzami, którzy ironizowali na temat socjalności. 
W  Rosji  takim  pisarzem  był  Leonid  Dobyczin,  który 
był o dwa lata młodszy od Schulza i opisał Rosję epoki 
NEP-u.

W  kontekście  prowincjonalnej  nudy  Dobyczin 
i Schulz są sobie bardzo bliscy. Dobyczin podobnie jak 
Schulz  uczynił  prowincjonalną  nudę  centrum  świata 
i  napisał  trzy  niewielkie  książeczki,  dwa  zbiory  opo-
wiadań oraz mini-powieść Miasto N, które to utwory 
wykpiwały  socjum. obaj pisarze  stali  się ofiarami  to-
talitaryzmów.  Aleksiej  Tołstoj  specjalnie  przyjechał 
z Moskwy do Leningradu,  żeby  rozgromić Dobyczina 
za formalizm – ten zaś po spotkaniu w związku pisarzy 
rzucił się do Newy. Jednakże Dobyczin, w odróżnieniu 
od Schulza, nie  stworzył własnej  teologii;  jako pisarz 
jedynie  walczył  z  powstałą  już  teologią  bolszewizmu 
i przegrał tę walkę. Schulzowi w tym sensie powiodło 
się  lepiej.  W  jego  twórczości  narodziła  się  teologia, 
którą nazwałbym  t e o l o g i ą   a g o n i i, wpisującą się 
w filozofię europejską, uwieńczoną słowami Nietzsche-
go: „Bóg nie żyje”.

Sens  twórczości  Schulza  również  można  ująć 
w dwóch słowach: „Bóg umarł”. Nie będzie to  jednak 
wtórowanie Nietzschemu, lecz własne odkrycie słowne.

Pod tym względem Schulz okazuje się pisarzem bar-
dziej  radykalnym  i  współczesnym  niż  Kafka,  chociaż 
talent Kafki dysponuje doskonalszą magią słów. Kafka 
buduje swoją mitologię w Zamku na opowieści o Bogu 
tajemnym, nieosiągalnym i wrogim człowiekowi. Moż-
liwe, że zamiast tego Boga jest tylko pustka, jednakże 
konstatacja  śmierci  Boga  u  Kafki  nie  występuje,  po-
dobnie jak konstatacja śmierci Jego praw.

U  Schulza  śmierć  Boga  odbywa  się  wielokrotnie 
i opisana jest z użyciem wielu szczegółów. W rzeczy sa-
mej, Bóg w Europie umierał w mękach i wielokrotnie, 
poczynając  od  renesansu.  Agonia  ta  trwała  w  epoce 
oświecenia i przez cały XIX wiek. Agonię Boga widzi-
my w powieściach Dostojewskiego.
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Zgodnie z patriarchalną tradycją żydowską Schulz 
nadał  Bogu  rysy  i  cechy  rodzinne  własnego  ojca  – 
głównego bohatera swoich książek. Pełen synowskiego 
szacunku i lęku przed siłą ojca, Schulz konsekwentnie 
przeistacza ojca w Boga.

Początkowo w opowiadaniach Schulza ojciec uka-
zany  jest  w  całej  swej  potędze.  To  twórca  ogniska 
domowego,  kupiec,  władczy  samiec,  fantasta.  Z  taką 
pewnością  opowiada  zgromadzonym  wokół  niego 
dziewczętom (jest  jawnym  lubieżnikiem) o  tajemnicy 
materii i tworzenia, że nie można się pomylić – on sam 
jest Stwórcą, który dzieli się wrażeniami na temat tego, 
co stworzył.

Jednakże  w  późniejszych  opowiadaniach  dzieją 
się  rzeczy  niezwykłe.  Seksualna,  młoda  i  bezwstydna 
służąca  Adela  zmusza  Boga,  by  pocałował  jej  panto-
fel.  To  akt  symboliczny.  Widzimy  go  też  na  rysun-
kach Schulza. Na tych rysunkach on sam z twardym 
kompleksem fetyszyzmu i masochizmu całuje pantofle 
przechodzącej nagiej kobiety. Seks zwycięża w Europie 
uczucia religijne. Żądze seksualne okazują się silniejsze 
niż pragnienie zbawienia. Bóg zostaje zhańbiony. Raz, 
drugi, trzeci. To ilustracja historycznego rozwoju Eu-
ropy. Seksualne podboje mężczyzn okazują się w isto-
cie triumfem kobiecego ciała. odrywając się od dążeń 

religijnych,  mężczyzna  poświęca  swą  energię  życiową 
nie Bogu, lecz kobiecemu ciału. opowiadając o stwo-
rzeniu, ojciec-Bóg próbuje równocześnie dobrać się do 
wszystkich  zakamarków  swych  młodych  słuchaczek, 
obserwując zaś Adelę myjącą podłogę, doznaje w koń-
cu orgazmu.

Ciekawe,  czy  skłonność  do  ładnych  dziewcząt, 
„adoracja” ich ciał ma u Schulza nie tylko mistyczne, 
lecz także realne uzasadnienie. Rysunki Schulza pełne 
są  ładnych  dziewcząt  również  dlatego,  że  Drohobycz 
–  również  dziś  –  jest  zagłębiem  piękności.  „Po  ile  te 
leśne poziomki?” – współczesna drohobycka ślicznot-
ka  pochyla  się  nad  siedzącym  na  chodniku  handla-
rzem,  słodko  gruchając  po  ukraińsku,  z  dłońmi  mię-
dzy kolanami. Blondynki i brunetki, wysokie, zgrabne, 
szczuplutkie, wielkookie, spacerują po ulicach, siedzą 
z nogą założoną na nogę, w kawiarni, jedzą lody, mrużą 
oczy od słońca, oblizują palce, prawdziwe obiekty sek-
sualnych rojeń – zadziwiające miasteczko! oto dokąd 
trzeba uciekać od nudy!

Ale – niech żyje nuda! Tylko dzięki niej otwierają 
się  sekrety  wszechświata.  Sklep,  dom,  posiłki,  noga 
służącej – to aktywni bohaterowie opowiadań Schul-
za.  Jednakże  nie  tylko  białe  kobiece  piersi  pokonu-
ją  Boga  i  Schulza  wraz  z  Nim.  Boga  zwycięża  także 

Bruno Schulz, Trzej mężczyźni pełzający przed trzema kobietami siedzącymi na kanapie i czwartą stojącą w stroju pokojówki,  
ok. 1936, tusz / kalka, Muzeum Literatury w Warszawie. 
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stworzone  przezeń  piękno.  Ukazane  w  pierwszym 
opowiadaniu pierwszej księgi Sklepów cynamonowych 
w postaci dojrzałych wiśni i brzoskwiń, coraz bardziej 
oddala się od swego stwórcy, jest bytem samoistnym, 
a z czasem staje się dla Boga wyzwaniem. ojciec-Bóg 
kolekcjonuje  to  piękno  w  postaci  fantastycznych 
ptaków,  które  sprowadza  z  Niemiec,  a  sam  niknie 
w oczach. Z każdym opowiadaniem uchodzi  z niego 
życie. Ale nagle zaczyna się ozdrowienie. I równocze-
śnie – gorączka naftowa! Miasteczko tryska witalno-
ścią jak ropą – w pobliżu Drohobycza odkryto ropę! 
Schulz opisuje burzliwy zryw miasteczka w opowiada-
niu Ulica Krokodyli. Amerykanie pędzą, Europa gna – 
pożywić się! Radość jest przedwczesna, złoża okazują 
się mizerne. obrażone miasto zasypia. I znów, za eko-
nomiczną  pustką,  w  prześwicie  ukazuje  się  choroba 
metafizyczna.

Ta  choroba  Boga  wywołuje  w  opowiadaniach 
Schulza widzenia mistyczne. Widzimy się w światach 
równoległych.  Sanatorium pod Klepsydrą  (ten  niepro-
sty  tytuł  opowiadania  –  tak  zatytułowany  jest  rów-
nież  drugi  zbiór  opowiadań  –  kieruje  nas  pod  adres 
nie tyle Kafki, ile raczej Prousta: skoro klepsydra – to 
zegar wodny, wyraźnie symbolizujący „stracony czas”, 
a samo opowiadanie to zapis „poszukiwania” go) – to 
już świat Boga zniszczonego, majaczenia w agonii. Bóg 
traci  swe  znaczenie,  dwukrotnie  w  dwóch  książkach 
zamienia się w owada. Początkowo to próba, coś zbli-
żonego do metamorfozy u Kafki: ojciec-Bóg zamienia 

się w karalucha. Kiedy ginie, wdowa niezbyt rozpacza, 
wdowa to matka narratora, mająca u Schulza odnie-
sienia  autobiograficzne  (ta  zdawkowa  żałoba po  „ka-
raluchu” – zresztą, czy można opłakiwać „karalucha”? 
–  to  metafizyczna  obojętność,  charakterystyczna  dla 
postnietzscheańskiej  Europy).  Szybko  wraca  do  nor-
malnego życia.

Jednakże  za  drugim  razem  w  drugiej  książce  wy-
szydzanie  Boga  osiąga  postmodernistyczne  wyżyny. 
Bóg  przeistacza  się  w  coś,  co  przypomina  kraba.  Bo-
hater szczegółowo ogląda jego genitalia. W zakończe-
niu matka po prostu ugotowała go i podała na obiad. 
Ten  ugotowany  Bóg  –  to  kulminacja  europejskiego 
stosunku do Niego, kiedy bezpośrednie uczucie religij-
ne przekształca się w danie filozoficzne. Ale to jeszcze 
nie koniec – ugotowany krab, gubiąc odnóża, odpełza 
w nieznanym kierunku. Można to uznać za finał euro-
pejskiego dramatu religii.

Co  może  być  dalej?  o  czym  jeszcze  nie  napisał 
Schulz? Zrobił wszystko.

Dalszy ciąg dopisała za niego Historia. Udowodniła, 
że miał rację. Skoro Bóg umarł, rodzą się bogopodobne 
ideologie,  gotowe  zapełnić  pustkę.  W  konsekwencji 
dwie takie ideologie pojawiają się już nie w twórczości, 
lecz w życiu samego Schulza. Najpierw w jego życie jak 
surrealistyczna zjawa wkracza władza radziecka i (przy-
pominam)  zaprasza  Schulza,  żeby  namalował  portret 
Stalina. Schulz, którego wynosili pod niebiosa najlepsi 
pisarze i poeci przedwojennej Polski, okazuje się zwy-
czajnym  człowiekiem  radzieckim.  Ale  to  nie  koniec 
sadyzmu  historii.  ojczyznę  Schulza  zajmują  ludzie, 
którzy uznają go za „użytecznego Żyda” i zapędzają do 
getta.  Schulz,  który  nieopatrznie  pisał  w  opowiada-
niu, cytując swojego ojca-Boga, że zabójstwo nie jest 
grzechem,  lecz pomaga w rozwoju materii, okazał  się 
bynajmniej nie wirtualną, lecz realną ofiarą własnych 
słów  (swastyka  to w  istocie  równocześnie ostrze ma-
szynki do mięsa i znak wiecznego ruchu materii).

Pisarz-męczennik  –  to  niemal  święty.  o  ile  jed-
nak  Schulz  jako  pisarz  pozostaje  żywy  (i  to  jeszcze 
jak  żywy!),  to  czy  może  on  –  masochista,  fetyszysta, 
podglądacz,  wylizywacz  obcasów  i  kobiecych  tyłków, 
niemal  jawny  pornograf,  który  zakopał  płytko  i  byle 
jak  przysypał  ziemią  swoją  namiętność  do  perwersji, 
na  pewno  zawzięty  onanista,  sfiksowany  nauczyciel 
prowincjonalnego  gimnazjum,  na  swoim  przykładzie 
uczący  chłopców posługiwania  się  strugiem, wreszcie 
po prostu prowokator opinii publicznej – czy może być 
świętą krową?

Na to pytanie każdy odpowie sobie sam.
Przełożył Michał B. Jagiełło

opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz jako filozof i teore-
tyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2014, 
s. 78–85.

Bruno Schulz, Scena na ulicy. Kobieta i podążający za nią 
pochylony starzec, przed 1933, ołówek / papier, Muzeum 

Literatury w Warszawie. 
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Bruno Schulz znany jest jako pisarz i malarz. 
Mniej uwagi poświęcono jego aktywności inte-
lektualnej jako estetyka, choć to silnie wpłynęło 

na jego artyzm literacki i na jego krytykę literacką.
Pierwszą jego publikacją o charakterze rozważań 

o estetyce literatury jest quasi list Bruno Schulz do St. 
I. Witkiewicza, inicjowany, prawdopodobnie, przez ad-
resata, pierwszego autorytatywnego adoratora dzieła 
Schulza. Dzieło Schulza było zaskakującą nowością 
artystyczną nowicjusza z prowincji i Żyda, toteż było 
najczęściej atakowane. Witkiewicz pośpieszył się z od-
sieczą w swoim artykule Twórczość Brunona Schulza.

Drugą publikacją estetyczną Schulza był esej Mity-
zacja rzeczywistości.

W tych dwóch tekstach Schulz przedstawia w języ-
ku dyskursywnym swoje ujęcie sztuki, specjalnie lite-
rackiej, co może pomóc w zrozumieniu jego niezwykłe-
go dzieła. W quasi-liście do Witkiewicza twierdzi, że 
już „w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów 
o rozstrzygającym dla nas znaczeniu […] dokoła któ-
rych krystalizuje się dla nas sens świata”1. I dalej:

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny 
kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie 
przeczuć i na wpół świadomych doznań […] cała 
reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te 
wglądy […], przeprowadzić przez całą rozpiętość inte-
lektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości […], twórczość ich 
jest nieustanną egzegezą, komentarzem do tego jed-
nego wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie 
rozwiązuje tego sekretu do końca. Pozostaje on nie-
rozwikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, 
nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pocią-
gnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zawęźla. 
Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy 
końca i z tych manipulacyj powstaje sztuka2.

Te rozstrzygające obrazy dzieciństwa, „dokoła któ-
rych krystalizuje się dla nas sens świata […] statuują 
żelazny kapitał ducha” – nasz kapitał, na który skła-
dają się właściwe dzieciństwu mityczne postrzegania 
świata poprzez podniesienie obiektów objawienia do 
wyjątkowej rangi absolutnej sfery duchowej. Dlatego 
one utrwalają się też w świadomości normatywnych 
schematów fantazji artystycznej.

Dzieło sztuki, według Schulza, jest spontanicznym 
wyrazem głębin życia duchowego artysty:

Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia za-
danie etyce – nie przeciwnie. […] Jej rola jest być 
sondą zapuszczoną w bezimienne. Artysta jest apa-
ratem rejestrującym procesy w głębi, gdzie tworzy się 
wartość3.

I w innym miejscu czytamy:

Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwią-
cego w dziele sztuki równa się zdemaskowaniu ak-
torów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem proble-
matyki dzieła […]. W dziele sztuki nie została jesz-
cze przerwana pępowina łącząca je z całością naszej 
problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy […]. 
W filozoficznej interpretacji mamy już tylko wypruty 
z całości problematyki preparat anatomiczny4.

Immanentnie więc świat dzieła Schulza wykreowa-
ny jest z obrazów dzieciństwa narratora Józefa i przed-
stawiony też przez niego. Na tle tego ujęcia artystycz-
nego Schulz przedstawił swoje dzieło (Sklepy cynamo-
nowe) jako:

autobiografię albo raczej genealogię duchową, gene-
alogię kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy 
aż do głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi 
się w mitologicznym majaczeniu5.

A świat mitologiczny, będąc światem fantazji du-
chowej, istnieje na swoich prawach, nie licząc się 
z prawami rozsądku, z przestrzenią empiryczną i fizy-
kalną, z czasem matematycznym. Jak przekonuje Ernst 
Cassirer:

Postrzeżenia mityczne są zawsze przepojone […] 
elementami emocjonalnymi […]. Nie możemy tu-
taj mówić o „rzeczach” jako martwej, czy obojętnej 
materii. […] Między sferami życia nie ma żadnych 
nieprzezwyciężonych barier; są one płynne i zmienne 
[…]. Wszystko może podlegać nagłym metamorfo-
zom w dowolnym kierunku. Jeśli jest jakaś trwała ce-
cha świata mitycznego, jakieś prawo nim rządzące, to 
jest to prawo metamorfozy6.

W innym miejscu czytamy u Cassirera:

Przestrzeń w świadomości mitycznej […] podlega 
wartościowaniu […]. Cała jego treść, jego specyficz-
na odrębność zależy od tej jakości7.
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Schulz, wyprzedzając Cassirera o dziewięć lat, 
przedstawił swoje dzieło Sklepy cynamonowe jako:

pewien specjalny rodzaj substancji. Substancja 
tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej 
fermentacji, kiełkowania utajonego życia. Nie ma 
przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. 
Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko 
na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierw-
szej sposobności opuścić. […] rzeczywistość przy-
biera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla 
zabawy. ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale 
ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę 
przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie 
zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm 
substancji, dla której poszczególne przedmioty są je-
dynie maskami. […] Ta wędrówka form jest istotą 
życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś 
panironii. […] Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji 
rzeczywistości – nie potrafię powiedzieć. […] W jakiś 
sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluź-
nienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani 
w tym bankructwie realności8.

I doprawdy, takie ujęcie sztuki ziszcza się w jego 
dziele. Świat jego opowiadań jest właśnie nieustanną 
metamorfozą, co jest tak istotne dla mitologii. umarły 
ojciec w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca zamienia 
się w karakona:

Było to w późnym i zatraconym okresie zupełnego 
rozprzężenia, w okresie ostatecznej likwidacji naszych 
interesów. Szyld zdjęty był już dawno znad drzwi na-
szego sklepu. […] W tym czasie ojciec mój umarł był 
już definitywnie. umierał wielokrotnie, zawsze jesz-
cze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżenia-
mi, które zmuszały go do rezygnacji z tego faktu9.

To jednak nie oznacza końca – mitologia nie uzna-
je końca, lecz uznaje metamorfozę:

Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się niejako w po-
koju, w którym żył, rozgałęziła się […]. Tapety imito-
wały w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabe-
ski formowały się w bolesną anatomię jego śmiechu 
[…]. Czas jakiś obchodziliśmy w wielkim promieniu 
futro jego podbite tchórzami. Futro oddychało. Po-
płoch zwierzątek wkąsanych w siebie i wszytych prze-
latywał przez nie […]. Przyłożywszy ucho, można było 
słyszeć melodyjne mruczenie zgodnego ich snu10.

Tapety czy futro – „przedmioty martwe” – przecho-
dzą metamorfozę animacji, dziedziczą pewne właściwości 
ojca, jakby kontynuowały jego życie. ojciec natomiast 
przechodzi metamorfozę animalizacji. Matka złapała go 
jako skorpiona na schodach „skaczącego ze stopnia na 

stopień”11, a gdy wrócono go do mieszkania, „poznawał 
jakoby na nowo mieszkanie z tej nowej krabiej perspek-
tywy […]. Pewne objawy rozumu, a nawet pewnej fi-
glarnej swawolności, nie dawały się przeoczyć”12. oto 
jakie skutki miała metamorfoza animalizacji ojca:

rozprzężenie w naszym domu zataczało coraz szersze 
kręgi […]. Sklep otwarty był in continuo dniem i nocą. 
Wyprzedaż przy na wpół spuszczonych żaluzjach bra-
ła dzień w dzień swój zawiły bieg wśród targów i per-
swazyj. Na domiar przyjechał wuj karol. […] kilka-
krotnie usiłował złośliwie nadepnąć ojcu na odwłok. 
Z krzykiem i przerażeniem zabroniliśmy mu tego”13.

W końcu matka położyła kres temu stanowi rzeczy, 
ugotowała ojca i podała do stołu. Przechodząc więc 
następną metamorfozę, stał się pokarmem. rodzina 
jednak wstrzymała się od jego zjedzenia:

opamiętaliśmy się i otrząsnęli dopiero z naszego 
zaślepienia, gdy wniesiono mego ojca na półmisku. 
[…] Siedzieliśmy w milczeniu, jak struci. […] Mat-
ka kazała odstawić półmisek do salonu. Tam leżał na 
stole pokrytym kapą pluszową, obok albumu z foto-
grafami i mechanicznej katarynki z papierosami, leżał 
omijany przez nas i nieruchomy14.

Nawet gdy ojciec przebywa w tak przygnębiającym 
stanie, widoczny jest ogromny respekt wobec niego, 
także ze strony matki, która „kazała odstawić półmisek 
do salonu […] obok albumu z fotografiami” itd. Nie-
mniej w tym stanie on jest jakby silniejszy od nich:

nie dał wreszcie za wygraną […] nie uznał się w końcu za 
pokonanego […] skonsolidował się jakoś w sobie, zdawał 
się jakby przychodzić pomału do siebie […]. Pewnego 
ranka zastaliśmy półmisek pusty […]. ugotowany, gubiąc 
nogi po drodze, powlókł się ostatkami sił dalej, w bezdom-
ną wędrówkę, i nie ujrzeliśmy go więcej na oczy15.

Nogi ojca, w swoim czasie symbol potęgi, pieczy 
– „lubiłem stawać między nogami ojca, obejmując je 
z obu stron jak kolumny”16, są teraz w stanie zagubie-
nia, ale też w tym stanie nie ma kapitulacji.

Zauważmy, że oprócz jednorazowego oznajmie-
nia Józefa jako narratora na początku opowiadania: 
„W tym czasie ojciec mój umarł był już definitywnie”17, 
pojęcie śmierci nie pojawia się więcej – pojawiają się 
natomiast pojęcia „odejście” lub „nieobecny”. „Fizjo-
nomia już nieobecnego rozeszła się niejako po pokoju, 
w którym żył, rozgałęziała się”, oswajał rodzinę z faktem 
odejścia, aż w końcu, choć już ugotowany, „powlókł się 
[…] w bezdomną wędrówkę”, a samo opowiadanie za-
tytułowane jest Ostatnia ucieczka ojca, więc w ucieczce 
kryje się jakby przezwyciężanie śmierci i odejścia, a nie 
odejście definitywne.
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Ten fakt łącznie z przeistoczeniem się człowieka 
w pokarm przywołują asocjację z sytuacją Jezusa pod-
czas ostatniej wieczerzy. Z całą różnicą esencjonalną, 
w obu wypadkach mamy do czynienia z mitem, który 
jako taki nie uznaje śmierci jako końca egzystencji. 
„Syn człowieka odchodzi” po zanurzeniu ręki „w misie” 
(Mat XXVI, 23–24; Mar XIV, 20–21; Łuk XXII, 22), 
po spożyciu jego ciała. „Bierzcie i jedzcie, albowiem 
to jest ciało moje […] i pijcie, albowiem, to jest krew 
moja”. Mowa tu o Eucharystii (dobre podziękowanie) 
– jednym z najgłębszych symboli chrześcijaństwa. Zba-
wiciel ofiaruje siebie samego, by dać wierzącym wiecz-
ne życie, przezwyciężenie śmierci. Nie zapominajmy 
jednak, że ten rytuał, z całą jego sublimacją, jak też 
i inne w różnych religiach, czy nawet w społeczeń-
stwach świeckich, pochodzą od pogańskich mitów, 
obrzędów, pojęć czy nawet obyczajów, jak wskazywał 
na to Schulz:

Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi 
pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani 
okruszyny wśród naszych idei, która by nie pocho-
dziła z mitologii – nie była przeobrażoną, okaleczoną, 
przeistoczoną mitologią18.

Androphagos, spożycie ciała czy krwi ludzkiej, było 
rozpowszechnione w zaraniu egzystencji ludzkiej, 
przed przejściem do agrokultury, i nie zniknęło szybko 
i doszczętnie. Istnieje ono w Odysei (IX wiek p.n.e.) – 
cyklop zjada codziennie jednego z przyjaciół odysa aż 
do ich ucieczki; u herodota (4.106), Platona (Prawo 
782 – 3) i Arystotelesa (Etyka nikomachejska 7.4, Poli-
tyka 8.4), a więc jeszcze w V–IV wieku p.n.e. wzmian-
kowane są dzikie szczepy kanibalistyczne, wśród nich 
Scytowie żyjący dookoła Morza Czarnego. W Afryce 
obyczaj ten zachował się do czasów nowoczesnych, 
symbolizując stan siły, odwagi, mądrości, płodności 
spożywającego: poprzez zjedzenie przywódców zwycię-
żonych wrogów jedzący dziedziczy ichnie cechy. Bardzo 
rozpowszechnione były ludzkie ofiary złożone bożkom. 
Z czasem zmieniono je na ofiary zwierząt. W Biblii 
hebrajskiej zmiana ta następuje w złożeniu w ofierze 
barana zamiast Izaaka (rdz XXII), a w greckim mi-
cie łania zamiast Ifigenii, która miała być ofiarowana 
Artemidzie (Iliada). W całej Biblii są tylko dwie ofiary 
ludzkie: córka Jeftego (XI wiek p.n.e.) i intencjonalne 
ślubowanie związane z jej ofiarą (Sdz 30–40 ), oraz syn 
króla Achaza (VIII wiek p.n.e.) „jak to było ohydnym 
obyczajem narodów” (2 krl XVI, 3).

Biblia zasadniczo zabrania nie tylko składania ofiar 
ludzkich, ale też spożywania wszelkiej krwi, nawet 
zwierzęcej i ptasiej, „gdyż życie ciała jest we krwi”, je-
żeli „upoluje zwierzę czy ptaka, które wolno jeść, niech 
wypuści jego krew” (kpł XVII, 13). krew może być 
używana tylko na ołtarzu, „abyście dokonywali nią 
przebłagania za dusze wasze” (kpł 11). Z czasem ra-

bini dodali obowiązek oczyszczania mięsa z krwi przez 
moczenie w wodzie i solenie przynajmniej przez pół go-
dziny przed gotowaniem19. Nawet jajka z kroplą krwi 
nie wolno spożywać, co też stało się atawizmem u nie-
pobożnych Żydów. Zrozumiałe więc, iż cała literatura 
żydowska, począwszy od Biblii, nie zna żadnej formy 
androphagosu, nawet symbolicznej, której też zabrania.

Natomiast w pogańskiej Europie ludzkie ofiary boż-
kom czy picie krwi zasądzonych na śmierć były rozpo-
wszechnione aż do X wieku n.e. u Celtów w Irlandii 
ofiary ludzkie istniały

jeszcze we wczesnym średniowieczu, za czasów Patry-
ka (V wiek n.e.) ofiarowano […] to, co pierworodne 
z wszelkiego przyrodzenia lub co trzeciego syna […]. 
Św. hieronim pisał na początku V wieku […] ja sam 
[…] widziałem w Galii Szkotów […] spożywają-
cych mięso ludzkie […] wycinali pośladki pasterzom 
i piersi kobietom, uważając je za szczególny przysmak. 
Wspominają także […] o rytualnym piciu ludzkiej 
krwi, zwłaszcza nieprzyjaciół, ale również krwi świeżo 
zmarłych rodziców w rytuale zbliżonym do komunii. 
krwawe ofiary, w których poświęcano także ludzi, lu-
dożerstwo liturgiczne, picie krwi itp. nie były właści-
we tylko Celtom, ale należały do praktyk sakralnych 
również i innych ludów dawnej Europy20.

W kijowie, za czasów Włodzimierza, przed jego 
chrztem (988 rok) jeszcze „przywozili syny swoje i cór-
ki i ofiarowali biesom i splamili ziemię ofiarami swymi 
i splamiła się ziemia ruska”, jak opowiada latopis21.

Biblia hebrajska właściwie nie zna życia pozagro-
bowego. Śmierć człowieka jest końcem jakiejkolwiek 
formy jego życia:

My bowiem musimy umrzeć i jesteśmy jak woda rozlana 
po ziemi, której nie da się już zebrać (2 Sm XIV, 14).
Jak obłok się rozchodzi i znika, tak nie wraca ten, kto 
zstąpił do krainy umarłych (Job VII, 9).
umarli nie będą chwalić Pana, ani ci, którzy zstępują 
do krainy milczenia (Ps CXV, 17).

Wprawdzie są też teksty głoszące pewne formy ży-
cia po śmierci. Ale są to pozostałości wierzeń archaicz-
nych, pozostałości pogańskie, jak na przykład wywo-
łanie ducha Samuela na żądanie Saula (1 Sm 28), lub 
teksty późniejsze, stworzone już pod wpływem kultur 
perskiej i greckiej, jak księga Daniela z okresu helle-
nistycznego pisana po części w języku aramejskim. Jest 
to księga wizji apokaliptycznej końca zła istniejącego 
i przyjścia czasu ostatecznego, „duchowego”. W owym 
czasie ostatecznym:

wielu z tych, którzy śpią w prochu ziemi, obudzą 
się, jeden do żywota wiecznego, a drudzy na hańbę 
i wieczne potępienie (Dn XII, 2 ).

69M_Shalom Lindenbaum korwm.indd   389 2019-08-17   17:37:50



390

Shalom Lindenbaum • BruNo SChulZ – ArTySTA I ESTETyk: koNCEPCJA lITErATury BruNoNA SChulZA...

Spowodowało to przyjęcie przez mędrców pojęcia „ży-
cie pozagrobowe” – Olam-haba (przyszły świat) oraz jego 
rozpowszechnienie wśród narodu izraelskiego (Am Isra-
el). Nie cały Izrael jednak przyjął tę wiarę. konserwatyw-
na elita saduceuszy jej nie przyjęła, a nawet z niej drwiła 
(zob. Mat XXII, 23–30; Mar XII, 18–27; Łuk XX, 27–40; 
Dz XXIII, 8). Natomiast faryzeusze i chrześcijanie, będąc 
jeszcze sektą żydowska, przyjęli ją. Ci ostatni zmienili to 
pojęcie w jedno ze swoich zasadniczych credo:

Skoro bowiem przyszła przez człowieka śmierć, przez 
człowieka też przyszło zmartwychwstanie. Albowiem, 
jak w Adamie wszyscy umierają, tak też w Chrystusie 
wszyscy zostaną ożywieni (1 kor XV, 21–22).

Stąd przyszła Eucharystia – sublimacja obyczaju 
pogańskiego na tle wiary w ożywienie.

Ale Schulz żyjący w kulturze judaistycznej powinien 
być daleki od spożywania zabronionych potraw, jak kara-

Bruno Schulz, Autoportret w bluzie zapiętej pod szyję, ok. 1933, kredka / papier, Muzeum literatury w Warszawie. 
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kon, a właściwie ojciec. Nie ma w tym jakiejkolwiek for-
my Eucharystii, zresztą każda powinna mu być obca. Co 
więc doprowadziło go do „powrotu” do „pogaństwa”? Do-
prowadził go mythos jako fenomen artystyczny. W Exposé 
o Sklepach cynamonowych Schulz wyjaśnia wyraźnie: 

W książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pew-
nej rodziny […] nie z ich realnych elementów, wy-
darzeń, charakterów czy losów prawdziwych, lecz po-
szukując ponad nimi mitycznej treści, sensu ostatecz-
nego owej historii. […] Życiorys wszakże, który zmie-
rza do wyjaśnienia swego własnego sensu, wyostrzony 
na własne duchowe znaczenie, jest niczym innym jak 
mitem. Ta mroczna, pełna przeczuć atmosfera, owa 
aura, która zagęszcza się wokół każdej historii ro-
dzinnej i mitycznie niejako rozświetla ją błyskawicą 
– jak gdyby zawarta tam była ostateczna tajemnica 
krwi i rodu – otwiera poecie dostęp do tego drugiego 
oblicza, do tej alternatywy, do głębszej wersji historii. 
Tu autor czuje się bliski odczuciom Antyku, sądzi, 
że swoją kreację, swe fantazjowanie i snucie wywiódł 
z pogańskiego pojmowania życia22 .

okazuje się więc, że Schulz praktycznie ziszcza swoje 
pojęcie dzieła artystycznego jako mythos. Intencjonalność 
jego dzieła literackiego nie neguje jego mitologiczności, 
a ta ostatnia, jak sam on wskazuje, „rozświetla” jego hi-
storię rodzinną „jak gdyby zawarta tam była ostateczna 
tajemnica krwi i rodu”. ujmując literaturę artystyczną 
jako mythos, sądząc że „swoją kreację, swe fantazjowanie 
i snucie wywiódł z pogańskiego pojmowania życia”, me-
tamorfoza ojca staje się u niego naturalna, immanentna 
i adekwatna, aż do przeistoczenia go w pokarm. I ocze-
kiwałoby się też jego spożycia – jak to występuje w wyżej 
wspomnianych fragmentach z Odysei i z innych tekstów 
historycznych. Ale do tego nie dochodzi. Nie tylko Józef 
apoteozujący ojca, lecz też matka wykazująca czasami 
animozje wobec niego, a nawet „obcy” wujek karol, któ-
ry gotów był zdeptać karakona, wstrzymują się od tego. 
Bo oni nie są tylko postaciami literackimi, lecz też ludźmi 
z krwi i kości, ludźmi pewnej kultury i pewnej historii.

Człowiek jako taki rodzi się w pewnym układzie 
współrzędnych: pojęć religijnych, społecznych, etycz-
nych, nawet politycznych – dojrzewa w nim i w nim 
kształtuje się jego etyka i aksjologia.

Schulz był nie tylko pisarzem i artystą, który w swym 
dziele potrafił ująć życie w pojęciach pogańskich. 
Chcąc czy nie chcąc, był on zarazem – i to w pierwszej 
kolejności – jednostką psychologiczną oraz historycz-
nym Żydem wychowanym w kulturze negującej pogań-
stwo i jego etykę. kultura ta, jak pokazano powyżej, 
zakazuje mu spożycia owada-ojca. Judaistyczno-chrze-
ścijańska kultura nowoczesnej Europy, w której Schulz 
się wychował, również neguje androphagos. Wskazywał 
już na to Andrzej ossowski w eseju Drohobyckie be-
stiarium23, ale ograniczył się tylko do aspektu religij-

no-żydowskiego: do zakazu jedzenia pewnych zwierząt, 
ptaków i robactwa.

Trzeba jednak pamiętać, iż Schulz nie przestrzegał 
praw koszerności, choć pewien atawizm nie jest wy-
kluczony. Natomiast, oprócz powyżej wymienionych 
uwag, koniecznym wydaje się uwzględnienie możliwej 
poważniejszej przyczyny wstrzymywania się od spoży-
wania karakona-ojca.

Przyczyną tą jest oskarżenie Żydów o mord rytual-
ny, występujący w różnych formach w ciągu całej hi-
storii – od jego pierwszych okazów na początku epoki 
chrześcijańskiej24 aż do teraźniejszości. Podobne oskar-
żenie często doprowadzało do pogromów w całym świe-
cie chrześcijańskim i prowokowało zagładę Żydów (na 
przykład pogrom w kielcach 4 lipca 1946 roku, kiedy 
zamordowano 42 Żydów uratowanych z holokaustu). 
Pod koniec XIX i na początku XX wieku miało miejsce 
kilka takich oskarżeń, toczyły się głośne procesy i dys-
kusje w prasie, które musiały być znane w Drohobyczu. 
W 1882 roku takie oskarżenie pojawiło się na Węgrzech 
(proces Tisza-Elszarski). W 1898 roku (Schulz miał wte-
dy sześć lat) na Morawach oskarżono leopolda hilsnera: 
do rozpropagowania tego procesu przyczynił się Tomasz 
Masaryk, przyszły „ojciec” republiki Czechosłowackiej, 
który bronił hilsnera, by „obronić chrześcijaństwo przed 
zabobonami”, za co był atakowany przez swoich studen-
tów W 1911 roku wybuchła afera Mendla Beilisa w ki-
jowie, zakończona jego uniewinnieniem dopiero dwa 
lata później. Był to jeden z najsławniejszych procesów 
na świecie, do obrony oskarżonego przystąpili nie tylko 
Żydzi i liberałowie, jak na przykład Władimir korolenko, 
Maksim Gorki i Władimir Nabokow, ale również arcybi-
skupi Canterbury i yorku w Anglii oraz część inteligencji 
rosyjskiej z obozu konserwatywnego. Po uwolnieniu Me-
nahem Mendel Beilis wyjechał do Palestyny; kiedy je-
chał przez lwów, tysiące ludzi wiwatowały na jego cześć. 
Czy możliwe, żeby te wydarzenia nie pozostawiły żadne-
go śladu w świadomości młodego Brunona Schulza?

Ale nie tylko te procesy mogły mieć wpływ na Schul-
za. Fluid tego rytuału był bardzo rozpowszechniony. Iwan 
Franko napisał w swoich wspomnieniach, jak matka roz-
dała swoim dzieciom macę, którą przekazała jej żydow-
ska szynkarka Sara z Nahujowic, tłumacząc im:

to żydowska maca, ludzie wprawdzie mówią, że jest 
w niej krew chrześcijańska, ale to bzdura25.

Przyszły ksiądz Mychajło Zubrycki na tyle w to 
uwierzył, że gdy jego ojciec wstąpił z nim do karczmy 
żydowskiej w Przemyślu, to uciekł, bojąc się, że stanie 
się ofiarą26. Dodajmy też, że w żydowskim Drohobyczu 
czczono pamięć Aidily (Adela) powieszonej za mord ry-
tualny w XVIII wieku.

Ale co najważniejsze – takie oskarżenie miało miej-
sce w gimnazjum im. Franciszka Józefa I za czasów 
Schulza. David horowitz wspomina:
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Też do Drohobycza doszły echa oszczerstwa krwi 
(Alilat Dam), gdy jeden z nauczycieli […] wytłuma-
czył swoim uczniom […] historię tego oskarżenia 
i jego realne posady. Doprowadziło to do wzburzenia 
wśród żydowskich uczniów. Na czele protestujących 
przeciwko zarządu szkolnego stanął mój brat [her-
man, kolega Schulza – Sh.l.]. Były to zdarzenia bez 
precedensu […]. Także rodzice przystąpili do prote-
stujących, i w końcu nauczyciel ten został usunięty 
ze szkoły27.

Podsumowując: wiara w spożywanie przez Żydów 
krwi czy ciała gojów została zakodowana genetycznie 
w myśli chrześcijan, pomimo zaprzeczenia przez dostoj-
ników kościelnych. Zgodnie ze stereotypem oszczer-
stwa krwi, zabójcy Jezusa

są niejako predestynowani „logicznie” do dzieciobój-
stwa. Bzdura ta weszła też do literatury europejskiej, np. 
do Canterbury Tales Chaucera, a w Polsce pisali o tym 
Jan Długosz, Piotr Skarga i inni. ksiądz Jędrzej kitowicz, 
konfederat barski i sławny pamiętnikarz, ujął to oszczer-
stwo w ładnej maksymie: Wolność bez „liberum Veto”, 
a maca żydowska bez krwi, obejść się nie mogą28.

Nie dziwi więc, że wszystko to wywołało u Żydów 
biogenny, atawistyczny wstręt do wszelkiego pokarmu 
przypominającego spożycie ofiary ludzkiej.

Mutatis mutandis: wszystkie wspomniane możliwe 
przyczyny wstrzymywania się od spożycia ojca-karakona 
doprowadzają w końcu do kontynuacji jego egzystencji, 
co idzie w parze z zasadą mitu-metamorfozy egzystencji 
bez kresu. ojciec przetoczy się do egzystencji animal-
nej, by jednak i mimo wszystko pozostać przy życiu.

opowiadanie o upadku sklepu ojca, jego chorobie 
i agonii oraz o oczekiwaniu przez rodzinę, przynajmniej 
przez matkę, jego śmierci – to opowieść o zjawisku 
dość powszechnym, ale u Schulza fenomen ten zamie-
nia się w opowiadanie mityczne, osadzone w pierwiast-
kach mitu, zgodnie z jego pojmowaniem literatury jako 
mitu. Mitologiczność Ostatniej ucieczki ojca wyraża się 
też, choć nie tak intensywnie jak w innych opowia-
daniach Schulza, w pominięciu czasu kalendarzowego. 
Czas mitu, jak też przestrzeń mitu, są afizykalne, podle-
gają esencji opowiadania, a nie układom chronologicz-
nym. Ponieważ zdarzenie w micie jest tylko odbiciem 
znaczenia nieprzekładalnego na język potoczny, jego 
enigmatyczność wymaga wielości interpretacji.
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Czasem warto pamiętać o miejscu.
Innymi słowy, mówiąc o dziele literackim, koniecz

nie należy brać pod uwagę, gdzie ono zostało napisane. 
Niektórzy autorzy są wielce uprzejmi, ponieważ koń
cząc ostatnie zdanie nie zapominają podać nazwę miej
sca czy nawet kilku.

Bruno Schulz nie miał takiej potrzeby. Wiedział, że 
będziemy wiedzieć, gdzie pisał.

W naszej rozmowie o Schulzu Drohobycz jest bar
dzo istotny. Kiedyś już podkreślałem szczególny los 
tego miejsca: „Nafta to nie dar od Boga, to jego nar
kotyk. Choć jak niewyczerpane będą jej złoża, wyczer
pią się nieodzownie w chwili najbardziej nieznośnej”. 
I nieco dalej:

Zbliżanie się do Drohobycza wywołuje widma jego 
naftowego boomu: błyskawicznie wypełniane ka
pitałem i wprost po kalifornijsku nie kontrolowaną 
kupą pieniędzy miasteczko, które postanawia nagle 
zamienić się w miasto (ktoś by powiedział – w pół
tora): bogate eklektyczne budynki, wille, pałacyki, 
teatrzyki, restauracje, kluby, domy rozpusty. A obok 
– Borysław, który się śmieje, wprost sardonicznie. 
O nim wiadomo przede wszystkim, że jest piekłem. 
Dlatego nigdy nie może przestać się śmiać. Bo cóż 
pozostaje piekłu?

Proszę mi wybaczyć tak długi autocytat. Dalej 
będę cytował wyłącznie Brunona Schulza. Wykład ten 
w dużym stopniu będzie paradą cytatów – nawiasem 
mówiąc, moich ulubionych.

W rozmowie o Schulzu Drohobycz ma znaczenie 
szczególne także dlatego, że był on dla Schulza za mały, 
za ciasny, zbyt codzienny, zbyt zwyczajny. Innymi sło
wy, Schulz musiał mu się przeciwstawiać, i w tym prze
ciwstawianiu jego twórczość nabrała swoich własności 
zasadniczych. Słowa „Drohobycz” w prozie Schulza 
zdaje się nie ma. Zaryzykuję jednak nazywać jego mia
sto Drohobyczem, co prawda nie takim sobie zwykłym, 
tylko Innym albo Większym.

Obiecałem nie cytować więcej samego siebie, ale tu 
nie mogę się powstrzymać, jeszcze tylko raz:

W Drohobyczu Większym, który w odróżnieniu od 
normalnego, zdobył za czasów Nafty autorytet jed
nego z największych portów oceanicznych, mogły się 
spotkać wszystkie skarby świata. Przecież ktoś wypeł
niał te wille i pałacyki suknem i winem, jedwabiem 
i atlasem, atlasami i książkami, obrazami i kłami sło
niowymi, kolekcjami skorupiaków i minerałów, pta
sich jaj i niewidzianych dotąd ptaków, muzycznymi 
instrumentami, gramofonami, garderobami, maneki
nami i żyrandolami!

Dziękuję za cierpliwość i więcej siebie już naprawdę 
cytować nie będę.

Z czego składa się ten Większy, opowiedziany 
i mitolo giczny Drohobycz?

Po pierwsze, z mieszkania. Ono jest 
wielkie.

Nie, powiedzieć, że jest wielkie, to nic nie powie
dzieć.

Niech powie Schulz:

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych 
domów o pustych i ślepych fasadach, które tak trud
no od siebie odróżnić. [...] wszedłszy raz w niewła
ściwą sień i na niewłaściwe schody, dostawało się 
zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, 
ganków, niespodzianych wyjść na obce podwórza 
i zapominało się o początkowym celu wyprawy, 
ażeby po wielu dniach, wracając z manowców dziw
nych i splątanych przygód, o jakimś szarym świcie 
przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom 
rodzinny.

Zarysowuje się tu dość wyraźna odyseja. Napo
mknięto nam o błądzeniu. I to o takim, które możliwe 
jest nawet we własnym mieszkaniu:
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W starych 
mieszkaniach bywają 
pokoje, albo Znałem 

pewnego kapitana
Wariacje na temat Schulzowej 

przestrzeni (z dodatkiem czasu)

Jurij Andruchowycz, Drohobycz 2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest. 
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Pełne wielkich szaf, głębokich kanap, bladych luster 
i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie nasze coraz 
bardziej popadało w stan zaniedbania [...] Mieszkanie 
to nie posiadało określonej liczby pokojów, gdyż nie 
pamiętano, ile z nich wynajęte było obcym lokato
rom. Nieraz otwierano przypadkiem którąś z tych izb 
zapomnianych i znajdowano ją pustą; lokator dawno 
się wyprowadził, a w nie tkniętych od miesięcy szufla
dach dokonywano niespodzianych odkryć.

Podkreślamy epitet „pełne” i wyodrębniamy ulubio
ne Schulzowe „zakamarki”, w które na długo („podczas 
długich, półciemnych popołudni”) pogrążał się Ojciec, 
„szukając czegoś zawzięcie”. O „zakamarkach” wiado
mo także, że są „gęsto zastawione”. Obok nich, a raczej 
po drodze do nich – kolejni ulubieńcy Schulza – „ru
pieciarnie”. Zamieniają się w nie czasami całe pokoje, 
na przykład na poddaszu były pokoje, „które służyły za 
rupieciarnie”.

Adela, antynomia i przeciwieństwo Ojca, usiłuje 
czynić opór tej „rupieciarni”:

Szybko zdecydowana, otworzyła okno, po czym przy 
pomocy długiej szczotki wprawiła całą masę ptasią 
w wirowanie. Wzbił się piekielny tuman piór, skrzy
deł i krzyku, w którym Adela, podobna do szalejącej 
Menady, zakrytej młyńcem swego tyrsu, tańczyła ta
niec zniszczenia.

Zaskakująca scena sprzątania, zaznaczamy sobie. 
A dalej – jeszcze gęściej:

razem z ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc ręko
ma, w prze rażeniu próbował wznieść się w powietrze. 
Z wolna przerzedzał się tuman skrzydlaty, aż w koń
cu na pobojowisku została sama Adela, wyczerpana 
i dysząca, oraz mój ojciec z miną zafrasowaną i za
wstydzoną, gotów do przyjęcia każdej kapitulacji”.

Jednak Adela nie zawsze zwycięża w tym zmaga
niu z pokrętną przestrzenią: „Adela przepadała gdzieś 
w odległych pokojach lub na strychu, gdzie rozwieszała 
bieliznę. Nie można jej się było dowołać”. Zatem ona, 
Adela, czasami staje się ofiarą tych przygód z prze
strzenią.

A jeszcze przedmioty. Co odbywa się z nimi w tym 
dziwnym mieszkaniu?

łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą 
zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały, jak głę
bokie łodzie, gotowe do odpływu w mokre i zawiłe 
labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji.

Właśnie tak – Wenecji, i właśnie labirynty. Na 
geograficznych nazwach Schulza jeszcze się skupimy. 
Z labiryntami zaś mamy właściwie do czynienia nie

malże cały czas. labirynt to jedna z najbardziej po
wszechnych wersji Schulzowej przestrzeni.

tymczasem zwróćmy uwagę na tapety, a dokładniej 
na „pulsującą gęstwinę tapet, pełną szeptów, syków 
i seplenień”. tapety przybierają u Schulza trój jeśli nie 
czterowymiarowość, w rzeczywistości są one ogrodem, 
i na dodatek magicznym. Ponieważ sufit może okazać 
się niebem, to zbliżone do sufitu obszary Schulz pięk
nie nazywa „górnymi regionami pokojów” i rozwija ów 
lot wyobraźni:

O każdej porze dnia można go [Ojca] było widzieć, 
jak – przykucnięty na szczycie drabiny – majstrował 
coś przy suficie, przy karniszach wysokich okien, 
przy kulach i łańcuchach lamp wiszących. Zwycza
jem malarzy posługiwał się drabiną, jak ogromnymi 
szczudłami i czuł się dobrze w tej ptasiej perspekty
wie, w pobliżu malowanego nieba, arabesek i ptaków 
sufitu. 

Osiągnąć ptasią perspektywę, wysokość ptasiego 
lotu w granicach pokoju, pod jego sufitem, może tylko 
prawdziwy wizjoner. Nieco później, w Ulicy Krokody-
li, perspektywa ta znowu się pojawi, w innym już po
mieszczeniu – pracowni krawieckiej:

Ogromne wielopiętrowe półki wznoszą się jedne nad 
drugimi w nieokreśloną wysokość tej hali. Kondygna
cje pustych półek wyprowadzają wzrok w górę aż pod 
sufit, który może być niebem – lichym, bezbarwnym, 
odrapanym niebem tej dzielnicy.

Wróćmy jednak do mieszkania, bo ono tego jest 
warte. Po takich mieszkaniach się nie chodzi i nawet 
się nie przemieszcza – po nich się wędruje. Nigdy nie 
da się przejść przez nie całkowicie, nigdy nie wiado
mo gdzie się kończą, one są „przesycone emanacjami 
wielu żywotów i zdarzeń – zużyte atmosfery, bogate 
w specyficzne ingrediencje marzeń ludzkich – rumo
wiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jało
wej nudy”.

O nich można opowiadać pięknie i długo:

– Wiedzą panie – mówił mój ojciec – że w starych 
mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nie odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu 
między starymi murami i zdarza się, że zasklepiają 
się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone 
dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję. 
Drzwi, prowadzące do nich z jakiegoś podestu tyl
nych schodów, mogą być tak długo przeoczane przez 
domowników, aż wrastają, wchodzą w ścianę, która 
zaciera ich ślad w fantastycznym rysunku pęknięć 
i rys.
– Wszedłem raz – mówił mój ojciec – wczesnym 
rankiem na schyłku zimy, po wielu miesiącach nie
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obecności, do takiego na wpół zapomnianego traktu 
i zdumiony byłem wyglądem tych pokojów.
Z wszystkich szpar w podłodze, z wszystkich gzymsów 
i framug wystrzelały cienkie pędy i napełniały szare 
powietrze migotliwą koronką filigranowego listowia, 
ażurową gęstwiną ja kiejś cieplarni, pełnej szeptów, 
lśnień, kołysań, jakiejś fałszywej i błogiej wiosny. Do
okoła łóżka, pod wieloramienną lampą, wzdłuż szaf 
chwiały się kępy delikatnych drzew, rozpryskiwały 
w górze w świetliste korony, w fontanny koronko
wego listowia, bijące aż pod malowane niebo sufitu 
rozpylonym chlorofilem. W przyśpieszonym proce
sie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu ogromne 
białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały 
od środka  różowym miąższem i przelewały się przez 
brzegi, gubiąc płatki i rozpadając się w prędkim prze
kwitaniu. 
– Byłem szczęśliwy – mówił mój ojciec – z tego nie
spodzianego rozkwitu, który napełnił powietrze mi
gotliwym szelestem, łagodnym szumem, przesypują
cym się, jak kolorowe confetti, przez cienkie rózgi 
gałązek.

Widziałem, jak z drgania powietrza, z fermentacji 
zbyt bogatej aury wydziela się i materializuje to po
śpieszne kwitnienie, przelewanie się i rozpadanie fan
tastycznych oleandrów, które napełniły pokój rzadką, 
leniwą śnieżycą wielkich różowych kiści kwietnych.

– Nim zapadł wieczór – kończył ojciec – nie było już 
śladu tego świetnego rozkwitu. Cała złudna ta fatamor
gana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziwnej symu
lacji materii, która podszywa się pod pozór życia”.

Wiadomo, że takie pokoje w takich mieszkaniach 
nie mogą nie ukrywać przeróżnych tajemnic:

Dawne, mistyczne plemiona balsamowały swych 
umarłych. W ściany ich mieszkań były wprawione, 
wmurowane ciała, twarze; w salonie stał ojciec – wy
pchany, wygarbowana żonanieboszczka była dywa
nem pod stołem. Znałem pewnego kapitana, który 
miał w swej kajucie lampęmeluzynę, zrobioną przez 
malajskich balsamistów z jego zamordowanej kochan
ki. Na głowie miała ogromne rogi jelenie.

W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami 
rogów u stropu, powoli otwierała rzęsy oczu; na roz
chylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od 
cichego szeptu. głowonogi, żółwie i ogromne kraby, 
zawieszone na belkach sufitu jako kandelabry i pają
ki, przebierały w tej ciszy bez końca nogami, szły i szły 
na miejscu.

Wreszcie, kiedy sam Ojciec zaznał metamorfozy, 
zamieniając się w karakona, jednocześnie zmieniła 
się przestrzeń jego egzystencji w tym bezgranicznym 

mieszkaniu: „Kto mógł powiedzieć, czy żył gdzieś jesz
cze w jakiejś szparze podłogi...”.

Opuszczamy więc mieszkanie.
Za jego ścianami – podwórze. I ono przechodzi 

w ogród. Mówiąc ściślej – może przejść w ogród. Ale 
gdy już przechodzi, to w ogród będący tajemnicą – 
„wielki, zdziczały, stary”.

Najciekawsze, że tutaj też nie można obejść się bez 
geograficznego (przypomnijmy sobie Wenecję w labi
ryntach mieszkania) nazewnictwa:

W kącie między tylnymi ścianami szop i przybudó
wek był zaułek podwórza, najdalsza, ostatnia odnoga, 
zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę 
kurnika – głucha zatoka, poza którą nie było już wyj
ścia.
Był to najdalszy przylądek, gibraltar tego podwórza, 
bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan z poziomych 
desek, zamykającą i ostateczną ścianę tego świata.

Zapytanie przy okazji: dlaczego ściana tego świata 
„zamykająca i ostateczna”? Dlatego, że gibraltar, sko
ro już jest gibraltarem, to na swój sposób kraniec zie
mi, kraniec świata, przynajmniej Starego Świata?

Jeśli chodzi o ogród, to on przede wszystkim jest 
bujny. to kolejny, jeszcze jeden ulubiony epitet Schul
za. Jeśli ma się ochotę (a Schulz ją ma), epitet ten moż
na rozbudować w taki oto opis:

Ogród był rozległy i rozgałęziony kilku odnogami 
i miał różne strefy i klimaty. W jednej stronie był 
otwarty, pełen mleka niebios i powietrza, i tam 
podścielał niebu co najmiększą, najdelikatniejszą, 
najpuszystszą zieleń. Ale w miarę, jak opadał w głąb 
długiej odnogi i zanurzał się w cień między tylną 
ścianę opuszczonej fabryki wody sodowej a długą 
walącą się ścianę stodoły, wyraźnie pochmurniał, 
stawał się opryskliwy i niedbały, zapuszczał się 
dziko i niechlujnie, srożył się pokrzywami, zjeżał 
bodiakami, parszywiał chwastem wszelkim, aż w sa
mym końcu między ścianami, w szerokiej prosto
kątnej zatoce tracił wszelką miarę i wpadał w szał. 
tam to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, 
wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta. 
tam rozbestwione, dając upust swej pasji, panoszy
ły się puste, zdziczałe kapusty łopuchów – ogromne 
wiedźmy, rozdziewające się w biały dzień ze swych 
szerokich spódnic, zrzucające je z siebie, spódni
ca za spódnicą, aż ich wzdęte, szelestne, dziurawe 
łachmany oszalałymi płatami grzebały pod sobą 
kłótliwe to plemię bękarcie. A żarłoczne spódnice 
puchły i rozpychały się, piętrzyły się jedne na dru
gich, rozpierały i nakrywały wzajem, rosnąc razem 
wzdętą masą blach listnych, aż pod niski okap sto
doły.
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Za trzeci element Innego Drohobycza 
uważać będziemy sklep Ojca.

On również nie może nie przykuć naszej uwagi 
swoimi metamorfozami: „rupieciarnie” zamieniły się 
w „spichrze”, a „zakamarki” w „luki wysokich szaf”. 
Sklep zaś stał się „wielkim teatrem”:

głąb wielkiego sklepu ciemniała i wzbogacała się 
z dnia na dzień zapasami sukna, szewiotów, aksamitów 
i kortów. W ciemnych półkach, tych spichrzach i la
musach chłodnej, pilśniowej barwności, procentowała 
stokrotnie ciemna, odstała korowość rzeczy, mnożył 
się i sycił potężny kapitał jesieni. tam rósł i ciemniał 
ten kapitał i rozsiadał się coraz szerzej na półkach, jak 
na galeriach jakiegoś wielkiego teatru, uzupełniając się 
jeszcze i pomnażając każdego rana nowymi ładunkami 
towaru, który w skrzyniach i pakach wraz z rannym 
chłodem wnosili na niedźwiedzich barach stękający, 
brodaci tragarze w oparach świeżości jesiennej i wód
ki. Subiekci wyładowywali te nowe zapasy sycących 
bławatnych kolorów i wypełniali nimi, kitowali staran
nie wszystkie szpary i luki wysokich szaf. Był to rejestr 
olbrzymi wszelakich kolorów jesieni, ułożony war
stwami, usortowany odcieniami, idący w dół i w górę, 
jak po dźwięcznych schodach, po gamach wszystkich 
oktaw barwnych. Zaczynał się u dołu i próbował ję
kliwie i nieśmiało altowych spełzłości i półtonów, 
przechodził potem do spłowiałych popiołów dali, do 
gobelinowych zieleni i błękitów i rosnąc ku górze coraz 
szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, 
do indyga lasów dalekich i do pluszu parków szumią
cych, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, sangwiny, 
rudości i sepie wejść w szelestny cień więdnących ogro
dów i dojść do ciemnego zapachu grzybów, do tchnie
nia próchna w głębiach nocy jesiennej i do głuchego 
akompaniamentu najciemniejszych basów.

Zauważamy (nie możemy nie zauważyć) tę prze
dziwną grę na pograniczach między przestrzenią, kolo
rem i dźwiękiem, i wreszcie zapachem. lecz Schulzowi 
tego nie wystarcza. W swoim wizjonerstwie posuwa 
się dalej – do kolejnych geograficznych, geofizycznych 
i kosmograficznych kataklizmów:

Ściany sklepu znikły pod potężnymi formacjami tej su
kiennej kosmogonii, pod tymi pasmami górskimi, piętrzą
cymi się w potężnych masywach. Otwierały się szerokie 
doliny wśród zboczy górskich i wśród szerokiego patosu 
wyżyn grzmiały linie kontynentów. Przestrzeń sklepu 
rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną 
jezior i dali, a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród 
fałd i dolin fantastycznego Kanaanu, wędrował wielkimi 
krokami, z rękoma rozkrzyżowanymi proroczo w chmu
rach, i kształtował kraj uderzeniami natchnienia.

Zresztą o Kosmosie jeszcze będzie – już niedługo.

A teraz – kolejny element przestrzenny 
Wielkiego Drohobycza. Miasto jako 

takie.
to przede wszystkim rynek z przylegającymi uli

cami. tylko – wiadomo: nie byłby Schulz sobą – nie 
zwykły rynek ze zwykłymi przylegającymi ulicami, 
lecz znowu labirynt, a więc miasto, które „rozgałę
ziało się coraz głębiej w labiryntach zimowych nocy, 
z trudem przywoływane przez krótki świt do opamię
tania”.

Czasem udaje się zobaczyć miasto jako mapę, czyli 
jako równoległą i umowną rzeczywistość, jeśli w ślad 
za Schulzem pogrążamy się w coraz bardziej fikcyjnej 
kartografii:

Mój ojciec przechowywał w dolnej szufladzie swego 
głębokiego biurka starą i piękną mapę naszego mia
sta.
Był to cały wolumen in folio pergaminowych kart, 
które, pierwotnie spojone skrawkami płótna, two
rzyły ogromną mapę ścienną, w kształcie panoramy 
z ptasiej perspektywy.
Zawieszona na ścianie, zajmowała niemal przestrzeń 
całego pokoju i otwierała daleki widok na całą dolinę 
tyśmienicy, wijącej się falisto bladozłotą wstęgą, na 
całe Pojezierze szeroko rozlanych moczarów i stawów, 
na pofałdowane przedgórza, cią gnące się ku połu
dniowi, naprzód z rzadka, potem coraz tłumniejszymi 
pasmami, szachownicą okrągławych wzgórzy, coraz 
mniejszych i coraz bledszych, w miarę jak odchodziły 
ku złotawej i dymnej mgle horyzontu. Z tej zwiędłej 
dali peryferii wy nurzało się miasto i rosło ku przodo
wi, naprzód jeszcze w nie zróżnicowanych komplek
sach, w zwartych blokach i masach domów, poprze
cinanych głębokimi parowami ulic, by bliżej jeszcze 
wyodrębnić się w pojedyncze kamienice, sztychowa
ne z ostrą wyrazistością widoków oglądanych przez 
lunetę. Na tych bliższych planach wydobył sztycharz 
cały zawikłany i wieloraki zgiełk ulic i zaułków, ostrą 
wyrazistość gzymsów, architrawów, archiwolt i pila
strów, świecących w późnym i ciemnym złocie po
chmurnego popołudnia, które pogrąża wszystkie za
łomy i framugi w głębokiej sepii cienia. Bryły i pryzmy 
tego cienia wcinały się, jak plastry ciemnego miodu, 
w wąwozy ulic, zatapiały w swej ciepłej, soczystej ma
sie tu całą połowę ulicy, tam wyłom między domami, 
dramatyzowały i orkiestrowały ponurą romantyką 
cieni tę wieloraką polifonię architektoniczną.

Jeśli z rzeczywistości kartograficznej wrócimy do zwy
czajnych wymiarów i proporcji, to miasto znowu niejed
nokrotnie stanie się przestrzenią dziwnych metamorfoz, 
wskutek czego „zwielokrotniają się, plączą i wymieniają 
jedne z drugimi ulice”. I w dalszej części tekstu:

Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice po
dwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne. 
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Oczarowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złud
ne plany miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, 
w których te ulice mają swe miejsce i swą nazwę, 
a noc w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic 
lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż nowych 
i urojonych konfiguracji. te kuszenia nocy zimowych 
zaczynają się zazwyczaj niewinnie od chętki skrócenia 
sobie drogi, użycia niezwykłego, lecz prędszego przej
ścia. Powstają ponętne kombinacje przecięcia zawiłej 
wędrówki jakąś nie wypróbowaną przecznicą.

Wskutek jednej z takich „ponętnych kombinacji”, 
bohater, a raczej narrator Sklepów cynamonowych pod
lega radykalnemu prze sunięciu przestrzennemu:

uskrzydlony pragnieniem zwiedzenia sklepów cyna
monowych, skręciłem w wiadomą mi ulicę i leciałem 
więcej aniżeli szedłem, bacząc, by nie zmylić drogi. 
tak minąłem już trzecią czy czwartą przecznicę, 
a upragnionej ulicy wciąż nie było. W dodatku nawet 
konfiguracja ulic nie odpowiadała oczekiwanemu 
obrazowi. Sklepów ani śladu. Szedłem ulicą, której 
domy nie miały nigdzie bramy wchodowej, tylko okna 
szczelnie zamknięte, ślepe odblaskiem księżyca. Po 
drugiej stronie tych domów musi prowadzić właści
wa ulica, od której te domy są dostępne – myślałem 
sobie. Z niepokojem przyspieszałem kroku, rezygnu
jąc w duchu z myśli zwiedzenia sklepów. Byle tylko 
wydostać się stąd prędko w znane okolice miasta. 
Zbliżałem się do wylotu, pełen niepokoju, gdzie też 
ona mnie wyprowadzi. Wyszedłem na szeroki, rzadko 
zabudowany gościniec, bardzo długi i prosty. Owiał 
mnie od razu oddech szerokiej przestrzeni. Stały tam 
przy ulicy albo w głębi ogrodów malownicze wil
le, ozdobne budynki bogaczy. W przerwach między 
nimi widniały parki i mury sadów. Obraz przypomi
nał z daleka ulicę leszniańską w jej dolnych i rzadko 
zwiedzanych okolicach. Światło księżyca, rozpuszczo
ne w tysiącznych barankach, w łuskach srebrnych na 
niebie, było blade i tak jasne jak w dzień – tylko parki 
i ogrody czerniały w tym srebrnym krajobrazie.

Niemniej do tej w połowie realnej, w połowie 
wyśnionej metamorfozy my, czytelnicy, jesteśmy już 
przygotowani nieco wcześniejszym, również niemal 
halucynogennym przeniknięciem do wnętrza sklepów 
cynamonowych:

Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pach
niały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, aroma
tem dalekich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś 
tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, 
marki krajów dawno zaginionych, chińskie odbijanki, 
indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycz
nych, papug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, 
korzeń Mandragory, norymberskie mechanizmy, ho

munkulusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade 
wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne 
przedziwnych rycin i oszołamiających historyj.

Więc to jest sen. Czy jednak nie? Dzięki Bogu, nie 
możemy odpowiedzieć z całym przekonaniem, acz
kolwiek najprawdopodobniej jest to specyficzny stan 
pograniczny, nieustające przejścia od snu do jawy i od
wrotnie. W tych przejściach właśnie zamieszkuje surre
alistyczne natchnienie Schulza z jego ulicą Krokodyli 
i jej „rzeczą najdziwniejszą” – metamorfozą kolejową:

Czasami, w nieregularnych porach dnia, gdzieś ku 
końcowi tygodnia można zauważyć tłum ludzi, cze
kających na zakręcie ulicy na pociąg. Nie jest się 
nigdy pewnym, czy przyjedzie i gdzie stanie, i zdarza 
się często, że ludzie ustawiają się w dwóch różnych 
punktach, nie mogąc uzgodnić swych poglądów na 
miejsce przystanku. Czekają długo i stoją czarnym 
milczącym tłumem wzdłuż ledwo zarysowanych śla
dów toru, z twarzami w profilu, jak szereg bladych 
masek z papieru, wyciętych w fantastyczną linię za
patrzenia. I wreszcie niespodzianie zajeżdża, już wje
chał z bocznej uliczki, skąd go oczekiwano, niski jak 
wąż, miniaturowy, z małą, sapiącą, krępą lokomo
tywą. Wjechał w ten czarny szpaler, i ulica staje się 
ciemna od tego ciągu wozów, siejących pył węglowy. 
Ciemne sapanie parowozu i powiew dziwnej powagi, 
pełnej smutku, tłumiony pośpiech i zdenerwowanie 
zamieniają ulicę na chwilę w halę dworca kolejowego 
w szybko zapadającym zmierzchu zimowym.

I ten pociąg, i ta zamieniona w dworzec kolejowy 
ulica świadczą o możliwości jakiegoś innego świata – 
poza miastem i jego granicami.

Składa  się  on  przede  wszystkim  z  dziewiczej 
przyrody,  naturalnych  krajobrazów,  a  szczególnie 
z fantastycznych parków i lasów.

Widok ich piękna może zatrzymać oddech, bo jest 
ono – proszę mi wybaczyć ten nie najświeższy, lecz nie
unikniony epitet – bajeczne:

Powietrze stało się lekkie do oddychania i świetlane, 
jak gaza srebrna. Pachniało fiołkami. Spod wełniane
go jak białe karakuły śniegu wychylały się anemony 
drżące, z iskrą światła księżycowego w delikatnym 
kielichu. las cały zdawał się iluminować tysiącznymi 
światłami, gwiazdami, które rzęsiście ronił grudnio
wy firmament. Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, 
niewypowiedzianą czystością śniegu i fiołków. Wje
chaliśmy w teren pagórkowaty. linie wzgórz włocha
tych nagimi rózgami drzew podnosiły się, jak błogie 
westchnienia w niebo. ujrzałem na tych szczęśliwych 
zboczach całe grupy wędrowców, zbierających wśród 
mchu i krzaków opadłe i mokre od śniegu gwiazdy.
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Od tych tajemniczych zbieraczy zostaje już tylko 
krok do najwyższego i zarazem ostatniego elementu 
przestrzennego –

Kosmosu albo po prostu nieba.
Podpowiedź o nim, czy raczej jego zapowiedź 

pojawia się jeszcze w teatrze, gdzie „wynurzyła się 
przed nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak 
niebo jakiegoś innego firmamentu” z „malowanymi 
maskami różowymi”, które „nurzały się w ogromnym 
płóciennym przestworzu”. Obietnica spełnia się dość 
szybko:

Wyszedłem w noc zimową, kolorową od iluminacji 
nieba. Była to jedna z tych jasnych nocy, w których 
firmament gwiezdny jest tak rozległy i rozgałęziony, 
jakby rozpadł się, rozłamał i podzielił na labirynt 
odrębnych niebios, wystarczających do obdzielenia 
całego miesiąca nocy zimowych i do nakrycia swy
mi srebrnymi i malowanymi kloszami wszystkich ich 
nocnych zjawisk, przygód, awantur i karnawałów.

Dalej – swoista gra niebieskiego (kosmicznego) 
z biologicznym:

Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą kon
strukcję w wielu jakby anatomicznych preparatach, 
pokazujących spirale i słoje światła, przekroje seledy
nowych brył nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń 
nocnych.

Następnie – gra niebieskiego z geograficznym, 
Schulzowa kosmografia poetycka:

Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę nie
zmierną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, 
oceany i morza, porysowane liniami wirów i prądów 
gwiezdnych, świetlistymi liniami geografii niebieskiej.

I wreszcie – całkowita synteza poetyckiego z przy
rodniczym:

transformacje nieba, metamorfozy jego wielokrot
nych sklepień w coraz to kunsztowniejsze konfigura
cje nie miały końca. Jak srebrne astrolabium otwiera
ło niebo w tę noc czarodziejską mechanizm wnętrza 
i ukazywało w nieskończonych ewolucjach złocistą 
matematykę swych kół i trybów.

ryzykując uogólnieniem podkreślę, iż niebo jest 
z reguły ukrytym (choć czasami otwartym) głównym 
bohaterem.

Wniosek wstępny:
Prowincjonalna realność rzeczywistego Drohoby

cza, po prostu –Drohobycza, dość ograniczona i mono
tonna, znajduje swą kompensatę i wzbogacenie w ko

losalnej eksplozji wyobraźni poetyckiej, stwarzającej 
równoległą realność („Inny Drohobycz”) w uniwer
salnym (kosmicznym) wymiarze – swoistą kosmogonię 
Schulza.

Przestrzeń u Schulza zazwyczaj:
1. rozrasta się, przekracza granice zwykłych proporcji
2. zmienia się, mutuje, ulega metamorfozom.

A jak zachowuje się czas?
ten, który nieraz, „oszalały i dziki, wyłamuje się 

z kieratu zdarzeń i jak zbiegły włóczęga pędzi z krzy
kiem na przełaj przez pola”?

Idealnym tekstem do obserwacji Schulzowskiego 
czasu jest Sanatorium pod Klepsydrą. Już w tytule mamy 
słowo „klepsydra”, które ze względu na przynajmniej 
dwa swoje znaczenia (zegar wodny i zawiadomienie 
żałobne), z których każde ściśle nawiązuje do czasu, 
tworzy trudny problem wyboru dla tłumaczy.

Nawiasem mówiąc, akcja w Sanatorium toczy się 
w innej, niż „Większy Drohobycz”, przestrzeni. Żeby 
w niej się znaleźć, narrator musi odbyć podróż. Bar
dzo istotne, że w tym celu wykorzystuje pociąg. A więc 
historia zaczyna się w pociągu, w nim też się skończy. 
Nie zapominajmy również, iż pociąg bardzo często jest 
metaforą czasu, jego symbolem, ściślej – alegorią.

A więc jaki to pociąg u Schulza? Czy nie ten sam, 
na którego przybycie tak beznadziejnie i rozpaczliwie 
czekają tłumy mieszkańców miasta na ulicy Krokodyli? 
ten sam pociąg, według Schulza, kursuje na „bocznej, 
zapomnianej linii”, w dodatku „tylko raz na tydzień”. 
Podróż w nim, w jednym z wagonów „archaicznego 
typu”, „ciemnych i pełnych zakamarków”, z „przedzia
łami labiryntowymi”, z siedzeniami „zimnymi jak lód 
i lepkimi od starości”, jest czymś strasznie smutnym 
i przygnębiającym:

Brodząc w słomie i odpadkach, szedłem chwiejnym 
krokiem od wagonu do wagonu. Drzwi przedziałów 
chwiały się w przeciągu na przestrzał otwarte. Nigdzie 
ani jednego pasażera. Wreszcie spotkałem konduk
tora w czarnym mundurze służby kolejowej tej linii. 
Owijał szyję grubą chustką, pakował swoje manatki, 
latarkę, książkę urzędową. – Dojeżdżamy, panie – 
rzekł, spojrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma.

Zauważamy czarny kolor „munduru służby kolejo
wej” na „tej linii” oraz „całkiem białe oczy” kondukto
ra. Nie zdążymy ich zapomnieć, a już narrator przybywa 
do miejsca bez „żadnego budynku stacyjnego”, wyrusza 
w stronę Sanatorium i otwiera się przed nim dziwny 
krajobraz o barwach wyłącznie śmiertelnych:

Z walizą w ręku poszedłem b i a ł y m  [tu i dalej pod
kreślenia moje – J.A.] wąskim gościńcem, uchodzą
cym niebawem w c i e m n y  gąszcz parku. Z pewną 
ciekawością przyglądałem się pejzażowi. Droga, któ
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rą szedłem, wznosiła się i wyprowadzała na grzbiet 
łagodnej wyniosłości, z której obejmowało się wielki 
widnokrąg. Dzień był c a ł k i e m  s z a r y ,  p r z y g a 
s z o n y , bez akcentów. I może pod wpływem tej aury 
c i ę ż k i e j  i  b e z b a r w n e j  c i e m n i a ł a  cała ta 
wielka misa horyzontu, na której aranżował się rozle
gły lesisty krajobraz ułożony kulisowo z pasm i warstw 
zalesienia coraz dalszych i bardziej szarych, spływa
jących smugami, łagodnymi spadami, to z lewej, to 
z prawej strony. Cały ten c i e m n y  k r a j o b r a z 
p e ł e n  p o w a g i  zdawał się ledwie dostrzegalnie 
płynąć sam w sobie, przesuwać się mimo siebie, jak 
c h m u r n e  i  s p i ę t r z o n e  niebo pełne utajonego 
ruchu. Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć 
i rosnąć na tym szumie jak przypływ morza wzbiera
jący niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród c i e m n e j 
dynamiki lesistego terenu wyniesiona b i a ł a  droga 
wiła się jak melodia grzbietem szerokich akordów, 
naciskana naporem potężnych mas muzycznych, 
które ją w końcu pochłaniały. uszczknąłem gałązkę 
z przydrożnego drzewa. Zieleń liści była c a ł k i e m 
c i e m n a , niemal c z a r n a . Była to c z e r ń  dziw
nie n a s y c o n a ,  g ł ę b o k a  i dobroczynna, jak sen 
pełen mocy i posilności. I wszystkie s z a r o ś c i  kra
jobrazu b y ł y  p o c h o d n y m i  t e j  j e d n e j  b a r 
w y . taki kolor przybiera krajobraz niekiedy u nas 
w c h m u r n y  z m i e r z c h  l e t n i  nasycony długi
mi deszczami. ta sama głęboka i spokojna abnegacja, 
to samo zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, n i e 
p o t r z e b u j ą c e  j u ż  p o c i e c h y  b a r w .
W lesie było c i e m n o ,  j a k  w  n o c y . Szedłem 
o m a c k i e m  po cichym igliwiu.

Nieco dalej czytamy o „znanym już pejzażu, który 
w obramowaniu framugi stał ze swoim głębokim smut
kiem i rezygnacją jak żałobne memento”. I wreszcie 
już zupełnie otwarcie: „Chroniczna szarość aury zeszła 
jeszcze o kilka odcieni głębiej. Był to jakby dzień wi
dziany przez kir żałobny”. I coś w rodzaju swoistego 
uzupełnienia botanicznego:

Wspomniałem już o czarnej wegetacji tutejszej. Na 
uwagę zasługuje zwłaszcza pewien gatunek czarnej 
paproci, której ogromne pęki zdobią flakony w każ
dym tutejszym mieszkaniu i w każdym lokalu pu
blicznym. Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny 
herb tego miasta.

Na takim oto tle dostaje się narrator do Sanato
rium, gdzie przeprowadza dialog z Doktorem, który 
wyjaśnia specyfikę czasu miejscowego:

– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok nie
spokojny w jego uśmiechniętej twarzy.
Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje 
żarliwe spojrzenie. – Oczywiście w granicach uwarun

kowanych sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie 
pan równie dobrze jak ja, że z punktu widzenia pań
skiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – oj
ciec umarł. to się nie da całkiem odrobić. ta śmierć 
rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję.
– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapyta
łem szeptem. Potrząsnął głową z głębokim przekona
niem. – Niech pan będzie spokojny – rzekł przyci
szonym głosem – nasi pacjenci nie domyślają się, nie 
mogą się domyślić...
– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm 
jego demonstrować na palcach, już ku temu przygo
towanych – że  c o f n ę l i ś m y  c z a s .  S p ó ź n i a 
m y  s i ę  t u  z  c z a s e m  o  p e w i e n  i n t e r 
w a ł ,  k t ó r e g o  w i e l k o ś c i  n i e p o d o b n a 
o k r e ś l i ć . rzecz sprowadza się do prostego relaty
wizmu. tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła 
do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie 
już dosięgła.
– W takim razie – rzekłem – ojciec jest umierający 
lub bliski śmierci.
– Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażli
wego zniecierpliwienia. – r e a k t y w u j e m y  t u 
p r z e s z ł y  c z a s  z  j e g o  w s z y s t k i m i  m o ż 
l i w o ś c i a m i ,  a  z a t e m  i  z  m o ż l i w o ś c i ą 
w y z d r o w i e n i a .

Otóż narrator znajduje się nie tylko w obcej mu 
przestrzeni, ale też w obcym mu czasie. Mówiąc ściślej, 
pozostaje on częściowo we własnym strumieniu czaso
wym, częściowo zaś zaczyna pogrążać się w czas „re
aktywowany przeszły”, wskutek czego ulega dziwnym 
zmianom fizjologicznym, między innymi szczególnej 
senności, co niewątpliwie jest sygnałem pograniczno
ści zwiedzanej miejscowości ze śmiercią:

tak żyje się w tym mieście i czas upływa. Większą 
część dnia przesypia się, i to nie tylko w łóżku. Nie, 
nie jest się zbyt wybrednym na tym punkcie. W każ
dym miejscu i o każdej porze dnia gotów jest człowiek 
uciąć sobie tutaj smaczną drzemkę. Z głową opartą 
o stolik restauracji, w dorożce, a nawet na stojączkę 
po drodze, w sieni jakiegoś domu, do której wpada 
się na chwilę, ażeby ulec na moment nieodpartej po
trzebie snu.

Jednak poważne problemy zaczynają się wówczas, 
gdy narrator podejmuje rozmowę z ojcem. Wtedy do
piero daje się w znaki rozpad czasu na kilka równole
głych strumieni:

Wchodzę w obiadowej porze do restauracji na mie
ście, w bezładny gwar i zamęt jedzących. I kogoż 
spotykam tu na środku sali przed stołem uginającym 
się od potraw? Ojca. Wszystkie oczy skierowane są 
na niego, a on błyszcząc brylantową szpilką, niezwy

69S_Jurij Andruchowycz korwm.indd   399 2019-08-17   17:38:54



400

Jurij Andruchowycz • W StAryCh MIeSZKANIACh ByWAJą POKOJe, AlBO ZNAłeM PeWNegO KAPItANA.

kle ożywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla się 
z afektacją na wszystkie strony w wylewnej rozmowie 
z całą salą od razu. Ze sztuczną brawurą, na którą 
patrzeć nie mogę bez najwyższego niepokoju, zama
wia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się stosami na 
stole. Z lubością gromadzi je dookoła siebie, chociaż 
nie uporał się jeszcze z pierwszym daniem. Mlaska
jąc językiem, żując i mówiąc jednocześnie, markuje 
on gestami, mimiką najwyższe ukontentowanie tą 
biesiadą, wodzi wielbiącym wzrokiem za panem Ada
siem, kelnerem, któremu z rozkochanym uśmiechem 
rzuca wciąż nowe zlecenia. I gdy kelner, wiejąc ser
wetą, biegnie je spełnić, ojciec apeluje błagalnym ge
stem do wszystkich, bierze wszystkich na świadków 
nieodpartego czaru tego ganimeda.
– Nieoceniony chłopak – woła z błogim uśmiechem, 
przymykając oczy – anielski chłopak! Przyznajcie pa
nowie, że jest czarujący!
Wycofuję się z sali pełen niesmaku, nie zauważony 
przez ojca. gdyby był umyślnie dla reklamy nasta
wiony przez zarząd hotelu dla animowania gości, nie 
mógłby bardziej prowokująco i ostentacyjnie się za
chowywać. Z głową ćmiącą się od senności zataczam 
się ulicami, zdążając do domu. Na skrzynce poczto
wej opieram chwilę głowę i robię sobie krótką sjestę. 
Wreszcie domacuję się w ciemności bramy Sanato
rium i wchodzę. W pokoju jest ciemno. Przekręcam 
kontakt, ale elektryczność nie funkcjonuje. Od okna 
wieje zimnem. łóżko skrzypi w ciemności. Ojciec 
podnosi znad pościeli głowę i mówi: – Ach, Józefie, 
Józefie! leżę tu już od dwóch dni bez żadnej opie
ki, dzwonki są przerwane, nikt do mnie nie zagląda, 
a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowie
ka, i włóczy się za dziewczętami po mieście. Popatrz, 
jak mi serce wali.
Jak to pogodzić? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogar
nięty niezdrową ambicją żarłoczności, czy leży w swo
im pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców? Nic 
podobnego. Wszystkiemu winien jest prędki r o z 
p a d  c z a s u ,  n i e  n a d z o r o w a n e g o  n i e 
u s t a n n ą  c z u j n o ś c i ą .

I nieco dalej – krótka konkluzja: „Czas mego ojca 
i mój własny czas już do siebie nie przystawały”. Albo 
więcej:

Cofnięty czas... w samej rzeczy, pięknie to brzmi, ale 
czymże okazuje się w istocie? Czy dostaje się tu peł
nowartościowy, rzetelny czas, czas niejako ze świeże
go postawu odwinięty, pachnący nowością i farbą? 
Wprost przeciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony 
przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu 
miejscach, przeźroczysty jak sito.
Nic dziwnego, toż jest to czas niejako zwymiotowany 
– proszę mnie dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki. 
Pożal się, Boże!..”

Stało się – wspomniano o Bogu.
O jakim i czyim nadzorowaniu, o jakiej i czyjej 

„nieustannej czujności” może tu być mowa? Kto jest 
w stanie sprawiać ów nadzór? Czyja czujność może być 
naprawdę nieustanna?

W swoich niepokojach i rozterkach ontologicznych 
narrator, a zdaje się że i sam Schulz, wybucha świętym 
oburzeniem: 

Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół i zawołać na 
całe gardło: – Dość tego, wara wam od czasu, czas 
jest nietykalny, czasu nie wolno prowokować! Czy 
nie dość wam przestrzeni? Przestrzeń jest dla czło
wieka, w przestrzeni możecie bujać do woli, kozioł
kować, przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiazdę. 
Ale przez miłość boską nie tykać czasu!.

O Bogu wspomniano po raz drugi, a my w ślad za 
Schulzem narysowaliśmy nieoczekiwaną linię podzia
łu: przestrzeń należy do ludzi, a czas – do Boga.

Dalej owo założenie mogliby rozbudować teolodzy, 
badacze Kabały, inni mistycy, jak też astronomowie 
i astrofizycy. Mnie pozostaje doczytać tekst do końca 
i zamknąć paradę cytatów:

Siadam do jednego z nich [wagonów] i pociąg jakby 
czekał na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu.
W oknie jeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta 
ogromna misa horyzontu, nalana ciemnymi szumią
cymi lasami, wśród których bieleją mury Sanatorium. 
Żegnaj ojcze, żegnaj miasto, którego już nie zobaczę.
Od tego czasu jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się 
niejako na kolei i tolerują mnie tam wałęsającego 
się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy 
pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na 
wskroś w szare bezbarwne dni.
Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano 
mi znoszony mundur kolejarza. twarz mam obwią
zaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. 
Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpie
wam. I wrzucają mi drobne monety do mojej kon
duktorskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza z ob
dartym daszkiem.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz: teksty i konteksty. 
Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, Drohobycz 2016,  
s. 40–58.
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1. Dawny dom rodziny halpernów, ul. łesi ukraińki, 2016. Fot. tomek Sikora.
2. Podwórze tzw. porcelanowej kamienicy, ul. Mazepy, 2016. Fot. tomek Sikora.

3. Zima w Drohobyczu, w głębi ratusz, 2011, Fot. grzegorz Józefczuk.
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Hurrapatrioci gotowi są wymazać z powierzchni 
ziemi i z ludzkiej pamięci wszystko, co nie jest 
związane z Ukrainą. Zgodnie z ich logiką wszy-

scy, którzy żyli na ukraińskiej ziemi, to albo Ukraińcy, 
albo okupanci. Trzecia możliwość nie istnieje. Wobec 
tego Brunona Schulza będą oni traktowali raczej jako 
okupanta niż jako geniusza.

W ubiegłym tygodniu w Czerniowcach odbyły się 
Dni Brunona Schulza, organizowane przez kierowa-
ną przez Wierę Meniok Fundację Muzeum i Festi-
wal Brunona Schulza oraz Instytut Książki w Krako-
wie (dyrektor: Grzegorz Gauden). Koordynatorem 
wydarzenia był publicysta i tłumacz Ołeksandr Boj-
czenko.

Wcale nie dziwi, że główne programy telewizyjne 
nie relacjonowały tych wydarzeń. Wiadomo, przecież 
nie trafił się tam żaden antyfaszysta, nikogo nie pobili, 
nie było żadnej katastrofy ani trzęsienia ziemi. Nasze 
wiadomości to wyścigi tematów tragicznych, nie ma 
w nich miejsca na dobre rzeczy. A szkoda. Bo Dni 
Brunona Schulza w Czerniowcach to wydarzenie o da-
lekosiężnym i konceptualnym znaczeniu. Drohobycz 
odwiedził Czerniowce, ściślej – polski pisarz Bruno 
Schulz odwiedził niemieckiego poetę Paula Celana, 
a jeszcze dokładniej – polskojęzyczny Żyd Schulz od-
wiedził niemieckojęzycznego Żyda Celana. Inaczej mó-
wiąc, Ukraina odwiedziła Ukrainę, by pokazać sobie 
nawzajem swoją kulturową (w przeszłości, oczywiście) 
wielkość i różnorodność. Innymi słowy, w wewnętrz-
nym kulturowym krajobrazie ukraińskim wydarzyło się 
coś zupełnie nowego. W kontekście walk różnych pa-
mięci i różnych interpretacji historii – ukraińskiej mo-
dernistycznej i ukraińskiej sowieckiej – wydarzenia te 
przybierają nie tylko symboliczne, ale też pionierskie, 
emblematyczne znaczenie.

Po minifestiwalu w Czerniowcach udałem się do 
Kołomyi, gdzie miejscowa Rada Młodzieżowa w osobie 
Lubomira Paszczaka organizowała mój wieczór autor-
ski. Sam fakt, że zamiast spędzić czas na dyskotece albo 
zakrapianym alkoholem pikniku, młodzież organizuje 
spotkanie literackie, już zasługuje na to, by poświęcić 
mu tekst dziękczynny. Wieczór był naprawdę wspania-
ły, czytelnicy zaskoczyli mnie swoją wiedzą i kulturą, 
ale następnego dnia coś mnie pociągnęło na spotkanie 
z nieczytelnikiem.

Pewien wpływowy kołomyjski biznesmen, którego 
nazwiska nie będę wymieniał, tego następnego dnia 
gdzieś odnalazł mój numer telefonu i konsekwentnie – 
„tacy ludzie, taki zaszczyt, koniecznie musimy się spo-
tkać!” – zaprosił mnie, byśmy wspólnie zjedli obiad lub 
napili się kawy. „Działacz”, jak teraz go nazywam, po 
wymianie grzeczności i wyrażeniu podziwu dla uroków 
Kołomyi zapytał, jakim cudem znalazłem się właśnie 
tutaj. Usłyszał więc w odpowiedzi, że byłem w pobli-
żu, na Dniach Schulza w Czerniowcach, dlatego nie 
mogłem odmówić kołomyjanom pragnącym zorganizo-
wać spotkanie literackie. „Aha! – Ożywił się. – Tak, 
czytałem na pańskim portalu, że uczestniczył pan tam 
w dyskusji pisarzy na temat «Po co nam Schulz?»”. 
Odpowiedziałem twierdząco. Na to mój rozmówca: 
„Ha, ha, no więc po co nam, panie Andriju, ten polski 
Żydek?”.

Poczułem śliski grunt i próbowałem przywrócić ko-
łomyjskiego „Działacza” do przytomności, tłumacząc, 
że nie wiem, kogo w Schulzu było najwięcej: Polaka, 
Żyda czy Geniusza. Poza tym on jest nasz, tutejszy, to 
człowiek z Drohobycza. Mój rozmówca odparł, że Pola-
cy specjalnie chcą rozkręcić ten temat, by odzyskać Za-
chodnią Ukrainę. „No tak, zwłaszcza bez Czerniowiec 
nie idzie im przeżyć”. – Aż parsknąłem śmiechem.

A N D R I j  L U B KA

Niepojęty  
patriotyzm ukraiński, 
albo po co nam 
Kołomyja

Andrij Lubka, Drohobycz 2012. Fot. Igor Feciak.
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jednak „Działacz” nie ustępował i unosząc się we 
własnym patriotyzmie, twierdził, że musimy o tym 
wszystkim zapomnieć i milczeć, tak jakby tych po-
staci w ogóle nigdy nie było, ponieważ wszyscy oni to 
okupanci, toteż pamięć o nich służy okupantom, a nie 
nam. Ta uwaga wyprowadziła mnie z równowagi, więc 
sięgnąłem po miażdżący argument. Siedzieliśmy na ta-
rasie w centrum miasta i piliśmy kawę. „W takim ra-
zie dlaczego pan, panie patrioto – ironizowałem – nie 
zburzy całego tego centrum, tych wszystkich pięknych 
starych kamienic? Przecież z całą pewnością zbudowali 
je Austriacy, Polacy lub Żydzi, w najgorszym wypadku 
sowieci? jak widać, niepodległa Ukraina zbudowała tu 
na razie tylko ten krzywy brudny kiosk z pieczywem, 
więc niech w nim będzie na przykład ratusz”.

W powietrzu zapachniało bijatyką, może dlatego, 
że akurat jedną z tych kamienic patriota za grosze wy-
najmuje od rady miejskiej, wobec czego perspektywa 
zrównania jej z ziemią niespecjalnie mu się podobała. 
ja natomiast kontynuowałem: „Pyta pan, po co nam 

Schulz? A po co nam w takim razie Kołomyja? Proszę 
sobie wyobrazić, że ona po prostu znika i na jej miejscu 
zostaje dziura, luka, puste miejsce. I już nie dojedzie się 
z Kosowa do Iwano-Frankiwska, bo się nie da, na miej-
scu drogi jest olbrzymi dół, urwisko, pustkowie. Tak 
samo z Schulzem czy Celanem: bez nich nie do koń-
ca jesteśmy sobą, ponieważ oni są częścią nas, naszej 
wspólnej przeszłości. Oni pomagają nam zrozumieć 
samych siebie, w konkretnym przypadku Drohobycza 
i Czerniowiec – oni są naszym największym bogactwem 
i dumą”.

Kontynuować nie było sensu. „Działacz” pożegnał 
się oschle i poszedł w swoich patriotycznych sprawach. 
I jeszcze detal nie bez znaczenia: za dwie kawy zapła-
ciłem ja.

27 października 2013
Przełożyła Wiera Meniok

*  Tekst pierwotnie ukazał się na stronie http://kontrakty.
ua/article/68926.

Uniwersytet w Czerniowcach, dawna siedziba biskupów Bukowiny i Dalmacji. Zabytek UNeSCO.
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Dzisiaj w Drohobyczu na Lwowszczyźnie rozpo-
czyna się Festiwal Brunona Schulza, tak zwa-
ny Schulzfest, już po raz ósmy organizowany 

przez grono entuzjastów na czele z Wierą Meniok.
Wydawałoby się, że wiadomość ta jest całkiem 

zwyczajna i powszednia – jest sobie miasto, żył w nim 
kiedyś wielki pisarz, więc organizują festiwal na jego 
cześć. Jednak faktycznie wszystko wygląda inaczej 
i w rzeczywistości sytuacja ta bardziej przypomina sce-
nę fantastyczną, godną fantasmagorycznej opowieści 
samego Brunona Schulza.

Po pierwsze, los pisarza potoczył się tak, że daw-
no temu mieliśmy o nim zapomnieć. Fakt, że nadal 
pamiętamy o Brunonie, a jego teksty ukazują się we 
wszystkich językach świata, jest pierwszym spośród 
schulzowskich cudów.

Po drugie, łatwo mi dziś napisać, że festiwal odbywa 
się po raz ósmy, lecz wcale niełatwo było go zorganizo-
wać. Schulzfest został zainicjowany przez Igora i Wierę 
Menioków jeszcze w 2004 roku – i za każdym razem 
pojawiały się wątpliwości, czy uda się znaleźć środki na 
kolejną edycję. Problem polega także na tym, że niektó-

rzy zacofani lokalni działacze nie chcieli przyjąć Bruno-
na Schulza jako swojego, drohobyckiego literata – bo 
przecież to był Żyd, a do tego pisał po polsku. Kichają 
na to, że Schulz rozsławił Drohobycz na całym świecie. 
Na szczęście, ale też kosztem niesamowitego wysiłku 
i zszarganych nerwów, udało się uczynić festiwal wyda-
rzeniem cyklicznym – przede wszystkim dzięki wsparciu 
ze strony polskich instytucji, Uniwersytetu Pedagogicz-
nego w Drohobyczu oraz grona lokalnych miłośników 
twórczości Schulza (ludzi teatru, dziennikarzy, badaczy 
jego dzieła oraz miłośników sztuki, którzy starają się, aby 
ich prowincjonalne miasto nie było prowincjonalne).

I wreszcie trzecim, najcudowniejszym wśród cudów, 
jest merytoryczna i formalna realizacja – program festi-
walu. Bo takiego programu nie powstydziłaby się nawet 
stolica: ponad 100 uczestników z 17 krajów! Najbardziej, 
ale to naprawdę najbardziej znani pisarze – na przykład 
Olga Tokarczuk, która zaledwie tydzień temu otrzymała 
międzynarodową Nagrodę Bookera! Wystawy, spekta-
kle teatralne (także z Brazylii), performanse, koncerty, 
sesja naukowa, nocne literackie spacery z pochodniami, 
czytania i program wypoczynkowy – wszystko to w ra-
mach rozpisanego na cały tydzień programu.

W ciągu tych kilku dni Drohobycz zamieni się w sto-
łeczny gród literatury i innych sztuk, w stolicę ludzi przy-
bywających ze wszystkich zakątków świata, ceniących 
znakomitą prozę Schulza – dzięki nim powrót tego pisarza 
do ukraińskiego kontekstu odbędzie się już po raz ósmy.

Festiwal potrwa do 7 czerwca, wstęp na wszystkie 
wydarzenia jest wolny, więc nie marnuj czasu i udaj się 
do Drohobycza. Bez ciebie cudu nie będzie!

1 czerwca 2018

Przełożyła Wiera Meniok

*  Tekst pierwotnie ukazał się na stronie https://day.kyiv.
ua/uk/blog/kultura/usi-dorogy-vedut-u-drogobych.

A N D r I J  L U B KA

Wszystkie drogi 
prowadzą do 
Drohobycza

VIII Festiwal o Drohobyczu 2018, Andrij Lubka i Jurij Wynnyczuk. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Bruno Schulz mieszkał na przedmieściach Dro
hobycza, ja – na przedmieściach Stanisławowa, 
a później Lwowa. I żyło się nam jednakowo do

brze, bo przedmieścia nasze nie różniły się praktycznie 
niczym. Cichy urok zmroku, osłabiający sierpniowy 
upał, popołudniowa osowiałość niedzieli, zapuszczo
ne zdziczałe sady i gąszcze czarnego bzu, pachnąca 
zieleń ogródków, zapach dymu palonych kartoflisk – 
to wszystko, tak skrupulatnie opisane przez Schulza, 
kształtowało i mnie, a teraz wywołuje uczucie no stalgii 
i słodkiego smutku.

To dlatego właśnie, gdy na początku lat 70. kupi
łem jego książkę w księgarni Drużba, gdzie sprzedawa
no wydawnictwa z krajów bloku socjalistycznego, po 
prostu zakrztusiłem się tym cudownym światem, który 
on tak smacznie opisał, nie – nie opisał, a utkał z ja
kichś czarodziejskich nici. Bo to był i mój świat, moja 
Atlantyda.

Nie miałem siły przeczytać za jednym razem więcej 
niż jedno opowiadanie, często starczyła jedna lub dwie 
stroniczki, aby nie spodziewanie zawładnęło mną nie
odparte pragnienie, by samemu pisać, i to pisać nie tyl
ko jak Schulz, ale też pisać o tym, o czym pisał Schulz, 
i chociaż w jego opowiadaniach dzieje się niewiele, 
rozsmakowywały mnie one swoją obrazowością i meta
forycznością. Odkładałem lekturę i zaczynałem pisać. 
Myślę, że to była dobra szkoła kształtowania własnego 
stylu. Artyści przecież robią podob nie, uczą się warsz
tatu, kopiując cudze obrazy.

Ale Schulz, oprócz tego, naciskał na jakieś niewi
dzialne guziki w mojej świadomości, i w mojej wyobraź
ni od razu zjawiały się za pomniane sceny z dzieciństwa, 
dokładnie z tymi samymi postacia mi, co u niego. Naj
wyraźniej na każdym przedmieściu galicyjskim można 
spotkać tłustą osowiałą Tłuję, która się opala i rozko
szuje w łopianach, czy zabawnego Edzia, który goli się 
przy otwartym oknie, wyśpiewując jakieś dziwaczne 
arie z tylko jemu znanych oper. Mnie też w sobotnie 
popołudnia matka brała za rękę i prowadziła w od
wiedziny do cioci, której mąż był krawcem, i u nich 
w domu stały dokładnie takie manekiny, jakie opisał 
Schulz. Ciocia z wujkiem odkryli w sobie nadwyżkę 
cukru i nagle przestali spożywać słodkie pieczywa, 
więc ciocia, nie mając komu wypiekać swych pysznych 
ciast i przekładańców, piekła je dla nas. To właściwie 
była przyczyna na szych sobotnich wizyt. Opis pokoju 
cioci Agaty u Schulza od razu przypomniał mi pokój 
mojej cioci. Ona też zaczynała rozmowę od narzeka
nia na życie, a jej mąż, „mały, zgarbiony […] siedział 
w swym szarym bankructwie, pogodzony z losem […] 
w jego szarych oczach tlił się daleki żar ogrodu, rozpię
ty w oknie” (Sierpień), bo taki i był  zahukany i znie
wolony przez niezwykle energiczną ciocię.

Czytając Schulza, wszystkich ich sobie przypomi
nałem, wszyst kie ich głosy i nawyki, i wszystkich ich 
wskrzesiłem w mojej wcze snej powieści Królewicz-

maszkara; część scen powsta ła pod wyraźnym wpływem 
Schulza, którego wtedy jeszcze nikt u nas nie znał. 
Później już nie próbowałem naśladować Schulza, ale 
do tej pory został on dla mnie niezawodnym akumu
latorem, taką ładowarką, która podczas czytania jego 
utworów wyrywa mnie z codzienności i zanurza w stru
mień wspomnień i obrazów, nie tylko wzrokowych, ale 
też smakowych, węchowych i słuchowych. Od Schulza 
uczyłem się wchłaniać świat i jestem mu za to bardzo 
wdzięczny. Nawet kiedy pracowałem nad moją ostat
nią powieścią Tango śmierci o przedwojennym Lwo
wie, żeby stworzyć odpowiedni nastrój, brałem lekcje 
u Schulza, zanurzając się w dobrze mi znane stronice.

Wiele książek czytałem po polsku, także po czesku, 
nawet wię cej niż po rosyjsku. Język polski nigdy nie wy
glądał na agresywny i ostry, jakim wydawał mi się rosyj
ski. Język Schulza kołysał, chciało się go nie tyle czytać, 
ile zanurzyć się w jego ciepłym po toku. Dlatego z pewną 
zazdrością śledziłem pierwsze ukraińskie tłumaczenia 
Schulza. Od razu sięgałem po oryginał, sprawdza łem 
kilka stron i z jakimś złośliwym zadowoleniem wyłapy
wałem translatorskie bzdury. Najbardziej rozpowszech
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Smakowanie Schulza

Jurij Wynnyczuk. Fot. Igor Feciak.
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niona była taka, że „pierwsze” piętro u Schulza zosta
wało w tłumaczeniu pierwszym, chociaż powinno stać 
się „drugim”, skoro bolszewicy zlikwidowali parter. Nie 
zapomnę, jak rechotałem nad „czarną wroną na porę
czach łóżka”, w oryginale była „gałka” – kula, główka.

Sam nigdy nie zabierałem się za tłumaczenie Schul
za. Wyda wało mi się, że kiedy go przetłumaczę, to znisz
czę ten niewidzial ny mostek, który nas łączy, na którym 

spotykają się wspomnienia naszego dzieciństwa. Oprócz 
tego byłem przekonany, że przetłu maczyć Schulza 
idealnie jest równie niemożliwe, jak i jakiegokol wiek 
wielkiego poetę. Trudno spartaczyć przekład Anatole
’a France’a, romaina rollanda lub henryka Sienkiewi
cza, ale zepsuć Schulza można bez trudu. I tak partaczy
li. Aż do ostatniego przekładu Juri ja Andruchowycza, 
który umiejętnie poradził sobie ze wszystkimi pułapka
mi porozrzucanymi w gęstym niczym dżungla tekście.

Schulza nie można czytać tak, jak czyta się jakiegoś 
innego wybitnego prozaika; jego można czytać tylko 
tak, jak Prousta lub Joyce’a, smakując, z przerwami. 
Nigdy wśród ludzi, nawet w obec ności członków ro
dziny. Tylko samemu, w sakralnej ciszy. Sam na sam 
z Brunonem. I nie ma znaczenia, co za oknem: śnieg 
czy deszcz, skwarny upał czy mgła – Schulz zawsze 
wyciągnie cię z twego fo tela lub kanapy i zabierze ze 
sobą na drohobyckie przedmieścia, i będziesz już jego 
oczyma i uszami wchłaniać otaczający świat, jak ja 
go wchłaniam już przez niemal cztery dziesięciolecia. 
Wchła niam małymi porcjami, jak lody w dzieciństwie, 
obracam jego me tafory na języku, czuję ich smak na 
podniebieniu i próbuję zatrzy mać go jak najdłużej.

*  Wykład wygłoszony 3 czerwca 2016 roku podczas inau
guracji VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a współczesna 
teoria kulturowa. Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2018, s. 48–50.

Drohobycz 2003. Fot. Małgorzata Sady.

Drohobycz 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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1.
Władysław Panas pisał przed laty, że otwierające 

Noc wielkiego sezonu uwagi na temat czasu są „wykładnią 
Schulzowskiej poetyki” – pełnią „funkcję metapoetycką” 
i stanowią „ministudium”, które jest „elementem wpi-
sanego w całą prozę Schulza traktatu o poezji, szerzej, 
o twórczości”1. Zobaczona w taki sposób introdukcja 
opowiadania jawi się jako teoretyczny „wstęp do poetyki”, 
po którym następuje opis aktu twórczego – pisarska eg-
zemplifikacja „wykładu doktryny poetyckiej”, przekłada-
jąca założenia poetyki sformułowanej na konkret poetyki 
immanentnej i zarazem rozwijająca quasi-dyskursywny 
„traktat poetycki” w enigmatyczny, pisany językiem ob-
razów „traktat o twórczości”2. Traktat ten jednocześnie 
przekształca wyłożone w nim „reguły poetyki” w szerzej 
obowiązujący „model lektury”3. David A. Goldfarb – od-
wołując się do metafory Talmudu – wyzna wręcz: 

wierzę, że głównym celem Nocy wielkiego sezonu, 
ostatniego opowiadania ze zbioru Sklepy cynamono-
we, jest pokazanie czytelnikowi jak czytać Schulza4.

Opowiadanie to bowiem – jak ujmuje rzecz Gold-
farb – stanowi egzegetyczny komentarz i jest niczym 
Gemara objaśniająca Misznę. Nie jestem pewien, czy 
dla uchwycenia metatekstowych funkcji Nocy wielkie-
go sezonu koniecznie trzeba sięgać aż do Talmudu, ale 
mam wrażenie, że nie jest on tu całkiem od rzeczy, bio-
rę więc do ręki talmudyczny Traktat Chagiga i czytam: 

gdy Święty Błogosławiony stwarzał świat, rozprze-
strzeniał się on niczym dwie nitki wątku5.

Zamierzam trzymać się tych nitek. Będę za nimi po-
dążał. Pierwszą z nich jest czas. Drugą – to, co Schulz 
określa jako „stan dynamiczny”. Interesuje mnie spla-
tana z tych nici tkanina – materia sztuki autora Ma-
nekinów. Interesuje mnie też jej ukryta osnowa. I to 
właśnie jest mój temat. 

2.
Panas – w przywoływanym przed chwilą szkicu – 

powiada, że w ujęciu autora Wichury istotą twórczości 
jest kreacja czasu. Jak czytamy: 

 
Schulz tworzy własne pojęcie czasu, własną jego 
koncepcję. Czas stwarzany jest na użytek twórczości: 
tworzenie czasu jest już twórczością6. 

Za takim postawieniem sprawy kryje się intuicja, że 
istotnym ingredientem materii literatury zawsze jest czas 
– w jego tajemniczej podwójnej modalności: ruchu i trwa-
nia, które wzajemnie się dopełniają. Uczestnictwo w tym 
zmiennym trwaniu jest jednym z kluczowych komponen-
tów doświadczenia sztuki, ale stanowi też – jak chciał 
Bergson – włączenie ludzkiego doświadczenia w najgłęb-

szy nurt wydarzającego się realnie istnienia. Schulz – jak 
wiemy – odrobił lekcję Bergsona7. Ciekawiła go płynność 
i zmienność rzeczywistości niesionej nurtem, który Le-
śmian – za Bergsonem, ale piękniej – określał jako „wi-
cher życiowy”8. Wspominam o Leśmianie ze względu na 
ten wicher, ale również dlatego, że chcę przypomnieć 
– tak ważną dla autora Dziejby leśnej – koncepcję czasu, 
którą sformułował Bergson. Koncepcja ta zakłada między 
innymi, że czas matematyczny – czas podobieństw i ko-
niunkcji, czas uprzestrzenniony – jest abstrakcją, zaś czas 
realny to rzeczywistość wypełniona wielowątkową materią 
„prawdziwego trwania”, czyli – jak mówi Bergson – „trwa-
nia konkretnego, w którym dokonywa się bez przerwy zu-
pełne przetapianie całości”9. Wyczucie tego nieustannego 
przetapiania się „całości” w „chwilę” uzmysławia, że prze-
szłość trwa w teraźniejszości, że czas przeszły jest czasem 
teraźniejszym, a czas rzeczywistego trwania jest „kanwą” 
i „głębią tła” czasu subiektywnego, czasu ludzkich przeżyć. 
Pojęty w ten sposób czas otwiera perspektywę na indy-
widualne doświadczenie, w którym przenikają się różne 
formy przeżywania czasowości i istnienia w czasie. Wcho-
dzi też w ścisły alians z „żywą pamięcią”, w obrębie której 
nawarstwiają się i współistnieją wciąż na nowo modyfiko-
wane i aktualizowane „chwile przeszłe”. I wreszcie – spo-
krewnia się z wyobraźnią, która mijającą właśnie „chwilę” 
przeobraża w „moment wieczny”. Takie doświadczenie 
tego, co „obecne”, doświadczenie uobecniającego się 
„trwania”, ma w sobie coś z doświadczenia muzyki, w któ-
rym „teraz” pojedynczego dźwięku zawsze mieści w sobie 
całość dzieła jako aktualizującej się „teraźniejszości”.

3.
Ta wielowątkowa materia i problematyka czasu, 

materia i problematyka trwania w ruchu – również 
ona – zjawia się w Nocy wielkiego sezonu. Nie tylko we 
wstępie. Także choćby w tym niezwykłym, niepokoją-
cym powrocie ptaków, który przypomina, że przeszłość 
nieustannie wychodzi nam naprzeciw, że wciąż na 
nowo w nas wrasta. I to od niej nasze „teraz” uczy się 
swojej realności. W lustrzanej architektonice Sklepów 
cynamonowych wygłosowa Noc wielkiego sezonu – trzy-
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naste ogniwo cyklu – przywołuje otwierający książkę 
Sierpień10. Schulz pisze: 

Bywa czasem, że sierpień minie, a stary gruby pień lata 
rodzi z przyzwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze swego 
próchna te dni-dziczki, dni-chwasty, jałowe i idiotycz-
ne, dorzuca na dokładkę, za darmo, dni-kaczany, puste 
i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne11.

Tak domyka się okrąg roku i zarazem – z tych dni-
dziczek, dni-chwastów, dni-kaczanów – formuje się „pora 
Wielkiego Sezonu”, „ów trzynasty, fałszywy miesiąc”, 
w którym otwiera się prześwit „na wielką, czarną noc, peł-
ną rojeń i splątania”. Ten „nadliczbowy” miesiąc to czas 
poza czasem, czas zdarzeń, które – jak czytamy w Genial-
nej epoce – „przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, 
rozdzielony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, 
nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne 
i błędne”. Te zdarzenia zawieszone w powietrzu, bezdom-
ne i błędne w debiutanckim tomie Schulza zjawiają się 
nie tylko za sprawą Nocy wielkiego sezonu. Uobecniają je 
również Ptaki i Wichura – awers i rewers napowietrznego, 
eterycznego świata, który manifestuje się w trzepotach 
i podmuchach jakiejś innej jawy, nawiedzającej niekiedy 
nasz świat. Wątki biegnące od tych opowiadań do wygło-
su Sklepów cynamonowych zostawiam – nie bez żalu – na 
boku. Tutaj jedynie zasygnalizuję podobieństwo, jakie 
łączy zjawiające się w Nocy wielkiego sezonu ptaki z apo-
kryficznym czasem „fałszywego miesiąca”. Schulz powie, 
że ów „miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła, raczej 
domyślna niż rzeczywista”, postaciuje się z dni, które są 
niczym „apokryfy” i „palimpsesty” spisane – jak czytamy 
– „na tych kilkunastu pustych kartkach wielkiej kroni-
ki kalendarze”. Z tej pustki wyłaniają się „dni-dziczki”, 
„dni-chwasty”, „dni-kaczany” – zrodzone przez „zdziczały 
czas”, „jałowe i idiotyczne”, „zdziwione i niepotrzebne”, 
rosnące pomiędzy okładkami zapomnianego kalendarza, 
pęczniejące tam „od gadulstwa miesięcy, od szybkiego 
samorództwa blagi, od bajania i majaczeń”. W ten sam 
sposób istnieją powracające ptaki – „dalekie, zapomniane 
potomstwo tej ptasiej generacji, którą ongiś Adela roz-
pędziła na wszystkie strony nieba”. Kiedyś były esencją 
barw i życia – teraz są „zwyrodniałe i wybujałe”, „zmarnia-
łe wewnętrznie”, „papierowe”. O tym zdegenerowanym 
plemieniu ptasim Schulz pisze tak:

Wystrzelone głupio wzrostem, wyogromnione nie-
dorzecznie, było wewnątrz puste i bez życia. Cała ży-
wotność tych ptaków przeszła w upierzenie, wybujała 
w fantastyczność. Było to jakby muzeum wycofanych 
rodzajów, rupieciarnia raju ptasiego.
Niektóre latały na wznak, miały ciężkie, niezgrabne 
dzioby, podobne do kłódek i zamków, obciążone ko-
lorowymi naroślami, i były ślepe.

I wcześniej: 

Były między nimi ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzy-
dłe, były też i kaleki, kulejące w powietrzu jedno-
skrzydłym, niedołężnym lotem. Niebo stało się po-
dobne do starego fresku, pełnego dziwolągów i fanta-
stycznych zwierząt, które krążyły, wymijały się i znów 
wracały w kolorowych elipsach.

Wspaniały obraz. Wspaniały i przerażający – zwłasz-
cza jeśli się pamięta, czym jest podszyte to „fantastycz-
ne niebo ptasie”, co w istocie powraca „w pradawną 
ojczyznę” i czym okazuje się ta napowietrzna obecność, 
kiedy sprowadzić ją na ziemię. Jeszcze jeden cytat:

Były to ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak sta-
rym ścierwem. […] Niektóre pokryte były kudłatą, zle-
pioną sierścią, jak żubry, i śmierdziały wstrętnie. Inne 
przypominały garbate, łyse, zdechłe wielbłądy. Inne 
wreszcie były najwidoczniej z pewnego rodzaju papieru, 
puste w środku, a świetnie kolorowe na zewnątrz. Nie-
które okazywały się z bliska niczym innym, jak wielki-
mi pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w które 
niepojętym sposobem tchnięto jakiś pozór życia.

4.
W tym kontekście nie od rzeczy będzie dopowie-

dzieć, że pamiętna „ptasia impreza” ojca była – jak pi-
sze Schulz w Manekinach – „wybuchem kolorowości”. 
Ten wybuch, oszałamiający i daremny, stanowił obro-
nę „straconej sprawy poezji”, a ojciec – „niepoprawny 
improwizator” i „fechmistrz wyobraźni” – bronił poezji 
„świetnym kontrmarszem fantazji”. Schulz powie:

Był on cudownym młynem, w którego leje sypały się 
otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach zakwitnąć 
wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu12.

W ten sposób – w alembiku wyobraźni – z pustego cza-
su destyluje się fantazyjna tynktura barw i woni, tynktu-
ra, w której odkłada się i nabiera mocy apokryficzny czas 
pełni, czas nadliczbowy, nielegalny, fałszywy, ledwie do-
myślny, a mimo to – lub właśnie dlatego – realnie obecny, 
nasycony istnieniem, bezgranicznie rozległy. Jak wiemy, 
„kolorowość rzeczy” to u Schulza synonim „poezji”, która 
– powtarzam za Panasem – „wyzwala wieloznaczność, jest 
aktem kreacji, oryginalną interpretacją świata”13. O czym 
więc mówi awers kolorowości? Czy przestaje być poezją? 
Czy dni-chwasty, dni-kaczany i zwyrodniałe, ślepe ptaki 
na darmo spotkają się na kartach Nocy wielkiego sezonu? 
Nie wiem, ale może tak właśnie w naszym świecie zjawia 
się czas poza czasem – czas, którego nie ma. Czas nieist-
nienia – czas głębokiej, absolutnej ciemności. 

5.
Schulza frapuje ciemność – jej źródłowa natura 

i nieoczywista substancjalność. O dziele sztuki pisał do 
Witkacego: „krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce 
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naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd 
pełne ciemnego fluidu”14. również ten ciemny fluid 
jest materią czasu. I jest też materią sztuki. W geście 
artysty odsłania się naszym oczom jako „ciemność wi-
doma”. Biorę to sformułowanie od Miltona, z pierwszej 
księgi Raju utraconego, by przypomnieć, że głębia ciem-
ności jest także głębią grozy – jest otchłanią, w której 
buzuje wieczny ogień piekła, obracający wszystko wni-
wecz. Schulz w Nocy wielkiego sezonu zobaczył to tak: 

Zdradliwie i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierz-
chu wokoło, szła od rzeczy do rzeczy, a czego dotknęła, 
to wnet butwiało, czerniało, rozpadało się w próchno. 
Ludzie uciekali przed zmierzchem w cichym popłochu 
i naraz dosięgał ich ten trąd, i wysypywał się ciem-
ną wysypką na czole, i tracili twarze, które odpadały 
wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli dalej, już bez 
rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę po masce, 
tak że zmierzch roił się od tych larw porzuconych, sy-
piących się za ich ucieczką. Potem zaczynało wszystko 
zarastać czarną, próchniejącą korą, łuszczącą się wiel-
kimi płatami, chorymi strupami ciemności.

Zostawiam ten wątek otwarty. Dopowiem jedynie, 
że gdzieś tutaj – w ciemności, która tak wspaniale na-
wiedza dzieło Schulza – szukałbym ukrytej osnowy jego 
sztuki. To w tej ciemności, na jej „ciemnych półkach”, 
w jej „spichrzach i lamusach” rośnie i ciemnieje, nabie-
ra mocy, procentuje – jak czytamy – „stokrotnie ciem-
na, odstała kolorowość rzeczy”.

6.
Czas najwyższy na drugi z zapowiadanych wątków. 

O świecie Sklepów cynamonowych – o naszym świecie – 
pisze autor Nocy wielkiego sezonu: 

Statuowany jest tu pewien skrajny monizm substancji, 
dla której poszczególne przedmioty są jedynie maska-
mi. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej 
ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą życia.

To dlatego rzetelna realność jawy istnienia tak ła-
two obraca się w „kaprys dziki i natrętny” – nieustannie 
przeciera się i nicuje samą siebie, podbita jest bowiem 
mrowieniem majaków, czymś z gruntu nierealnym, cho-
ciaż na wskroś rzeczywistym, czymś, co – powtarzam za 
Schulzem – w „naszym ludzkim języku musimy […] kon-
struować ryzykownie znakiem «nie» i podpierać samymi 
przeczeniami”15. W tym odwróconym – rewersowym 
– wymiarze trwa głębia nieskończoności, żywa głębia 
wszystkiego. Nasze słowa ślizgają się po jej powierzchni. 
Mozolnie próbują utrzymać równowagę, kuśtykają na 
szczudłach form. Niekiedy jednak – w metaforze, w sym-
bolu, w micie, w legendzie – trafiają na wyrwę, potyka-
ją się, toną w odmętach „innej niewiadomej strony”16. 
I wtedy widzimy, że oto jakiś nieznaczny detal – bez-

sprzecznie błahy, dobrany jakby na chybił-trafił – staje 
się nagle zarzewiem całego istnienia i tym samym bierze 
na siebie z gruntu niedorzeczną możliwość reprezento-
wania wszystkiego. Te nagłe zarzewia – powiada Schulz 
– gwałtownie błyszczą, rosną niepowstrzymanie, przekra-
czają swoje granice, rozsadzają znaną nam realność, by 
ostatecznie zapaść się pod ciężarem własnych emanacji. 
Autor Ptaków powie wręcz o „bankructwie realności”, 
mając na myśli właśnie te wyrwy, te wychodzące na jaw 
symptomy i przejawy „rozluźnienia tkanki rzeczywisto-
ści”, za sprawą których wydarza się rzeczywistość jako 
nieustająca maskarada, jako trwająca nieprzerwanie bła-
zenada form17. W paroksyzmach tej maskarady istnienie 
przybiera – biorę sformułowania od Schulza – „kształt 
dziki, nieobliczalny i niewiarygodny”, postaciuje się 
w „fantastyczną arabeskę”, w „nieznaną cyfrę”, a zara-
zem – porzucając z dezynwolturą kolejne maski – staje 
się na powrót czystą substancją fermentującego życia, 
którego nie sposób uchwycić dyskursywnie, nie mieści 
się ono bowiem w żadnych „registraturach”18. 

 
7.

Trudno nie przywołać tu raz jeszcze Bergsona – z jego 
przekonaniem, że rzeczywistość zawsze jest niegotowa 
i wciąż się wydarza na nowo, że jest zmienna i nieprze-
widywalna, że trwa w ustawicznym ruchu, ale zarazem 
pozostaje wewnętrznie ciągłą całością. Tak pojęta rze-
czywistość jest żywa i wolna – jest samoistną twórczością 
„pędu życiowego”, który bierze górę nad „bezwładem 
materii”. Bergson nie uznawał porządku ustanowionego 
a priori. rzeczywistość nieustannie się staje i w ten spo-
sób samą siebie czyni możliwą. W tej dynamice stające-
go się istnienia uczestniczy intuicja, która podąża – jak 
pisał filozof – „za falami tego, co realne”19. Dla Schulza 
formą tak rozumianej intuicji była sztuka jako wyczucie 
tych rejestrów realności, w których odsłania się głęboki 
nurt wszystkiego, co jest – żywa, labilna, fermentująca 
rzeczywistość „prawdziwego trwania”. 

8.
Intencją Bergsona – jak wiadomo – było przezwy-

ciężenie ograniczeń subiektywizmu, przy jednocze-
snym uznaniu szczególnej wagi tego, co jednorod-
ne, immanentne, niepowtarzalne. W ujęciu autora 
Ewolucji twórczej realnie istniejąca rzeczywistość ma 
płynną naturę, wszystko rozlewa się w niej we wszyst-
kim, a dzięki temu pojedyncze i niepowtarzalne wąt-
ki istnienia uczestniczą w całości bytu na zasadzie 
metonimii i właśnie jako metonimia dają pewny – 
nie subiektywny i nie względny – dostęp do żywego 
nurtu rzeczywistości, do tej wewnętrznie zmiennej 
i zarazem spoistej realności, którą nasz umysł tak 
chętnie kwantuje i unieruchamia, przekładając ją na 
pojęciowy sztafaż. W tym żywym nurcie zanurza nas 
„doświadczenie czyste” – ani subiektywne, ani obiek-
tywne – łączące w sobie „pamięć” i „postrzeżenie”, 
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a odsłaniające się jako „obraz”. Jedną z modalności 
tego doświadczenia jest sztuka. Bergson stwierdzał co 
prawda w głośnym wykładzie oxfordzkim, wygłoszo-
nym w roku 1911: 

Sztuka pozwala nam niewątpliwie odkryć w rzeczach 
więcej jakości i więcej odcieni, niż postrzegamy na-
turalnie. rozszerza nasze postrzeganie, lecz raczej na 
powierzchni niż w głąb. Wzbogaca naszą teraźniej-
szość, lecz bynajmniej nie daje nam możliwości wy-
kroczenia poza nią20.

Schulz jednak myślał inaczej. W jego przekonaniu 
właśnie sztuka sięga głębi. I sama jest głębią, w któ-
rej buzuje i gwałtownie błyszczy jakaś lotna substan-
cja istnienia – migotliwa, niepochwytna, swobodnie 
przekraczająca ciasne ramy teraźniejszości. Dla autora 
Sklepów cynamonowych również ten eteryczny fluid jest 
materią sztuki – stanowi jej grunt i zarazem wytrąca się 
w niej osadem „figur i kolorów”21. 

9.
O materii swojej sztuki mówi Schulz tak: 

Właściwym tematem, a więc ostatecznym surowcem, 
który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji woli, 
jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zu-
pełnie niewspółmierny ze środkami poezji. Mimo to 
posiada on całkiem określony klimat, wyznaczający 
ściśle gatunek treści osadzającej i nawarstwiającej się 
na nim. Im bardziej ten bezcielesny związek jest inef-
fabilis, tym większa jest jego chłonność, tym wyraź-
niejszy tropizm i tym silniejsza pokusa zaszczepienia 
go na materiale, w którym by się zrealizował22.

Pisarska strategia autora Wiosny polega na „gro-
madzeniu metaforycznego potencjału”23. Temu służą 
kontaminacje przebiegów składniowych i rytmicznych, 
zestrajanie brzmień i sensów, mnożenie semantycznych 
perspektyw, za sprawą których „rozbudowane zdanie 
zyskuje nieoczekiwany walor, niesiony przez asocja-
cyjną przyległość znaczeń”24. Krok dalej są sny słów, 
iskrzenia wyobraźni, interferencje lotnych obrazów. To 
dzięki tym zabiegom sztuka zyskuje oparcie, odnajduje 
własny głos, nabiera – jak mówi Schulz – „zasadniczej 
wieloznaczności”25. Staje się palimpsestem, w którym 
prześwitują przez siebie fluktuujące sensy, a ich współ-
istnienie wyłamuje się z logiki „albo–albo”, przekracza 
ograniczenia dialektyki legalności i występku, prawo-
myślności i herezji, oryginału i falsyfikatu. Podobnie 
jest z materią sztuki. również jej substancję współtwo-
rzą przenikające się modalności artystycznego surow-
ca – wyobraźniowe, sensualne, duchowe, utwierdzone 
w doświadczeniu, po części zapośredniczone w rekwi-
zytorniach kultury, ale też wciąż na nowo odsłaniane 
w pracy intuicji, w wizji.26 Noc wielkiego sezonu ukazuje 

to w sposób szczególnie klarowny – zwłaszcza w tym 
pasażu obrazów, który ewokuje napowietrzną rzeczy-
wistość. 

10.
Oto inicjalny obraz tego pasażu: 

Ojciec mój siedział znowu w tylnym kontuarze skle-
pu, małej, sklepionej izbie, pokratkowanej jak ul 
w wielokomórkowe registratury i łuszczącej się bez 
końca warstwami papieru, listów i faktur. Z szelestu 
arkuszy, z nieskończonego kartkowania papierów wy-
rastała kratkowana i pusta egzystencja tego pokoju, 
z nieustannego przekładania plików odnawiała się 
w powietrzu z niezliczonych nagłówków firmowych 
apoteoza w formie miasta fabrycznego, widzianego 
z lotu ptaka, najeżonego dymiącymi kominami, oto-
czonego rzędami medali i ujętego w wywijasy i zakrę-
ty pompatycznych et i Comp.
Tam siedział ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stoł-
ku, gołębniki registratur szeleściły plikami papierów 
i wszystkie gniazda i dziupła pełne były świergotu 
cyfr.

Na początku jest więc ptaszarnia – z jej świergotem 
cyfr, z jej ptasią buchalterią. Ptasią naturę mają rów-
nież te szeleszczące arkusze, te łuszczące się bez końca, 
łopocące kartki listów i faktur, które – dopowiedzmy 
– dotyczą gromadzonych przez ojca sukiennych mate-
riałów, tych wszystkich „szewiotów, aksamitów i kor-
tów” wypełniających z wolna sklep. Bez komentarza 
zostawiam znaczący, choć delikatnie uderzony ptasi 
akord, którym jest – wybrzmiewający na progu nocy 
– „milczący alarm zorzy, drgający świergotem milio-
na cichych dzwonków, wzbierający wzlotem miliona 
niewidzialnych skowronków, lecących razem w jedną 
wielką, srebrną nieskończoność”. Na inną okazję od-
kładam też przyjrzenie się zabawom dzieci, o których 
mowa w Nocy wielkiego sezonu. Teraz poprzestaję na 
cytacie: 

dzieci bawiły się […] bez tchu, hałaśliwie i niedo-
rzecznie. Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby 
wydmuchać je i naindyczyć się nagle w jaskrawo 
wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle albo wyko-
gucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, 
w kolorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absur-
dalne. Zdawało się, że tak nadęte i piejące wzniosą 
się w powietrze długimi kolorowymi łańcuchami i jak 
jesienne klucze ptaków przeciągać będą nad miastem 
– fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej.

Cytat jest ważny, bo stanowi wyobraźniowy przed-
takt dwóch kluczowych obrazów pasażu, który rekon-
struuję. Pierwszy z tych obrazów to eksplozja „ciem-
nych, sukiennych szańców”: 
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Bale leciały, rozwijając się z łopotem w powietrzu 
w ogromne chorągwie, pułki wybuchały zewsząd wy-
buchami draperii, wodospadami sukna, jak pod ude-
rzeniem Mojżeszowej laski.
Tak wylewały się zapasy szaf, wymiotowały gwałtow-
nie, płynęły szerokimi rzekami. Wypływała barwna 
treść półek, rosła, mnożyła się i zalewała wszystkie 
lady i stoły.
 
W ten sposób dokonuje się „sukienna kosmogonia”, 

za sprawą której ze „strumieni kolorowości” wyłania się 
rzeczywistość pradawnej ojczyzny – „fantastycznego Ka-
naanu”. rewersem tej kosmogonii będzie ta dziwna – od 
początku naznaczona symptomami choroby – palingene-
za, która rozpoczyna się w powietrzu, na firmamencie: 

I wnet zaroiło się niebo jakąś kolorową wysypką, osy-
pało się falującymi plamami, które rosły, dojrzewały 
i wnet zapełniły przestworze dziwnym ludem ptaków, 
krążących i kołujących w wielkich, krzyżujących się 
spiralach.

Jest to – jak pamiętamy – „dalekie, zapomniane po-
tomstwo” ptaków, które ongiś ojciec „wywabiał z nico-
ści”, eksperymentując „w nie wypróbowanych rejestrach 
bytu”27. Wówczas ptasia obecność była „wybuchem kolo-
rowości” i następującą po nim – w Manekinach – „fanta-
styczną śnieżycą” materiałowych skrawków, „różnokolo-
rowych strzępów i szmatek”, „lekkomyślnych i płochych”, 
osypujących się z ptasich ciał dziewcząt na podłogę pra-
cowni krawieckiej28. Ta feeria barw miała posmak święta, 
kryła się w niej zapowiedź – jak mówi Schulz – „możliwe-
go jakiegoś karnawału”, „jakiejś wielkiej nieurzeczywist-
nionej maskarady”29. Teraz tamte wybuchy kolorowości 
odsłaniają swoją podszewkę: „Wśród fragmentów zgasłe-
go pejzażu, wśród zburzonych kulis nocnej scenerii” wi-
dzimy „ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym 
ścierwem”. W tym spotkaniu przeciwstawnych rejestrów 
zjawia się intuicja całej rzeczywistości. I intuicja czasu, 
który trwa – pogrążony w „wiszarach ogromnej, labiryn-
towej, rozłopotanej wiatrami nocy”. 
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Warszawa, 30 stycznia 2007 r.

Droga Wiero,
Ten list do Ciebie i do Księgi Pofestiwalowej, niech 

będzie znakiem mojej obecności w Drohobyczu na Fe-
stiwalu Brunona Schulza w 2006 r.

Jestem Ci ogromnie wdzięczna za zaproszenie, bo 
razem ze mną był obecny mój Mąż, dla którego wszyst-
ko, co wiąże się z Brunonem Schulzem, zawsze było 
ważne. To wielka fascynacja, której dochował wierno-
ści przez całe życie.

Jestem Ci wdzięczna w imieniu mojego Męża, nie 
tylko za trud organizowania Schulzowskich festiwali, 
dzięki czemu wielu artystów zainspirowanych sztuką 
Schulza, tworzy i poszerza krąg wyznawców Wielkiej 
Herezji, ale też za to, że ten wielki polski pisarz ży-
dowskiego pochodzenia, mieszkający przez całe życie 
w Drohobyczu, ma szansę łączyć i wskazywać to, co 
wspólne w kulturze.

Jestem Ci wdzięczna, że po śmierci Igora, nie zała-
małaś się, ale kontynuujesz pracę, którą rozpoczęliście 
razem.

Mam wiele powodów, żeby wymieniać jeszcze inne 
wdzięczności, ale ograniczę się już do słowa DZIĘKU-
JĘ i życzeń, żeby każdy następny Festiwal był lepszy od 
poprzedniego, żeby powstało w Drohobyczu prawdziwe 
muzeum Brunona Schulza, i żeby wystarczyło Ci zapa-
łu, sił i wytrwałości w tej trudnej, fascynującej pracy.

Z przyjaźnią, serdecznie
Bieta Ficowska

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a Kultura Pogra
nicza: Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2007, s. 377.

E l ż B I E T a  F I C O W S Ka

List

Elżbieta Ficowska z córką anną, Drohobycz 2016. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Dzień dobry. Mówię z Warszawy, z daleka. Ale 
Drohobycz jest wszędzie. Odkąd Schulz uro-
dził się, żył i zmarł w Drohobyczu, odtąd Dro-

hobycz, sklepy cynamonowe – są wszędzie. Są wszędzie 
w tym sensie, że nieomal na wszystkie języki cywilizo-
wanego świata zostały jego dzieła pisarskie przetłuma-
czone, o czym wszyscy tutaj dobrze wiemy. Chcę po 
prostu rozpocząć od tego, że choć jestem daleko, to 
jestem na miejscu. Jestem tutaj, gdzie mnie państwo 
słuchacie i gdzie mnie widzicie. I z wielkim wzrusze-
niem jestem tutaj dlatego, że kiedyś byłem, kiedy to 
nie było tym, czym od dzisiaj ma być – zaczątkiem mu-
zeum Brunona Schulza w jego rodzinnym mieście.

To jest ta sala, o ile wiem, w której on uczył, uczył 
rysunków, uczył tych, którzy chcieli się uczyć i tych, 
którzy nie chcieli. Tym drugim, których czasem było 
dużo, opowiadał bajki, rysował je, czasami kredami 
kolorowymi na tablicy, ścierał, i opowiadał, i rysował 
dalej.

To że w tym samym miejscu możemy dzisiaj gościć 
znowu Schulza, który powrócił, jest rzeczą niesłycha-
ną, głęboko wzruszającą i sprawiedliwą. Tak powinno 
być już dawno, dobrze że jest teraz i że będzie w przy-
szłości, mam nadzieję, coraz szerzej, coraz obficiej, bę-
dzie obecny Schulz w Drohobyczu. Na co chyba moim 
zdaniem – przepraszam, nie będę się wdawał w polemi-
ki – największy syn tego miasta w dziejach, największy 
syn w zakresie sztuki, twórczości, literatury, zasłużył. 
Że znajdzie tutaj swoje miejsce. Że wróci do miejsca, 
z którego został gwałtownie wyrwany po to, aby naj-
pierw znaleźć się nigdzie, a potem wszędzie.

Ja, zajmując się nim i jego dziełem, jego życiem od 
dawna, bo od prawie 60 lat - to jest ogromna większość 
mojego całego życia, czuję coś w rodzaju wielkiej satys-
fakcji, że mój Schulz, nasz Schulz, Schulza świata, jest 
znowu u siebie. Będąc wszędzie, jest znowu u siebie.

Życzę inicjatorom i twórcom tego muzeum, któ-
re się właśnie zaczyna, w dniu jego inauguracji, żeby 
Schulz je rozwijał. Mimo wszelkich trudności, mimo 
niedoceniania przez wiele wpływowych sił, zarówno 
w waszym kraju jak i naszym i w innych, żeby siłą swo-
jego talentu i swojej sławy światowej mógł on rozwijać 
tę inicjatywę dalej, bo to przecież Schulz ją rozwija. 
Życzę tego wszystkim, wśród których najgłówniejszą 
i najważniejsza rolę odgrywają drohobyczanie, Ukra-
ińcy – chwała im za to, mówię o pani Wierze, mówię 
o panu Igorze, mówię o wszystkich, którzy przy tym się 
uwijają, którzy uporem swoim i wiedzą swoją i zapa-
łem doprowadzili do dzisiejszego dnia i do tego, co ten 
dzień na przyszłość wróży.

Nie tak dawno Schulz w postaci resztek, które po 
nim pozostały w mieście jego rodzinnym, został z tego 
miasta wyrzucony. To znaczy.... został z tego miasta 
porwany, siłą porwany. Mam na myśli jego malowi-
dła ścienne, po których pozostała reszta, już nie ca-
łość dzieła. Ja nie przeceniałbym wielkiej wartości tego 

dzieła, chociaż oczywiście niedocenianie go byłoby błę-
dem. Jego największa, według mego skromnego zda-
nia, wartość i zasługa – to jest to, że obudził się nawet 
ten świat, który o Schulzu dotychczas nie słyszał. Tak 
to na świecie tym bywa, niestety, że hałas, że skandal, 
że wielki rwetes, który rozlega się szerokim echem po 
świecie, więcej czasem praktycznie znaczy i wywołuje 
ciekawsze i cenniejsze efekty niż merytoryczne wzglę-
dy.

I tak się też stało w związku z tym rabunkiem – że 
się tak ośmielę powiedzieć, jak zresztą w mojej książ-
ce ostatnio wydanej w Polsce napisałem. Dzięki temu 
Schulz jak gdyby został dostrzeżony jeszcze szerzej niż 
był dostrzegany dotąd. Czyli nie ma tego złego, co by 
i na dobre nie wyszło. Tak i tym razem.

I otóż to wyrwanie Schulza z Drohobycza, nie tak 
dawne, i ten powrót Schulza do Drohobycza w postaci 
muzeum, które się zaczyna tworzyć, chciałbym wie-
rzyć, że to jest tylko początek. Mocno zresztą w to wie-
rzę, więcej niż chciałbym, niż mógłbym wierzyć. Jestem 
daleko i mogę pomóc tylko życzeniami i wszelkimi ra-
dami, których nie szczędziłem do tej pory. Gotów je-
stem współdziałać w rozwijaniu tego muzeum, udzielać 
porad, wchodzić w merytoryczne sprawy, gdyby ktoś 
mnie pytał.

Ale wszystko z daleka. Niestety, mój stan zdrowia 
nie pozwala już mi na to, aby do Drohobycza przyje-
chać. Ale ja w Drohobyczu jestem od 60 lat, prawie bez 
przerwy. Ja właściwie, kiedy tu przyjechałem pierwszy 
raz – po lekturach Schulza, które zostawiły we mnie 
całe fragmenty znane na pamięć, choć się nigdy prze-
cież tego nie uczyłem, po prostu pozostały we mnie, 
osadziły się – poczułem, jakbym wrócił do siebie. Ja nie 
przyjechałem do nowego miasta. Ja przyjechałem do 
miasta, które znałem od dawien dawna. A przyjecha-
łem późno. Więc mijały dziesiątki lat, kiedy ja Schulza 
znałem tylko z Schulza, Drohobycz też tylko z Schulza. 
A potem się to zaczęło wzbogacać, rozwijać... Czyli jest 
to moje miasto, miasto rodzinne. Bo czuję się spokrew-
niony z Schulzem, spowinowacony przez tak długie są-
siedztwo, przez – że tak powiem, długie braterstwo, czy 
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moje synostwo, bo to jest pokolenie moich rodziców, 
mój ojciec był o rok od Schulza młodszy.

Napisałem do niego list, o czym w swojej książce 
wzmiankuję, pełen entuzjazmu, bałwochwalczych za-
chwytów. Miałem wtedy 18 lat. Bo tyle miałem, kiedy 
Schulz zginął. I ten list prawdopodobnie nie doszedł 
do niego, przypuszczam – bo pisałem naiwnie na jego 
adres przedwojenny. Nie wiedziałem o tym, że został 
wyrzucony ze swojego domu, że znalazł się w getcie 
pod innym adresem, w domu, którego już nie ma, ale 
który jeszcze zdążyłem w latach 60 sfotografować, na 
terenie byłego Łanu, dzisiaj znajduje się tam hotel dro-
hobycki, i gdzie krajobraz miejski w tej okolicy stracił 
zupełnie swój dawny charakter. Mówię o tym dlatego, 
aby powiedzieć jak bardzo uległem fascynacji od pierw-
szej chwili, kiedy się z jego literaturą, jego pisarstwem, 
podkreślam – pisarstwem, bo wtedy jeszcze o Schulzu 
rysowniku nie wiedziałem, zetknąłem.

Schulz pisarz to jest geniusz na miarę świata, nie 
tylko europy. Schulz rysownik jest dla mnie niepo-
równywalnie mniejszej rangi niż Schulz pisarz. Schulz 

grafik, rysownik, malarz to jest plastyk na miarę, którą 
reprezentują jeszcze tysiące podobnych mu grafików, 
malarzy na świecie i wcale może nie najlepszy, nie naj-
wyższy w tej kategorii.

Mówiłem o jego domu, że napisałem list i on nie 
doszedł. Gdybym dzisiaj, przespawszy całą wojnę, 
chciał napisać do Schulza i miał tylko tamten adres 
– bo adres jest, tylko Schulza tam nie ma – to jednak 
pisałbym, bo tylko od siły doceniania Schulza jako dro-
hobyczanina zależy, czy on mieszka w Drohobyczu. Bo 
przecież Drohobycz staje się i stanie się po powstaniu 
muzeum mekką, do której będą zjeżdżać bardzo liczni 
jego czytelnicy, wielbiciele i wyznawcy z całego świata, 
którzy go znają, bo go czytali w jednym z kilkudziesię-
ciu języków świata.

Oni tu będą do niego przyjeżdżać. Pamiętajmy 
o tym. Niech pamiętają nawet ci, którzy go nie czytali. 
To jest w ich interesie, to jest w interesie Drohobycza, 
w interesie Ukrainy, nie mówię już o Polsce i o sobie. 
Cokolwiek by się powiedziało, to jest pisarz polski, 
w tym języku osiągał szczyty literackie. Oczywiście, 

Jak już wspomniałam, Jerzy Ficowski postanowił
malować ponieważ był pozbawiony możliwości druku.
Dlaczego? Był pisarzem niepokornym, był pisarzem,
który zawsze protestował, który się sprzeciwiał. Miał
szczęście, ponieważ nigdzie nie pracował na etacie
i znikąd nie można było go wyrzucić, więc miał ten
luksus, że mógł mówić to co chce i to co czuje.
W 1975 roku przygotowywano tezy do VII Zjazdu
PZPR. Najtrudniejsze do zaakceptowania przez inte-
lektualistów były dwie: – jedna to przewodnia rola
PZPR, a druga to konstytucyjne uchwalenie przyjaźni
ze Związkiem Radzieckim. Intelektualiści się temu
sprzeciwili i napisali list podpisany przez 59 intelektu-
alistów, i ten list funkcjonuje, jako List 59. No i tutaj
miara się przebrała i władza powiedziała nie, jak wy je-
steście tacy antysocjalistyczni i antypolscy to nie bę-
dziecie drukować w Polsce swoich utworów. I to był
powód, dla którego właśnie został namalowany ten
obraz. 

Na koniec chciałam powiedzieć, że byłam dzisiaj
na Cmentarzu Powązki Wojskowe. Jerzy Ficowski

ma grób w tzw. Alei Profesorskiej, więc, jak tam bę-
dziecie kiedyś, zapalcie światełko na jego grobie. Na
pomniku jest epitafium, które sam sobie napisał,
a które znalazłam w papierach po jego śmierci. Jest
tam o tym co myśli o świecie, o jego organizacji,
o śmierci. Napisał rzecz bardzo ważną, która mnie
osobiście pomaga, napisał, że nie stało się nic nad-
zwyczajnego i prosi o uśmiech nie o smutek, że to
jest rzecz naturalna. Rzeczywiście każdy, kto się ro-
dzi, żyje potem musi umrzeć. Powiedział tam oczywi-
stą prawdę i jest ona tam, na tym kamieniu napisa-
na. Przechodziła kiedyś, mama z małą dziewczynką,
na tym pomniku są też ptaki, właściwie jest jeden
ptak w trzech fazach wzlotu. Dlaczego jest ten ptak?
Dlatego że w poezji Jerzego Ficowskiego ptaki były
bardzo ważne, na pomniku nawet nie jest napisane,
że był poetą, – po prostu Jerzy Ficowski. Dziewczyn-
ka zapytała: mamusiu, a kto tutaj leży? Co tutaj ro-
bią te ptaki? Mamusia pomyślała i powiedziała: nie
wiem może ptasznik jakiś. Pomyślałam, że pewnie
bardzo by mu się to spodobało.
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był to z pokoleń licznych drohobyckich i okolicznych 
potomek dynastii kupców żydowskich. Te całe poko-
lenia przeważnie kupców złożyły się na to, aby w ja-
kimś cherlawym, chorowitym i niepozornym potomku, 
który zresztą bezpotomnie i tragicznie miał zejść z tego 
świata, w Brunonie Schulzu, objawiły się najwyższe 
możliwości geniuszu ludzkiego. Już nie handlowe, nie 
kupieckie, tylko artystyczne.

Jeśli mówię tak osobiście, to chcę powiedzieć, że 
nie jestem tylko czytelnikiem Schulza, nie tylko jego 
biografem, nie tylko próbującym rozszyfrować pewne 
tajemnice jego sztuki, ale jestem jego wyznawcą, wy-
znawcą tak, jak się jest wyznawcą pewnej wiary, pew-
nego kierunku, ponieważ Schulz jest tak uniwersalny 
i tak daleko wykraczający poza literackie szranki, że 
można być jego wyznawcą. To jest cała kosmogonia, 
to jest cały zakres wyznawczy, cała artystyczna religia. 
Nie dlatego, że Schulz to jest Mesjasz, tylko dlatego, 
że Schulz jest takiego formatu, takiej wielkości, że wy-
kracza, że nie mieści się w żadnej kategorii ściśle zaszu-
fladkowanej. Jest i prorokiem i pisarzem i fantastą i od-
krywcą na miarę nie spotykaną we współczesności.

To wyznawszy, bo do tego czułem się zobowiązany, 
chcę powiedzieć, że nie chciałbym się rozstać z Schul-
zem jako ten, który w Warszawie, z daleka nasłuchuje, 
co się dzieje z jego pisarzem, co się dzieje z pisarzem 
Drohobycza, co się dzieje z pisarzem świata. Chciał-
bym móc w tym działać, jeśli tylko będę potrzebny, jeśli 
zdążę za życia współdziałać w tym wielce potrzebnym 
i dobrze że rozpoczętym dziele. Nie można czegoś ta-
kiego zaniechać bez szkody dla twórcy.

Więc cieszę się i gratuluję Drohobyczowi i gratulu-
ję nie tylko twórcom tego muzeum, ale i ojcom miasta, 
którzy nie koniecznie muszą jeszcze w tej chwili w pełni 
rozumieć wielkość i wagę tego wydarzenia, jakim jest 
dzisiejsza uroczystość w 61. rocznicę tragicznej śmierci 
Brunona Schulza, zadanej przez gestapowca na ulicy. 
W przypadkowym miejscu przestrzeni i przypadko-
wym miejscu czasu – jak napisał kiedyś Schulz, napisał 
o czymś innym, o końcu świata, w swojej fantastycznej 
opowieści Kometa. ...W przypadkowym miejscy czasu.

I tak Schulz zginął w przypadkowym miejscu czasu 
po to, żeby trwać. Aby być z nami w dalszym ciągu, żeby 
nie musieć być reanimowanym po to, żeby żyć znowu. 
Jest! Jest bezustannie, pomimo wszystkich nieszczęść.

Chcę jeszcze dodać coś na pociechę Schulzowi. 
On mało cenił swoje życie w sensie bogactwa, nigdy 
się o to nie ubiegał, chciał tylko, żeby nie chodzić 
głodnym, żeby zaspokoić swoje elementarne potrze-
by. Pensja nauczycielska w szkole była bardzo mizer-
na i do dziś pozostała taka w Polsce, myślę że i u was. 
Jemu zależało tylko na twórczości, to było całe jego 
bogactwo i jedyny sens jego życia. Dlatego kiedy inni 
się ukrywali, uciekali, widząc zagładę, widząc, że gro-
zi im fizyczna likwidacja, on ratował swoje dzieła. ze 
skutkiem gorszym niż zamierzał – to już nie jego wina. 

Być może zresztą, że jeszcze się niejedna rzecz odkryje 
mimo upływu tylu lat. On ratował te rzeczy, przekazy-
wał na przechowanie – swoje rękopisy, swoje rysunki, 
swoje obrazy. Wiedział, że to jest Schulz, a reszta to 
jest nieważna resztka, to są plewy. A ziarno – to jest to. 
I dlatego fakt, że właśnie zajmujemy się tym ziarnem, 
że zajmujemy się Schulzem, którego nie sposób było 
zabić, jest dla niego największą satysfakcją, że zajmu-
jemy się tym ocalonym, tym, w czym znajdował sens 
swojego istnienia, swojego działania, swojego życia.

kiedy już wypowiedziałem wszystko to, co chcia-
łem wypowiedzieć z okazji powstania muzeum, zacznę 
od nowa, na ten sam temat, ale inaczej i może z innym 
adresem tego, co mówię. Niedawno ktoś z moich zna-
jomych rozmawiał z dyplomatą izraelskim, dając mu do 
zrumienia, że ma za złe to, co się stało w Drohobyczu 
z malowidłami Schulza. Dyplomata, odpowiedzialny 
człowiek, powiedział: proszę pana, to jest sprawa jesz-
cze nie zakończona, powiedzmy, że te rzeczy zostały 
wypożyczone i zostaną zwrócone. Nie jest to wypowie-
dzieć podpisana, czarno na białym. Ale budzi nadzieję. 
Nie chcę wykluczać takiej możliwości, chociaż nie je-
stem łatwowierny, że te malowidła wrócą, skąd zostały 
wzięte. Wrócą do Schulza, bo on tam jest.

Powiedział ktoś właśnie stamtąd, gdzie jego malo-
widła się nielegalnie znalazły, że Schulz jako przedsta-
wiciel narodu żydowskiego powinien się tam znaleźć, 
a nie gdzie indziej. Otóż chcę powiedzieć, że Schulz 
był przedstawicielem przede wszystkim narodu, jeżeli 
można tak powiedzieć - społeczności drohobyckiej. Że 
Drohobycz i strony drohobyckie były dla niego małą 
ojczyzną. To była jego prawdziwa ojczyzna. Tylko tam 
– podkreślał to w rozmowach i w listach, które się za-
chowały – mógł i potrafił rysować, tworzyć, pisać. To 
jedyne miejsce na świecie – jak pisał – to jedyne miej-
sce na ziemi, ta kraina, położona u stóp karpat...

Przynależność Schulza – to jest świat. Ale gdyby-
śmy z drugiej strony na to spojrzeli, Schulz jest droho-
byczaninem – w tej najmniejszej skali, ale najbardziej 
mu bliskiej – jak koszula ciału. To był ten mikroklimat, 
w którym on mógł oddychać i być sobą i rozwijać swoje 
najfantastyczniejsze wizje. A wszystkie one były zako-
rzenione, zakotwiczone, zrośnięte z tym, co je wydało, 
to znaczy z tym miejscem na ziemi – z Drohobyczczy-
zną.

Ja wiem, że to jest Ukraina, że to była Polska. Ja 
wiem, że Schulz jest pisarzem polskim. Wiem, że 
Schulz wywiódł się z rodu żydowskiego, z Żydów pol-
skich i austriackich, bo Schulz urodził się jeszcze grubo 
przed odzyskaniem przez Polskę po I wojnie światowej 
niepodległości i był obywatelem monarchii austro-wę-
gierskiej. To też przez całe życie równie dobrze władał, 
prawie równie – jak napisał kiedyś, prawie w tym sa-
mym stopniu władał językiem niemieckim, co polskim. 
Nie władał natomiast językiem żydowskim. Należał do 
pokolenia swoich przyjaciół, z Drohobycza, ze lwowa, 
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tej młodej inteligencji żydowskiej, która wyrywała się 
do europy, do świata. z getta się wyrywała, że tak po-
wiem. I wszyscy jego przyjaciele, a miał ich wielu, choć-
by z samego Drohobycza, począwszy od lat szkolnych, 
tacy jak Stanisław Weingarten, którego rysował, któ-
remu podarował wiele swoich dzieł plastycznych, jak 
emanuel Pilpel, syn księgarza z rynku drohobyckiego, 
i wielu, wielu innych, ci potomkowie żydowskich ro-
dów – to byli ludzie, którzy szli ku europie. Szli ku eu-
ropie w tym sensie, że studiowali na wyższych studiach, 
że porzucili pewne tradycje, pewne zewnętrzne formy 
obyczaju, nie koniecznie wyznanie. Schulz porzucił, ale 
zrobił to dla swojej narzeczonej, która była katoliczką 
i dla ułatwienia małżeństwa, do którego zresztą nie do-
szło. W księgach drohobyckich można znaleźć ślad, że 
zażądał skreślenia z listy członków gminy żydowskiej. 
Tak się stało, ale to nie było wynikiem jakiegoś bun-
tu. On się do swojego synostwa w narodzie żydowskim 
poczuwał tak samo, jak poczuwał się bardzo silnie do 
swojej polskości. Chociażby już wybór szkoły przez ro-
dziców... Była przecież szkoła niemiecka i ona była na 
pewno bardziej faworyzowana przez Austrię, która była 
właścicielem tych ziem od rozbiorów, niż szkoła polska. 
A rodzice wybrali szkołę polskojęzyczną. Począwszy już 
od tego i dalej od wyboru, że zostanie pisarzem. To nie 
była taka decyzja: jakim pisarzem mam zostać? – zo-
stanę polskim. Nie, to była droga, która go sama na te 
szczyty zaprowadziła. Józef roth, który urodził się pod 
miasteczkiem Brody, myślę, że na Ukrainie ono się na-
zywa tak samo, jak nazywało się przez wieki, poszedł do 
szkoły niemieckiej – i zasłynął jako pisarz niemiecki.

Cała ta warstwa młodzieży pochodzenia żydowskie-
go, młodzieży polskiej, młodzieży inteligenckiej, nie 
zdążyła osiągnąć tego, do czego zmierzała. Po prostu 
wszyscy poszli na tamtą stronę rzeczywistości – albo 
zginęli w lesie Bronickim pod Drohobyczem, albo 
w Bełżcu w egzekucjach. Schulz pozostał dłużej niż 
wielu z nich po to, aby podzielić ich los.

Nie chcę powtarzać siebie i tego, co u mnie można 
przeczytać i tego, co można znaleźć w innych pracach 
o Schulzu. Ale wiem, że mówię w tej chwili w szcze-
gólnych okolicznościach i do szczególnych słucha-
czy i w szczególnym miejscu. Dlatego tak mi trudno 
przestać, tak mi trudno przestać tym bardziej, że zdaję 
sobie w pełni sprawę z tego, że nie będzie mi dane po-
wtórzyć tego, czy kontynuować to osobiście – na miej-
scu w Drohobyczu. Nie za pośrednictwem filmu, nie za 
pośrednictwem kamery, tylko we własnej osobie.

To nic. Jeszcze nie raz się w ten sposób spotkamy 
i myślę, że jeszcze się mogę na nie jedno przydać, czego 
bym sobie życzył, jako że trudno mi już dzisiaj, kiedy 
właściwie zamknąłem rozdział schulzowski w swoim 
życiu. Nazwijmy to rozdziałem, ale zamknąć tego się 
nie da, co chwilę się wraca, bo człowiek przywyka do 
miejsc, zwłaszcza wybranych przez niego i miejsc umi-
łowanych. I ja tak wracam do Schulza i do Drohoby-

cza i do państwa. I chcę znowu pogratulować władzom 
Drohobycza, że mają takie cudowne szanse przed sobą, 
jak nie każda miejscowość na świecie miewa, i że z tej 
szansy ogromnej trzeba skorzystać za wszelką cenę. 
Szczególne moje gratulacje należą się państwu Me-
niokom, którzy tyle poświęcili swojego czasu, swoich 
sił i swojej wiedzy tej właśnie sprawie. Jestem pewien, 
że jest to sprawa skazana na sukces. To nie może być 
niewypał, to nie może być sprawa, która wbrew rozma-
itym przeszkodom, piętrzonym zresztą często świado-
mie, będzie powoli, żmudnie, potykając się po drodze, 
rozwijać, tylko to jest coś, co siłą rzeczy, naturą rzeczy, 
która się nazywa Schulz, musi odnieść zwycięstwo. I je-
śli to mówię, to ogarnia mnie trochę uczucie zazdrości 
młodym, którzy będą mogli doświadczać owoców tego, 
podczas gdy ja muszę poprzestać na wierze, że to się 
wszystko powiedzie, że to się uda. Czego życzę jako Cy-
gan honoris causa wierząc w to, że to się spełni.

Przypis

1  Wypowiedź–przesłanie Jerzego Ficowskiego (1924–2006) 
zostało nagrane w Warszawie z okazji otwarcia w dniu 19 
listopada 2003 roku tzw. wersji wstępnej Muzeum 
Brunona Schul za w Drohobyczu. zapisu video dokona-
no dzięki uprzejmości Andrzeja Marii Marczewskie go. 
redakcja zapisu: Grzegorz Józefczuk. Tytuł pochodzi od 
redakcji, jest cytatem z wypo wiedzi Jerzego Ficowskiego. 
zapis znajduje się w zbiorach Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza w Drohobyczu.

Opublikowane pierwotnie w: MIEJSCE. Kilka rzeczowych uwag 
niechaj posłużą do zrozumienia sprawy… W 15–lecie Muzeum 
Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, redakcja, 
słowo wstępne Wiera Mieniok, Grzegorz Józefczuk, „Acta 
Schulziana”, nr 3, 2018, Drohobycz – lublin 2018, s. 34–50.

zdjęcie portretowe Jerzego Ficowskiego z archiwum „kon-
tekstów. Patrz: cykl spotkań Historia jednego obrazu – orga-
nizowanych przez Piotra Borowskiego w siedzibie teatru Stu-
dium Teatralnego, w Warszawie przy ul. lubelskiej 30/32, 
dokumentowanych przez redakcję „konteksty”: „konteksty” 
nr 1–2/2012: Historia jednego obrazu, Urodziny poety. s. 346– 
–361. Tamże teksty i wypowiedzi: Bieta Ficowska, Urodziny 
Poety, Wiersze Jerzego Ficowskiego: Erichowi Dauzenrothowi; 
Milczenie ziemi; Odczytanie popiołów; Co jest; Do Jeruszalaim, 
Wypowiedź, tekst krzysztofa Czyżewskiego: Spojrzenie prosto 
w oczy. O obrazie Jerzego Ficowskiego[jedynym, jaki namalo-
wał w latach 70. Oraz wypowiedzi Jerzego Ficowskiego z fil-
mu Amulety i definicje, czyli szkic do portretu Jerzego Ficow-
skiego [Fragmenty listy dialogowej] – z filmu Pawła Woldana, 
Amulety i definicje czyli szkic do portretu Jerzego Ficowskiego 
film dokumentalny, produkcja: Polska, rok produkcji: 1998, 
gatunek: film o sztuce, film biograficzny, barwny. 42 min. 
Scenariusz i reżyseria: Paweł Woldan, zdjęcia: Andrzej 
Adamczak, muzyka: Bogumiła kłopotowska, dźwięk: Jerzy 
Tabor, montaż: Paweł Deliś, Paweł Woldan, kierownictwo 
produkcji: Aleksandra kozłowska, współpraca: Marek krzy-
żanowski, Jerzy Prochownik, producent: Dorota Przyłubska 
produkcja: Pado Studio Film (dla Programu 2 TVP).
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Kilka rzeczowych uwag o naszym muzeum prowincjo-
nalnym niechaj w tym miejscu posłuży do lepszego zro-
zumienia sprawy...

Bruno Schulz, Druga jesień

Sugestia
W budynku administracyjnym Państwowego Uni-

wersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Dro-
hobyczu, w tzw. głównym gmachu, na drugim piętrze, 
przy drzwiach pokoju nr 33, w latach 90. XX wieku 
pojawiła się tablica z wizerunkiem twarzy Brunona 
Schulza, informująca, że w tym pokoju pracował on 
jako nauczyciel gimnazjalny. Tablica cały czas jest, 
można ją zobaczyć.

Pan Alfred Schreyer (1922–2015), który uczęszczał 
do Gimnazjum Władysława Jagiełły i Bruno Schulz pro-
wadził w jego klasie zajęcia z rysunku i robót ręcznych, 
żartował nieraz, że roboty ręczne były przedmiotem nie-
jako pogardzanym, nie takim zaszczytnym jak np. język 
polski czy historia, więc to dlatego pokój nauczycielski 
Schulza, jak i pracownia, gdzie prowadził zajęcia, znaj-
dywały się na górnym piętrze budynku... Niemniej stan 
rzeczy po części ulega zmianom: kiedy Schulz był już 
sławny, mógł prowadzić swoje lekcje w miejscu najbar-
dziej zaszczytnym, w auli gimnazjalnej.

Ale wróćmy do pokoju nr 33 w budynku już nie 
gimnazjalnym, tylko uniwersyteckim. Mieściła się tam 
sala zajęciowa – pracownia do nauki języków obcych, 
ze stoiskami, w których zamontowane były specjalne 
urządzenia i słuchawki do ćwiczeń tekstów przy pomo-
cy nagrań audio. Wciąż jeszcze trwał wiek XX.

Zakończył się wiek XX. Postanowiliśmy z Igorem 
Meniokiem (1973–2005), że pokój nr 33 – pokój 
Schulza – musi się zmienić, musi się zamienić w miejsce 
specjalne, Schulzowi przywrócone i jemu dedykowane.

Intencja
Na przełomie lat 2002/2003, już po powstaniu w ra-

mach Uniwersytetu Polonistycznego Centrum Nauko-
wo-Informacyjnego, rozmawiamy z Profesorem Wale-
rym Skotnym (1948–2011), rektorem uniwersytetu, 
o możliwości czy też konieczności narodzin w pokoju 
Schulza zalążka miejsca jego pamięci. Proponujemy 
zdemontować wyposażenie pracowni języków obcych, 
całkowicie zwolnić przestrzeń pokoju i rozpocząć pra-
ce nad zaaranżowaniem tam quasi-ekspozycji, która 
pozwoliłaby temu miejscu zamienić się w zaczątek 
Muzeum Brunona Schulza albo – jak Igor to określił – 
„wstępnej wersji” Muzeum.

Mówimy o tzw. głowie Schulza, czyli o rzeźbie wy-
konanej przez Piotra Flita i przekazanej z Izraela do 
Drohobycza w 1992 roku. Rzeźba ta znajdywała się 
wówczas w muzeum uniwersyteckim, swoistej świe-
tlicy o funkcjach ideologiczno-wychowawczych, obok 
sztandarów uniwersyteckich, pucharów zdobytych 
przez studentów w zawodach sportowych, różnych 

nagród i dyplomów członków wspólnoty akademickiej 
etc. Rzeźba mogłaby być czymś w rodzaju punktu od-
niesienia dla działań na rzecz przyszłego Pokoju Schul-
za. Mówimy także o książkach, kopiach rysunków, 
zdjęciach przekazanych przez Jerzego Ficowskiego 
(1924-2006) w tymże 1992 roku i dedykowanych „dla 
przyszłego muzeum Brunona Schulza”. Dzielimy się 
zamiarami. Że postanawiamy konsultować sprawę po-
wstania Muzeum Brunona Schulza oraz jego koncep-
cji przede wszystkim z Jerzym Ficowskim, że myślimy 
o możliwości osobistego z nim spotkania w Warszawie. 
Wspominamy o Jerzym Jarzębskim i Władysławie Pa-
nasie (1947–2005), najwybitniejszych schulzologach, 
których rektor Walery Skotny zdążył poznać niedługo 
przed tym (Jerzy Jarzębski uczestniczył w konferencji 
schulzologicznej organizowanej przez nas 19-20 listo-
pada 2002 roku, Władysław Panas w tymże roku przy-
jeżdżał do naszego uniwersytetu w oficjalnej delegacji, 
razem z ówczesnym rektorem KUL-u, ks. prof. An-
drzejem Szostkiem), mówimy, że zwrócimy się do nich 
z prośbą o wsparcie naszego pomysłu, jak i o rady me-
rytoryczne. Powołujemy się także na gorące poparcie 
tej idei ze strony Krzysztofa Sawickiego, ówczesnego 
Konsula Generalnego RP we Lwowie, którego rektor 
Skotny też niedługo wcześniej poznał. Ich spotkanie 
w pokoju rektorskim podczas pierwszej wizyty Krzysz-
tofa Sawickiego, złożonej w Uniwersytecie w Droho-
byczu, przebiegało głównie na rozmowach o Brunonie 
Schulzu.

Intencja nasza została zaakceptowana przez Profe-
sora Walerego Skotnego. Był to zdecydowany początek 
formalny, nasze działania, związane z powstaniem mu-
zeum, miały zaczynać się i toczyć na terenie uniwersy-
teckim. Niemniej akceptacja ze strony rektora nie była 
tylko formalna, o czym nie raz mogliśmy się przekonać 
i za co zawsze będziemy mu niezmiernie wdzięczni.

Inspiracja
Inspiracją niezwykłą i niezapomnianą, która utwier-

dziła nas w naszych zamiarach i dodała otuchy w per-
spektywie ich realizacji, była wizyta w warszawskim 
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domu Jerzego Ficowskiego na przełomie lata i jesieni 
2003 roku. Trema przed spotkaniem była tak samo 
kolosalna, jak i ogromna satysfakcja po nim, a także 
i przede wszystkim – poczucie obowiązku i odpowie-
dzialności za te działania, których się podejmujemy: 
odpowiedzialności teraz już nie tylko przed Brunonem 
Schulzem, ale i przed Jerzym Ficowskim.

Niezłomny Archeolog Schulza opowiadał o swojej 
adoracji wobec autora Republiki marzeń i swoim po-
święceniu dla niego. Pokazywał liczne wydania jego 
książek, odkrywał nam światy i ślady schulzowskie. 
W pokoju wisiały rysunki Schulza. Pan Ficowski wy-
ciągnął z biurka i pokazał nam akwarele Jarosława Ste-
fana Stupnickiego (1895-1942), rysownika i nauczy-
ciela biologii z Gimnazjum Władysława Jagiełły, który 
dobrowolnie zdecydował się przyjąć śmierć w Bełżcu... 
Pokazał kartkę napisaną do niego przez Marca Cha-
galla... Pokój Jerzego Ficowskiego zamieniał się jakby 
w prawdziwe Regiony Wielkiej Herezji, których gospo-
darz i zarządca długo rozmawiał z nami, pytał, opowia-
dał. obiecał pomagać, czuwać z daleka nad Muzeum 
Schulza, które uważa za wspólny nasz cel i najważniej-
sze zadanie. Nigdy nie zapomnę głębokiego spojrzenia 
jego zielonych oczu – patrzył spokojnie i długo, kolor 
oczu miał niespotykany.

Pani elżbieta Ficowska częstowała nas herbatą 
i ciastem (mógł to być sernik, ale głowy nie dam). 
Przyjaźnimy się z elżbietą Ficowską. Spotkania z nią są 
niejako kontynuacją tej dawnej rozmowy z Jerzym Fi-
cowskim. Muzeum Pokój Brunona Schulza ma od niej 
dary, ma jej wsparcie, ma jej przyjaźń.

Jerzy Ficowski napisał dwa listy. Jeden do nas 
obojga – gratulacje z okazji otwarcia Muzeum i pod-
trzymanie obietnicy pomocy i porad. Drugi do mnie, 
już po śmierci Igora. Napisałam kiedyś o tych listach 
Jerzego Ficowskiego1, z myślą o nim – wtedy i wciąż – 
jako o inspiracji dla Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Wciąż jestem mu za to wdzięczna.

Intryga
Profesora Władysława Panasa poznaliśmy w Lubli-

nie. Najpierw podczas krótkiej wizyty w prowadzonym 
przez niego Zakładzie Teorii Literatury na KUL-u, po 
czym umówiliśmy się w Bramie Grodzkiej, z perspek-
tywą dłuższej rozmowy. Na początek pokazał nam 
ośrodek „Brama Grodzka - Teatr NN”. Potem – ta 
dłuższa rozmowa, wtedy pierwsza – już wkrótce – stała 
się trwałym motywem, w naszych spotkaniach i rozmo-
wach. Nie było szansy oprzeć się jego ogromnej wiedzy, 
charyzmie i niekonwencjonalnej postawie, niezwykłej 
zdolności opowiadania. I pytaniom. Pytał, co miano-
wicie zamierzamy zrobić w dawnym pokoju nauczyciel-
skim Brunona Schulza, jak oceniamy szanse spełnienia 
tych zamiarów ze względu na formalne i ideologiczne 
uwarunkowania akademicko-uniwersyteckie oraz 
kontekst współczesnego ukraińskiego Drohobycza, 

jaką mamy wizję tego miejsca, czyli jakim ono ma być 
i czemu służyć? Nigdy nie zapytałam, czy nasze tamte 
odpowiedzi miały według niego jakiś sens – najpierw 
czułam wobec Profesora ogromną tremę, zaś potem już 
nie było możliwości o to zapytać... Pamiętam jednak 
do dziś moją dziecinną wręcz radość, kiedy w rozmo-
wie o poezji, mianowicie o poezji Wisławy Szymbor-
skiej, powiedziałam, że uwielbiam wiersz Kot w pustym 
mieszkaniu... i okazało się, że Profesor też ten wiersz 
uważa za jeden z najmocniejszych u tej poetki.

Władysław Panas wsparł nasz pomysł powstania 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza. Wsparł meryto-
rycznie, ale też z całą ekspresją jego podejścia do tej 
sprawy, która w jego interpretacji była intrygą – Levi-
nasowską intrygą Nieskończoności, ale przede wszystkim 
jego własną, wręcz intymną. Tak to odbierałam wtedy, 
tak to odbieram teraz.

Tą panasowską Intrygą najmocniej zawładnięty po-
czuł się wówczas Igor. A Władysław Panas napisał dla 
niego kilkuzdaniową rekomendację do stypendium 
„Gaude Polonia”, w której zdaniem przewodnim było 
stwierdzenie, iż stypendium to jest dla Igora Menio-
ka po prostu wskazane. Profesor zapoznał nas wtedy 
z Grzegorzem Józefczukiem. Przedstawił ewę Zarzycką, 
Krystynę Pasieczną, Bartka Michałowskiego i innych, 
bez których trudno jest teraz sobie wyobrazić swoiste 
powinowactwo drohobycko-lubelskie, także w kon-
tekście Muzeum Schulza.

Dzięki Władysławowi Panasowi intryga coraz moc-
niej stawała się koniecznością.

Transpozycja
Metamorfozy z uniwersyteckim pokojem nr 33 

przebiegały w dość szybkim tempie. Czuwaliśmy nad 
nimi. Niezwykle ważne było ideowe, ale też całkiem 
realistyczne wsparcie rektora Walerego Skotnego, jak 
m.in. zadbanie o skromny remont pomieszczenia oraz 
jego umeblowanie według projektu Igora Menioka. 
Niebawem zaczęliśmy zastanawiać się nad zawartością 
i kompozycją ekspozycyjną. Pomagał Zenon Filipow 
(1945-2012), fotografik, kolekcjoner, wydawca pocz-
tówek o Drohobyczu i Schulzu oraz książki-katalogu 
Sztuka fotografii drohobyckiej (Drohobycz 2012), poma-
gali artyści drohobyccy Marian oleksiak i Andrij Ko-
wal, pomagali przyjaciele.

Sporo różnych rzeczy i niespodzianek zdarzyło 
się na drodze przemiany intrygi w konieczność... Na 
przykład, passe-partout o specjalnych kolorach i spe-
cjalnych rozmiarach wyciętych w nich okienek dla 
oprawiania kopii rysunków i grafik Brunona Schulza, 
przekazanych przez Jerzego Ficowskiego, musieliśmy 
zamówić w markecie „obi” w Lublinie – specjalna wy-
prawa.

od rodziny Marii Karalus dostaliśmy w darze 
pierwsze wydanie Sklepów cynamonowych (przed woj-
ną czytała tę książkę pewna pani krawcowa, droho-
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byczanka, Ukrainka). Zbigniew Milczarek podarował 
pierwsze wydanie Ferdydurke Witolda Gombrowicza 
z ilustracjami Brunona Schulza. Mieliśmy na otwarcie 
Muzeum kilka jeszcze cennych eksponatów. Więk-
szość jednak dotarła do niego potem.

Inscenizacja
19 listopada 2003 roku. Dzień otwarcia tzw. wstęp-

nej wersji Muzeum Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Rektor Walery Skotny przerwał urlop i przybył na 
otwarcie. Czuł się w obowiązku. Zależało mu na tym 
wydarzeniu. Nie obawiał się, ale i nie wykluczał ewen-
tualnego bojkotowania ze strony środowiska uniwer-
syteckiego. Widocznie miał powody, by tak myśleć. 
Wystąpił przed otwarciem Muzeum, tekst jego wystą-
pienia publikujemy w „Acta Schulziana2”.

Wśród gości z Polski byli m.in. Władysław Panas, 
Jerzy Maria Pilecki ze Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi 
Drohobyckiej, Adolf Juzwenko z Zakładu Narodowe-
go im. ossolińskich, Krzysztof Sawicki, Leszek Wajda, 
Franciszek Maśluszczak, Grzegorz Józefczuk, Krzysztof 
Miklaszewski, Andrzej Maria Marczewski, Jerzy Ja-
nowski, Jerzy Jacek Bojarski, Krystyna Pasieczna, Mał-
gorzata Sady i inni.

Po otwarciu Muzeum odbyła się w sali obok 
– w dawnej pracowni Schulza – sesja pt. „Schulz 
i Ukraina”. Jako pierwszy, za pośrednictwem nagra-
nia video, powitał zebranych i pogratulował otwarcia 
Muzeum Brunona Schulza Jerzy Ficowski: wysłucha-
no jego bardzo osobistej i wzruszającej, a zarazem 
głęboko merytorycznej wypowiedzi, której zapis po 
raz pierwszy opublikowaliśmy w tomie trzecim „Acta 
Schulziana”.

Główny wykład pt. Bruno Schulz albo intryga Nie-
skończoności wygłosił Władysław Panas. Powiedział, 
niejako resumując ten pierwszy krok drohobycki 
na drodze powrotu Schulza do jego miasta, do jego 
miejsca:

w sześćdziesiątą pierwszą rocznicę śmierci w tym sa-
mym gmachu otwiera się jego muzeum. Akt ten, ty-
leż realny, co i symboliczny, wpisuje się we wszystkie 
wymienione do tej pory przeze mnie prawidłowości, 
gdzie początek antycypuje koniec, który wraca do 
początku, który znowu wskazuje na koniec, który 
ponownie jest powrotem do początku. Zamyka się 
jeden krąg i tym zamknięciem uruchamia następny. 
I tak dalej, i tak dalej. Teraz też: otwierając muzeum 
Schulza – zamyka się pewien proces, zamykając ten 
proces – otwiera się wszak nowy. I dopiero przyszłość 
– być może nieodległa, być może odległa, pokaże, ja-
kie zjawiska wywoła ten proces, który jest końcem, 
który jest początkiem...”3.

Przyszłość nieodległa czy przyszłość odległa? Nie 
mam jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie Włady-

sława Panasa. od inscenizacji otwarcia upłynęło już 
sporo czasu, chociaż – w gruncie rzeczy – wszystko jest 
niepewne, tym bardziej czas. Niemniej wierzę, iż moje 
obserwacje mnie nie łudzą i że w tym miejscu – Mu-
zeum Pokoju Brunona Schulza – koniec wciąż staje się 
początkiem... nawet, gdy tuż przed swoim 15-leciem 
zostaje ono poddane katastrofie zalania wodą... z sufi-
tu niczym z nieba...

Kontynuacja
Muzeum Pokój Brunona Schulza to miejsce szcze-

gólne. Miejsce autentyczne i wykraczające. Na swój 
sposób zachowuje semantykę i metaforykę wyrazu 
„muzeum”. Jest ono Muzeum Idei i Muzeum Recepcji. 
Idei przywrócenia Brunonowi Schulzowi jego miejsca 
autentycznego i przywrócenia temu miejscu jego nie-
zwykłego mieszkańca i twórcy, jakim jest Schulz. Ma 
służyć recepcji i przywróceniu jego dzieła, jego wy-
obraźni, jego samego – wciąż istniejącego i wciąż zagi-
nionego – w jego życiu po śmierci: w Drohobyczu i na 
świecie, nigdzie i wszędzie, nigdy i zawsze.

Jaka jest kontynuacja? Jedną z wielu możliwych od-
powiedzi na to pytanie udzielił we wspomnianym zeszy-
cie „Acta Schulziana” Grzegorz Józefczuk, albowiem 
jego odpowiedź nie była i nie będzie przypadkowa.

Przypisy

1 W. Meniok, W oczekiwaniu na powrót autora „Mesjasza”, 
„Akcent”, nr 3 (105), 2006, s. 28-34.

2 MIEJSCE. Kilka rzeczowych uwag niechaj posłuży do zro-
zumienia sprawy...W 15. lecie Muzeum Pokoju Brunona 
Schulza w Drohobyczu, „Acta Schulziana”, t.3. Drohobycz-
Lublin 2018.

3 W. Panas, Bruno Schulz albo intryga Nieskończoności, 
Lublin: L-PRINT 2003, [za:] W. Panas, Willa Bianki. 
Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), 
przygotowanie do druku i nota Paweł Próchniak, Lublin: 
Wyd. UMCS 2006, s. 12.

opublikowane pierwotnie w: MIEJSCE. Kilka rzeczowych 
uwag niechaj posłużą do zrozumienia sprawy… W 15–lecie 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, 
redakcja, słowo wstępne Wiera Mieniok, Grzegorz Józefczuk, 
„Acta Schulziana”, nr 3, 2018, Drohobycz – Lublin 2018,  
s. 10–24.
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Muzeum Pokój Brunona Schulza. Fot. Igor Feciak / SchulzFest
1. Pierwsza wersja Muzeum. II Festiwal 2008. Zwiedza Aleksandra Zińczuk. 

2. Nowa wersja Muzeum. Kolekcja książek, czasopism, druków ulotnych i artefaktów.  
VII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2016. 

3. VII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2016.  
Po lewej: Jerzy Jarzębski, po prawej: rzeźba Piotra Flita podarowana w 1992 roku.
4. W Muzeum od lewej: Paweł Próchniak, Jerzy Kandziora, Grzegorz Józefczuk, 

VII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2016.
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Jakże trudno zrozumieć ten fakt, a również jakże 
łatwo wyciągnąć z niego opatrzne wnioski, że po 
Brunonie Schulzu w jego rodzinnym mieście nie 
pozostała żadna kartka zapisana jego ręką, nie za-

chował się żaden rysunek lub obraz jego autorstwa. Nie 
ma jego grobu. A jego dom już tylko częściowo przy-
pomina ten, w którym mieszkał i tworzył. A przecież 
nie zginął przed wiekami, lecz przed 76. laty. Ten stan 
spraw musi wpływać na formę muzeum poświęconego 
Brunonowi Schulzowi w Drohobyczu. Zatem: muzeum 
bez swojego bohatera? Odpowiem od razu: nic bardziej 
błędnego. Nie ma Drohobycza bez Schulza i nie ma 
Schulza bez jego miasta, bez tego realnego, jak i mi-
tycznego Drohobycza. I nie jest to tylko metafora.

Więc On tutaj jest, a mimo to wciąż, a być może za-
wsze tak będzie – czujemy dotkliwą pustkę, która jest 
następstwem dramatów, jakie rozegrały się na tych zie-
miach i w całej Europie. Stąd w jakimś stopniu bierze 
się idea i pasja, aby tę pustkę zapełniać, obsesja groma-
dzenia najróżniejszych śladów i tropów, przedmiotów 
i opowieści, bo wszystko, chociaż zdaje się mieć różną 
rangę i wartość, jest ważne.

Dlatego lubię powtarzać, że Muzeum Pokój Bruno-
na Schulza to gabinet osobliwości, w jakim – zapraszam, 
aby sprawdzić – sąsiadują ze sobą portrety pisarza wy-
konane przez współczesnych artystów i plakaty wystaw 
schulzowskich z płytkami podłogowymi z klatek scho-
dowych willi dawnych magnatów naftowych i klepka-
mi parkietu, z jakiego układano wzory w ich salonach, 
wycinki z „New York Timesa” o Schulzu z pudełecz-
kiem z apteki Gorgoniusza Tobiaszka na rogu Rynku, 
w jakiej w schulzowskim mieście stała bania z sokiem 
malinowym, płyta z nagraniem opery kameralnej Juliu-
sza Łuciuka Demiurgos z zapisem niemych, erotycznych 
duńskich filmów z udziałem Asty Nielsen i z płytami 
Jurija Andruchowycza i grupy „Karbido” oraz z autor-
skim faksymile wiersza Serhija Żadana ze zbioru Dro-
hobycz, fotografie Igora Menioka, Władysława Panasa 
i Alfreda Schreyera z wielkimi kukłami ze spektaklu 
Panopticum Teatru Alter, w końcu – pierwsze wydanie 
Sklepów cynamonowych z domowej półki książkowej 
drohobyckiej krawcowej z laskami cynamonu...

Kiedy mówię o gabinecie osobliwości, muszę na 
wszelki wypadek dodać, że w tym szaleństwie jest me-
toda i bez trudu dostrzeże się porządek wątków, opo-
wieści, narracji, a nawet stylów i strategii muzealnych. 
Jedna część zbiorów – to archiwalia związane z życiem 
i twórczością Brunona Schulza oraz Drohobyczem 
jego czasów, w tym – z drohobyckim gimnazjum, gdzie 
uczęszczał, a potem sam nauczał. Są rzeczy bardzo cen-
ne, jak oryginały „Wiadomości Literackich” i „Ska-
mandra” (niestety, ucierpiały podczas zalania muzeum) 
z tekstami Schulza, komplet kopii listów Schulza ze 
zbiorów Jerzego Ficowskiego, czy dar najnowszy – fo-
tografia z 1927 roku przedstawiająca nieznane dotych-
czas tableau abiturientów, ozdobione przez Schulza 

(piszę o tym poniżej). Część specjalna – to artefakty 
z epoki, już wspomniane, ale też np. szyld przedwojen-
nego fryzjera czy kostki drohobyckiego bruku ułożone-
go jeszcze w czasach C.K. Monarchii.

Druga, dominująca część zbiorów odnosi się do sze-
roko rozumianej recepcji dzieła autora Sanatorium pod 
Klepsydrą, a najważniejsze w niej działy to: kolekcja 
tłumaczeń schulzowskiej prozy na około 30 języków 
świata, biblioteka publikacji schulzologicznych i auto-
rów schulzologów (w tym dary książkowe m.in. Jerze-
go Ficowskiego), proza świata inspirowana Schulzem, 
książki Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, dokumentacja plakatowa, wydawnicza 
i prasowa wydarzeń schulzowskich, dokumenty związa-
ne z Centrum Polonistycznym, Festiwalem i Muzeum 
Pokojem (w tym listy). Poza recepcją naukowo-literac-
ką niezwykle bogaty jest zbiór sztuki i innych, najróż-
niejszych przedmiotów powstałych z inspiracji dziełem 
i życiem Schulza (o czym też piszę poniżej). Obok zbio-
rów „papierowych”, materialnych, muzeum posiada 
bogatą kolekcję multimedialną, m.in. liczącą tysiące 
plików dokumentację fotograficzną, video w postaci 
kilkuset godzin zapisów wydarzeń festiwalowych i in-
nych schulzowskich przedsięwzięć, e-booki.

Specjalną wagę przypisujemy gromadzeniu doku-
mentacji recepcji drohobyckiej i szerzej – ukraińskiej, 
Centrum Polonistyczne prowadzi własny program 
badawczy w tym zakresie, bo chociaż Schulz nie miał 
w Drohobyczu łatwego live after live i zdawało się, że 
został nie raz skazany na wymazanie z pamięci miasta, 
to jednak ktoś zawsze o nim tutaj pamiętał. Wła snym 
programem muzeum jest projekt „Czytanie Księgi Bru-
nona Schulza”, jak i realizacja krótkich filmów video, 
wydawanie „Acta Schulziana” oraz oferta edukacyjna 
w postaci m.in. kolekcji schulzowskich reprodukcji 
i wystawowa – komplety festiwalowych plakatów i wy-
dawnictw.

Materialne wyposażenie opiera się wciąż na tym, co 
muzeum przy jego powstawaniu zaofiarował Igor Me-
niok. Jest to komplet sześciu gablot i kilku regałów, 
uzupełniony od niedawna w istotny sposób sprzętem 
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multimedialnym. Pierwotnie główną wizualną wizytów-
ką muzeum były zestawy reprodukcji rysunków Schul-
za; są one teraz wyświetlane przez jeden z monitorów. 
Rozbudowano, dosłownie: od sufitu po podłogę, inny 
wizualny walor muzeum – galerię sztuki powstającą 
przede wszystkim z darów od artystów. Cała przestrzeń 
poddana została delikatnej teatralizacji, każdy zakątek 
pokoju snuje jakąś opowieść, każdy obiekt podsuwa ja-
kiś schulzowski ślad lub trop.

Miejsce jest szczególne. Muzeum znajduje się 
w dawnym gabinecie profesorskim, sąsiaduje z dużą 
salą, gdzie uczono rysunku i prac ręcznych. W Spra-
wozdaniu Gimnazjum Króla Władysława Jagiełły za 
rok 1932/33 napisano:

Sala rysunkowa, największa i najpiękniejsza z sal wy-
kładowych zakładu obejmuje w sobie równocześnie 
zbiór modeli do nauki rysunku, pomieszczony w sza-
fach i na ścianach Sali”.1

Dwa lata później do sali rysunkowej dokooptowano 
pracownię zajęć praktycznych, o czym czytamy w Spra-
wozdaniu wydanym w 1935 roku:

Salę tę predestynowało na ten cel położenie w od-
dzielnym skrzydle gmachu [...], jak również obecność 
przylegającej do niej mniejszej sali (dotychcza sowego 
gabinetu map i obrazów), nadającej się na gabinet 
nauczyciela i skład materiałów.2

Od 1937 roku, kiedy pracownia zajęć praktycznych 
uzyskała nowe, bogate wyposażenie i wyparła pracow-
nię rysunku, Schulz uczył rysunku w auli szkolnej. 
W salce mniejszej nadal pozostawał zbiór odlewów 
i kopii rzeźb do nauki rysunku.

Gabinet osobliwości w dawnym gabinecie profe-
sorskim Schulza, oznaczonym numerem 33, wzmacnia 
po wielokroć to, co jest rdzeniem, fenomenem i magią 
tego miejsca – jego autentyczność. Pod tym względem 
to miejsce jedyne takie w Drohobyczu i na świecie. Jego 
magia rodzi się poprzez interakcję fizyczności tej prze-
strzeni, którą możemy poznać również dzięki odsłonię-
ciu dawnych warstw farby, z naszą wyobraźnią, wrażli-
wością i intuicją, z tym, co widzi oko wewnętrzne.

Muzeum Pokój Brunona Schulza jest muzeum spo-
łecznym, bez etatów, społecznie powstało i społecznie 
działa i rozwija się wspierane przez sympatyków, jest 
też instytucją ciągle w procesie tworzenia, in statu na-
scendi. Jego obecną wersję otwarto 27 maja 2014 roku 
podczas VI Międzynaro dowego Festiwalu Brunona 
Schulza, do czego przyczyniło się stypendium MKiDN, 
jakie wówczas otrzymałem na pracę nad koncepcją 
muzeum.

Oto, jak i co opowiadają niektóre wybrane ekspo-
naty Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohoby-
czu.

Zasuwy okienne i zamki z domu 
Brunona Schulza przy dawnej ulicy 

Floriańskiej
Na zespół artefaktów z domu Brunona Schulza 

składają się dwa rodzaje przedmiotów. To zestawy sta-
rych zasuwnic okiennych zwanych baskwilami, czyli 
urządzenia zamykające z przesuwnymi prętami, które 
wsuwały się w futryny zamykając okna, ze znakiem 
wykonawcy – warsztatu, kuźni albo fabryki – przedsta-
wiającym sześcioramienną gwiazdę z wpisanymi w nią 
literami „M.E.E”, klamki do nich i inne okucia. Dru-
gi komplet – to zamki do drzwi z szyldami i kluczami, 
w tym do pokoi wewnątrz budynku.

Dodajmy, że w Muzeum Pokoju przechowywa-
ne są stare okna skrzynkowe tego gimnazjalnego po-
mieszczenia, dawnego gabinetu profesorskiego Bru-
nona Schulza, wymontowane podczas wymiany okien 
w 2018 roku.

Fotografia tableau: abiturienci 
Państwowego Gimnazjum w Drohoby

czu, klasa VIII A, 1927
Fotografia nieznanego (!) tableau, jakie zaprojekto-

wał i wykonał Bruno Schulz. Reprodukcję zamontowa-
no w specjalnej tekturowej oprawie. To dzieło zakładu 
Bernarda Liebermana, drohobyckiego fotografika o am-
bicjach artystycznych, również dokumentującego życie 
miasta, wydawcy pocztówek, działającego od początku 
XX wieku do II wojny światowej. Tektura jest sygnowa-
na znakiem „ATELIER ART. FOT. B. LIEBERMAN 
DROHOBYCZ – TRuSKAWIEC” Na tableau znaj-
dują się fotografie 12 nauczycieli i 32 abiturientów oraz 
jedna przedstawiająca gmach gimnazjum.

Całość planszy formatowanej w poziomie zamykają 
od góry i dołu delikatne zdobienia plastyczne w postaci 
szarf, figur i motywów roślinnych, wykonane prawdo-
podobnie akwarelami. Zdobienie górne ma na hory-
zontalnej szarfie napis „Abiturienci Państw. Gimna-
zjum w Drohobyczu”, a w centrum – obraz unoszącego 
się do lotu ptaka, zapewne sowy. Kompozycja dolna 
została bardziej rozbudowana. W centrum znajduje 
się kamień -postument z inskrypcją „УІІІ A 1927”, 
od którego na boki rozchodzą się oszczędne motywy 
roślinne. Schulz umieścił tu postacie typu anielskiego, 
po prostu – dziewczyny ze skrzydłami, w zwiewnych 
szatach do kolan, przy kamieniu jedna, a nieco powy-
żej, po jego obu stronach dwie: jedna trzyma globus, 
druga – przypuszczalnie lupę. Nie ma najmniejszych 
wątpliwości, kto jest autorem tych ilustracji. Charak-
terystyczne krzyżowanie nóg i ich takie upozowanie, że 
jedna ustawiona jest niejako „profilem” do widza (czę-
sto odziana w pantofelek lub szpilki) powtarza się na 
wielu rysunkach Schulza. Podobnie, schulzowskie są 
fryzury anielskich panien z włosami przyciętymi krót-
ko, jak i litery z górnej szarfy, takie jak C i G, z szery-
fami schulzowskiego kroju. Natomiast rysunek ptaka 
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oraz motyw roślinny, aczkolwiek widać, że wyszły spod 
tej samej ręki, są w stosunku do tego, co o artyście 
z Drohobycza wiemy, czymś rzadko spotykanym.

Wśród fotografii nauczycieli, wykonanych w for-
macie nieco większym niż uczniów, wyróżnia się jesz-
cze trochę większe zdjęcie dyrektora Jana Matłachow-
skiego, umieszczone dokładnie w centrum tableau. 
Jako jedyny pozuje do fotografii na tle specjalnym – 
opasłych wolumenów jakiejś biblioteki. Dyrektorował 
od 12 stycznia 1920 roku, z początkiem roku szkolne-
go 1931/32 został przeniesiony w stan spoczynku. Nad 
dyrektorem, ale w mniejszym formacie, zwyczajowo 
znalazło się zdjęcie wychowawcy klasy, był nim Józef 
Wróbel, matematyk. Po lewej od dyrektora (patrząc 
na tableau) są fotografie: ks. Walentego Toczka, ka-
nonika, katechety rzymskokatolickiego, i Zygmunta 
Schneidera, wykładowcy przyrodoznawstwa, pod nimi 
- germanisty Adolfa Jampollera i Franciszka Zamor-
skiego, któ ry uczuł i języka niemieckiego i polskiego, 
zaś pod nimi, najniżej, za to między rysunkiem krótko-
spódniczkowego anioła a fotografią gimnazjum znala-
zła się fotografia Brunona Schulza, wtedy: nauczycie-
la kontraktowego rysunków w klasach II b – VIII b. 
Młody Schulz, niewątpliwie najmłodszy z pedagogów, 
kołnierz koszuli spięty modną wówczas szpilką, w gór-

nej kieszonce marynarki wyraźnie widoczna poszetka. 
Jak ks. Toczek po lewej od dyrektora, tak pierwszy po 
prawej jest kanonik ks. Onufry Hadzewicz, nauczyciel 
religii grekokatolickiej, a obok niego rabin Bernard 
Schreier uczący religii mojżeszowej (jedyny – z brodą). 
Zatem nad gronem pedagogicznym czuwają „od góry” 
ważni funkcyjni przedstawiciele trzech religii, symbo-
lizujący drohobyckie półtora miasta. Pod kanonikiem 
i rabinem znalazły się fotografie Romana Holuki, na-
uczyciela historii, geografii i rysunków, oraz Aleksego 
Kuszczaka, wykładowcy matematyki i fizyki, zaś pod 
nim – zdjęcie dbającego o gimnastykę gimnazjalistów 
Jana Krajewskiego.

Fotografie abiturientów otaczają grono pedagogicz-
ne od góry i po bokach. Trudno ocenić, czy układ zdjęć 
ma coś wspólnego z wynikami w nauce. Wygląda na 
to, że nie, bowiem układ ten zdaje się być podykto-
wany względami estetyczno-formalnymi: abiturienci 
na górze są wyłącznie w muszkach, pozostali w krawa-
tach, poza dwoma, którzy mają koszule wyłożone na 
marynarki – i znaleźli się na samym dole. Co więcej, 
autor tableau tak umieścił zdjęcia, żeby po prawej stro-
nie znajdowały się osoby, które pozowały fotografowi 
lekko obrócone w lewo, a po lewej stronie – w pra-
wo. Wiadomo, że z religią układ fotografii nie ma nic 

Tableau: Abiturienci Państwowego Gimnazjum w Drohobyczu, klasa VIII A, 1927. Projekt i wykonanie Brunona Schulza. 
Fotografia tableau z 1927. W zbiorach Muzeum Pokój Brunona Schulza. 
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wspólnego; wyznanie uczniów podawane w zestawie-
niach maturzystów, więc można to sprawdzić.

Dwunastu uczniów (w nawiasach miejsce pocho-
dzenia) z góry tableau to: Otto Łucjan Kitaj (Droho-
bycz), Leon Jaromir Ryszard Hordyński (Horodenka), 
Leon Hadrian Olszański (Suchodół), Leon Dawidman 
(Drohobycz), Jonas Hutter (Borysław), Leon Handel 
(jedyny nie zdawał matury, dlatego w sprawozdaniu 
gimnazjalnym nie pojawia się z miejscem urodze nia), 
Leib Zwilling (Drohobycz), Juda Jakub Holzmann 
(Stara Wieś), Józef Emanuel Hoffner (Drohobycz), 
Izydor Handel (Drohobycz), Józef Mieczysław Misio-
łek (Czudec), Józef Piskadło (Drohobycz). W pionie po 
lewej umieszczono dziesięć fotografii: Józef Feurstein 
(Drohobycz), Tadeusz Stec (Drohobycz), Samuel Ma-
jer Handel (Drohobycz), Tadeusz Franciszek Pruch-
nicki (Lwów), Schulen Sperling (Drohobycz), Myron 
Bohdan Iwanicki (Drohobycz), Eugeniusz Modrycki 
(Drohobycz), Samuel Jona Freilick (Drohobycz), Leon 
Birn (Jarosław) i Naftali Propper (Drohobycz). I ko-
lejna dziesiątka abiturientów, którzy ukończyli klasę 
VIII A w roku 1927, umieszczona po prawej stronie 
tableau: Josef Schreier (Drohobycz), Leon Sanyszyn 
(Krechowice), Tadeusz Józef Mittelstadt (Podbuż), 
Chaim Moses Reif (Drohobycz), Włodzimierz Win-
nicki (Łużek), Abraham Weinfeld (Drohobycz), Israel 
Block (Przemyśl), Feiwel Schreier (Drohobycz), Pinkas 
Vogel (Knihinin) i Mirosław Jan Kołodrubieć (Bory-
sław). Była to klasa o profilu matematyczno-fizycznym. 
Wszyscy abiturienci, poza jednym już wymienionym, 
otrzymali świadectwa dojrzałości po egzaminach ma-
turalnych, które odbyły się 1.VIII.1927, 16.II.1928, 21 
i 23.V.1928.

Fotografia jest darem przekazanym w 2018 roku dla 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza przez Ewę Petrycz-
ko, wnuczkę profesora Romana Holuki (1882-1952), 
przedstawionego na omawianym tableau. Holuka cenił 
młodszego od siebie Schulza, sam miał artystyczne in-
klinacje i znakomicie rysował, ich koleżeństwo z cza-
sem nabrało cech przyjaźni. Pani Petryczko wspomina, 
że jej matkę Marię, urodzoną w 1919 roku, Schulz no-
sił na rękach3.

Na rewersie fotografii tableau profesor Holuka opi-
sał z nazwiska wszystkich na niej wymienionych, a po-
nieważ użył ołówka, z tyłu wkleił kalkę zabezpieczającą 
zapis przed starciem.

Morris Rosenfeld, Lieder des Ghetto, 
ilustracje: Efraim Mojżesz Lilien, Berlin 

1902, pierwsze wydanie niemieckie
Morris Rosenfeld (1862-1923) był pierwszym poetą 

jidysz opiewającym życie najbiedniejszych warstw ży-
dowskich i proletariatu. Ilustracje do jego książki Lie-
der des Ghetto (Pieśni getta), której wydanie jidysz mia-
ło miejsce w 1895 roku, wykonał Efraim Mojżesz Lilien 
(1874-1925), urodzony w Drohobyczu w ortodoksyj-

nej rodzinie absolwent CK Gimnazjum Realnego im. 
Franciszka Józefa, wybitny ilustrator, grafik i malarz. 
Lilien ozdobił swoimi rysunkami m.in. wydanie Starego 
Testamentu (1912) w języku niemieckim i w jidysz, jak 
i wydany w 1895 roku tomik Miłość Jana Kasprowicza 
(1860-1926), poety, przyjaciela Iwana Franki (1856-
1916).

Rysunki Mojżesza Liliena miały wielki wpływ na 
kształtowanie się i rozwój talentu plastycznego Bruno-
na Schulza. Schulz wspominał:

Miałem wówczas niespełna lat 14, gdy starszy mój 
brat przyniósł pewnego dnia Lieder des Ghetto, książ-
kę ilustrowaną przez Efraima Mojżesza Liliena i dał 
mi ją ze słowami: oglądaj to sobie, pożyczyłem dla 
ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją zwrócić.
Wziąłem ją obojętnie do ręki, ale gdy otworzyłem 
okładki z wierzbą płaczącą i harfą, stanąłem olśniony. 
Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydują-
cego przeżycia i z rodzajem radosnego przestrachu 
obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, po-
suwając się od zachwytu do zachwytu. [...]
Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu we-
wnętrznego. [...] ile razy natknę się na rysunek Lilie-
na, nie mogę się oprzeć wzruszeniu, jakiejś fali tkli-
wości, czuję jakby delikatny zapach fiołków”.4

Książka Lieder des Ghetto – to dar Karen underhill 
z uSA (university of Illinois, Chicago).

„Kamena”, miesięcznik literacki, rok II, 
nr 10 (20), czerwiec 1935, Chełm 

Lubelski
W numerze znajduje się tekst Wiosna Brunona 

Schulza (s. 191-193). To pierwodruk niewielkiego 
fragmentu mikropowieści Wiosna, która ukazała się 
w druku książkowym w zbiorze Sanatorium pod Klepsy-
drą w 1937 roku. Nie cały publikowany w „Kamenie” 
fragment znalazł się w publikacji książkowej, więc jest 
to cenny materiał badań nad procesem powstawania 
opowiadań Schulza i analiz, dlaczego pewne wątki 
i narracje zostały „opuszczone”. Fragment „porzucony” 
opowiada o wielkim teatrze Paschy.

„Kamena” została założona przez Kazimierza An-
drzeja Jaworskiego i Zenona Waśniewskiego w 1935 
roku, wydawano pismo ze składek prywatnych. Pismo 
poświęcone było polskiej literaturze współczesnej, pre-
zentowało przekłady literatur słowiańskich, dawało 
panoramę życia literackiego.

Zenon Waśniewski był kolegą Brunona Schulza 
z czasu jego studiów na Politechnice Lwowskiej. Po 
latach nawiązał z nim kontakt, wymieniali listy. Wa-
śniewski był niezwykle uporządkowany, dlatego w jego 
archiwum i „Kameny” zachowały się i rysunki Schulza 
i korespondencja z Schulzem oraz jedyny rękopis, jaki 

70T_G Józefczuk Opowiesci gabinetu.indd   424 2019-08-17   17:47:44



425

Grzegorz Józefczuk • OPOWIEśCI GABINETu OSOBLIWOśCI. KILKA uWAG O GENEALOGII MIEJSCA

w ogóle „po” Schulzu ocalał, bo wszystkie inne zaginę-
ły. Chodzi o rękopis Drugiej jesieni (z nr 3 z 1934 roku), 
opowiadania opublikowanego potem również w Sana-
torium pod Klepsydrą.

Zenon Waśniewski został aresztowany przez gesta-
po w 1942 roku, zginął w obozie Bergen-Belsen w 1945 
roku. Nazwę „Kamena” przejęło pismo, które po woj-
nie, długo redagowane przez Jaworskiego, ukazywało 
się w Chełmie i Lublinie do lat 90. XX wieku.

W zbiorach Muzeum Pokoju Brunona Schulza znaj-
duje się ponadto m.in. oryginalny egzemplarz „Wia-
domości Literackich”, nr 52, 1933, z dn. 3.XII.1933 
z opowiadaniem Ptaki - to debiut literacki Brunona 
Schulza, o tyle dodatkowo szczególny, że w „Wiado-
mościach” podano, że autorem opowiadania jest Bro-
nisław Schulz. Dar Zbigniewa Milczarka. Mamy rów-
nież m.in. „Wiadomości Literackie” (nr 35, 1938 z 21.
VIII.1938) z Kometą Brunona Schulza, opowiadaniem 
ilustrowanym pracami Eggi van Haardt. Do zbiorów 
Muzeum Pokoju „Kamenę” przekazał Grzegorz Józef-
czuk.

Artefakty. Pudełko z apteki Gorgoniusza 
Tobiaszka przy Rynku 15 w Drohobyczu

W opowiadaniu Sierpień Bruno Schulz pisze: 

Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w cień 
apteki. Wielka bania z sokiem malinowym w szero-
kim oknie aptecznym symbolizowała chłód balsa-
mów...”. 

Była to właśnie apteka Gorgoniusza Tobiaszka. Spis 
z 1939 roku wymienia sześciu drohobyckich aptekarzy, 
poza Tobiaszkiem: Simona Erusta (Mickiewicza 86), 
Henryka Arzta (Piłsudskiego 17/7), Issera Lifschitza 
(Grunwaldzka 18), Emila Safrima (Rynek 43) i aptekę 
ubezpieczeń społecznych przy Solnej 7/7 prowadzoną 
przez Edwarda Lewitera. Dawna apteka Tobiaszka 
przetrwała do naszych czasów, jednakże kilka lat temu 
zlikwidowano ją, a dawne jej wyposażenie wywieziono 
z Drohobycza.

Tadeusz Myslowski, 15 pairs of hands 
for Bruno Schulz, concept of book design 

by Tadeusz Myslowski i Wlodzimierz 
Rudnicki, Book Art Museum Lodz, 

Poland, 2015, egz. 4/10
Motywem głównym książki artystycznej Tadeusza 

Mysłowskiego (Nowy Jork – Lublin) jest jego praca 
15 par rąk dla Brunona Schulza, cykl 15 czarno-białych 
grafik cyfrowych 80x80 cm, wykonanych specjalnie na 
wystawę w Drohobyczu w ramach IV Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza 2010, dla którego 
Mysłowski wykonał również plakat. Praca znajduje 
się w Muzeum Pokoju Brunona Schulza. W książce 
sygnowanej przez Muzeum Książki Artystycznej w Ło-

dzi pomieszczono również teksty dotyczące samego 
artysty, motywu rąk w sztuce i kulturze oraz oczywi-
ście Brunona Schulza, następujących autorów: Grze-
gorz Józefczuk, Ariko Kato, Theodosia Robertson, 
Jan Hontscharenko, Henryk Siewierski, Zofia Kamila 
Krzemińska, Szymon Bojko, Bogusław Wróblewski. 
Współprojektantem książki jest Włodzimierz Rud-
nicki, znany łódzki bibliofil, artysta, wybitny grafik 
książkowy, który ostatnio opracował m.in. publikację 
Michała Kuny perypetie schulzowskie, Łódź 2013, która 
również jest w naszych zbiorach.

W części „archive” opublikowano m.in. dwa nie-
znane rysunki Brunona Schulza, jakie Mysłowski miał 
okazję zobaczyć u swoich paryskich przyjaciół. Wy-
konane zostały na jednej kartce: awers przedstawia 
charakterystyczną scenę przy stole, rewers – szkic aktu 
i szkic znaku książkowego dla biblioteki nauczyciel-
skiej gimnazjum.

Egzemplarz książki sygnowany, integralnym załącz-
nikiem jest sygnowany drzeworyt Tadeusza Mysłow-
skiego Two pairs of hands for Bruno formatu 46,5x63,5 
cm. Książka jest darem od artysty. Tadeusz Mysłowski 
ofiarował Muzeum Pokojowi również m.in. oryginalne 
części „The New York Times” z artykułami związany-
mi z Schulzem.

„Yad Vashem Jerusalem Magazine”, 
ąuarterly magazine, Israel, vol. 53, 

April 2009
Numer autoryzowanego przez Yad Vashem, Insty-

tut Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu, 
kwartalnika (w języku angielskim) z artykułem The 
Republic of Dreams. Bruno Schulz: Wall Painting Under 
Coercion o nowej wystawie w Yad Vashem malowideł 
ściennych Brunona Schulza, skradzionych przez Yad 
Vashem z tzw. willi Landaua w Drohobyczu. Fragment 
z Woźnicą umieszczono na okładce. Artykuł nie wspo-
mina o okolicznościach, w jakich malowidła wywiezio-
no z ukrainy, natomiast przy reprodukcjach podano, 
że są one wypożyczone z Muzeum Drohobyczyna. Au-
torzy po prostu piszą, że po 60 latach od ich powstania 
zostały niejako ponownie odkryte, a wystawę w Yad 
Vashem otworzono 20 lutego 2009 z udziałem Wła-
dysława Kornijenko, przedstawiciela Ministra Kultury 
i Turystyki ukrainy oraz izraelskiego pisarza Davida 
Grossmana.

Kolekcja sztuki współczesnej
Na kolekcję składają się obrazy, grafiki, plakaty, 

rysunki, fotografie, rzeźby, obiekty artystyczne i vi-
deo, multimedia, zapisy (dokumentacje) performan-
ce. Są to prace inspirowane twórczością Brunona 
Schulza oraz o tematyce schulzowskiej lub droho-
byckiej, jak również związane z pisarzem nie wprost, 
umownie i metaforycznie, schulzowskie w intencji 
autorskiej.
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Wśród autorów są m.in.: Marian Bocianowski, 
Krzysztof Chwaleba, Izabela Cichońska, Olga Czyh-
ryk, Robert Chudzyński, Lucjan Demidowski, Mariusz 
Drzewiński, Włodzimierz Finke, Piotr Flit, Wojciech 
Grabowski, ulrike Grossarth, Benek Homziuk, Igor 
Feciak, Zenon Filipow, Anna Maria Jurewicz, Loli 
Kantor, Włodko Kaufman, Krzysztof Konieczny, An-
drij Kowal, Małgorzata Leszczewska-Włodarska, Oleg 
Lubkiwskij, Piotr Łucjan, Ołeksandr Maksimow, Ewa 
Rajska, Franciszek Maśluszczak, Bartłomiej Micha-
łowski, Lewko Mykytycz, Tadeusz Mysłowski, Mate-
usz Obara, Marian Ołeksiak, Krystyna Piotrowska, 
Stanisław Ożóg, Witalij Sadowski, Marc Sagnol, Ali-
na Skiba, Lewko Skop, Erwin Schenkelbach, Maks 
Skrzeczkowski, Siergiej Slepuchin, Wojciech Walkie-
wicz, Anna Włodarska, Jakub Woynarowski, Sławo-
mir Wójtowicz, Ewa Zarzycka.

Kolekcja tłumaczeń prozy Brunona 
Schulza

Proza Schulza jest wyzwaniem dla tłumaczy. W nie-
których krajach jego opowiadania przekładano kilka 
razy, jest tam dostępna całość jego prozatorskiego do-
robku, także listy, w innych przełożono tylko jego część. 
Żywotność i uniwersalność twórczości Schulza w tym się 
właśnie wyrażają, że wciąż pojawiają się nowe przekłady, 
dzięki którym świat przedstawiony pisarza z Drohobycza 
pozostaje żywy i kuszący w coraz to nowych wcieleniach.

W zbiorach muzeum znajdują się przekłady prozy 
Schulza na następujące języki: angielski, bułgarski, 
chiński (Tajwan), chorwacki, duński, fiński, francuski, 
gruziński, hebrajski, hiszpański, holenderski, islandzki, 
japoński, kataloński, litewski, macedoński, niemiecki, 
norweski, portugalski (również wydania w Brazylii), 
rosyjski, serbski, szwedzki, turecki, węgierski, włoski 
oraz oczywiście na ukraiński i wydania polskie.

Przypisy

1 Sprawozdanie Gimnazjum Króla Władysława Jagiełły za 
rok 1932/33, s. 20, http://www. pbc.rzeszow.pl/dlibra/
publication?id=453 /05.11.2018/ [dostęp: 28.10.2018].

2 Tamże, s. 34.
3 Zobacz też: E. Petryczko, Profesor Roman Holuka i pupilka 

Schulza, [w:] „Biuletyn Stowa rzyszenia Przyjaciół Ziemi 
Drohobyckiej”, 2015, nr 7, s. 11-14.

4 B. Schulz, Efraim Mojżesz Lilien, „Przegląd Podkarpacia”, 
Drohobycz - Borysław, 1937, nr 71, [za:] „Acta 
Schulziana”, Lublin - Drohobycz, 2015, nr 1, s. 12, 14.

Opublikowane pierwotnie w: MIEJSCE. Kilka rzeczowych 
uwag niechaj posłużą do zrozumienia sprawy… W 15–lecie 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, koncepcja, 
redakcja, słowo wstępne Wiera Mieniok, Grzegorz Józefczuk, 
„Acta Schulziana”, nr 3, 2018, Drohobycz – Lublin 2018,  
s. 52–76.

Z kolekcji wydruków canvas 20 fotografii Bertolda Szenkelbacha (1883–1942), przyjaciela Brunona Schulza.  
Wydruki z negatywów odnalezionych przez syna Bertolda, Erwina Szenkelbacha.
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Muzeum Pokój Brunona Schulza w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak / SchulzFest
1. Dyskutują: Jean-Pierre Salgas i Ewa Kuryluk. III Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2018.

2. Ariko Kato. VII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2016.
3. Instalacja Mariana Ołeksiaka I deszcz zaczyna kapać, zrealizowana w 2004 roku na otwarcie Muzeum.  

III Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2018.
4. Projekt Czytanie Księgi Schulza. Fotografik Tomek Sikora czyta fragment opowiadania Schulza.  

VII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 2016.
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Muzeum Pokój Brunona Schulza w Drohobyczu. Fot. Igor Feciak / SchulzFest
1. i 2. Nowa wersja Muzeum. Fragment kolekcji sztuki. Zwiedzanie. 2017.

3. Wycieczka ałunów drohobyckiego seminarium Eparchii samborsko-drohobyckiej kościoła greckokatolickiego pod opieką 
ks. Olega Kiekosza. Oprowadza Wiera Meniok. 2018.

4. Od lewej: Wiera Meniok, Elżbieta Cwalina, Jurij Andruchowycz, nn, Anna Łucjan, Lajos Pálfalvi, Judyta Preis, Bohdan 
Zadura. III Festiwal 2008. 

70T_G Józefczuk Opowiesci gabinetu.indd   428 2019-08-17   17:47:45



Przyjemnie jest czasem pozwolić sobie zrobić coś 
takiego, czego zgodnie z twoimi wyobrażeniami 
czy przekonaniami robić nie warto. Zrobić na 

zasadzie eksperymentu lub żartu, albo po to, by spraw-
dzić samego siebie: w ramach profilaktyki usztywnienia 
i uwięzienia w stworzonym obrazie. Postąpić tak, jak 
bohater Juliana Barnesa w Papudze Flauberta z listą za-
kazów dotyczących pisania powieści. A przecież Julian 
Barnes należy raczej do postaci, które zbyt wiele rozu-
mieją i zbyt dużo korzystają, do grona ludzi miękkich, 
elastycznych, subtelnych i liberalnych – im nie jest 
właściwe ustanawianie sztywnych granic dla innych, 
moralizowanie i formułowanie zakazów. Zwłaszcza 
w twórczości, która, po pierwsze, ma bardzo chwiejny 
stosunek do zakazów i wytycznych, i po drugie, w któ-
rej Barnes niewątpliwie i samowystarczalnie znalazł 
samego siebie. A gdy człowiek znajdzie siebie, to – ni-
czym ogonek u kijanki – zanika u niego potrzeba wy-
znaczania tego, jacy powinni być inni. Kiedy sam jesteś 
uregulowany, nie chce ci się regulować postępowania 
ludzi dookoła ciebie. Możesz wtedy pozwalać innym na 
coraz więcej i na coraz więcej możesz pozwalać sobie. 
Na przykład – wymyślać, jaka powinna być literatura.

Ta złożona z dziesięciu punktów lista jest bardzo 
zabawna, a zarazem wydaje się całkiem uzasadniona. 
Bohater Barnesa, sofista i gorliwy adorator twórczości 
Flauberta, twierdzi, że współczesnym pisarzom należy 
zabronić pisania na przykład o tym, jak grupa ludzi 
wskutek jakichś okoliczności zostaje odizolowana od 
reszty społeczeństwa i pozbawiona najbardziej podsta-
wowych korzyści cywilizacyjnych. Należy także zaka-
zać dalszego pisania powieści o aktach incestu, powie-
ści, których akcja rozgrywa się w rzeźni, w Cambridge 
lub Oksfordzie (brytyjscy autorzy to uwielbiają!). Nie 
akceptuje on również eksploatacji południowoamery-
kańskich wątków związanych z realizmem magicznym, 
historii o stosunkach seksualnych między człowiekiem 
i zwierzęciem jak też o akcie płciowym odbywającym 
się w duszy. Ma dosyć powieści o małych i zapomnia-
nych wojnach w brytyjskich koloniach (które pokazują 
złą naturę ludzką, a dokładniej – Brytyjczyków, i opo-
wiadają o nieskończonym złu, jakim jest wojna), i jesz-
cze powieści, w których główny bohater nazywany jest 
pierwszą literą imienia. Dwa ostatnie punkty to zakazy 
dotyczące powieści o powieściach (ciągi dalsze, prehi-
storie, odgałęzienia, wariacje na temat) oraz powieści, 
w których jednym z bohaterów jest Bóg.

Od razu pojawia się pokusa, by ułożyć podobną 
listę w sprawie ukraińskiej literatury. Zakazać powie-
ści o intymnych stosunkach między wolontariuszką 
i żołnierzem, o wojnie w Donbasie i Euromajdanie, 
o UPA i walkach narodowo wyzwoleńczych; powieści, 
w których autor unosi się na temat wiecznych cier-
pień narodu ukraińskiego, powieści, w których autor 
poetyzuje i romantyzuje postsocjalistyczną rzeczywi-
stość, powieści o alkoholowych przygodach artystów, 

powieści o dojrzewaniu oraz, bezdyskusyjnie, powieści 
o Lwowie, Austro-Węgrzech i Galicji z całą ich szla-
froczkową estetyką.

Ten bezsensowny i perwersyjny eksperyment nie 
przyniósłby żadnej korzyści. Nie przyniósłby korzyści 
nawet literaturze brytyjskiej, choć teoretycznie można 
sobie wyobrazić, że podobny filtr oczyściłby olbrzymi 
potok, odświeżyłby wody, pomógłby ograniczyć pre-
tensjonalność i rozwijać pomysłowość. Najbardziej 
odważni i zawzięci autorzy-buntownicy, autorzy-pro-
wokatorzy, kuszeni zakazami, stworzyliby niespotyka-
ne wcześniej dzieła o Oxfordzie i Cambridge. Jednak 
w praktyce lepiej tego nie próbować. Zwłaszcza w lite-
raturze ukraińskiej, której nie wolno nic ująć. Której 
potrzeba wszystkiego – i jak najwięcej. Niech więc wo-
lontariuszka i żołnierz spotykają się i zakochują wciąż 
od nowa, niech raz po raz przeżywają swój dzień śwista-
ka z drobnymi różnicami, niech tekst będzie jak dzieło 
opętanego kompozytora minimalisty, który setki razy 
powtarza ten sam temat, od czasu do czasu zmieniając 
kilka nut lub pogłębiając wątek.

Myśl o nadmiarowości i zabałaganieniu prowadzi 
mnie do refleksji o tekstach nienapisanych i zaginio-
nych, o nieznanych powieściach – i wreszcie do dzie-
siątego punktu z listy bohatera Papugi Flauberta: po-
wieści o Bogu.

Niedopowiedzenie i niedomówienie mają nie 
mniejszy potencjał niż wielowariacyjność i wyczerpal-
ność. Co więcej, niedopowiedzenie i niedomówienie 
dają nawet większe możliwości, ponieważ zawierają 
jeszcze więcej wariantów niż wielowariacyjność, i ni-
gdy się nie wyczerpują.

Po ukazaniu się Sklepów cynamonowych Bruno 
Schulz zabrał się do tworzenia dzieła swojego życia – 
powieści Mesjasz. Mówił o tym na każdym kroku, choć 
nie przedstawił żadnych szczegółów swego zamysłu. 
W 1934 roku opublikowane zostało opowiadanie Ge-
nialna epoka, które miało być fragmentem Mesjasza, 
lecz niebawem weszło do zbioru Sanatorium pod Klepsy-
drą. Rękopis powieści Schulz rzekomo przekazał komuś 
ze swoich przyjaciół, lecz został on przechwycony przez 
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Gestapo, a następnie przez KGB. Dalej – jeszcze więcej 
karkołomnych przygód. Po wojnie kuzyn pisarza Aleks 
Schulz otrzymał propozycję kupienia rękopisu od ano-
nima, lecz człowiek ten zmarł przed przekazaniem tek-
stu. Podobną anonimową ofertę otrzymał ambasador 
Szwecji, lecz on również zmarł w trakcie prowadzenia 
pertraktacji i nie zdążył przyjechać na Ukrainę, gdzie 
rękopis miał być przekazany. Być może ta powieść 
wciąż gdzieś istnieje – w prywatnej kolekcji jakiegoś 
egoistycznego maniaka lub w archiwach służb specjal-
nych. A może ta książka nigdy nie została napisana.

Artur Sandauer – krytyk literacki, eseista i tłumacz 
– twierdził, że przyszło mu czytać rękopis Mesjasza. 
Według jego relacji pierwsze zdania brzmiały następu-
jąco: „Wiesz – powiedziała mi rano matka. – Przyszedł 
Mesjasz. Jest już w Samborze”.

Nie ma tu już nic więcej do dodania. W tej powie-
ści jest już wszystko: konflikt i dramat, konflikt edy-
palny i powszechny element społeczny, postapokalip-
sa, tematyka prowincjonalna, kryzys tożsamości, krach 
i nadzieja, koniec czasów, szaleństwo, wiara, cuda, 
sprzeczności ludzkiej natury, fantazje i realność. To 
jest nawet bardziej kapitalne niż opowiadania hemin-
gwaya o dziecięcych bucikach. Bo jest to powieść.

Można mówić dużo, coraz więcej – i nic nie po-
wiedzieć. Można powiedzieć kilka słów – i powiedzieć 
więcej niż wszystko.

Przełożyła Wiera Meniok

*  Tekst pierwotnie ukazał się na stronie https://zbruc.eu/
node/59247 (28.11.2016).

Spacer z pochodniami śladami życia i twórczości Brunona Schulza z czytaniem fragmentów jego prozy poetyckiej. Czyta So-
fija Andruchowycz. Viii Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 6.06.2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest.
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Z wiersza Jerzego Ficowskiego Mój nieocalony1 wy-
wodzi się tytuł mojej wypowiedzi.

Oto ten wiersz:

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek 
między sufitem a sienią 
ćmi światłość wiekuista na 25 wat 
zaciemniona pstrzynami much 
za barykadą makulatury 

On tam jest nakręca zegarek 
nie wygania pająków śpi

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki 
Jego cień nieruchomy tynkiem zarasta 
czasami nie ma go nawet
po godzinie policyjnej 
bawi w Hajdarabadzie 
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej

W nie malowaną deskę 
sen mój dzisiaj zapukał do niego 

Panie Brunonie już można 
niech Pan schodzi

A on czeka na niedoczekanie 
nie może słyszeć mojego snu 
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli 
ani światłości 
ani mnie

W tym miejscu nie potrafię powstrzymać się przed 
prowokacyjnym pytaniem: czy w czasoprzestrzeni ukra-
ińskiej – lub w kategoriach bardziej lokalnych: w ma-
łej  przestrzeni  Drohobycza  i  w  umownych  granicach 
czasowych pierwszego dziesięciolecia nowego stulecia 
i  nowego  tysiąclecia  Pan  Bruno  rzeczywiście  może 
już zejść z tej „antresoli z belek”? Czy może w końcu 
przekroczyć  granicę  strachu  –  nie  swojego  (mimo  że 
miał  różne  lęki  przed  otaczającą  go  rzeczywistością), 
a  granice  lęku  żyjących  tu  i  teraz,  którzy  boją  się  go 
z takiego zaskakującego dla nich powodu, że to on już 
po  swojej  śmierci  potrafi  skupić  w  małym  współcze-
snym Drohobyczu cały świat, że to on potrafi zadbać 
o wymiar światowy swego rodzinnego miasteczka, swe-
go mitologicznego gniazda. Problem polega na tym, że 
współczesny  ukraiński  Drohobycz  i  jego  mieszkańcy 
nie bardzo wiedzą, co mają zrobić z tymi wciąż żywot-
nymi  intencjami  swego  Wielkiego  Drohobyczanina, 
z  którego  wielkością  nie  mogą  się  pogodzić.  Pewną 
odpowiedzią  na  te  pytania  bez  odpowiedzi  jesteśmy 

my wszyscy – uczestnicy Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu.

I jeszcze jedno w związku z „nieocalonym”. Czy ten 
dzień  tuż  przed  trzecią  edycją  Festiwalu,  kiedy  skra-
dziono  i  zniszczono  pamiątkową  tablicę  poświęconą 
Schulzowi,  nie  jest  formą  jego  aktualnej  obecności 
w czasoprzestrzeni ukraińskiej? Sądzę, że tak.

Mimo to – i mimo wszystko – Drohobycz pozosta-
nie już na zawsze miastem Schulza.

Gdyby tak spróbować odpowiedzieć na pytanie: czym 
jest dla Schulza jego miasto rodzinne, czym jest Droho-
bycz – z najróżnorodniejszych wersji odpowiedzi wyłoni 
się Miasto  jako uniwersum,  jako wszechświat, Miasto, 
które  w  dziele  literackim  Artysty  jest  wszystkim  –  od 
rzeczy najważniejszych i największych po drobne, frag-
mentaryczne, zanikające i błahe. Miasto jest dla Schul-
za miejscem twórczości i aktem twórczym. W pewnym 
sensie jego dzieło jest aktem Miasta, jest nigdy niekoń-
czącym się tekstem o Mieście – czy raczej metatekstem, 
który nie  zmieścił  się  cały na  stronach  jego prozy po-
etyckiej i przekroczył granice tekstu pisanego.

Schulzowski akt Miasta  trwa do dziś  i  trwać będzie 
w nieskończoność. Fenomen ten niekoniecznie wynika 
z realnych wyznaczników Drohobycza i jego dziejów – ani 
Drohobycza dzisiejszego,  ani  tego  z przeszłości, którego 
ulicami  chodził  autor  Republiki marzeń.  Mitologizowa-
na, mistyczna, a nawet w jakimś stopniu sakramentalna 
nieskończoność Miasta jest u Schulza autentyczna, choć 
wydawać  się  może  nieco  przerysowana,  zbyt  rozbudo-
wana  metaforycznie  –  poniekąd  patetycznie  wzniosła, 
a czasami uwikłana w skomplikowane perypetie i stany 
niepokojące. Mimo wszystkich zróżnicowań i nierówno-
ści w portrecie zewnętrznym i wewnętrznym Miasta, dla 
twórcy „regionów wielkiej herezji”, poszukiwacza ich sen-
su i wartości, odkrywcy rzeczywistości innej – zapomnia-
nej i utraconej – to Miasto na zawsze pozostaje „gniazdem 
mitologicznym”, pretekstem i tekstem jego twórczości.

Trudno znaleźć bodaj jeden taki tekst w dziele lite-
rackim Schulza, który nie byłby usytuowany w Mieście, 
nie powstawałby z niego, nie byłby przez nie sprowoko-
wany, powołany do  życia. A więc  i  cykle opowiadań 
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Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą,  i  opo-
wiadania do nich nienależące, i listy, i teksty krytyczne 
– wszystko u Schulza jest spod znaku Miasta.

To Miasto, którego nazwy nie wymienia nigdy, jest 
dla  niego  „wybraną  krainą”,  „prowincją  osobliwą”, 
„miastem  jedynym na  świecie”.  Jest wiecznością  i ma 
za  sobą doświadczenie wniebowstąpienia,  a więc  jego 
ziemskie imię niewiele już waży, otrzymuje przecież imię 
inne: wszechświata, kosmosu, nieskończoności. A jed-
nak ma swoją nazwę własną, która przekształca się ze 
śmiertelnego  „Drohobycz”  w  nieśmiertelne  „Droho-
bycz”, nazwę, która jest jak gdyby ukryta, lecz wciąż się 
urzeczywistnia. A urzeczywistniając się coraz to w no-
wych  inkarnacjach,  zmienia  się  znów  i nieodwołalnie 
w bezimienność – bezimienność, bo kosmiczność.

Taką  bezimienność  Miasta  Schulzowskiego,  jak  też 
– w pewnym sensie – bezimienność samego Brunona na 
współczesnej mapie Drohobycza, jest w stanie odkryć każ-
dy, kto do Drohobycza przybędzie. Pytanie polega tu tylko 
na tym, jakie to będzie odkrycie, jakie uczucia ono wywo-
ła, czy każdy odkrywca potrafi kontemplować dotknięcie 
tego, co autentyczne, w radości, ale  i w niewymownym 
smutku, który wyłania się z każdego zakątka tego niegdyś 
pięknego  miasta,  obecnie  coraz  bardziej  popadającego 
w  pustkę  zatracenia  własnej  istoty  poprzez  niepamięć 
i marnotrawność jego obecnych mieszkańców.

Wyprawa miłośników Schulza do Drohobycza przy-
pomina  najczęściej  wyprawę  zbieraczy  –  tych  właśnie, 
którzy po kawałku zbierają to, co jest jedno i niepodziel-
ne. Zbierają ułamki tej schulzowskiej wielkiej epoki, epo-
ki genialnej. niełatwo je znaleźć, rozpoznać i we własnej 
wyobraźni przywrócić im ich utraconą integralność, pier-
wotną całość  i niepodzielność. epoka ta bowiem coraz 
bardziej się rozrasta, przybiera nowe kształty, zmienia się 
i napełnia nieoczekiwanymi odblaskami, iskrzy i promie-
niuje tym kolorem świetlistym, którego, raz go ujrzawszy, 
nigdy już nie da się zapomnieć ani też z niego się wyzwo-
lić. nie sposób wyzwolić się z tej epoki genialnej, która 
mieści się cała i niepodzielna w Drohobyczu.

kto jej szuka w tym mieście – znajdzie Schulza. Ży-
wego i obecnego, obecnego wszędzie, chociaż najbardziej 
dotkliwie  przy  wylocie  dawnej  ulicy  Czackiego,  gdzie 
został  zamordowany  przez  gestapowca  karla  Guntera 
w „dziki czwartek”, 19 listopada 1942 roku. Znajdzie tam 
może Błękitnookiego – naiwnego, lecz wiernego do koń-
ca, który uwierzył – republika Marzeń powróciła, uwie-
rzył  –  i  zapomniane  okolice  zmienił  w  różany  ogród... 
Znajdzie być może samego siebie – innego, odmienione-
go, na zawsze  już zamiłowanego w tej epoce genialnej, 
która – jak się szczęśliwie okaże – jednak istnieje.

Istnieje, lecz należy ją wspierać i nie pozwolić na jej 
zniszczenie. Takie wspieranie, jeśli chodzi o współczesny 
Drohobycz, zaczęło się od 1992 roku, roku jego setnych 
urodzin i pięćdziesiątej rocznicy śmierci, który uneSCO 
ogłosiło rokiem Wielkiego Brunona. 19 listopada, z ini-
cjatywy grona intelektualistów i naukowców lubelskich, 

a przede wszystkim dzięki prof. Władysławowi Panasowi 
(1947–2005) i Ośrodkowi Brama Grodzka – Teatr nn 
odbyła  się pierwsza  lubelska wyprawa do Drohobycza. 
(W tym miejscu i we wszystkich następnych należy pa-
miętać  o  znaczeniu  środowiska  lubelskiego  w  sprawie 
ocalenia  Schulza  z  niepamięci  w  jego  mieście  rodzin-
nym). Wówczas w miejscu tragicznej śmierci Brunona 
Schulza po  raz pierwszy odmówiono kadisz. Modlitwa 
i spotkanie ekumeniczne w tym dniu  i w tym miejscu 
zostały  wznowione  w  2001  roku  staraniem  krzysztofa 
Sawickiego, wtedy konsula Generalnego rP we lwowie 
i Igora Menioka (1973–2005). Od tamtej pory organi-
zuje je corocznie Polonistyczne Centrum naukowo-In-
formacyjne uniwersytetu w Drohobyczu (od 2005 roku 
nosi ono imię Igora Menioka – jego założyciela i pierw-
szego kierownika) – modlą się Przewodniczący Droho-
byckiej  Gminy  Żydowskiej,  księża  rzymsko-katoliccy 
oraz – od czterech ostatnich lat – ukraiński duchowny 
greko-katolicki,  a  spotkania  te  gromadzą coraz więcej 
mieszkańców Drohobycza i gości miasta.

„nieocalony”  Bruno  Jerzego  Ficowskiego  staje  się 
równocześnie ocalonym dla całego świata, dla nas wszyst-
kich, a  szczególnie dla młodej  schulzologii ukraińskiej, 
która dopiero się kształtuje, oraz dla ukraińskich pasjo-
natów twórczości Schulza, których wciąż przybywa. To, 
co zrobił Jerzy Ficowski, od kilku dziesięcioleci pozwala 
innym swobodnie  i pewnie operować  faktami  twórczej 
biografii Schulza, prowadzić żywe rozważania i teoretycz-
nie  uzasadnione  badania  dotyczące  spuścizny  Mistrza. 
Powinien o tym pamiętać każdy, kto we współczesnym 
ukraińskim  kontekście  naukowym  pragnie  powiedzieć 
swoje słowo o Schulzu. Ważne, żeby to słowo było oparte 
na wiedzy o Schulzu i nie udawało „źródła pierwotnego”, 
pomijającego wszystko, co było wcześniej.

Przy okazji podam tylko  jeden przykład. W presti-
żowym naukowym czasopiśmie ukraińskim „Filosofśka 
dumka” (nr 2/2004) pojawił się artykuł Witalija Tabacz-
kowskiego – doktora habilitowanego, profesora, kierow-
nika oddziału antropologii filozoficznej Instytutu Filozo-
fii im. Hryhorija Skoworody przy narodowej Akademii 
nauk ukrainy. Tekst  ten zatytułowany Fenomenologia 
w Drohobyczu: „wizje budzące” Brunona Schulza2 poświę-
cony jest wprowadzeniu twórczości Schulza w kontekst 
fenomenologii. Ciekawe, że w tym obszernym artykule 
nie  ma  żadnego  odwołania  ani  do  Jerzego  Ficowskie-
go, ani do żadnej pozycji z mocno i szeroko rozwiniętej 
schulzologii światowej. Poza tym przy pierwszym cytacie 
z Schulza autor zaznacza w nawiasie, że „oprócz własne-
go  tłumaczenia  nowel  Schulza,  korzystaliśmy  również 
z  tłumaczeń  A.  eppela  i  A.  Szkrabiuka”.  Pojawia  się 
pytanie – czyje tłumaczenie zostało przytoczone w każ-
dym konkretnym miejscu? Dodać trzeba, iż Asar eppel 
tłumaczył Schulza na rosyjski, a nie na ukraiński. nie 
chodzi mi o stawianie zarzutów autorowi artykułu, a wy-
łącznie o to,  że  takie „badania” stanowią poważne za-
grożenie dla przyszłej ukraińskiej schulzologii. Podobne 
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teksty tego czy innego autorytetu naukowego na ukra-
inie mogą stać się źródłem dla młodych, pozbawionych 
niezbędnego zaplecza naukowego badaczy, usiłujących 
powiedzieć coś o Schulzu. I jeszcze jedno: jak często to 
się zdarza, taki autorytet zacznie być powszechnie cyto-
wany i odbierany jako „źródło”.

Hasło  „Bruno  Schulz  a  ukraińska  recepcja  jego 
twórczości”  jest  bardzo  złożone  i  wieloznaczne.  Sens 
takiego połączenia jest niewątpliwie ważny dla świado-
mości każdego ukraińca, ponieważ Bruno Schulz po-
przez kulturę na całym świecie został uznany za jedne-
go z najwybitniejszych pisarzy minionego stulecia. I od 
tego, jakiej odpowiedzi na pytanie „Schulz i ukraina” 
udzieli  sobie  każdy  reprezentant  współczesnej  kultu-
ry ukraińskiej, od tego,  jaka  intonacja – pytająca czy 
twierdząca –  znajdzie  się na końcu, wiele  zależy. Za-
leży przede wszystkim krystalizacja kultury ukraińskiej 
w  kontekście  europejskim,  jej  zdolność  rozumienia 
tego, co jest w niej inne, ale niekoniecznie obce, zależy 
kształtowanie  się  umiejętności  odbierania  i  uświado-
mienia każdej kultury narodowej jako otwartej, dialo-
gicznej, jako kultury komunikacji i rozumienia.

Twórczość  Brunona  Schulza  znana  jest  na  ukra-
inie od dawna – nie należy na ten temat tworzyć mitów 
o niewiedzy lub niechęci do takiej wiedzy. Już w połowie 
lat 70. niektórzy czytelnicy ukraińscy uświadomili sobie 
elitarność i europejskość jego prozy. Co prawda, ukraiń-
skie tłumaczenia jego dzieł pojawiły się znacznie później 
–  przy  końcu  lat  80.,  kiedy  we  lwowskim  piśmie  lite-
rackim „Żowteń” ukazał się pierwszy przekład Sklepów 
cynamonowych autorstwa Iwana Hnatiuka z Borysławia, 
znanego ukraińskiego poety. To może nie przypadek, że 
właśnie poeta był pierwszym tłumaczem prozy poetyc-
kiej Schulza. Coś podobnego postrzegamy w twórczych 
relacjach Brunona Schulza i Jerzego Ficowskiego – czło-
wieka,  który  w  swoim  poświęceniu  się  dla  Wielkiego 
Brunona zawsze pozostał przede wszystkim poetą. Dla-
tego właściwie Schulz, odkryty przez Ficowskiego,  jest 
prawdziwym poetą, mistykiem, a nawet prorokiem.

Później – na przełomie  lat 80.  i  90. –  spuścizna  li-
teracka Brunona Schulza  tłumaczona była przez Tara-
sa Woźniaka (obecnie to jedna z czołowych postaci we 
lwowskim kontekście kulturowym) i Mykołę Jakowynę. 
W  tym  właśnie  okresie  –  u  progu  powstania  ukrainy 
niepodległej – kształtowała się ukraińska recepcja twór-
czości Brunona Schulza i zaczynał się jego powrót lub ra-
czej przyjście do ukraińskiego czytelnika. Bruno Schulz 
zaczynał  wtedy  czuć  się  niepodlegle  w  jeszcze  młodej 
niepodległej ukrainie. Być może, nie był to zwykły zbieg 
okoliczności,  lecz  pewne  motywacje  ogólnego  rozwoju 
historyczno-kulturalnego oraz poszukiwania w tym roz-
woju przez ukraińców własnej „ukraińskiej drogi”.

W roku 1996 we lwowie, po raz pierwszy w osob-
nej publikacji książkowej, ukazały się Sklepy cynamono-
we i Sanatorium pod Klepsydrą w tłumaczeniu Andrija 
Szkrabiuka. Przekład ten stał się ważnym wydarzeniem 

– w ukraińskim środowisku naukowym i czytelniczym, 
ponieważ był najpełniejszy i zaskakiwał swoim językiem. 
Andrij Szkrabiuk dokonał próby oddania cudownej at-
mosfery schulzowskich utworów, ich niezwykłego kli-
matu. na końcu książki  tłumacz  zamieścił  specjalnie 
przygotowany przez siebie słownik nieznanych słów, co 
świadczyło o jego indywidualnej drodze do autentyzmu 
tekstu autorskiego, o  strategii  translatorskiej,  zorien-
towanej na tekst wyjściowy, oryginalny, lecz często nie 
znajdujący porozumienia z odbiorcą ukraińskim.

ukraińskie  tłumaczenie  Sanatorium pod Klepsydrą 
zrobił  też  lwowianin Andrij Pawłyszyn.  Jego przekład 
określiłabym  jako  poszukiwanie  własnej  drogi  do 
Schulza, jako próbę przybliżenia się do jego fenomenu 
– cenną poprzez samą wartość poszukiwania.

nie ma wątpliwości,  iż dalszy rozwój ukraińskiego 
kontekstu schulzologicznego jest konieczny i nieunik-
niony (w filozoficzno-kategorialnym rozumieniu słowa 
„nieunikniony”).

Teraz kilka słów o mieszkańcach ukraińskiego Dro-
hobycza oraz o tym, w jakim stopniu Schulz obecny jest 
w  ich świadomości  jako ktoś, kto roz sławił  ich miasto 
na całym świecie. kwestia to bardzo niejednoznaczna, 
ponieważ ci, którzy w swoim czasie usłyszeli o Schulzu 
i nawet próbowali czegoś więcej o nim się dowiedzieć 
(zwłaszcza  po  nieszczęśliwej  przygodzie  z  tzw.  freska-
mi, które w 2001 roku, kilka miesięcy po ich odkryciu, 
powędrowały do yad Vashem i już stamtąd nie wróci-
ły), w większości upierają  się  jednak przy  tym,  że wy-
starcza  im własny wieszcz  Iwan Fran ko,  a  taki Schulz 
– Żyd z pochodzenia, piszący po polsku – przeszkadza 
im w myśleniu w kategoriach  ich  tożsamości  i warto-
ści  narodowych.  Mimo  to  już  w  1968  roku  Mychajło 
Szałata,  jeden  z  drohobyckich  profesorów,  najbardziej 
zaangażowanych w  sprawę popularyzowania  i  badania 
życia i twórczości Iwana Franki, po raz pierwszy zrobił 
wzmiankę o Schulzu w lokalnej gazetce „radianśke sło-
wo” („Słowo sowieckie”). Podczas róż nych spotkań na-
ukowych chętnie mówili i mówią o Schulzu pracownicy 
naukowi uniwersytetu w Drohobyczu, m.in. śp. Mark 
Golberg,  Jarosław  radewicz-Winnicki,  Zenon  Huzar, 
Tatiana Biłenko, eugeniusz Pszenyczny, leonid Tymo-
szenko. Od wielu lat pisze i mówi o życiu i twórczości 
Schulza  dziennikarz,  sekretarz  prasowy  Drohobyckiej 
Gminy Żydowskiej leonid Golberg. Popularną książkę 
o  życiu  i  twórczości Brunona Schul za wydał były pra-
cownik naukowy uniwersytetu w Drohobyczu roman 
Mnich.3 Ambasadorami Brunona Schulza od wielu lat 
są w Drohobyczu  jego uczniowie –  śp. Artur kriegler 
i Alfred Schreyer oraz niezapomniana śp. Dora kacnel-
son.  Mówiąc  o  znakach  obecności  Schulza  na  współ-
czesnej mapie ukraińskiego Drohobycza, przypominam 
sobie wzruszające słowa prof. nadiji Skotnej, która przy 
okazji  odsłonięcia  pamiątkowej  tablicy,  po święconej 
Brunonowi Schulzowi, 19  listopada 2006 roku powie-
działa, że jadąc z mężem (był nim późniejszy rektor uni-
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wersytetu  w  Drohobyczu,  prof.  Walery  Skotny,  który 
zawsze  wspierał  schulzowskie  inicjatywy  Centrum  Po-
lonistycznego)  do  Drohobycza  jako  młodzi  pracowni-
cy naukowi po ukończe niu studiów w kijowie,  jeszcze 
w połowie lat siedemdziesiątych wiedzieli, że znajdą się 
w mieście drohobyckiego kafki.

Szkoda,  że  te  fragmenty  malowideł  ściennych 
Schulza, które nie zosta ły wywiezione z drohobyckiej 
willi landaua do Izraela, do tej pory nie są ekspono-
wane – dyrektor lokalnego Muzeum „Drohobyczyna” 
Zenowij Berweckij przechowuje je w magazynie i udo-
stępnia do oglądania gościom Drohobycza za „symbo-
liczną opłatą”, ustawiając je na krzesłach w malut kim 
pokoiku  na  zapleczu  jednego  z  budynków  tego  mu-
zeum.  Z  drugiej  zaś  strony  dyrektor  „Drohobyczyny” 
chętnie opowiada o swoim marzeniu, by zrobić w Pa-
łacu Sztuki przy ul. Szewczenki (dawna Mickiewicza) 
– ka mienica zidentyfikowana przez prof. Władysława 
Panasa  jako  schulzowska  „willa  Bianki”  –  oddzielną 
salę, poświęconą Schulzowi. Takie dekla racje bez skrę-
powania łączy z wypowiedziami o tym, że Schulz cieszy 
się ostatnio w Drohobyczu zbyt wielkim nagłośnieniem 
(ma na myśli przede wszystkim Międzynarodowy Festi-
wal Brunona Schulza) i że niektórzy (nie wymienia co 
prawda tych „niektórych” z nazwisk) sprytnie chcą na 
nim za robić, a przecież Schulz wcale nie jest tak wielki, 
jak Franko.4 Szkoda też, że władze Drohobycza od wie-
lu lat nie chcą się przekonać do tego, że populary zacja 
Schulza w jego mieście rodzinnym przyniosłaby same-
mu miastu wiele korzyści, w tym także finansowych.

Wrócę  do  inicjatyw  schulzowskich  Centrum  Po-
lonistycznego. W listopa dowe dni schulzowskie 2002 
roku zorganizowało ono pierwszą w Drohoby czu mię-
dzynarodową konferencję naukową, poświęconą twór-
czości Brunona Schulza. rok później, 19 listopada 2003 
roku, po dłuższych konsultacjach z Jerzym Ficowskim 
i Władysławem Panasem, Centrum Polonistycznemu 
udało się otworzyć Pokój Schulzowski – tzw. wstępną 
wersję  Muzeum  Bru nona  Schulza  –  w  jego  dawnym 
gabinecie profesorskim obok pracowni, gdzie w Gim-
nazjum Władysława Jagiełły prowadził przed wojna za-
jęcia z robót ręcznych i rysunku. Obecnie w budynku 
dawnego  gimnazjum  znajduje  się  siedziba  rektoratu 
uniwersytetu  (ul.  Iwana  Franki  24).  Z  okazji  otwar-
cia Po koju odbyła się sesja, na której prof. Władysław 
Panas wygłosił tekst pt. Bru no Schulz albo Intryga Nie-
skończoności, opublikowany później przez Ośrodek Bra-
ma Grodzka – Teatr nn w postaci oddzielnej książki 
i przedrukowany następnie –  już po śmierci autora – 
w książce Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla 
przyjaciół, wydanej przez Wydawnictwo uMCS.5

Centrum  Polonistyczne  występuje  jako  inicjator 
i  realizator  różnego  rodzaju  projektów  polsko-ukra-
ińskich, związanych z twórczością Brunona Schulza, 
takich  jak  seminaria  naukowe  studentów  i  pracow-
ników  nauko wych,  wymiana  studentów,  wykłady 

gościnne,  spotkania  literackie,  war sztaty  teatralne. 
W  kwietniu  2004  roku  odbyło  się  seminarium  na-
ukowe  pt.  Drohobycz wielokulturowy,  organizowane 
wspólnie  z  uniwersytetem  Warszawskim,  po  czym 
ukazała  się  polsko-ukraińska  książka  pod  takim  sa-
mym tytułem.6

W lipcu 2004 roku odbył się pierwszy Międzynaro-
dowy Festiwal Bru nona Schulza w Drohobyczu. Twór-
cą idei Festiwalu i pierwszym jej re alizatorem był Igor 
Meniok.  Pierwsza  edycja  Festiwalu  zaowocowała  in-
teresującymi wydarzeniami na płaszczyźnie literaturo-
znawczej, teatralnej i plastycznej. W jej ramach odbyła 
się sesja naukowa pt. Schulz – Gom browicz – Witkacy, 
podczas  której  prof.  Władysław  Panas  wygłosił  tekst 
Lekcja Profesora Arendta.  12  lipca,  w  112.  urodziny 
Schulza, po  raz pierw szy odbył  się pochód miejscami 
życia i prozy poetyckiej autora Sklepów cynamonowych 
z czytaniem jej fragmentów w oryginale i w tłumacze-
niach ukraińskich.

Druga edycja Festiwalu w  listopadzie 2006 r. pod 
hasłem Bruno Schulz a Kultura Pogranicza znacznie roz-
szerzyła możliwości przed stawienia horyzontów recep-
cji twórczości Brunona Schulza w sztuce, w literaturo-
znawstwie oraz  inspiracji  jego Dziełem. Mocnym ak-
centem Drugiego Festiwalu była jego część plastyczna 
(wspólna wystawa prac artystów i grafików z lublina 
i Drohobycza) oraz teatralna (spektakle Teatru Scena 
Plastyczna kul leszka Mądzika, Teatru nn z lubli-
na,  Te atru  Scena  Galicjana  ze  lwowa,  lwowskiego 
Teatru im. Łesia kurbasa, Studenckiego Teatru Alter 
z Drohobycza). udało się zrealizować bogaty program 
dwudniowej międzynarodowej sesji.7

19  listopada 2006  r., w ostatnim dniu Drugiego 
Festiwalu,  odbyła  się  tradycyjna  wspólna  modlitwa 
w  miejscu  tragicznej  śmierci  Brunona  Schul za  oraz 
została  odsłonięta  tablica  pamiątkowa,  zaprojekto-
wana przez  lu belskiego artystę Andrzeja Antoniego 
Widelskiego, a ufundowana przez Fundację Janusza 
Palikota. Tekst napisu na tablicy już kilka lat wcze-
śniej był konsultowany z Jerzym Ficowskim i Włady-
sławem  Panasem.  Odsło nięciu  tablicy  towarzyszyła 
akcja artystyczna typu performance, wyko nana przez 
Włodka  kaufmana  z  lwowskiego  środowiska  arty-
stycznego  „Dzyga”.  Festiwal  zakończył  kolejny  po-
chód z pochodniami miejscami Brunona z Drohoby-
cza.

Trzecia edycja Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona  Schulza  w  Dro hobyczu  odbyła  się  26–31  maja 
2008 roku pod hasłem Arka Wyobraź ni Brunona Schul-
za.  Jej organizatorem obok Polonistycznego Centrum 
naukowo-Informacyjnego  im.  Igora  Menioka  uni-
wersytetu w Drohobyczu było Stowarzyszenie Festiwal 
Brunona Schulza z siedzibą w lublinie, które zostało 
powołane  przez  pasjonatów  i  przyjaciół  Drohoby-
cza, Schulza i Festi walu po to przede wszystkim, żeby 
wspierać schulzowski Festiwal.
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Tym razem Schulz  zabrzmiał w różnych  językach, 
jego  słowo  i obraz połączyły  różne płaszczyzny kultu-
rowe, stając się pretekstem niezwykłego dialogu kultur 
i tworzącym się na nowo tekstem takiego dialogu. Spo-
tkanie ludzi z różnych krajów – kierowanych inspira-
cją „spod znaku Schulza” – w rodzinnym jego mieście 
Drohobyczu, w tym szczególnym miejscu, które dzięki 
niemu  znalazło  się na kulturowej mapie  świata obok 
Pragi  Franza  kaf ki  czy  Dublina  Jamesa  Joyce’a,  było 
niewątpliwie nową propozycją współpra cy, integrowa-
nia się we wspólnych projektach i inicjatywach nowej 
europy.

Spotkania z „drugim autorem” oraz warsztaty trans-
latorskie, które od bywały się z udziałem tłumaczy dzie-
ła Schulza niewątpliwie posłużą zbu dowaniu wyjątko-
wej, wspólnej europejskiej rozmowy o Artyście. Wszy-
scy tłumacze (w tym kilku tłumaczy Schulza na język 
ukraiński) uczestniczyli w  festiwalowym eksperymen-
cie translatorskim:  jeden wybrany  fragment z Wiosny 
został przetłumaczony na kilkanaście języków, co po-
służyło jako pretekst do wspólnej rozmowy o „Schulzu 
uniwersalnym i Schulzu nie przetłumaczalnym” podczas 
warsztatów translatorskich, znakomicie pro wadzonych 
przez wybitnych tłumaczy Marię Hablewicz z ukrainy 
i Bohda na Zadurę z Polski. Tłumaczenia te oraz inne 
materiały związane z udziałem tłumaczy w trzeciej edy-
cji Festiwalu, a  także  teksty Bohdana Zadury  i Marii 
Hablewicz  poprzedzające  antologię  12  przekładów 
fragmentu z Wiosny ukazały się w oddzielnej książce.8

W  solidnym  formacie  międzynarodowym  spotkali 
się  na  Trzecim  Festi walu  schulzolodzy,  którzy  przed-
stawili genezę recepcji Schulza w każdym poszczegól-
nym kraju,  rozmawiając o genealogii  i  swoistości od-
bierania Schulza w Polsce, we Francji, w Ameryce Po-
łudniowej, we Włoszech, w Izra elu, w niderlandach, 
w uSA, w Danii, na Węgrzech, w Czechach, w rosji 
i na ukrainie. Materiały tej sesji zostały opublikowane 
w osobnym tomie. uka zała się też książka z ukraiński-
mi tłumaczeniami wybranych materiałów naukowych 
ze wszystkich trzech edycji Festiwalu – była to pierwsza 
ukraińska książka schulzologiczna.9

Arka Wyobraźni Brunona Schulza otworzyła swe ho-
ryzonty podczas Trzeciego Festiwalu w różnorodnych 
obrazach plastycznych, stworzonych przez artystów in-
spirujących się tą wyobraźnią. Znaleźli się wśród nich 
ar tyści nawiązujący do prozy Wielkiego Drohobyczani-
na, którzy sięgają po bardzo różne formy wyrazu – ilu-
stracje graficzne (Marian Paweł Bocianowski z Łodzi, 
Stanisław Ożóg z rzeszowa), malarstwo olejne (Marek 
Szmidel z Warszawy, Mariusz Drzewiński i Piotr Łucian 
z lublina, Witalij Sadowski z Wrocławia oraz młodzi 
artyści ze lwowa), akwarela (Bartłomiej Micha łowski 
z  lublina),  fotografie  (robert  Chudzyński  z  Płońska 
i Zgromadze nie Artystyczne Biały kwadrat ze lwowa, 
loli kantor z uSA), a nawet performance – Włodko 
kaufman ze lwowa, który wciągnął wszystkich w ma-

gię swej wyobraźni podczas projektu typu performance 
z  wieży  ratu szowej  w  Drohobyczu  i  komiks  –  Dieter 
Judt z Berlina, którego trzy części jedynego na świecie 
komiksu wg prozy Schulza  równolegle były pokazane 
w ramach Festiwalu w lublinie, we lwowie i w Dro-
hobyczu.

Teatralne inspiracje Schulzem i sceniczne interpre-
tacje jego twórczości również miały swoje niezastąpione 
miejsce w Arce Wyobraźni Brunona Schulza na Trzecim 
Festiwalu  i posłużyły  jako  zaproszenie do dyskusji na 
temat, jak Schulz w języku teatralnym znajduje swego 
„drugiego autora”. A więc, na ile i w jaki sposób reży-
ser i aktor są związani „źródłem”, a na ile otwiera ono 
w nich i generuje pola własnej twórczości i ekspresji? 
Wy obraźnia i proza Schulza inspiruje bardzo różne te-
atralne gatunki i style, czego potwierdzeniem było pięć 
projektów  teatralnych,  przedstawionych  w  ramach 
festiwalowego  tygodnia  w  Drohobyczu.  najbardziej 
utkwiły mi w pamięci dwa spektakle: Sklepy cynamo-
nowe Białostockiego Te atru lalek (najnowsza polsko-
niemiecko-austriacka realizacja Schulzowska w Polsce) 
oraz Ku dobrej ciszy lubelskiego Teatru Tańca, które 
nic  nie  próbowały  narzucić  Schulzowi,  nie  zabrnęły 
w ślepe zaułki fabularyza cji i dzielenia ról (w przypad-
ku Schulza są to zawsze ślepe zaułki), tylko zachowały 
przejrzystą i niczym nieskażoną narrację Schulzowską, 
propo nując do niej swoją wspaniałą  i często wzrusza-
jącą  ilustrację  poprzez  lalki  i  marionetki  lub  poprzez 
taniec, ruch i gest. Ciekawy i dobrze odbierany przez 
publiczność był  też projekt  sceniczny Schulzland Stu-
denckiego Teatru Alter z Drohobycza – nie sposób nie 
pochwalić młodych  ludzi, którzy od kilku  lat pracują 
nad sceniczną adaptacją Schulza (dodam, że to jedna 
z niewielu ukraińskich adaptacji jego prozy, poza mo-
nodramem Aleksan dra Owerczuka – artysty  i  sceno-
grafa ze lwowa i jedną próbą wystawienia Schulza na 
scenie lwowskiego reżysera romana Walki), szukając 
własnej drogi w tych Schulzowskich „bocznych ulicz-
kach” i „nielegalnych odno gach czasu”.

Arka Wyobraźni Brunona Schulza  była otwarta na 
projekty muzyczne i poetyckie – w jej ramach odbyły 
się dwie Schulzowskie premiery świato we: Duo Galay 
z  Izraela  w  koprodukcji  z  wokalistami  drohobyckimi 
i Wi toldem Dąbrowskim z Teatru nn z lublina oraz 
kultowego poety  i pisarza ukraińskiego Jurija Andru-
chowycza  z  zespołem  muzycznym  „karbido”  z  Wro-
cławia. Daniel Galay specjalnie dla Festiwalu napisał 
utwór  mu zyczny  na  podstawie  opowiadania  Schulza 
Mój ojciec wstępuje do strażaków, Jurij Andruchowycz 
na  ratuszowym  dziedzińcu  pod  wieczornym  niebem 
Drohobycza  po  raz  pierwszy  realizował  swój  projekt 
poetycko-muzyczny zatytułowany Cynamon.

I tradycyjnie, na zakończenie Trzeciego Festiwalu 
odbył się nocny spa cer z pochodniami przez miejsca 
Życia, Dzieła  i Śmierci Brunona Schulza. na każdej 
z  czternastu  stacji  spaceru  zabrzmiał  Schulz  w  róż-
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nych językach świata. Był to – po raz pierwszy – mię-
dzynarodowy  pochód  Schulzowski  w  Drohobyczu. 
I na ostatniej stacji (w miejscu, gdzie tragicznie zgi-
nął),  Bohdan  Zadura  błyskotliwie  przeczytał  z  Księ-
gi  o  „epoce  genialnej”:  „Tak  tedy  będziemy  zbierali 
te  aluzje,  te  ziemskie  przybliżenia,  te  stacje  i  etapy 
po  drogach  naszego  życia,  jak  ułamki  potłuczonego 
zwierciadła. Będzie my zbierali po kawałku to, co jest 
jedno  i  niepodzielne,  naszą  wielką  epo kę,  genialną 
epokę naszego życia...”.

Drogi do Schulza w jego mieście rodzinnym zawsze 
są otwarte. Szu kając ich i znajdując je dla siebie, na-
leży  zawsze pamiętać,  że Schulzowska mapa  jest ko-
smiczna, ale też i o tym, że jest ona bezimienna. Szczę-
śliwie odnajdując punkty na tej mapie, nazywamy je, 
oczywiście – jakby inaczej, skoro to sam jej twórca po-
wiedział, że „nienazwane nie istnieje dla nas”. Proces 
takiego nazywania potencjalnie mieści się cały w Arce 
Wyobraźni Brunona Schulza,  która  ponownie  zaprosi 
do Drohobycza na Czwarty Festi wal pod koniec maja 
2010 roku.

„nieocalony” Bruno Jerzego Ficowskiego jest nie-
zaprzeczalnym  źród łem  „ocalenia”  Brunona  Schulza 
na ukrainie i w jego mieście rodzinnym.

redakcja: Bohdan Zadura
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bycki dla przyjaciół (fragmenty), Przy gotowanie do druku 
Paweł Próchniak, lublin 2006.

6  Drohobycz wielokulturowy/ Багатокультурний Дрогобич, 
red. Mieczysław Dąbrow ski, Wiera Meniok, Wyd. elipsa, 
Warszawa 2005.

7  Бруно Шульц і Культура Пограниччя. Матеріали двох 
перших едицій Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца в Дрогобичі [Bruno Schulz a kultura Pogranicza. 
Materiały  dwóch  pierwszych  edycji  Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu], red. Wie ra 
Meniok, Wyd. koło, Drohobycz 2007.

8  Bruno Schulz: Wiosna. 12 przekładów, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz-lublin 2008.

9  Антологія наукових матеріалів трьох Міжнародних 
Фестивалів Бруно Шульца в Дрогобичі, за редакцією 
Віри Меньок, Дрогобич: „Коло”, 2008. - 160 с.

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 249–260.

Postscriptum.

Dziesięć  lat  upłynęło  po  publikacji  tego  eseju. 
Dzisiaj już mogę powiedzieć, że istnieje ukraiń-
ska recepcja Schulza, która nie ogranicza się do 

niewielkiego kręgu wtajemniczonych, a jej początkiem 
było  wydanie  nowego  ukraińskiego  przekładu  Jurija 
Andruchowycza  wszystkich  literackich  dzieł  Brunona 
Schulza1. W postaci Andruchowycza Schulz znalazł wy-
marzonego  tłumacza:  przekład  jest  wykonany  w  pięk-
nym  ukraińskim  języku  literackim,  w  odróżnieniu  od 
poprzednich przekładów, utrzymanych w swoistym języ-
kowym stylu zachodnio-ukraińskim, co mocno wiązało 
się z przekonaniem, że w taki sposób da się odtworzyć 
klimat epoki Schulza. Pomysł na nowe tłumaczenie wy-
łonił  się  z Festiwalu Schulzowskiego  i  swoją  realizacją 
szczególnie zawdzięcza Grzegorzowi Gaudenowi.

równolegle  z przekładem Andruchowycza ukaza-
ły  się  pierwsze  ukraińskie  tłumaczenia  Księgi listów2 
i Szkiców krytycznych3 oraz ukraińskie wydania książek 
o  Schulzu  Jerzego  Ficowskiego4,  Andrzeja  Chciuka5, 
Henryka Grynberga6.

W ubiegłym roku w czerniowieckim Wydawnictwie 
XXI ukazała się książka Agaty Tuszyńskiej Narzeczona 
Schulza7 w moim tłumaczeniu. Oryginalny tekst zaopa-
trzyłam w przypisy  i komentarze przybliżające ukraiń-
skiemu odbiorcy rozmaite kulturowe konteksty tej bio-
grafii  literackiej. książka uzyskała nagrodę „najlepsza 
książka” w kategorii „Biografia” Forum Wydawców we 
lwowie 2018, stała się interesującą lekturą dla ukraiń-
skiego odbiorcy i dobrą promocją Schulza na ukrainie.

Finalne  zdanie  niech  zabrzmi  optymistycznie: 
Schulz „nieocalony” w przestrzeni ukraińskiej recepcji 
uzyskuje coraz większe szanse na „ocalenie”.

Przypisy
1  Бруно Шульц, Цинамонові крамниці та всі інші 

оповідання, переклад з польської Юрія Андруховича, 
А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, Київ 2012.

2  Бруно Шульц, Книга листів, уклав і підготував до 
друку Єжи Фіцовський, переклад з польської Андрія 
Павлишина, Дух і літера, Київ 2012.

3  Бруно Шульц, Літературно-критичні нариси, 
опрацювання та передмова Малґожати Кітовської-
Лисяк, переклад з польської та післямова Віри Меньок, 
Дух і літера, Київ 2012.

4  Єжи Фіцовський, Регіони великої єресі та околиці. 
Бруно Шульц і його міфологія, переклад з польської 
Андрія Павлишина, Дух і літера, Київ 2010; Бруно 
Шульц, Книга образів, зібрав, упорядкував і написав 
коментарі Єжи Фіцовський, переклад з польської Лесі 
Лисенко, Дух і літера, Київ 2014.

5  Анджей Хцюк, Атлантида. Місяцева земля, переклад з 
польської Наталки Римської, Критика, Київ 2011.

6  Генрик Ґринберґ, Дрогобич, Дрогобич…, переклад з 
польської Андрія Павлишина, Журнал „Ї”–Лілея НВ, 
Львів–Івано-Франківськ 2012.

7  Аґата Тушинська, Наречена Шульца, переклад з 
польської, примітки та коментарі Віри Меньок, Книги 
– ХХІ, Чернівці 2018.
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W  prozie  Brunona  Schulza  można  odnaleźć 
szereg  autentycznych  toponimów.  Są  to 
konkretne  i  prawdziwe miejsca biograficz-

ne,  ślady  przeszłości,  poddane  wyobraźni  i  przez  nią 
zmodyfikowane. W taki sposób nakładają się na siebie 
pamięć kultury i pamięć autobiograficzna, doświadcze-
nia, emocje, wiedza sensoryczna. Ich połączenie tworzy 
szczególne  heterotopie,  specjalne  miejsca,  w  których 
pamięć staje się podstawą architektoniki świata arty-
stycznego. Związek między pamięcią a czasoprzestrze-
nią wyraża się za pomocą przedmiotów, śladów, które 
Schulz nazywa repozytorium pamięci:

Stare  domy,  polerowane  wiatrami  wielu  dni,  za-
barwiały  się  refleksami  wielkiej  atmosfery,  echami, 
wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi koloro-
wej pogody. Zdawało  się,  że całe generacje dni  let-
nich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady 
z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydo-
bywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze 
domów, fizjognomię losu i życia, które formowało je 
od wewnątrz1.

Każda  rzeczywista przestrzeń związana  jest  z prze-
szłością, którą  trzeba  zdekodować  i odczytać,  a prze-
strzeń miasta jest repozytorium historii, faktów, które 
nanizane są jeden na drugi, tworząc specjalną topogra-
ficzną fikcję literacką.

W  dylogii  Brunona  Schulza  jedną  z  centralnych 
jest heterotopia domu, która wyróżnia się wieloznacz-
nością. Są to heterotopia domu rodzinnego jako nosi-
ciela pamięci indywidualnej i biograficznej; heteroto-
pia domu jako budynku będącego nośnikiem pamięci 
zbiorowej  i  historii  miasta;  heterotopia  sklepu  jako 
manifestacja najbardziej cenionych marzeń autora za-
wartych w koncepcji powrotu do dzieciństwa. Pamięć 
i  historia  miasta  zachowują  nie  tylko  domy,  ale  tak-
że półabstrakcyjne wizerunki ojca i dziecka, archetyp 
miasta i Księgi są „wiecznym symbolem jedności prze-
szłości,  teraźniejszości  i  przyszłości,  źródłem  pamięci 
kulturowej”2.  Te  obrazy,  według  Marii  Zubryckiej, 
tworzą  „zmodyfikowaną  matrycę  archaicznej  ontolo-
gii”3 autora.

Dom dla Józefa to miejsce, do którego zawsze wra-
ca, gdzie stara się uciec przed gwałtownymi odkrycia-
mi świata zewnętrznego. To zamknięta statyczna prze-
strzeń  zorientowana  na  osobę.  To  tam  koncentrują 
się  wartości  rodzinne  i  tradycje,  tam  można  też  zna-
leźć odpowiedzi na główne pytania: jak przestrzeń jest 
ukształtowana  i  zmieniana,  jak  charakter  narratora 
identyfikuje się z nią, jaki jest związek między miastem 
a bohaterem, przestrzenią a bohaterem oraz miejscem 
a bohaterem.

Według Słownika schulzowskiego  dom znajduje  się 
w dwóch podstawowych wymiarach, z których pierw-
szy  to  symbol-emblemat,  oznaczający  bezpieczeństwo 

i ochronę przed  światem zewnętrznym, drugi  zaś  jest 
„wzorcową strukturą, znaczącą przestrzenią, pozwala-
jącą rozeznać się w porządku świata”4. Czasami jednak 
takie dwuwymiarowe uporządkowanie jest niemożliwe, 
gdyż przestrzeń domu przerasta w labirynt, lokując się 
na pograniczu snu i realności.

W heterotopii domu można wyodrębnić kilka pod-
kategorii: heterotopię pokoju i heterotopię korytarza. 
Pokój  dziecięcy  wiąże  się  u  Schulza  z  samotnością, 
uwięzieniem, taki pokój jest rzadko odwiedzany przez 
nieznajomych, tam bohater Josef spędził gorzkie mie-
siące i lata. Inne znaczenie semantyczne otrzymują po-
zostałe pokoje domu rodzinnego, w których mieszkają 
nieznani mieszkańcy; zapomina się o nich, co prowadzi 
do zapomnienia samych pokoi. Jednak bohater Schul-
za zawsze dąży do powrotu do domu, ponieważ szuka 
ochrony, bezpieczeństwa i ciepła:

Dom człowieka staje się, jak stajenka betlejemska, ją-
drem, dookoła którego zagęszczają przestwór wszyst-
kie  demony,  wszystkie  duchy  górnych  i  dolnych 
sfer5.

Znaczenie  szczególne  mają  heterotopie  ulicy  oraz 
przechadzki  ulicami  przepełnione  tajemnicami,  gdyż 
zazwyczaj odbywają się w nocy. Podczas takich podróży 
tworzą się ulice-labirynty, podwójne ulice, place-ulice, 
a  także  sylwetki  ulic-labiryntów,  ulic-sobowtórów, 
ulic-placów, ulic-sklepień. Najbardziej wyrazistą hete-
rotopią podróży jest uliczna wędrówka w poszukiwaniu 
sklepów cynamonowych w gwiaździstą noc, która za-
mieniła się w podróż przez ulice-sklepienia, kiedy:

Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę nie-
zmierną,  na  której  spiętrzyły  się  fantastyczne  lądy, 
oceany i morza, porysowane liniami wirów i prądów 
gwiezdnych,  świetlistymi  liniami  geografii  niebie-
skiej6.

Podczas  tej  niebiańskiej  podróży  Józef  nie  tylko 
szuka prawdziwych sklepów z egzotycznymi towarami 
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z różnych części świata, ale także otwiera swoje miasto, 
jego nieznane miejsca. W konsekwencji każda z tych 
podróży  jest  odkryciem  nieznanego,  ponieważ  celem 
narratora zawsze jest poszukiwanie.

Każdą literacką heterotopię tworzy lokalna historia 
i  wiedza  geograficzna.  Większość  opowieści  Schulza 
opiera się na prawdziwej rzeczywistości, która jest nie-
odłączną częścią nakładania się różnych warstw histo-
rycznych. Na przykład w mieście Schulza  znajdziemy 
najnowszą jego część, egzotyczną teraźniejszość, którą 
autor wyraził w heterotopii ulicy Krokodyli, niosącą ze 
sobą  „duch  czasu,  mechanizm  ekonomiki”7.  Według 
definicji Schulza jest to heterotopia-pasożyt. 

Czym tak naprawdę była ulica Krokodyli? Patrząc 
na mapę, Józef widzi szarą plamkę, coś obcego, niezna-
nego,  coś,  co  szybko  się  rozwinęło  i  opanowało  całe 
miasto.  Jeśli  zbadać ulicę Krokodyli  od wewnątrz,  to 
okazuje się, że jest to:

Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmur-
szałym gruncie miasta […]. Widziało się tam tanie, 
marnie  budowane  kamienice  o  karykaturalnych 
fasadach,  oblepione  monstrualnemi  sztukaterjami 
z popękanego gipsu. Stare krzywe domki podmiejskie 
otrzymały  szybko  sklecone  portale,  które  dopiero 
bliższe przyjrzenie demaskowało, jako nędzne imita-
cje wielkomiejskich urządzeń8.

Z  opozycji  ulicy  Krokodyli  i  reszty  miasta  tworzy 
się jeszcze jedna heterotopia – heterotopia podróży po 
mieście, podróży jego dzielnicami. Są to wspomniane 
już podróże Józefa w poszukiwaniu sklepów cynamono-
wych, które biegną przez najstarszą część Drohobycza, 
kodując w autentycznych nazwach ulic historię z XIII 
wieku. Nazwa ulicy Żupy Solne sięga więc początków 
historii  miasta,  które  zaczęło  się  rozwijać  i  rozrastać 
właśnie z tych lokacji dzięki rozwojowi produkcji soli. 
Inną podróżą jest przechadzka ulicą Krokodyli – bez-
użyteczna  i nieskuteczna, ponieważ przypomina prze-
glądanie  wycinków  zleżałych  gazet  z  komercyjnymi 
ogłoszeniami. Są to także podróże rynkiem czy placem 
cerkwi  św.  Trójcy.  Wszystkie  te  heterotopie  podróży 
tworzą obraz błąkania, który nie zna strachu. Wędrów-
ka labiryntami miasta realizuje jednocześnie wędrówkę 
labiryntami-tekstami  i  ich ukrytymi  znaczeniami,  jak 
na  przykład  labirynty  Księgi  lub  markownika.  Każda 
taka heterotopia wędrówki-włóczęgi odbywa się pozio-
mo  (przez  rynek,  ulicę  Krokodyli)  lub  pionowo  (wę-
drówka przez stronice Księgi, zejście w głąb Wiosny).

Te  podróże  bohatera-narratora  Józefa  stają  się 
bodźcem do innych podróży, wędrówek, a nawet piel-
grzymek  czytelników  do  prawdziwych  miejsc  życia 
i  twórczości  Schulza.  Zwykle  badacze  uważają  takie 
literackie  podróże  za  dowód  naiwnego  postrzegania 
świata literackiego. Jednak dzisiaj takie praktyki kultu-
rowe przyciągają coraz większą uwagę. Między innymi 

elżbieta rybicka przekonuje, że tego typu działalność 
literacka  znajduje  się  na  pograniczu  historii  kultury 
czytania  i  historii  kultury  podróży.  Badaczka  nazywa 
je  podróżami  „lekturowymi”9.  Każda  taka  lekturowa 
podróż jest zarazem interpretacją twórczości literackiej 
i jej związku z przestrzenią geograficzną, z jej pamięcią. 
Taka podróż narusza jednorodność świata artystyczne-
go i hegemonię czytania normatywnego10.

Przykładem takiej  (pielgrzymkowej)  literackiej  stra-
tegii interpretacji dzieł literackich i geografii prawdziwej 
przestrzeni są opowieści i wspomnienia uczestników ko-
lejnych  edycji  Międzynarodowego  Festiwalu  Brunona 
Schulza, który odbywa się w Drohobyczu co dwa lata od 
2004 roku. Często postrzeganie podróży lekturowych jest 
mimetyczne, ponieważ każdy rozumie, że istnieją różne 
Drohobycze:  Drohobycz  początku  XX  wieku,  poetycki 
Drohobycz  Sklepów cynamonowych  i  nowoczesny  Dro-
hobycz, który zwiedzająca osoba postrzega bezpośrednio 
podczas podróży. Mimo że granice poetyckiego i praw-
dziwego Drohobycza nie są takie same, często są ze sobą 
zestawiane lub nawet utożsamiane. Takie utożsamianie 
następuje wtedy, kiedy podróżnicy postrzegają kolorowy 
blask bruku na placu św. Trójcy lub obok budynku ap-
teki na rogu rynku, która jeszcze do niedawna zachowy-
wała swój autentyczny wygląd i w której naprawdę było 
czuć zapach ziół leczniczych i soku malinowego.

Czasami  celem  turystów  jest  przejść  się  tropem 
Józefa  w  poszukiwaniu  sklepów  cynamonowych.  Dla 
podróżników  jest  to  próba  zrozumienia,  odczucia 
i przeżycia świata Sklepów, podczas gdy Józef podróżuje 
miastem  Schulza,  aby  odczuć  i  przeżyć  swoje  miasto 
rodzinne. Poszukiwanie sklepów cynamonowych staje 
się dla narratora poszukiwaniem własnego dzieciństwa, 
swoich korzeni,  samego  siebie. Natomiast podróż  tu-
rysty przechodzi jednocześnie w dwóch płaszczyznach 
– przez tekst i przez prawdziwą przestrzeń: są to dwie 
podróże,  podczas których odbywa  się nie  tylko  iden-
tyfikacja,  ale  także  ingerencja  twórczości  literackiej 
i przestrzeni geograficznej.

Dzisiaj podróże lekturowe to procesy medialne. Dla 
podróżników tworzone są różne turystyczne przewodni-
ki  i mapy, w których nie  tylko oznakowane  są obiek-
ty  związane  z  życiem  i  twórczością  pisarza  (jego dom, 
budynek gimnazjum, willa landaua), ale także obiekty 
związane z jego twórczością (np. Willa Bianki, obecnie 
budynek Pałacu Sztuki, który jest oddziałem miejskiego 
muzeum „Drohobyczczyzna”). opowiadania ze Sklepów 
stają się swego rodzaju przewodnikiem po Drohobyczu, 
dzięki któremu czytelnik-turysta widzi te miejsca w inny 
sposób, z punktu widzenia literatury. Na ten temat ry-
bicka pisze:

wędrówka za Schulzem przeobraża się z czasem w wę-
drówkę z Schulzem. Ulica Krokodyli […] jest skład-
nikiem matrycy kulturowej, za pomocą której Polacy 
konceptualizują geografię wyobrażoną ukrainy11.
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Narracje Schulza  są więc nie  tylko materiałem do 
tworzenia szlaków turystycznych, ale także unikalnymi 
przewodnikami  interpretacyjnymi  do  odkrycia  współ-
czesnej ukrainy,  określoną matrycą  lub kodem, przez 
które czyta się kod ukrainy. a kiedy zachodzą rozbież-
ności między przestrzenią rzeczywistą i fikcyjną, wtedy 
zaczyna się wyobrażona podróż przez miasto.

Topografia  historii  tworzy  w  tekstach  literackich 
heterotopie,  w  których  związek  między  przestrzenią 
i  pamięcią  wyraża  się  w  postaci  śladów  materialnych. 
W  takim  połączeniu  przestrzeń  staje  się  medium  pa-
mięci  materialnej  i  kulturowej,  gdzie  zachowano:  1) 
ciągłość historii (miejsca pokoleń); 2) miejsca-pozosta-
łości  starożytnej  kultury,  których  integralność  nie  zo-
stała zachowana z powodu utraty ciągłości (stare wille, 
częściowo rynek); 3) miejsca-traumy lub miejsca utra-
cone (żydowska dzielnica Łan lub ulice drohobyckiego 
getta)12.

W  prozie  Schulza  wyrazem  tych  mediów  pamięci 
kulturowej jest dom ojca jako centrum mikrokosmosu, 
ochrony i opanowania, twierdza. Jest to miejsce poko-
leń, miejsce, w którym zachowana jest ciągłość. Przy-
kładem pozostałości pamięci kulturowej jest modyfika-
cja centralnej części miasta ze względu na pojawienie 
się ulicy Krokodyli, która znajduje się zaraz za jednym 
z rogów rynku i znacząco narusza tradycje architekto-
niczne monarchii austrowęgierskiej. Medium pamięci 
kulturowej i miejscem-traumą są sklepy cynamonowe, 
których  materialny  odpowiednik  nie  istnieje.  Sklepy 
cynamonowe  i  genialna  epoka  to  te  miejsca-traumy, 
które nie zostały całkowicie spełnione, nie są ustalone 
i nadal oczekują na odkrycie, ponieważ w historycznej 
„ciągłości  i  sukcesji”13  są  też  wydarzenia,  które  „nie 
mają  swego  własnego  miejsca  w  czasie  […],  które 
przyszły za późno”14. W tym przypadku są one ułożone 
w  bocznych  odnogach  historii,  gdzie  istnieją  według 
specyficznego, tylko dla nich właściwego prawa.

Współczesne podróże lekturowe jako wspólna po-
dróż według Schulza i razem z Schulzem to zatem pró-
ba, by

odgałęzić  w  którymś  punkcie  historii  taką  boczną 
odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne 
dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się  to niepostrzeże-
nie, czytelnik nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie – 
może, gdy o tym mówimy, już nieczysta manipulacja 
jest poza nami i jedziemy już ślepym torem15.

W większości tekstów Schulza ośrodkiem lokalizacji 
przestrzennej  i  topograficznej  jest Drohobycz,  rodzinne 
miasto autora. Jednak z tego ośrodka wyłania się jedno 
opowiadanie  o  mieście,  w  którym  znajduje  się  sanato-
rium. W opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą już od 
pierwszych słów wyczuwalna jest czujność, a stanowisko 
autora można scharakteryzować jako bycie nie na swoim 
miejscu. W taki stan autor stopniowo wprowadza swoje-

go bohatera, wysyłając go do szeregu innych heterotopii, 
na przykład heterotopii natury, która działa według wła-
snych praw wewnętrznych.

opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą otwiera he-
terotopia  pociągu,  prezentująca  jednocześnie  ruch  cy-
kliczny oraz wyraźnie  skierowany z  jednego punktu do 
innego.  Józef  jedzie  do  sanatorium,  o  którym  nic  nie 
wie. Heterotopia pociągu  jest bardzo  rozbudowana, da 
się w niej wyodrębnić dwie jednostki: ruch zapomnianą 
koleją i heterotopię kolei. Mówiąc o heterotopii ruchu 
musimy uwzględnić  zasady  jej  funkcjonowania oraz  jej 
cechy, a mianowicie: zasadę pamięci–zapominania (kto 
pamięta  o  tej  kolei,  jeżeli  wszyscy  o  niej  zapomnieli? 
a jeśli ktoś ją pamięta, to czy istnieje ona naprawdę?), 
zasadę historii / czasu (w jakim czasie ona istniała – prze-
szłym, teraźniejszym czy przyszłym?) oraz zasadę ciągłego 
i trwałego istnienia, bo kolej to ciągła linia prosta pro-
wadząca w dwie strony: po jednych torach pociąg może 
jechać w obie  strony – do  jakiegoś punktu  i od niego. 
Heterotopia zapomnianej kolei mieści w sobie dominan-
tę czasoprzestrzenną wskazującą na to, że gdzieś istnieje 
główna kolej, którą także możemy się dostać do punktu 
docelowego. Jednak punkt docelowy będzie charaktery-
zował się nieco innymi czasowymi i przestrzennymi oso-
bliwościami w zależności od tego, z jakiej kolei i z jakiego 
pociągu skorzystamy.

o  tym,  że  Józef  naprawdę  przyjechał  niezwykłym 
pociągiem, mówi doktor gotard: „Wysłaliśmy kocz za-
kładowy na stację, ale przyjechał pan innym pociągie-
m”16, jak zresztą i sam Józef: „Podróż trwała długo. Na 
tej bocznej,  zapomnianej  linii, na której  tylko  raz na 
tydzień kursuje pociąg –  jechało  zaledwie parę pasa-
żerów”17.

Prawdziwa egzystencjalna istota heterotopii pociągu 
ujawnia się dopiero na końcu opowiadania, tworząc swo-
istą ramę – wszystko zaczyna się pociągiem i nim się koń-
czy. Jeśli na początku pociąg to dziwna przestrzeń, labi-
rynt, w którym korytarze załamywane są pod różnymi ką-
tami, to na końcu opowiadania jest to nowy dom Józefa, 
z którego nie może się on wydostać, bo nie może już wró-
cić do normalnego życia, pozostaje pomiędzy: w pociągu, 
między sanatorium i swoim światem. Józef rezygnuje z sa-
natorium, bo nie może funkcjonować zgodnie z jego za-
sadami, wypracowanymi poprzez eksperyment cofnięcia 
czasu. Jednak sam tego nie chcąc, bohater Schulza sam 
staje  się  częścią  tego  eksperymentu,  co  utrudniło  jego 
powrót do zwykłego sposobu istnienia. W tej heteroto-
pii wyraźnie wyrażona jest funkcjonalna zasada otwarto-
ści–zamknięcia, izolacji i niebezpieczeństwa przecinania 
granicy bez odpowiedniego przygotowania:

od  tego  czasu  jadę,  jadę  wciąż,  zadomowiłem  się 
niejako  na  kolei  i  tolerują  mnie  tam  wałęsającego 
się z wagonu do wagonu. ogromne jak pokoje wozy 
pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na 
wskroś w szare bezbarwne dni18.
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Heterotopia permanentnej podróży i nieprzywiązania 
do jednego miejsca skazuje narratora na marginalizację 
i wycofanie. Józef traci więź z przestrzenią, zakorzenienie 
w określonym miejscu, czyli zostaje podważona logiczna 
więź geografii, pamięci i tradycji, a połączenie tych trzech 
elementów zmienia przestrzeń w miejsce. Innymi słowy, 
Józef pozostaje w pewnej przestrzeni (w przestrzeni po-
ciągu),  jednak  traci  własne  miejsce  w  przestrzeni  nor-
malnego ludzkiego istnienia.

Centralną  i dominującą heterotopią tego opowia-
dania jest sanatorium ze swoistą organizacją przestrze-
ni oraz eksperymentem z czasem. Dzięki tej czasowej 
dominancie  heterotopia  sanatorium  przerasta  w  he-
terochronię. Jednakże, w przeciwieństwie do Michela 
Foucaulta, który rozumie heterochronię jako specjal-
ną przestrzeń, w której czas gubi się w przestrzeni i po-
chłaniania się przez nią, Schulz tworzy szczególną prze-
strzeń poprzez manipulacje z czasem. Pragnienie Józefa 
zmierza ku ocaleniu ojca, wymusza na nim pogodzenie 
się z eksperymentem, polegającym na tym, że

cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien 
interwał,  którego  wielkości  niepodobna  określić. 
rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu  jeszcze  śmierć  ojca  nie  doszła  do  skutku,  ta 
śmierć,  która  go  w  pańskiej  ojczyźnie  już  dosięgła. 
[…] reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi 
możliwościami,  a  zatem  i  z możliwością wyzdrowie-
nia19.

efekt heterochronii osiągnięto zatem poprzez nowe 
podejście interpretacyjne do korelacji pojęć człowieka 
i miasta  jako przestrzeni  społecznej, kulturowej  i po-
litycznej,  z  odrzuceniem  cykliczności,  zakorzenienia 
i tradycji. realizacja heterotopii sanatoryjnej nastąpiła 
na  skutek  wyeliminowania  czasu  teraźniejszego  oraz 
włączenia go do przestrzeni poprzez reaktywację prze-
szłości, co z kolei umożliwiło rozwój i ustalenie czasu 
przyszłego. Właśnie dlatego Józef, przyzwyczajony wie-
rzyć obecnej chwili, nie może zrozumieć, co się dzieje 
z ojcem w sanatorium.

Jednym  z  mechanizmów  realizacji  heterotopii  sa-
natorium stały się sen  i marzenie senne. o tej  tajnej 
metodzie opowiadają zarówno doktor gotard, jak i po-
kojówka:

Dajemy  naszym  pacjentom  długo  się  wysypiać, 
oszczędzamy ich energię życiową. […] u nas ciągle 
śpią. […] Zresztą tu nigdy nie jest noc20.

W  sanatorium  wszyscy  śpią  –  godzinami,  dniami, 
tygodniami,  miesiącami;  oni  nie  czują  upływu  czasu, 
oni podróżują

przez puste krajobrazy snu, ciągle w drodze, ciągle na 
stromych gościńcach respiracji,  raz  zjeżdżając  lekko 

i elastycznie z łagodnych pochyłości, to znowu pnąc 
się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania21.

Heterotopia sanatorium stała się możliwa dzięki dys-
proporcji czasowej oraz ingerencji w ludzką egzystencję, 
zniekształconą do umownego, „żałosnego pozoru życia”. 
Dlatego ojciec Józefa to tylko półrealny człowiek „żyjący 
życiem  tak warunkowym,  relatywnym, ograniczonym 
tylu zastrzeżeniami!”22.

główną zasadą funkcjonowania sanatoryjnej hete-
rotopii Schulza jest rozerwana chronologia, brak kolej-
ności zdarzeń, negacja przyczynowo-skutkowej zasady 
istnienia. Józef nie może zrozumieć, co tak naprawdę 
dzieje  się  z  ojcem:  czy  on  leży  w  łóżku,  czy  bawi  się 
w restauracji:

Jak to pogodzić? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogar-
nięty niezdrową ambicją żarłoczności, czy leży w swo-
im pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców?23

Na te pytania nieco później sam sobie odpowiada: 
„Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, niena-
dzorowanego nieustanną czujnością”24.

Manipulacje  czasem  nie  podlegają  kontroli  zwy-
kłego  człowieka,  co  doprowadza  do  fatalnych  skut-
ków – do nienakładania  się  indywidualnych czasów 
ludzi znajdujących się w jednej przestrzeni. Józef i oj-
ciec,  żyjąc  w  przestrzeni  jednego  sanatorium,  prze-
bywali w różnych wymiarach czasowych. Ich czas już 
dawno był

do  cna  zużyty,  znoszony  przez  ludzi,  czas  przetarty 
i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty  jak sito 
[…] jest  to czas niejako zwymiotowany […] – czas 
z drugiej ręki25.

eksperyment  sanatorium  stworzył  ruchomą  prze-
strzeń-pauzę  poprzez  aktywność  samej  przestrzeni, 
która zachowuje znaki przeszłości, uruchamia wszyst-
ko, co do niej należy, a obecność (kategoria teraźniej-
szości) wyraża się w formie przeszłości lub przyszłości. 
Takie  czasoprzestrzenne  manipulacje  są  niebezpiecz-
ne, o czym uprzedza narrator:

Przestrzeń  jest dla człowieka, w przestrzeni możecie 
bujać  do  woli,  koziołkować,  przewracać  się,  skakać 
z gwiazdy na gwiazdę. ale przez miłość boską nie ty-
kać czasu!26

Na  koniec  swojego  pobytu  w  sanatorium  Józef 
stwierdza,  że  ten  eksperyment  nie  udał  się,  bo  wraz 
z  ojcem  „wpadli  w  pułapkę”27.  To  postrzeżenie  pod-
kreślają też inne heterotopie. Są to heterotopia kory-
tarzy z drzwiami, za którymi nikogo i niczego nie ma; 
heterotopia zwierciadła, do którego zagląda Józef, ale 
nie  widzi  w  nim  swojego  odbicia,  natomiast  w  głębi 
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widnieje  tylko  rozmyta  plama.  Heterotopia  zwiercia-
dła pojawia się także w opowiadaniu Samotność, gdzie 
motyw  lustrzanego  odbicia  został  zamieniony  innym, 
głębszym obrazem –  spojrzeniem na  siebie  jak na  in-
nego, obcego:

Czasem widzę się w lustrze. rzecz dziwna, śmieszna 
i bolesna! Wstyd wyznać. Nie widzę się nigdy en face, 
twarzą w twarz. ale trochę głębiej, trochę dalej stoję 
tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, sto-
ję zamyślony i patrzę w bok. Stoję tam nieruchomo, 
patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spojrzenia 
przestały się spotykać. […] on […] jakby o mnie nie 
wiedział, jakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł już 
powrócić28.

Do takich heterotopii możemy także odnieść hete-
rotopię teleskopu, który jest teleporterem deformują-
cym przestrzenne odległości i wymiary:

wsunąłem się głębiej w tylną komorę aparatu. Śle-
dziłem  teraz  w  polu  widzenia  lunety  pokojówkę 
idącą  płóciennym  korytarzem  Sanatorium  z  tacą 
w  ręku.  odwróciła  się  i  uśmiechnęła.  –  Czy  ona 
mnie  widzi?  –  pomyślałem  sobie.  […]  Siedziałem 
właściwie  w  tylnej  komorze  lunety  jakby  w  limu-
zynie  wozu.  lekkie  poruszenie  dźwigni  i  oto  apa-
rat  zaczął  szeleścić  łopotem  papierowego  motyla 
i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku 
drzwiom29.

Heterotopia sanatorium u Schulza to osobliwa re-
prezentacja przestrzenna przedstawiająca ukrytą mar-
ginesową  stronę  rzeczywistości.  ojciec  Józefa  zmarł, 
jednak w sanatorium jego życie zostało reanimowane, 
podobnie do rzeczy i eksponatów muzealnych, w któ-
rych istnienie starych rzeczy przedłuża się. Taka analo-
gia z muzeum wprowadza sanatorium, w którym ojciec 
stał  się  eksponatem  muzealnym  –  ponad  czasem,  ni-
gdzie. Jednocześnie sanatorium przypomina cmentarz: 
jeśli ojciec zmarł, to jego ciało jest na cmentarzu. Ist-
nienie  w  sanatorium  jest  zatem  tylko  efektem  quasi-
wieczności30.

W opowiadaniu Druga jesień  sanatorium-muzeum 
przerasta  w  miasto-muzeum,  w  którym  nastąpiła  re-
aktywacja zastanych wartości,  istotnie przecenionych 
w  przeszłości  przez  patriotów  lokalnych31,  a  tak  na-
prawdę fałszywych, bo „cały ten świat jest dawno osą-
dzony i dawno zamierzchły”32.

Heterotopia jako szczególna forma istnienia zawsze 
będzie  na  pograniczu  –  geograficznym,  kulturowym, 
społecznym, politycznym. Kiedy jednak to pogranicze 
sięga  wymiaru  egzystencjalnego,  to  taka  heterotopia 
staje  się  niebezpieczna  dla  każdego.  Właśnie  dlate-
go Józef nie może pozostać w sanatorium, ale wyjście 
z niego jest już niemożliwe.
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Wiera Meniok: Poznałyśmy się dzięki Schulzowi, 
kiedy Grzegorz Gauden zaproponował mi, żebym na 
Festiwal Schulzowski w Drohobyczu zaprosiła tłumacz-
kę Schulza na język gruziński. Napisałam, zaprosiłam. 
Po jakimś czasie znowu wysłałam list. Wreszcie otrzy-
małam odpowiedź, niezdecydowaną, sprowadzającą się 
raczej do podziękowania i zadeklarowania chęci przy-
jazdu innym razem. Najciekawsze było to, że ochotę 
zobaczenia Drohobycza uzasadniałaś wtedy sentymen-
tem do Polski, bo sądziłaś, że Drohobycz to Polska. 

Keti Kantaria: Teraz już wiem, że jest to bardziej 
skomplikowane…

W.M.: Powiedz parę słów o sobie.
K.K.: Jestem tłumaczką. Przekładam z angielskie-

go, od dawna i głównie pisarzy amerykańskich, lecz 
tak się złożyło, że zanim zaczęłam tłumaczyć, uczyłam 
się polskiego. Miałam taki kaprys w mętnych i bardzo 
trudnych latach 90. Nie wiem, czy potrafię to komu-
kolwiek wytłumaczyć, lecz ten kaprys był rodzajem 
emocjonalnej autoterapii w okresie, kiedy przeżywali-
śmy w Gruzji bankructwo naszych marzeń, kiedy zu-
pełnie nie rozumieliśmy, co się dzieje z naszym krajem 
i co nas czeka. Młodzi uciekali wtedy na studia do 
Stanów Zjednoczonych i Niemiec. Wyjeżdżali z cha-
osu ówczesnej Gruzji do państw poukładanych i bo-
gatszych… Czegoś mi w tym brakowało. Pojechałam 
więc do Polski, ponieważ brzmienie języka polskiego 
kojarzyło mi się z wolnością. Nie bez powodu. Jestem 
dzieckiem końca lat 70. i początku 80., kiedy to za-
sypialiśmy w Tbilisi przy dźwiękach radia, w którym 
nadawano informacje o „Solidarności”. Oczywiście 
słuchali tego nasi rodzice, ale dla nas, dzieci, była to 
kołysanka.

W.M.: Wiem, że masz szczególny stosunek do kul-
tury i literatury polskiej. Dlaczego?

K.K.: Odpowiedź będzie prosta: jestem Gruzin-
ką, a niewiele narodów ma z Polską takie relacje jak 
Gruzini. Z wielu przyczyn. Niektóre sięgają XIX wie-
ku, kiedy i w Polsce, i w Gruzji, prawie jednocześnie, 
wybuchły powstania narodowe – polskie w 1831 roku, 
gruzińskie w 1832. Polacy zostali wówczas okrutnie 
ukarani przez rosyjskiego zaborcę. W Gruzji sytuacja 
wyglądała inaczej, a upadek powstania narodowego 
nie skutkował represjami na taką skalę jak w Polsce. 
Przy czym Imperium Rosyjskie zachowało się bardzo 
dziwnie, przesiedlając uczestników polskiego powsta-
nia, razem z rodzinami – oczywiście tylko tych, którzy 
nie zostali skazani na cięższe kary – do Gruzji, gdzie 
zostali przyjęci z wielkim szacunkiem i potraktowani 
jako honorowi obywatele. Wielu moich znajomych 
ma przodków wśród tych Polaków. Polacy, niezależ-
nie od powodów osiedlenia się w Gruzji, zawsze byli 
tam dobrze traktowani. Po proklamowaniu Republiki 
Gruzińskiej w 1918 roku władze wojskowe utrzymywa-
ły świetne relacje z obozem Piłsudskiego. Wystarczy 
wspomnieć, że spośród obcokrajowców wstępujących 

do Wojska Polskiego tylko oficerom gruzińskim nie 
obniżano stopnia wojskowego1. Moja rodzina też miała 
bliskie kontakty z Polakami. Odkrywałam tę fascynu-
jącą historię w miarę dorastania. Jednak teraz, myśląc 
o związkach polsko-gruzińskich, odczuwam pewien 
dyskomfort. Wydaje mi się, że dziś zbyt często mówi-
my o tych relacjach w kategoriach postradzieckiego 
nacjonalizmu. Dużo razem przeżyliśmy, ale mam bar-
dzo ostrożny stosunek do tego typu sentymentów, bo 
odnoszę wrażenie, że te dawne relacje zostały obecnie 
zmonopolizowane przez różnej maści konserwatystów. 
Natomiast mało u nas widać Polski utalentowanej, 
szalonej, poszukującej – choćby polskich reżyserów, 
których osobiście bardzo cenię. Chyba już pora znowu 
poznać się bliżej.

W.M.: Kiedy po raz pierwszy zetknęłaś się z twór-
czością Brunona Schulza?

K.K.: Miałam wtedy 20 lat. Przeczytałam Sklepy 
cynamonowe w rosyjskim czasopiśmie „Inostrannaja 
Litieratura”, w bardzo dobrym rosyjskim tłumaczeniu 
Asara Eppela2.

W.M.: Dlaczego zabrałaś się do tłumaczenia Schul-
za na język gruziński?

K.K.: Wydawnictwo Diogene, z którym współpra-
cuję, postanowiło wydać Schulza. Nie mieli tłumacza 
z języka polskiego, ale przypomniało im się, że kiedyś 
mieszkałam w Polsce i uczyłam się polskiego. Ale 
Schulza po gruzińsku zawdzięczamy tak naprawdę nie-
jakiemu „Strychninie”. To ciekawa postać. „Strych-
nina” zaczął od pisania do największego gruzińskiego 
forum internetowego. Szybko zaimponował ogromną 
erudycją. Na tym forum przez kilka lat błyszczał, szalał 
i tryskał pomysłami. W pewnym momencie wydawnic-
two Diogene zaprosiło go na rozmowę. Mimo że oka-
zał się absolutnie aspołecznym młodym człowiekiem 
– miał wtedy dwadzieścia kilka lat i stronił od bezpo-
średnich relacji z ludźmi, natomiast świetnie realizo-
wał się w sieci – zaproponowano mu, by poprowadził 
projekty translatorskie. Musiał więc zacząć kontakto-
wać się z ludźmi. Robił to z wielką niechęcią, mimo 
to osiągnął sukces, bo gust ma świetny. Diogene opu-
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blikowało dzięki jego propozycjom ponad sto ważnych 
tekstów autorów europejskich w tłumaczeniu na gru-
ziński. Schulz to też jego wybór. Bardzo mi się podoba 
ta historia.

W.M.: Z różnych opowieści tłumaczy Schulza 
wiem, że często mają kłopoty ze znalezieniem wydaw-
cy. Wydawnictwa nie mają pewności, czy Schulz się 
sprzeda.

K.K.: Mam szczęście, że współpracuję z Diogene, 
zapewne jedynym dużym wydawnictwem w Gruzji, 
które działa trochę na przekór rynkowi. Jest w tym, jak 
sądzę, pewien szyk. Oni chyba też tak myślą. I być może 
dlatego cieszą się szczególnym uznaniem czytelników. 
Współpraca z nimi to dla tłumacza prestiż. Poza tym 
wcale nie sądzę, że Schulz – przy dobrej promocji – jest 
ryzykowną decyzją wydawniczą.

W.M.: Jak u Ciebie przebiega proces przekładu 
prozy Schulza? Co jest najtrudniejsze?

K.K.: Może to dziwnie zabrzmi, ale w trakcie tłu-
maczenia zwykle dosyć długo zupełnie nie wiem, do-
kąd zmierzam. Najprawdopodobniej tłumacz musi 
podczas pracy dojść do takiego stanu, kiedy rzeczy 
trudne wprawiają w ferwor i stają się radością. Praca 
tłumacza przypomina w tym pracę aktora na scenie. 
Na początku zawsze jest trudno – żeby nie wiem jak 
bliski był ci pisarz. „Trudno” nie wyklucza jednak po-
czucia szczęścia, doznania rozmaitych przygód – zna-
nych tylko tłumaczom i tylko w trakcie pracy. Dopie-
ro potem przychodzi zrozumienie, że jesteś na dobrej 
drodze, że coś uchwyciłaś w swoim języku, coś dodałaś 
i to coś takiego, dzięki czemu tekst zaczyna oddychać, 
wibrować. I wtedy masz pewność, że to jest to, że to 
coś, co zapewne będzie niepokoiło czytelnika, to jest 
to, co ciebie uniosło.

W.M.: Jak się ma językowy obraz świata Schulza 
do struktury języka gruzińskiego?

K.K.: Oczywiście język gruziński jest całkiem inny 
niż polski. Nie jest językiem indoeuropejskim. Ale nie 
oznacza to, że dobry przekład nie jest możliwy. Gruziń-
ski język literacki ciąży ku wpływom perskim, dlatego 
nie ma problemów z bogactwem metaforycznym wy-
powiedzi. Wręcz odwrotnie. Gruziński, jak sądzę, ma 
inny problem, polegający na tym, że w swoich formach 
wewnętrznych, również w strukturze wypowiedzi po-
etyckiej, jest dość daleki od lapidarności i jednoznacz-
ności. Dlatego – na przykład – niełatwo mi było prze-
kładać choćby Rzeźnię numer pięć Kurta Vonneguta. 
Wtedy właśnie odczułam nieprzezwyciężone pragnie-
nie – a było to odczucie niemal zmysłowe – by zanurzyć 
się w najdawniejszy tekst literatury gruzińskiej, bardzo 
stary, napisany w piątym stuleciu3. Właśnie tam język 
gruziński jest jak czyste źródło, zupełnie inny od współ-
czesnego, jeszcze bez wschodnich wpływów, rzeczywi-
ście kaukaski – ascetyczny, powściągliwy, ale w głębi 
jego fraz płonie niepohamowana ekspresja. Może to 
dziwne, ale bez problemów udaje się w języku gruziń-

skim oddać zarówno ekspresję i metaforykę Schulza, 
jak i jego lapidarne, ascetyczne wypowiedzi. Lecz czę-
sto zdarzają się słowa, których znaczenia po polsku po 
prostu nie znam, a niektórych nie mogę znaleźć w żad-
nym z języków, nawet w gruzińskim. Na przykład słabo 
orientuję się w nazwach roślin, które Schulz wymienia 
w swoich tekstach.

W.M.: Które miejsca tekstu Schulza utkwiły Ci 
w pamięci najbardziej?

K.K.: Jak już wspominałam, przeczytałam Schul-
za, kiedy miałam 20 lat, czyli nie mogę powiedzieć, że 
byłam dzieckiem, mimo to chłonęłam go z dziecięcą 
wyobraźnią. Przez jakiś czas nie wracałam do niego, ale 
wrażenia pozostały. Chociażby obraz szalonego ojca, 
który odprawia jakieś czary na strychu z ptakami. Chy-
ba to najmocniej utkwiło mi w pamięci.

W.M.: Jak wygląda recepcja Schulza w Gruzji? 
Czy inspirują się nim gruzińscy twórcy? Czy spotykasz 
w czytelników Schulza?

K.K.: Tak, oczywiście, czasem spotykam ludzi, 
którzy z zachwytem mówią o Brunonie Schulzu jako 
o zupełnie wyjątkowym pisarzu. Muszę jednak pod-
kreślić, że Schulz ma w Gruzji dość wąskie grono czy-
telników. Byłoby zresztą dziwne, gdyby trafił na listy  
bestsellerów… Nie jestem w stanie powiedzieć, czy 
ktoś z gruzińskich twórców pracował nad jakimś 
projektem związanym z Schulzem. Wiem tylko, że 
w Tbilisi dokumentalistka Anna Dziapshipa chcia-
łaby nakręcić film o Drohobyczu Schulza lub ra-
czej o Schulzu z Drohobycza. Interesuje ją pisarz na 
skrzyżowaniu kultur. Anna jest Abchazką urodzoną 
w Tbilisi.

W.M.: Wiem, że przed ukazaniem się Twojego 
tłumaczenia Sklepów cynamonowych wyszło inne tłu-
maczenie Schulza na język gruziński, z tym że jest to 
tłumaczenie z angielskiego przekładu jego prozy. Ty 
przekładałaś z polskiego. Co możesz na ten temat po-
wiedzieć? 

K.K.: W tym, że pojawiło się drugie tłumacze-
nie, jest też moja wina. Sklepy tłumaczyłam strasz-
nie powoli. W trakcie pracy zaglądałam do różnych 
przekładów, w tym też, proszę sobie wyobrazić, do 
ukraińskiego tłumaczenia Andruchowycza. Ten 
proces wprawiał mnie w szczególny zachwyt – kiedy 
otwierały mi się przedziwne semantyczne i asocja-
cyjne konstelacje, które wyłaniały się z głębi kilku 
języków. Najciekawsze było oglądanie słowiańskiej 
przestrzeni semantycznej. Po spotkaniach w Droho-
byczu z schulzologami z całego świata wiedziałam, że 
prawda jest po mojej stronie. Wydawnictwo Diogene 
miało swoją prawdę – umowę z Instytutem Książki. 
Moją prawdą była uczciwość tłumaczki. Nie mam im 
tego za złe. Tego drugiego tłumaczenia nie czytałam, 
tylko przeglądałam w księgarni – poczułam się trochę 
dziwnie i odłożyłam. Wiem jednak, że ukazanie się 
dwóch przekładów dobrze przysłużyło się Schulzowi. 
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Dobrze też służy językowi gruzińskiemu. Sytuacja 
z tłumaczeniami bardzo się u nas zmieniła. Wcześniej 
gruzińskich tłumaczeń z europejskich języków było 
mało, a jeszcze mniej było dobrych przekładów. Teraz 
w Gruzji przeżywamy prawdziwy boom translatorski. 
W ciągu ostatnich 15 lat wydano mnóstwo książek 
obcojęzycznych pisarzy, świetnie przetłumaczonych 
na gruziński. Myślę, że również na tym polega sens 
niepodległości – język znowu zaczyna pełnić wszyst-
kie funkcje, które kiedyś mu odebrano.

W.M.: Czy zamierzasz zająć się tłumaczeniem 
drugiej części dylogii Schulza, Sanatorium pod Klep-
sydrą?

K.K.: Po Sklepach przełożyłam Pornografię Gom-
browicza, teraz pracuję nad tłumaczeniem Ferdydurke. 
Gombrowicz kojarzy mi się z lecącą wysoko strzałą, 
tłumaczyć go to jak odczuwać wiatr, żywioł, triumf. 
Z przekładaniem Schulza jest inaczej. Jak? W moim 
mieście jest dzielnica z XIX wieku, stosunkowo blisko 
dworca, są w niej piękne kamienice, ale jest dziwnie 
opuszczona, jakby osamotniona. To tam jest cmentarz 
z grobem Dagny Juel Przybyszewskiej. Ma się wraże-
nie, że to dzielnica poza teraźniejszością, jakby czas ją 
omijał, nawet wiatr przedziera się tam z trudem, jest 
duszno, wszystko się rozsypuje i rozpada, ale pod tym 
są jakieś nieodgadnione tajemnice. Zawsze mnie fascy-
nowała ta dzielnica, mieszkałam tam przez jakiś czas, 
ale nie było łatwo, bo to jakby na dłużej zatrzymać się 
we własnej podświadomości. Kiedy w roku 2016 przy-
jechałam do Drohobycza, miałam poczucie, że znala-
złam się w tamtej dzielnicy, a zarazem wewnątrz prozy 
Schulza, że przeniosłam się w jakąś ociężałość i tęsk-
notę, z przeczuciem nieuniknionego końca, ale na tym 
właśnie polegało piękno, w którym nie sposób zatrzy-
mać się na dłużej. Dopiero teraz rozumiem, że oprócz 
trudności językowych – które niewątpliwie były, nie 
znam polskiego doskonale – miałam przede wszystkim 
trudności emocjonalne, gdy pracowałam nad Sklepami 
cynamonowymi. Z Gombrowiczem odczuwałam raczej 
lekkość i rodzaj szczęścia. Przecież on był szczęścia-
rzem, prawda? Przecież los go osłonił. A Schulza los 
zamknął w getcie, a potem dobił jak psa. Cały ten kraj 
z zaginionym żydowskim i polskim światem odczuwam 
jak niezagojoną ranę. Jest w tym wielkie wyzwanie dla 
mnie – wyzwanie, do którego wrócę. Tym wyzwaniem 
na pewno jest Schulz. Wrócę do Schulza i do Droho-
bycza. Chcę jeszcze dodać na zakończenie, że dzięki 
Festiwalowi Schulza w Drohobyczu powstało między-
narodowe grono pisarzy, naukowców i artystów, dobrze 
zintegrowana wielonarodowa społeczność przyjaciół 
Schulza, grono przyjaciół, których połączył Schulz, ale 
Festiwal przyciąga także nowych ludzi, takich jak ja, 
i przyciąga nas nie tylko do tego świętego miejsca, ale 
także do polskiej literatury. Kiedyś uczyłam się pol-
skiego, potem zaczęłam tłumaczyć z polskiego, ale nie 
miało to kontynuacji, bo później przez dwanaście lat 

tłumaczyłam z angielskiego. Zaproszenie na Festiwal 
Schulzowski ponownie zanurzyło mnie w język polski, 
ożywiłam w sobie zapomniane przywiązanie do słowa 
polskiego. Zamierzam tłumaczyć jeszcze Gombrowicza 
i Witkacego, na pewno też Schulza. Potem już będę 
robiła coś innego. Ale nie wróciłabym do polszczyzny, 
gdyby nie moje przyjazdy do Drohobycza4.

Przełożyła Wiera Meniok

Przypisy

1 Po rewolucji październikowej, 26 maja 1918 roku, pro-
klamowano Demokratyczną Republikę Gruzji. W 1921 
roku kraj został podbity przez bolszewików, a rząd gruziń-
ski i oficerowie armii ewakuowali się do Stambułu, gdzie 
attaché wojskowy polskiej ambasady zaproponował gru-
zińskim oficerom wstąpienie do Wojska Polskiego. 
Z oferty skorzystało około stu żołnierzy, którzy służyli 
jako oficerowie kontraktowi.

2 Asar Eppel (1935–2012) – rosyjski prozaik i tłumacz 
literatury polskiej na rosyjski; jego matka pochodziła 
z Lublina.

3 Chodzi o hagiograficzne dzieło Jakoba Chucesi (Jakub 
Curtaweli, Jakub z Curtawi; V w.) Męczeństwo świętej 
Szuszanik.

4 Pierwotna wersja rozmowy ukazała się w internetowym 
czasopiśmie „Kultura Enter” (2016, nr 72), w roku 2019 
rozmowa została poszerzona i przeredagowana.

Krzysztof M. Bednarski. Plakat do Teatru Studio  
w Warszawie 1983.
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Po raz pierwszy byłem w Polsce w 2005 roku, gdy 
grupa teatralna, której jestem członkiem – Tur-
ma do Dionísio1 – brała udział w festiwalu Rok 

Brazylii we Francji, a pobyt w Paryżu ułatwił podróż 
do Warszawy. Przy tej okazji udało się przyjąć dawne 
zaproszenie dr Natalii Klidzio2 z Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie do zorganizowania wy-
darzeń kulturalnych na polskich uczelniach. Zarówno 
ten kraj, jak i mieszkający w nim ludzie wzbudzili moją 
ciekawość, co doprowadziło mnie do zainteresowania 
polską historią i literaturą, o czym pisałem w „Revista 
Projeções” (2/2007) w artykule zatytułowanym Polska. 
Wśród dzieł, z jakimi się wtedy zetknąłem, znalazła się 
proza Brunona Schulza, która za sprawą tłumaczenia 
na język portugalski przez prof. Henryka Siewierskie-
go3 od razu podsunęła mi pomysł: zaadaptować Schul-
za dla teatru i pokazać go na scenie. To wyzwanie 
doprowadziło do stworzenia spektaklu Sanatorium4, 
z którym w 2018 roku powróciłem do Polski i udałem 
się po raz pierwszy na Ukrainę. 

Poniżej prezentuję serię refleksji o pracy nad sce-
nariuszem na podstawie trzech opowiadań Schulza, 
o adaptacji scenicznej, w której główną rolę odgrywają 
ciało i ruch aktora. Znajdują się tutaj moje komentarze 
dotyczące opracowania sztuki pod kątem wykorzysta-
nia ciała aktora i przestrzeni jako elementów spajają-
cych trzy historie polskiego pisarza. Wskazuję podsta-
wowe aspekty oryginału, które należało wyraźnie po-
kazać na scenie i, w końcu, piszę o odbiorze spektaklu 
przez widzów w Polsce i na festiwalu na Ukrainie.

Adaptacja teatralna
Po pierwszej lekturze dzieła Brunona Schulza zaczą-

łem rozważać możliwość zrealizowania sztuki teatralnej 
nie tylko ze względu na otrzymaną propozycję, ale rów-
nież ze względu na urzeczenie twórczością Schulza. Po-
nownie przeczytałem Sklepy cynamonowe i Sanatorium 
pod Klepsydrą, tym razem celem wybrania opowiadań, 
które można przedstawić na scenie. Emeryt oraz Sa-
natorium pod Klepsydrą, oba ze zbioru zatytułowanego 
Sanatorium, ukazują silne postacie o teatralnych cha-

rakterystykach i oba wykazują, poprzez sposób wyko-
rzystywania przestrzeni przez postacie i ich gestykula-
cję, nawiązania do sztuki teatralnej. Inne opowiadania 
Schulza kusiły specyficzną narracją, intrygującymi 
bohaterami, transparentną i hipnotyzującą atmosferą. 
Jednakże, poza limitem czasowym, który ograniczał wy-
bór do dwóch lub trzech opowiadań, należało umieścić 
te wybrane opowiadania w tym samym uniwersum po-
przez utrzymanie ogólnej atmosfery, jak i relacji pomię-
dzy różnymi postaciami. Dlatego do dwóch wcześniej 
wybranych dołączyłem jeszcze Samotność. 

Scenariusz był gotowy w połowie 2010 roku po kil-
ku miesiącach pisania. Jego akcja skupia się na relacji 
międzyludzkiej – pomiędzy kolegami z pracy i krewny-
mi, którzy czują potrzebę spotykania się, ale nie potra-
fią żyć wspólnie bez utarczek. W historii uwydatnia się 
stworzenie „tego drugiego”, czyli lustrzanego odbicia 
podmiotu mówiącego, który z powodu trudności w zo-
baczeniu się twarzą w twarz, nie do końca rozumie tego 
drugiego, którego odbicie dostrzega w głębi. Przez tę 
metaforę pokazuje się, że problem z porozumieniem 
się z drugim człowiekiem wynika w dużej mierze z nie-
pełnej wizji samego siebie. Postacie odczuwają silną 
potrzebę kontaktu z innymi, żeby uzupełnić tę wizję. 
Cytując Schulza: „Ten drugi odchodzi i nie czuje mego 
ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pa-
sożytuję przez chwilę na jego życiu…”5 – powiedział 
emeryt, odwołując się do spotkania byłego kolegi 
z pracy, które w jego pojęciu daje mu brakującą siłę do 
życia. Pomimo zgrzytów we wspólnym funkcjonowaniu 
– tekst nie próbuje przedstawić postaci jako nieprzy-
stosowanych. Te postacie Schulza to jego czytelnicy 
i widzowie przedstawienia. To my wszyscy w naszej 
ludzkiej niekompletności.

Narracja scenariusza Sanatorium przedstawia kolej-
no opowiadania Emeryt, Sanatorium pod Klepsydrą i Sa-
motność. W pierwszym emeryt przypomina sobie swo-
ich kolegów z pracy, opowiada o ludziach, o miejscu, 
w którym żyje, przejawia zainteresowanie mijającymi 
go dziewczętami i wykazuje niespotykaną postawę 
w konfrontacji z samotnością. W kolejnym opowiada-
niu syn odwiedza ojca przebywającego w sanatorium. 
Dzieją się tutaj dziwne rzeczy: postacie o podwójnym 
życiu pojawiające się znikąd, dziwny pies uwiązany na 
patio i sposób, w jaki ojciec utrzymuje się przy życiu. 
Związek ojca z synem nabiera specyficznego kształtu. 
Na zakończenie przedstawienia, jak w opowiadaniu 
Samotność, starzec zamknięty w swoim pokoju rozma-
wia ze swoim odbiciem w lustrze i ma niezwykły po-
mysł na wyrwanie się z tego miejsca.

Przedstawienie sceniczne
Głównym zadaniem inscenizacji monodramu Sa-

natorium jest jego interpretacja. Można tutaj wyróżnić 
dwa aspekty: gestykulację każdej postaci i sposób wy-
korzystania przestrzeni scenicznej. 

J e R S o N  F o N T a N a 

Bohaterzy Brunona 
Schulza w teatrze 
brazylijskim. Turma do 
Dionísio przedstawia 
Sanatorium
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Do wyznaczenia układów ciał postaci wykorzysta-
no kwestie użyte w scenariuszu, aspekty psychologicz-
ne i środowiska, w jakich toczy się akcja. Gestykula-
cja każdej z dziewięciu postaci powinna współbrzmieć 
z uniwersum przedstawienia i z elementami kulturowy-
mi społeczeństwa, w którym jest umieszczona. Każda 
postać ma nadany indywidualny wygląd przez ogólny 
sposób, w jaki się porusza, i zbiór pojedynczych ge-
stów. Jednocześnie wszystkie gestykulacje gwarantują 
spójność sceniczną, jako że wszyscy są częścią jednego 
spektaklu.

Ruchy fizyczne definiujące każdą postać przy pierw-
szych improwizacjach scen zostały uformowane jako 
ruchy codzienne, logiczne, uregulowane i rozpozna-
wane przez społeczeństwo, natomiast podczas dalszych 
prób ruchy symboliczne okazały się bardziej właściwe. 
Ma to na celu umieszczenie widza w środowisku mniej 
codziennym i bardziej alegorycznym, ponieważ ten 
sposób ekspresji artystycznej, naśladując życie w spo-
łeczeństwie, może ujawnić informacje o rzeczywistości. 
Takie informacje mogą być z jednej strony szokujące 
i w ten sposób zwracają uwagę na sytuacje, którym, 
jako że są tak zwyczajne, społeczeństwo dokładnie się 
nie przygląda, a z drugiej – symboliczne, ponieważ jed-
ną sytuację można zinterpretować na wiele sposobów.

Gestykulacja każdej postaci łączy się również z wy-
korzystaniem przestrzeni scenicznej. Ukazuje się to 
w miejscach, do których powraca pamięcią Szymon, 
i w labiryntach, które przemierza Józef. obaj stano-
wią główne postaci przedstawienia i powtarzają układ 
ruchów wyraźnie zaznaczonych zawsze w tym samym 
miejscu. Jednakże, w miarę rozwoju akcji zrywają 
z tymi zasadami i ich ruchy przenoszą się w inne miej-
sca. W ten sposób przez związek gestów z przestrzenią 
przedstawienie nasila wewnętrzne konflikty postaci 
i trudności w relacjach pomiędzy nimi.

Ta struktura gestykulacji w przestrzeni ma wska-
zywać, że spektakl może doprowadzić widza do oce-
ny znaczenia codziennej gestykulacji. I że niezależnie 
od aktualnie wypowiadanej kwestii przekaz może być 
wzmocniony lub zanegowany przez siłę ekspresji ko-
munikatu wizualnego. Na przykład ten sam gest może 
być użyty do pokazania radości w pierwszej chwili i za-
raz obraca sytuację w odrażającą, pomimo że w obu 
przypadkach postać mówi o tym samym.

Istotne jest podkreślenie, że gesty i układ ciała ak-
tora są celowo zdefiniowane w przestrzeni odpowied-
nio dla każdego poziomu sceny. I tak najbliżej publicz-
ności, z jednej strony, gesty wykonywane są zawsze od 
ramion aktora w górę i, z drugiej strony, od ramion 
w dół z uwzględnieniem przykucnięcia. Pośrodku aktor 
zawsze znajduje się w pozycji stojącej i gesty mieszczą 
się powyżej pasa i poniżej ramion. Innym przykładem 
wykorzystania przestrzeni jest przemieszczanie zgodnie 
z ruchem wskazówek zegara, gdy aktorzy znajdują się 
z przodu, i w przeciwnym kierunku, gdy grają w głębi 

sceny. Te sytuacje przeplatają się w każdym odcinku 
czasu, mając na celu stworzenie nieprzewidywalnej es-
tetyki, jak również, w niektórych momentach, elemen-
tów sprzecznych.

Skupienie się na ruchach fizycznych postaci i spo-
sób wykorzystania przestrzeni ma ostatecznie podkre-
ślić ich życie wewnętrzne, ponieważ ten aspekt jest 
najwyraźniej zarysowany w dziele Schulza.

Spektakl
Sposób wykorzystania przestrzeni scenicznej i zbiór 

układów ciał aktorów gwarantują spójność, pomimo 
że sam scenariusz składa się z trzech opowiadań, czyli 
z trzech odrębnych historii. Postacie z poszczególnych 
opowiadań wykonują określone czynności w chwilach, 
gdy gest i wypowiedź są logicznie spójne. Jednakże te 
same gesty wykonywane są również, gdy kwestia wy-
daje się niezwiązana z tym ruchem, ponieważ gest jest 
sprzeczny z wypowiedzią albo nie ma między nimi żad-
nego związku. W ten sposób w jednej chwili gest pod-
kreśla zwerbalizowaną myśl, w drugiej ją neguje, w in-
nej naśladuje ruch niezwiązany z wypowiedzią, tworząc 
rozdźwięk pomiędzy tym, co jest powiedziane, i tym, co 
jest doświadczane.

Taka konstrukcja estetyczna sprawia, że gestyku-
lacje poszczególnych postaci wykazują podobieństwo 
między sobą – i tak naprawdę jest to jeden gest w de-
likatnie różniących się wariantach – zapewniając spój-
ność spektaklu, ponieważ gesty opracowane są w spo-
sób ściśle zdefiniowany, tak że można to określić jako 
kompozycję ciała. Widz, nawet nieświadomie, skojarzy 
poszczególne części opowieści z jedną ideą wiążącą. 
Ten sposób opracowania postaci, i w konsekwencji 
spektaklu, umożliwia uwydatnienie głównego wątku. 
Zawsze gdy gest powraca, tak naprawdę w trochę innej 
formie, ale utrzymując te same podstawowe cechy, wy-
raźnie daje widzowi do zrozumienia, że ogląda on coś 
dopracowanego, zaplanowanego tak, aby publiczność 
mogła jasno zrozumieć sztukę. Przedstawienie teatral-
ne ma uściślić różne połączenia, jak na przykład sytu-
acje doświadczane przez każdą z postaci w odniesieniu 
do relacji, jakie wiążą, i od nich do miejsc, w których 
się znajdują.

W tym celu zbiór wybranych gestów powinien 
umożliwiać skojarzenie z przedstawianym uniwersum 
czy to przez ogólne znaczenie, czy przez jego specyficz-
ne aspekty. element wyzwalający te kompozycje za-
wsze łączy się z najsilniejszym elementem, przez który 
gest jest używany. To oznacza, że wybrane kompozy-
cje, poza połączeniem wszystkich sytuacji wybranych 
przez reżysera powinny mieć swój punkt kulminacyj-
ny w sytuacji, z którą są najsilniej związane, czy to lo-
gicznie, czy na zasadzie kontrastu między wypowiedzią 
a gestem.

Żeby poruszyć widza, punkt kulminacyjny jest za-
wsze przesunięty, w niektórych sytuacjach pojawia się 
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na samym początku użycia, a w innych w środku czy 
na końcu wykorzystywania danej kompozycji. Zmienia 
się też rytm jego użycia – chwilami gest się opóźnia, 
a w innych przypadkach powtarzany jest w sposób pra-
wie szalony, w bardzo krótkich odstępach czasu. Takie 
zabiegi pomagają zbudować profil psychologiczny po-
staci.

Również wykorzystanie przestrzeni w osobliwy 
sposób łączy między sobą trzy historie polskiego au-
tora. Konkretne miejsca, które dana postać kojarzy 
z jakimś tematem, są dla innych postaci punktem od-
niesienia dla ich wędrówek, zawsze przez labirynty. 
W ten sposób tworzy się rodzaj gry z publicznością. 
Chodzi o to, żeby widz dostrzegł, że w każdym od-
cinku czasu gesty zbliżone do siebie, poza przekazy-
waniem informacji o toczącej się akcji, budzą w nim 
ciekawość, jak dalej rozwinie się ten łańcuch gestów 
budujący historię.

Podpowiedzi takiego rozwiązania pojawiają się 
w opowiadaniach Schulza gdy, na przykład, jedna 
postać opisuje drugą i następnie postrzega siebie jako 
posiadacza tych samych cech. Taki zabieg zdaje się 
wskazywać, że oboje mogą być tą samą postacią. Poza 
tym różne postacie z odrębnych opowiadań odnoszą się 
do podobnych sytuacji, co sprawia wrażenie, wpraw-
dzie tylko spekulatywne, że może to być ta sama osoba. 
W końcu, należy podkreślić, że każda postać ma swoją 
własną gestykulację, która nie powtarza się u innych. 
Ta specyficzna gestykulacja nadaje im unikatowość.

Bruno Schulz w przedstawieniu Turmy 
do Dionísio

Sanatorium to spotkanie ludzi. To spektakl o wykoń-
czeniu artystycznym na wysokim poziomie, charaktery-
stycznym dla grupy teatralnej Turma do Dionísio i zwią-
zanym z tekstem Brunona Schulza, który ma zdolność 
uwiedzenia czytelnika nawet jeśli dzieło jest trudne do 
sklasyfikowania w literaturze. Schulz jest unikatowy. 
Głębokie postacie uwikłane we wciągające historie 
rozgrywające się w skomplikowanej strukturze narracji 
nadal mogą wydawać się proste. To codziennie sytu-
acje, które pokazują stosunki narratora z rodziną, przy-
jaciółmi, kolegami z pracy, z dziewczyną, która pobudza 
jego libido; takie, które można dostrzec w życiu każdego 
człowieka. Jednak wydarzenia w tekście Schulza są też 
fantastyczne, jak na przykład postać, która postanawia 
wrócić do nauki z dziećmi w szkole, do której uczęszczał 
ponad pół wieku temu, pomimo że jest już starcem.

Podczas pracy nad spektaklem okazało się, że 
ludzki wymiar postaci powinien przeważać nad in-
nymi elementami inscenizacji, ponieważ jest być 
może najważniejszą częścią tekstu. Udźwiękowie-
nie, oświetlenie, efekty, makijaż, rekwizyty i scene-
ria wydawały się przesadzone podczas prób. Dlatego 
kostiumy poszczególnych postaci tylko nieznacznie 
różnią się od siebie, sceneria ledwo tylko nakreśla 
środowisko akcji, a nienarzucające się oświetlenie 
i udźwiękowienie mają tylko podkreślić typową dla 
Schulza atmosferę.

Jerson Vincente Fontana w monodramie Sanatorium, VIII Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. Drohobycz, 
2.06.2018. Fot. Igor Feciak / SchulzFest

78_E_Fontana_Brazyl_teatr.indd   448 2019-08-17   17:52:19



449

Jerson Fontana • BoHaTeRZy BRUNoNa SCHULZa W TeaTRZe BRaZyLIJSKIM. TURMa Do DIoNíSIo PRZeDSTaWIa Sanatorium

Życie wewnętrzne, które pulsuje w każdej postaci, 
materializuje się w formie gestów, przesunięć, ruchów, 
tonu głosu, czynności. I ta wewnętrzna siła, być może 
pociągająca, wystarcza, aby stworzyć świat Brunona 
Schulza.

Postacie Schulza wracają do domu
Drohobycz od połowy XX wieku należy do Ukra-

iny, a dawniej był miastem polskim; to tam urodził się 
i zmarł Bruno Schulz, i to tam co dwa lata odbywa się 
Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza. W edycji 
z 2018 roku, która odbyła się w dniach 1–7 czerwca, 
grupa Turma do Dionísio przedstawiła spektakl Sana-
torium dwukrotnie, 2 i 4 czerwca, na zaproszenie or-
ganizatorów. Przy okazji tych występów wspomniana 
sztuka została odegrana również w Polsce dla studen-
tów uniwersytetów w Lublinie i Gdańsku. 

Niektóre aspekty tych doświadczeń były takie same 
w obu krajach, a niektóre zupełnie inne. Podobień-
stwem z pewnością jest fakt, że obie publiczności były 
zaznajomione z dziełami oryginalnymi, odnajdują się 
w warunkach geograficznych i politycznych opowiadań 
i darzą Schulza dużym uznaniem. Wśród różnic można 
wskazać, że w publiczność w Drohobyczu, pochodząca 
z różnych krajów, składała się w dużej mierze ze specja-
listów w dziedzinie twórczości Schulza, natomiast polscy 
studenci przeczytali opowiadania w ramach przygotowa-
nia do obejrzenia spektaklu. W kwestii językowej polska 
publiczność studencka znała język portugalski, w którym 
wystawiano sztukę, a na Ukrainie nikt go nie znał. Mimo 
to obie grupy widzów doceniły przedstawienie i wyraźnie 
zrozumiały sytuacje doświadczane przez postacie.

W Polsce, być może dlatego, że widzowie byli mło-
dymi ludźmi, nie badaczami twórczości autora, prze-
ważały komentarze, że przedstawienie pozwalało lepiej 
zrozumieć postacie, które po samej lekturze wydawały 
się niejasne. Jeśli chodzi o widzów w Drohobyczu, dało 
się dostrzec wśród nich poruszenie oraz jednogłośne 
komentarze, być może wynikające z grzeczności, że była 
to najbardziej teatralna wersja Schulza, jaką kiedykol-
wiek widzieli. W obu krajach komentowano jasność 
przekazu opowiadań, które składają się na spektakl, 
i twierdzono, że postacie sceniczne bliskie są twórczo-
ści Schulza, mimo że powstały w innych warunkach 
geograficznych i czasowych.

Schulz wiecznie żywy w teatrze
Podsumowując, należy podkreślić, że wszystkie do-

tychczasowe występy, których było 11, uwzględniając 
te w Brazylii, Polsce i na Ukrainie, pozwalają wysnuć 
wniosek, iż przedstawienie spełniło przewidywany cel, 
czyli wtopienie Brunona Schulza, poprzez jego posta-
cie i historie, w życie widzów w teatrze. Spektakl Sana-
torium ma na celu nadal promować tę ikonę literatury 
międzynarodowej i dlatego grupa teatralna Turma do 
Dionísio, z siedzibą w Santo Ângelo, nie ustanie w wy-

siłkach rozpowszechniania tego dzieła zarówno w Bra-
zylii, jak i poza jej granicami.

Przełożyła Małgorzata Stankiewicz

Przypisy

1 Teatr a Turma do Dionísio powstał w 1986 roku, założo-
ny przez młodych aktorów związanych z Teatro 
Universitario de Santo Ângelo. Wiele podróżuje po 
kraju, występuje z powodzeniem poza granicami Brazylii, 
dał ponad 2000 występów, łączy głębokie aktorstwo osa-
dzone w nurcie dionizyjskim i teatrze ruchu z edukacyj-
ną misją teatru. Jerson Vicente Fontana jest liderem 
i dyrektorem Turma do Dionísio [przyp. red.]. 

2 Natalia Ines Klidzio, pracowniczka Zakładu Studiów 
Portugalistycznych Uniwersytetu Marii Curie- 
-Skłodowskiej w Lublinie, wielce zasłużona dla kultural-
nej współpracy polsko-brazylijskiej [przyp. red.].

3 Henryk Siewierski mieszka w Brazylii od 1986 roku, profe-
sor Universidade de Brasilia w Brazylii, tłumacz literatury 
polskiej, w tym opowiadań Brunona Schulza [przyp. red.]. 

4 Pierwszy pokaz monodramu Sanatorium odbył się w Santo 
Ângelo 2 marca 2018 roku. Podstawą adaptacji były 
opowiadania Schulza w przekładzie na portugalski 
Henryka Siewierskiego, opublikowane w oficynie Imago 
w Rio de Janeiro w 1994 (Sanatorium pod Klepsydrą) 
i 1996 roku (Sklepy cynamonowe). adaptacja, scenariusz, 
wykonanie: Jerson Vincete Fontana, scenografia, kostiu-
my, technika: Maristela Marasca Weirich. Właśnie prof. 
Siewierski zachęcił Jersona Fontanę do zainteresowania 
prozą Schulza [przyp. red.].

5 Bruno Schulz, opowiadania, eseje, listy, wybór, układ 
i posłowie Włodzimierz Bolecki, Warszawa 2000, s. 275.

Jerson Vincente Fontana, VIII Międzynarodowy Festiwal 
Brunona Schulza. Drohobycz, 2.06.2018.  

Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Dawne widokówki Drohobycza. Z archiwum elektronicznego Jerzego J. Bojarskiego.
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Nie ma już w Lublinie akademickiego środowiska 
schulzologicznego, skupionego niegdyś wokół 
Władysława Panasa i Małgorzaty Kitowskiej-

Łysiak. Rozproszyło się wraz z ich odejściem, ale mimo 
tego osierocenia Lublin nie przestał być miastem schul-
zowskim, grawitującym w stronę Drohobycza. Nie ma 
niczego nieuprawnionego w konstatacji o stałej nadre-
prezentacji Lublina w sprawa związanych z Schulzem 
i recepcją jego twórczości. Jakkolwiek mamy tu do czy-
nienia z przypadkami różnej, raz wielkiej a raz zdawałoby 
się błahej rangi, to jednak zazwyczaj są one nadzwyczaj 
niebanalne, i nie ma wątpliwości, że stoją za tym wszyst-
kim nie przypadkowe intencje. Oczywiście, dobrze wie-
dział o tym Władysław Panas, profesor lubelskiego KUL, 
chociaż nie wszystkie tropy zauważył! – o czym za chwi-
lę. Podejmując dotychczas jako jedyny temat związków 
Schulza z Lublinem, czyli z miastem, w którym pisarz 
z Drohobycza chyba nigdy nie był, napisał:      

Rzecz jasna, skoro nie jest to bytność fizyczna, w grę 
wchodzi wyłącznie jego tu egzystencja metafizyczna. 
Ale chcę czytelnika od razu uspokoić: ta metafizycz-
ność ma również swój silny wymiar fizyczny. Wiado-
mo, nie ma metafizyki bez fizyki. I odwrotnie. W każ-
dym razie w tej wielkiej intrydze Nieskończoności, 
która spowija życie i dzieło Brunona Schulza, n a m 
t u t a j  z o s t a ł a  w y z n a c z o n a  s p e c j a l n a 
r o l a  [podkr. – GJ]1. 

Kluczową postacią początku tej intrygi jest Zenon 
Waśniewski, poeta, pisarz i artysta z Chełma, który 
razem z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim założył 
w 1933 roku czasopismo literackie „Kamena”, dzisiaj 
zapomniane, wtedy bardzo awangardowe, finanso-
wane przez redakcję i prenumeratorów, i zaprosił do 
współpracy Schulza. Waśniewski miał specyficzny 
charakter, pełnił sporo funkcji społecznych i publicz-
nych, był niebywale systematyczny, precyzyjny i dro-
biazgowy, dbał o archiwum „Kameny”. W tym archi-
wum Jerzy Ficowski odnalazł 25 listów od Schulza z lat 
1934-1938 i rękopis 6-stronicowego fragmentu Drugiej 
jesieni, czyli według stanu na dzisiaj jedyny manuskrypt 
prozy Schulza, jaki przetrwał do naszych czasów2! Li-
sty i rękopis znajdują się obecnie w zbiorach Biblioteki 
Narodowej3. 

Panas nie zauważył innej –  czy też nie kluczowej 
osoby? – ukrytej pod skrótem j.i. Nadal nie znanej. 
Tak podpisał  się autor jednej z pierwszych recenzji 
Sklepów cynamonowych zamieszczonej nie gdzie indziej, 
a w… „Dzienniku Urzędowym kuratorium okręgu 
szkolnego lubelskiego”4. Recenzja bardzo nietypowa, 
nawet jedyna taka schulzowska jeżeli chodzi o miejsce 
druku. Dywagacje nad tym, dlaczego tam się ukazała 
mogą być same w sobie ciekawym przyczynkiem do ba-
dań nad realiami II RP. Godnym polecenia tym, którzy 
widzieliby Schulza jako niezrozumiałego nieszczęśnika 

zmuszonego w drohobyckim gimnazjum do ukrywa-
nia swego talentu literackiego.  Po części urzędowej, 
wypełnionej „pismami okólnymi do P.P. Inspektorów 
Szkolnych i Dyrekcyj państwowych i prywatnych za-
kładów naukowych w Okręgu” w sprawach m.in. zbie-
rania składek w szkołach, komisji egzaminacyjnych, 
referatów na konferencjach rejonowych oraz „ruchu 
służbowego”, następuje o wiele krótsza część nieurzę-
dowa, otwierana artykułem o „wychowaniu obywatel-
sko-państwowym przez pieśń w szkole”. I dalej, w wia-
domościach z „literatury pięknej i książek dla młodzie-
ży”, znajdujemy niewielką, ale esencjonalną recenzję, 
zaczynająca się tak: 

Bogaty indywidualizm autora i bujność jego doznań 
przelewa się przez tę książkę, nadając jej niezmiernie 
wyraziste oblicze. Mamy tu do czynienia z niewąt-
pliwym talentem, nieokiełzanym w swej rozlewności 
plastycznych sensacyj – a nie zdobywającym się jesz-
cze na umiar wyrzeczeń…5

Nie wiedział i tego Panas, a może wiedział, lecz nie 
chciał przywoływać, że nazwisko pisarza z Drohobycza 
pojawiło się po raz pierwszy po wojnie w pierwszym 
numerze pierwszego polskiego pisma społeczno-kultu-
ralnego, jakie ukazało się 3 września 1944 roku w Lu-
blinie. W numerze 1 „Odrodzenia” na stronie pierw-
szej redakcja, którą kierował Karol Kuryluk, wcześniej 
m.in. założyciel lwowskich „Sygnałów”, gdzie publiko-
wał Schulz, a później – w 1956 roku minister kultury 
i sztuki, umieściła rodzaj nekrologu, hołdu pamięci 
tym uczonym, pisarzom i artystom, którzy zginęli za-
mordowani przez Niemców oraz polskich i ukraińskich 
hitlerowców6. Na liście, podkreślono – niepełnej, wśród 
26 pisarzu i poetów wymieniono Brunona Schulza. 

Miał Lublin, i nie tylko to miasto, okres narzucone-
go milczenia o Schulzu, a potem powrotu jego prozy, 
jego inności. Sam pamiętam kolejki w księgarniach. 
Ale w Lublinie zdarzyło się coś specjalnego: pojawił 
się intelektualny, polityczno-społeczno-kulturalny fer-
ment środowisk akademicko-studenckich oscylujący 
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między KUL i UMCS oraz tzw. teatr alternatywny, 
miejsce poszukiwań i oporu wobec zniewolenia tam-
tych lat. Schulz był pilnie czytany, lecz trudny w ada-
ptacji, za to otwierał nowe horyzonty. henryk Kowal-
czyk, twórca lubelskiego teatru Scena 6, który w 1992 
roku założył Fundacje Sztuki im. Brunona Schulza 
wspomina, że ich spektakl Psalmy (1985), chociaż 
oparty na tekstach m.in. z Biblii i z Szekspira, powstał 
pod wpływem lektury Schulza, a późniejsza Heretycka 
symfonia (1993) ugruntowana była w jego poetyce: 

Nasza wyobraźnia poruszała się wyłącznie w sferze 
spraw społecznych. Schulz jakby otworzył nowe furty 
ludzkich skojarzeń, przeżyć, wrażeń, życia.7

Analiza tych wpływów pozostaje do zbadania, nie-
mniej pewne ich konsekwencje „odbyły” daleką geo-
graficznie podróż. W USA pod koniec lat 80 XX wieku 
grupa lubelskich emigrantów stanu wojennego wywo-
dzących się właśnie z lubelskiego środowiska teatrów 
alternatywnych, zorganizowała artystyczne wydarzenia 
schulzowskie. M.in. emil Warda i Chris harisz  założy-
li efemeryczną formację Bruno Schulz Theatre Com-
pany, która w październiku 1988 roku przygotowała 
w Nowym Jorku inspirowany prozą Schulza spektakl 
The fatal lack of color. Organizacyjnym wsparciem za-
jął się Michał hochman, wspaniały człowiek, pocho-
dzący z Lublina inżynier piosenkarz znany m. in. jako 
wykonawca popularnej piosenki Konik na biegunach. 
Finansowo pomogła The American Foundation for 
Polish-Jewish Studies, której przewodniczył pisarz 
Jerzy Kosiński, a która razem z PeN American Cen-
ter zorganizowała program A tribute to Bruno Schulz 
(z udziałem m.in. Susan Sontag, Joan MacIntosh, elż-
biety Czyżewskiej i Czesława Miłosza).   

Kolejny mocny akcent przypadł na rok 1992, 
kiedy UNeSCO ogłosiło Rok Schulza – obchodzono 
100 rocznicę urodzin autora Sanatorium pod klepsy-
drą oraz 50 rocznicę jego śmierci. Właśnie wtedy 
osoby wywodzące się z „alternatywy” zorganizowały 
pod szyldem Centrum Kultury-Wszechnicy Teatru 
NN w Lublinie pierwszą i jedyną tak wielką, wów-
czas jakby dziewiczą, wyprawę polskich intelektuali-
stów, artystów i pisarzy oraz naukowców (ponad 70 
osób) do Drohobycza. W dniach 15- 20 listopada 
1992 roku odbyła się na Ukrainie (we Lwowie i Dro-
hobyczu) bodaj pierwsza sesja poświęcona Schulzo-
wi. Obejmowała ona dyskusje dotyczące twórczości 
artysty i prezentacje sztuki współczesnej. W dniach 
od 21 do 26 listopada kontynuowano sesję w Lubli-
nie. Jej pokłosiem stała się m.in. publikacja zbio-
rowa pod redakcją prof. Małgorzaty Kitowskiej-Ły-
siak Bruno Schulz. In memoriam (Wydawnictwo FIS 
1992). W komitecie honorowy tego przedsięwzięcia 
znaleźli się m.in.  Tadeusz Chrzanowski, Jerzy Fi-
cowski, Gustaw herling-Grudziński, Grigorij Kano-

wicz, Jerzy Kłoczowski, Artur Miedzyrzecki, Stefan 
Sawicki, Walery Skotny i inni.8 

Na kolejną wielką (bo ciągle działo się coś „drob-
niejszego”) kulminację albo i kumulację wydarzeń 
trzeba było czekać dziesięć lat, do roku 2002, i znowu 
pretekstem była rocznica. W 110. rocznicę urodzin 
Brunona Schulza i 60. śmierci Brunona Schulza zorga-
nizowano w Lublinie, dzięki Panasowi i Kitowskiej-Ły-
siak, wielką konferencję naukową na KUL z udziałem 
schulzologów z Irlandii, Izraela, Jugosławii, Niemiec, 
Ukrainy (oczywiście także z Drohobycza), USA, Wę-
gier i Włoch. Otwarto dwie ważne wystawy: W poszu-
kiwaniu autentyku z pracami Stanisława Fijałkowskiego, 
Zbigniewa Makowskiego, eugeniusza Muchy, Jerzego 
Nowosielskiego i Andrzeja Strumiłły oraz edwarda 
Dwurnika Drohobycz i świat. W Galerii Sztuki Sceny 
Plastycznej KUL prezentowano Tekę drohobycką Fe-
liksa Lachowicza (ze zbiorów wrocławskiego Zakładu 
Ossolińskich), zaś w Muzeum Lubelskim prace same-
go Schulza – na wystawie Mityzacja rzeczywistości (ze 
zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie). W części teatralnej pokazano m.in. Sa-
natorium pod Klepsydrą z warszawskiego Teatru Studio 
w reżyserii Oskarasa Korsunovasa, z Janem Peszkiem 
w roli głównej. Po śmierci Władysława Panas projekty 
schulzowskie wyrastające ze środowisk akademickich 
nie rozwinęły się. W 2007 roku Małgorzata Kitowska-
Łysiak zorganizowało na KUL Schulzowską Jesień, lecz 
inicjatywy nie udało się kontynuować.

Natomiast właśnie w tymże 2007 roku powołano 
w Lublinie Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza 
– z myślą o inicjowaniu schulzowskich przedsięwzięć 
oraz o wspieraniu Festiwalu w Drohobyczu9. Niemal 
wszyscy założyciele Stowarzyszenia byli uczestnikami 
II. Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (listopad 2006), a ich działania współ-
tworzyły program tego wydarzenia. Organizatorzy 
Stowarzyszenia mogli już na początku pochwalić się 
nie byle jakim sukcesem. 19 listopada 2006 roku, 
w ostatnim dniu tegoż Festiwalu odsłonięto tablicę 
pamiątkową wmurowaną w miejscu śmierci Schulza. 
Była darem z Lublina. Zaprojektował ją i sposób jej 
posadowienia lubelski artysta Andrzej Antoni Wi-
delski (1953-2017), a sfinansowała Fundacja Janusza 
Palikota. Odsłonięcie tablicy połączone było z trady-
cyjną już modlitwą ekumeniczną w rocznicę śmierci 
pisarza oraz z akcją artystyczną Włodko Kaufmana 
(Centrum Dzyga we Lwowie). Były to wzruszają-
ce chwile, zebrało się tak wiele osób, że wstrzyma-
no ruch na ul. Szewczenki. Kiedy dwa lata później 
tablicę zniszczono, środowiska lubelskie miłośników 
Schulza i Drohobycza ponownie znalazły fundatora 
rekonstrukcji tablicy – firmę Stella Pack S.A. Nową 
tablicę odsłonięto 19 listopada 2010 roku, także pod-
czas spotkania ekumenicznego, i także z artystyczną 
oprawą Włodko Kaufmana.
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Od drugiej edycji Festiwalu Lublin i środowiska lu-
belskie mają stały udział w schulzowskich, drohobyc-
kich wydarzeniach. Ustalił się pewien ogólny kanon 
Festiwalu, łączący część naukowo-konferencyjną z wy-
darzeniami poetycko-literackimi i z częścią artystyczną 
(koncerty, spektakle, wystawy). Wtedy też skrystali-
zowała się idea „wędrówki” festiwalowych wydarzeń 
po różnych obiektach Drohobycza, uwypuklającej 
wielokulturową tradycję i przeszłość miasta. Statysty-
ki lubelskiej obecności i aktywności w Drohobyczu są 
imponujące. Nie był to, i nadal nie jest, ruch jedynie 
jednokierunkowy, desant na Drohobycz. Twórcy z tego 
miasta (i innych ukraińskich ośrodków) są stale zapra-
szani do Lublina. Pierwszym takim przedsięwzięciem 
było (w marcu 2007) zaproszenie Alfreda Schreyera 
(1922–2015) z zespołem na koncert do Kawiarni Ar-
tystycznej hades oraz organizacja wystawy Wielki poeta 
Ukrainy Iwan Franko (1856–1916) – życie i dzieło – we 
współpracy z Wojewódzką Biblioteką Publiczną im. 
hieronima Łopacińskiego w Lublinie. Gościem spe-
cjalnym był Mirosław Rudko (1933–2009), filolog nie-
miecki z drohobyckiego uniwersytetu, który zgromadził 
największą na Ukrainie kolekcje znaczków związanych 
z postacią Iwana Franki oraz innymi twórcom litera-
tury ukraińskiej. Schulzowski duch sprzyjał wielu ini-
cjatywom, pączkującym w różny sposób. Miał on i ja-
kiś wpływ na premierę Nocy wielkiego sezonu według 
Schulza w reżyserii Krzysztofa Babickiego w Teatrze 
im. Juliusza Osterwy (2009) i spektaklu Lustro10 Teatru 
Scena Plastyczna KUL Leszka Mądzika (2013), zresztą 
prezentowanego również na festiwalu w Drohobyczu.  

Od 2007 roku Stowarzyszenie organizuje Bruno-
4ever. Dni Brunona Schulza w Lublinie, coroczne cy-
kliczne wydarzenia (wiosna i jesień), na które składa-
ją się spotkania, spektakle, koncerty i wystawy, stale 
wspierane przez miasto Lublin. Ich wyliczenie wymaga-
łoby przywołania ponad stu punktów programowych, 
co najmniej tylu artystów oraz wielu instytucji i osób 
wspierających te inicjatywy. Na niektórych wystawach 
Bruno4ever w Lublinie gromadzono ponad 120 obra-
zów, grafik, rysunków i rzeźb! Jest to jedyne takie, sys-
tematycznie kontynuowane przedsięwzięcie artystycz-
ne w Polsce dedykowane Schulzowi. To też platforma 
dla prezentacji wybranych przedsięwzięć artystycznych 
festiwalu w Drohobyczu i związanych z nim twórców. 
I taka nam tu przypadła rola.

Przypisy
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7 Zobacz: biblioteka.teatrnn.pl/libra/Contens/36224/text.

pdf [10.07.2019]
8 Zobacz: teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/

daty/1992/11 [10.07.2019]
9 O Stowarzyszeniu, założycielach, powstaniu i działaniach, 

wspieraniu festiwalu w Drohobyczu itd. zobacz na: www.
brunoschulzfestival.org oraz w: Księga wyznawców mitu 
intrygi Brunona Schulza, pomysł, opracowanie, redakcja 
Grzegorz Józefczuk, Lublin 2011.

10 Zobacz: G. Józefczuk, Minimalistycznie o samotności (B. 
Schulz, >Lustro<, scenariusz, reżyseria, scenografia: L. 
Mądzik), w: „ethos”, kwartalnik Instytutu Jana Pawła II 
KUL – Lublin i Fundacji Jana Pawła II – Rzym, nr 102, 
kwiecień-czerwiec 2013, s. 321.

Bruno4ever 2008, wystawa w Wojewódzkiej Bibliotece  
Publicznej im. h. Łopacińskiego w Lublinie, 14.07.2008. 

Fot. Grzegorz Józefczuk.
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1. Bruno4ever 2010. Baner wystaw, ul. Grodzka, Stare Miasto, Lublin. Fot. Grzegorz Józefczuk.
2/ Noc Kultury, Projekt Przytułek Sztuki im. Brunona Schulza, Lublin, 2.06.2012.Fot. Grzegorz Józefczuk.
3/ Mariusz Kiryła i jego prace. Lublin, patio Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza w Lublinie, 2008.  

Archiwum Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schulza.
4/ Promocja pierwszej pofestiwalowej publikacji książkowej, Kawiarnia Artystyczna hades, Lublin, 12.07.2007.  

Fot. Grzegorz Józefczuk.
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Ropa naftowa to nie dar od Boga, tylko Jego 
narkotyk. Nieważne, jak niezmierzone będą 
jej pokłady, nieodmiennie wyczerpią się w naj-

mniej odpowiednim momencie. Potem następuje pa-
raliż na resztę życia albo przynajmniej coś bardzo doń 
podobnego. Ropa rozbestwia gospodarkę, a wraz z nią 
(uwierzymy na sekundę Marksowi?) całą nadbudowę 
z jej fantomowymi tworami. Pod tym względem ropa 
to naprawdę złoto, przy czym czarne. W tym samym 
sensie białe złoto to nie sól, tylko kokaina.

Zbliżanie się do Drohobycza wywołuje zjawy jego 
naftowego rozkwitu – błyskawicznie wypełniane przez 
kapitał i wprost po kalifornijsku niekontrolowany pie-
niądz miasteczko, nagle postanawiające przeistoczyć się 
w miasto (niektórzy powiedzieliby: w półtora miasta): 
drogie eklektyczne budowle, wille, pałacyki, teatrzyki, 
restauracje, kluby, domy rozpusty. A obok – Borysław, 
który się śmieje, dość sardonicznie. Wiadomo o nim 
przede wszystkim to, że jest piekłem. I dlatego w żaden 
sposób nie może przestać się śmiać. Bo co innego po-
zostaje piekłu? 

Te zjawy pochodzą z kilku źródeł. Na przykład 
z utrzymanej w duchu Zoli prozy Iwana Franki, ale nie 
tyle z niej samej, ile z mojego wykrzywionego przez sta-
re kino wyobrażenia.

Są też świadectwa bardziej obiektywne.
W 1914 roku (jeszcze nie po, jeszcze przed, ponieważ 

po nie miałoby to już żadnego sensu) ukazało się kolej-
ne wydanie opasłego przewodnika z podtytułem Europa 
Wschodnia i Środkowa (Rosya, Austro-Węgry, Niemcy 
i Szwajcarya). Autor tej w najwyższym stopniu sumien-
nej pracy, doktor Mieczysław Orłowicz, poświęcając 
Drohobyczowi jeden jedyny na pół tysiąca stron aka-
pit, zdążył napisać w nim o 38 tysiącach mieszkańców, 
„przeważnie Żydów”, hotelu Roma i restauracji z niezbyt 
zgrabnym nazwiskiem właściciela – Leperd. Dalej mowa 
o „wielkim przemyśle” i zakładzie przetwórstwa ropy 
naftowej (język polski ma dlań znacznie zgrabniejszą niż 
ukraiński nazwę „rafineria” – zupełnie jakby chodziło 
o fabrykę cukru). Ta fabryka jest największa w Austrii 
i otwarta dla zwiedzających. Notatka Orłowicza kończy 
się wzmianką o budynkach, jak to się teraz mawia, kultu 
religijnego (nie mylić z kultem jednostki) – gotyckim 
kościele z XIV wieku i „trzech ładnych, stylowych drew-
nianych cerkwiach: Świętego Jerzego, Świętego Krzyża 
i Świętej Paraskewy”. Co dziwne, nie ma ani słowa 
o największej w Galicji synagodze.

Pamiętam, jak weszliśmy pod jej na wpół zburzone 
sklepienie. I jak nad naszymi głowami śmignęły spło-
szonym stadem niewidziane wcześniej ptaki.

Ale ich miejsce nie tutaj. Ich miejsce jest w Ptakach 
Brunona Schulza.

Zwróćmy uwagę na coś innego: w epoce ropy Dro-
hobycz pomieścił w sobie największą w Austrii rafine-
rię oraz największą w Galicji synagogę. I te realia są ze 
sobą jak najściślej związane.

* * * 
Dane statystyczne dotyczące składu etnicznego lud-

ności są niekiedy ukrytym za liczbami epitafium. Nie-
kiedy krzykiem, który zastygł w piersi. „Niekiedy” jest tu 
okolicznikiem nie tyle czasu, ile miejsca. „Niekiedy” tak 
naprawdę oznacza: w Europie Środkowo-Wschodniej.

Rok 1869 to swego rodzaju drohobycka cezura mię-
dzy epoką soli a epoką ropy: miasto liczy prawie 17 tysię-
cy mieszkańców, wśród których Ukraińcy stanowią 29 
procent, Polaków jest o 5 procent mniej, a Żydów jest 
prawie 48 procent, czyli niemal połowa. Równo 70 lat 
później, w 1939 roku (rzecz jasna nie po, tylko przed), 
liczba ludności jest dwukrotnie większa (34,5 tysiąca 
mieszkańców), ale proporcje etniczne pozostają prawie 
niezmienione. Tylko Ukraińcy i Polacy jakoś zamienili 
się miejscami drugim i trzecim. Używam tu słowa „ja-
koś”, ale tak naprawdę podobnie jak wy wiem dlaczego. 
Odsetek Ukraińców nieznacznie spadł (26,3), a Pola-
ków – wyraźnie wzrósł (33,2). Spadek odsetka Żydów 
także można uznać za istotny, ale jeszcze nie dramatycz-
ny (40). Wciąż pozostają najliczniejszą wspólnotą et-
niczną. Zupełnie inne proporcje znajdujemy trzy dekady 
później, w spisie z 1970 roku. Wśród 56 tysięcy miesz-
kańców wyraźnie dominują Ukraińcy (70 procent), na 
drugie miejsce jak czołg przedarli się nieznani wcześniej 
w tych okolicach Rosjanie (22 procent), a jeśli chodzi 
o Polaków i Żydów, to ich liczba jest bardzo podobna 
i współbrzmi z nieco żałosnym, a czasem i z lekka pogar-
dliwym określeniem „mniejszość narodowa”.

Trzy procent Polaków i trzy procent Żydów według 
stanu na 1970 rok to niewątpliwy skutek kilku naraz 
kataklizmów, o których nie ma tu szczególnej potrzeby 
długo i obszernie opowiadać. Wszystko i tak jest jasne: 
wojna, zmiana systemów, rozpacz zwyciężonych czy 
raczej pozbawionych obrony i rozpacz zwycięzców czy 
raczej zabójców, kilka równoległych i krzyżujących się 
czystek etnicznych, na które wspólnota międzynaro-
dowa nie miała jeszcze surowego słowa „ludobójstwo”, 
deportacje, ekspatriacje, operacje specjalne, powięk-
szanie przestrzeni życiowej dla s w o i c h  poprzez ma-
sowe zabójstwa i n n y c h, obławy, rozboje i podobne 

455

J U R I J  A N D R U C h O W y C Z

Bruno i porno 

Drohobycz 2007

78G_Jurij Andruchowycz Bruno i porno.indd   455 2019-08-17   17:55:41



456

Jurij Andruchowycz • BRUNO I PORNO 

maruderskie represje, wreszcie planowe i dobrze prze-
myślane przez górę wypełnianie powstałych w rezulta-
cie tego wszystkiego wyrw i pustek demograficznych 
innym, zwiezionym z daleka i bliska ludem.

Nie mam żadnych podstaw, by wątpić, że obydwa 
wskaźniki procentowe, polski i żydowski, pod koniec 
minionego wieku spadły jeszcze bardziej i najprawdo-
podobniej, jeśli ująć to w języku matematyki, zaczęły 
się zbliżać do zera.

Ale czy można uznać, że Drohobycz, tracąc swoich 
Polaków i Żydów, stracił tyle samo, co w chwili śmierci 
Brunona Schulza, polskiego pod względem języka i ży-
dowskiego pod względem krwi? Czyli według stanu na 
1970 rok Schulza w Drohobyczu pozostało trzy pro-
cent? (A według stanu na 2001 rok nawet one zostały 
stąd usunięte, niczym freski, nikomu już niepotrzebne 
tutaj, w mieście obcych, zwiezionych zewsząd ludzi).

I jeśli bezpowrotnie przerwano ciągłość genetycz-
ną, to jak zapoczątkować jakąś inną? I na podstawie 
czego? Czy jakakolwiek ciągłość jest w ogóle możliwa 
w tym postnaftowym zakamarku „między Wschodem 
a Zachodem”?

* * *
W istocie relacja łącząca Schulza i Drohobycz nie 

jest taka znów bezpośrednia.
Najwięcej bezpośredniości widać na poziomie bio-

graficznym. Nie zważając na wszystkie życiowe wojaże 
– do Wiednia, Warszawy, Krakowa czy Zakopanego 
– Schulz w nieuchronny sposób powracał. To nie tyle 
świadomy wybór, ile nieuchronność właśnie. I nie pró-
bował się jej przeciwstawiać. Schulz nie tylko urodził 
się i żył w Drohobyczu – ale też na dodatek jeszcze 
w nim umarł.

Nikt inny nie umierał z tak wyrazistą dokładnością 
topograficzną, z tak przenikliwym efektem obecności 
w swoim mieście i miejscu. Nikt inny nie leżał, już 
będąc trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic 
Mickiewicza i Czackiego, przez kilka dni i nocy, póki 
jego niewielkiego i ptasiego, zesztywniałego na listo-
padowym chłodzie ciała nie ciśnięto do wspólnego 
żydowskiego dołu, na samo dno innego, podziemnego 
Drohobycza. Nikt z tych, którzy mają dziś w Drohoby-
czu swoje pomniki, tutaj nie umarł.

Drohobycz to miejsce dziwnego nagromadzenia 
pomników, swego rodzaju ekumenizmu pamięci. Jak 
można wyczytać, w mieście odsłonięto pomniki: Jurija 
Drohobycza, Stepana Bandery, żołnierzy internacjona-
listów, dwutysięcznej rocznicy chrześcijaństwa, Marki-
jana Szaszkiewicza, Wasyla Stefanyka, Iwana Franki, 
Tarasa Szewczenki, papieża Jana Pawła II. Gotowy ma-
teriał na kpiny, wystarczy chcieć. Co do Jurija Droho-
bycza, jak się mawia w takich przypadkach, wątpliwości 
brak – zrządzenie opatrzności. Nieźle łączy się ze sobą 
również cała czwórka ukraińskich klasyków, chociaż jak 
na stutysięczne miasto jest ich może zbyt wielu; w nie-

których milionowych nawet dwóch się nie znajdzie. Po-
mniki papieża i dwutysięcznej rocznicy chrześcijaństwa 
też jakby nie stoją ze sobą w sprzeczności. Ale jak ma 
się łączyć tenże papież ze Stepanem Banderą? 

A Bandera z żołnierzami internacjonalistami? Jak 
mają się łączyć żołnierze internacjonaliści z papieżem?

A nijak. Już się łączą i współistnieją we wspólnej 
przestrzeni, to już jest pojednanie – może mimowolne, 
ale dokonane.

Za to Schulz nie ma pomnika (ciekawe, jak by taki 
pomnik wyglądał), ma płytę w swoim miejscu – tam, gdzie 
przez kilka dób leżało, nabierając trupio szarej żółci i sztyw-
niejąc, jego małe, szczupłe ciało. I kieszeń jego palta od-
stawała, wypchana świeżo zdobytym bochenkiem chleba, 
i kiedy ten esesman już zaczynał do niego strzelać, Schulz 
zdążył wcisnąć bochenek do kieszeni, żeby nie wypuścić 
go z rąk, gdy będzie padał na brudny jesienny bruk.

Biografia biografią, a tekst tekstem. W jakim stop-
niu proza Schulza to „opis Drohobycza”, warto jeszcze 
podyskutować. Tak, wszędzie w niej wyczuwalne jest 
miejsce akcji – najgłębsza bazyliańska prowincja, zaka-
marki końca świata. Ale czy koniecznie właśnie droho-
byckie, a nawet właśnie galicyjskie? Tak, w Genialnej 
epoce jest trochę drohobyckich konkretów topograficz-
nych – sam przecież czytałem na głos niektóre urywki 
o placu Świętej Trójcy na tymże placu: 

Przejrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie tej trzeciej 
godziny po południu wydobywało z domów czystą biel 
kredy i rozkładało ją bezgłośnie, jak talię kart, dooko-
ła placu. Obdzieliwszy go jedną turą, napoczynało już 
nową, czerpiąc rezerwy bieli z wielkiej, barokowej fasa-
dy Świętej Trójcy, która, jak zlatująca z nieba ogromna 
koszula Boga, pofałdowana w pilastry, ryzality i framugi, 
rozsadzona patosem wolut i archiwolut, porządkowała 
na sobie w pośpiechu tę wielką wzburzoną szatę1.

Ale jak ich w istocie niewiele, jak bardzo Schulz 
nie ma ochoty nosić kaganka uczciwego miasteczko-
wego kronikarza, literackiego autorytetu lokalnego 
znaczenia!

I nawet mimochodem przywołane realia geograficz-
ne, jakaś rzeka Słotwinka czy miasto Bolechów albo na-
wet „ciepłe mołdawskie wiatry”, służą raczej zaspokoje-
niu jego maniakalnej potrzeby egzotyzacji, udziwniania, 
komplikowania. Mołdawia to nie po prostu część Ru-
munii, to coś na Południu, to być może coś w rodzaju 
Afryki. A wzmianka o jej ciepłych wiatrach dorównuje 
tej o gorącym sirocco, które od czasu do czasu zasypuje 
rzymskie ulice czerwonym piaskiem z Sahary.

Schulz to egzotysta i do bólu w trzewiach mało mu 
Drohobycza takiego, jakim jest. Nawet jeśli znajdujemy 
u niego Drohobycz, to jakiś o wiele większy od praw-
dziwego. Słowo „większy” w tym przypadku, rzecz ja-
sna, nie dotyczy przestrzeni fizycznej. Czytanie Schulza 
to rozpoznawanie jakiegoś Większego (głębszego? taj-
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nego? wyobrażonego?) Drohobycza. W ostatniej części 
Traktatu o manekinach odnajdujemy jeden z kluczy: 

Wiedzą panie – mówił ojciec mój – że w starych 
mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nie odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu 
między starymi murami i zdarza się, że zasklepiają się 
w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone dla 
naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję.
Drzwi, prowadzące do nich z jakiegoś podestu tylnych 
schodów, mogą być tak długo przeoczane przez do-
mowników, aż wrastają, wchodzą w ścianę, która za-
ciera ich ślad w fantastycznym rysunku pęknięć i rys.

„Fantastyczny” u Schulza prawie zawsze oznacza 
„fantazyjny”. Realny Drohobycz to być może tylko sza-
ry kokon, bezbarwna larwa, którą Schulz przedziwnym 
gestem demiurga przemienia w fantazyjnego rzadkiego 
motyla. Fantazje Schulza rodzą się niby samoczynnie, 
splata je niewymuszenie i nieodpowiedzialnie, jak na-
stoletni narkoman: 

Znałem pewnego kapitana, który miał w swej kajucie 
lampę-meluzynę, zrobioną przez malajskich balsami-
stów z jego zamordowanej kochanki. Na głowie mia-
ła ogromne rogi jelenie2.

W Większym Drohobyczu, który – w przeciwień-
stwie do normalnego – za czasów ropy zyskał znaczenie 
jednego z największych portów oceanicznych, mogły się 
trafić wszelkie skarby świata. Ktoś przecież wypełniał te 
wille oraz pałacyki suknem i winem, jedwabiem i atła-
sem, atlasami i księgami, obrazami i kością słoniową, 
kolekcjami mięczaków i minerałów, ptasich jaj i niezna-
nych dotąd ptaków, instrumentami muzycznymi, gra-
mofonami, garderobami, manekinami i świecznikami!

* * *
Fantazja nie może istnieć bez erotyki, a erotyka bez 

pornografii. Cóż to za idiotyzm – usiłować wyznaczyć 
granicę i oddzielić jedną od drugiej!

Astę Nielsen, duńsko-niemiecką gwiazdę kina nie-
mego, która drobnym chłopięcym cieniem wślizguje 
się w gęstą, duszną atmosferę Schulzowej Nocy lipco-
wej, w ówczesnych Stanach niezmiennie i drastycznie 
cenzurowano. Linia przecięcia kliszy miała oznaczać 
podział na dozwolone i nie. W istocie było to cięcie 
żywego organizmu.

Pornografia Schulza to „cały bezmiar metod here-
tyckich i występnych”. „Metoda” to właśnie to idealnie 
odpowiednie słowo. Praktyki pornograficzne są, ogólnie 
rzecz biorąc, nieustannym poszukiwaniem nowej, do-
tychczas niestosowanej metody do osiągnięcia jednego 
i tego samego skutku. Innymi słowy, są nieustannym 
poszukiwaniem nowych wariacji (i wariactw, i dewia-
cji) na jeden i ten sam temat. To jedna z form naszej 

instynktownej obrony przed nudą tego, co ogólnie przy-
jęte. Ostatnia ucieczka ojca, ta Kafkowska Przemiana na 
opak, to zwycięska pieśń niezłomnego pornografa.

Schulz jest pornograficzny w samej swojej istocie, 
a nie tylko wtedy, kiedy niezliczonymi porcjami malu-
je wciąż nowe wariacje na temat sadystek. Czyli senator 
Maksymilian Tulli, który w 1928 roku bezskutecznie usi-
łował zabronić wystawy Schulza w Truskawcu, sam za-
pewne nawet się nie domyślał, jak wiele racji jest w jego 
głupim i publicznie wyśmianym oskarżeniu. Schulz jest 
pornograficzny w swojej przesadzie, w swoim fantastycz-
nym nadmiarze, w onanistycznym marnotrawstwie i do-
prowadzonej do ślepego zaułka doskonałości swojego ar-
tystycznego wyrafinowania. Sam jest dla siebie rafinerią.

Czy jest także sam dla siebie synagogą? Innymi sło-
wy: jak wyglądają u niego kwestie religii? Czy porno-
grafia jako jedna z form herezji i zapewne grzechu to 
świadome nihilistyczne wyzwanie, czy słabość i bezsil-
ność człowieka ujarzmionego?

Schulz wciela w życie swój osobisty koniec 8 lutego 
1936 roku – porzuca religię żydowską w imię przyszłego 
małżeństwa (do którego, dodam, i tak nie doszło) z kato-
liczką. Trudno powiedzieć, czy dalszym ciągiem tej ope-
racji plastycznej miał być chrzest. Nawet jeśli tak plano-
wano, to nie miałby on żadnego znaczenia dla jego zabój-
ców. Można powiedzieć, że swoimi strzałami w Schulza 
esesman Karl Günther3 na powrót zapędził go do synago-
gi. Niekoniecznie tej samej, największej w Galicji.

Ale na pewno tamtej, na wpół zrujnowanej, w któ-
rej do dziś szukają schronienia spłoszone stada niezna-
nych ptaków.

Schulz, jego ciało, upadł na rogu ulic Mickiewicza 
i Czackiego. Leżał tam jeszcze przez kilka dni i nocy, 
zastygając i martwiejąc – jakby wszystkim na złość na-
gle zapragnął sprostować własną tezę o tym, że „mar-
twota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się 
nieznane formy życia”4. Teraz cała nadzieja wyłącznie 
w tej „nieznaności”.

Przełożyła Katarzyna Kotyńska

*  Tekst, prezentowany przez autora na IV Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu w 2010 roku, cytujemy 
za wersją fragmentu pt. Drohobycz 2007 z jego książki: 
Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny 
podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki, przeł. Katarzyna 
Kotyńska, Czarne, Wołowiec 2014, s. 94–99.

Przypisy

1 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod 
Klepsydrą, Wrocław 1996. 

2 Tegoż, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, 
Sklepy cynamonowe…, dz. cyt..

3 O ile był to właśnie Karl Günther, a nie któryś z jego 
koleżków, rozochoconych spontaniczną strzelaniną do 
przypadkowych Żydów.

4 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, dz. cyt..
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Synagoga. Fot. Grzegorz Józefczuk. Maj 2014.
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Legenda

1. Polonistyczne Centrum Naukowo-In-
formacyjne im. Igora Menioka Państwo-
wego Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. Iwana Franki, gmach Biblioteki Uni-
wersyteckiej, ul. Łesi Ukrainki 2, 82-100 
Drohobycz, Ukraina. 
Centrum powstało 5 listopada w 2002 roku; 
pierwszym  kierownikiem był Igor Meniok 
(1973-2005), obecnie placówką kieruje dr 
Wiera Meniok. Centrum sprawuje pieczę 
merytoryczną nad Izba Pamięci Brunona 
Schulza [Muzeum Pokojem Brunona Schul-
za – red.] i udostępnia ją zwiedzającym. Jest 
też organizatorem Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza, urządza sesje, wy-
daje publikacje. Tel./fax: (0038) (03244) 511 
22; e-mail: polcentrum@wp.pl.

2. Izba Pamięci Brunona Schulza [Mu-
zeum Pokój Brunona Schulza – red.], Pań-
stwowe Gimnazjum im. Króla Władysła-
wa Jagiełły, ul. Sienkiewicza (obecnie: 
Gmach Główny Państwowego Uniwersy-
tetu Pedagogicznego im. Iwana Franki, 
ul. Iwana Franki 24), II piętro, pok. 33.
Mieści się w dawnym gabinecie profesor-
skim, obok sali, w której pisarz uczył prac 
ręcznych. Otwarto 19 listopada w 2003 roku 
staraniem Centrum Polonistycznego. [Mu-
zeum społeczne, zwiedzanie po wcześniej-
szym zgłoszeniu – red.]

3. Ul. Brunona Schulza 
Rada Miejska Drohobycza nazwała ją 
imieniem pisarza w roku 1991, z inicjaty-
wy radnej Marii Galas, nauczycielki języka 
polskiego, prezesa Polskiego Towarzystwa 
Kulturalno-Oświatowego „Odrodzenie”, 
wcześniej założycielki Towarzystwa Kultury 
Polskiej Ziemi Lwowskiej w Drohobyczu.

4. Komisariat Policji Powiatowej (na mia-
sto), ul. Sienkiewicza (obecnie Muzeum 
Krajoznawcze „Drohobyczyna”, ul. Iwa-
na Franki 32) 
Pismo do Starostwa z 15 lutego 1924 roku: 
„Do Starostwa w Drohobyczu. Po przeprowa-
dzeniu dochodzeń […] donosi się, że Bruno 
Schulz, zam. przy ul Floriańskiej l. 10 w Droho-
byczu, zachowuje się tak pod względem poli-
tycznym, jak i moralnym bez zarzutu i w gro-
nie tut. profesorów gimnazjalnych cieszy się 
dobrą opinią. Drohobycz, dnia 15 II 1924 r. 
Kierownik Komisariatu [podpis nieczytelny].

5.  Miejsce urodzin Brunona Schulza 
Mieszkanie i sklep bławatny Schulzów, 
Rynek 10 (obecnie inny dom mieszkalny)
Pod tym adresem 12 lipca 1892 roku uro-
dził się Bruno Schulz; był trzecim dzieckiem 
(miał brata Izydora i siostrę Hannę) kupca 
z Sadowej Wiszni, Jakuba Schulza i Hen-
rietty (Hendel) z  Kühmerkerów. Rodzina 
Schulzów do 1912  roku mieszkała na I pię-
trze, a na parterze mieścił się sklep bławatny 
„Henriette Schulz”; w 1915 roku wojska ro-
syjskie spaliły dom.  
Mieszkaliśmy w rynku, – czytamy w opowia-
daniu Schulza Nawiedzenie – w jednym z tych 

ciemnych domów o pustych i ślepych fasa-
dach, które tak trudno od siebie odróżnić. Daje 
to powód do ciągłych omyłek. Gdyż wszedłszy 
raz w niewłaściwą sień na niewłaściwe scho-
dy, dostawało się zazwyczaj w prawdziwy la-
birynt obcych mieszkań, ganków, niespodzia-
nych wyjść na obce podwórza i zapominało 
się o początkowym celu wyprawy, ażeby po 
wielu dniach, wracając z manowców dziw-
nych i splątanych przygód, o jakimś szarym 
świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów 
sumienia dom rodzinny.

6. Państwowe Gimnazjum im. Króla Wła-
dysława Jagiełły, ul. Sienkiewicza (obec-
nie  Gmach Główny Państwowego Uni-
wersytetu Pedagogicznego im. Iwana 
Franki, ul. Iwana Franki 24)
Dwupiętrowy gmach, zbudowany według 
projektu architekta miejskiego Francisz-
ka Jelonka,  oddano do użytku w 1896 
roku. Wcześniej szkoła średnia mieściła się 
w gmachu przy ul. Mickiewicza, najpierw 
jako Realne Gimnazjum im. Cesarza Fran-
ciszka Józefa, a po uzyskaniu niepodległo-
ści w 1918 roku jako Państwowe Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły. Bruno Schulz 
uczył się tu w latach 1902-1910, kiedy uzy-
skał maturę, a w latach 1924-1939, do chwili 
wybuchu II wojny światowej,  pracował jako 
nauczyciel rysunku i prac ręcznych. 

7. Dom Schulzów, ul. Floriańska 10 (obec-
nie mieszkanie prywatne, ul. Jurija Dro-
hobycza 12) 
Po  likwidacji sklepu przy na Rynku 12 pisarz 
przeniósł się do domu siostry, Hanny Hoff-
man,  na ul. Floriańską, gdzie mieszkał i two-
rzył w latach 1912-1941. W listopadzie 1941 
roku musiał opuścić dom i przenieść się do 
getta, na ul. Stolarską 18. Postanowił wów-
czas zabezpieczyć prace plastyczne, manu-
skrypty literackie i obfitą korespondencję, 
którą latami  gromadził, powierzając zbiory 
na przechowanie zaufanym osobom spoza 
getta. Po wojnie inż. Fajwel Schreier znalazł 
małą część rękopisów ukrytych na strychu 
i przesłał je w 1957 roku  Jerzemu Ficowskie-
mu, do którego nigdy jednak nie dotarły. 
W 1989 roku na ścianie domu odsłonięto 
pierwszą tablicę pamiątkową; w tymże roku 
czasopismo literackie „Żowten” opubliko-
wało w przekładzie Iwana Hnatiuka na język 
ukraiński opowiadanie Schulza Sklepy cyna-
monowe. Drugą tablicę umieszczono w roku 
2002; widnieje na niej błędny napis: „W tym 
domu w latach 1910-1941 mieszkał i tworzył 
wybitny żydowski  malarz  i pisarz mistrz sło-
wa polskiego Bruno Schulz 1892-1942”.

8. Szkoła Powszechna im. Adama Mickie-
wicza (tzw. biała), ul. Szkolna (obecnie 
siedziba organizacji społecznych, nadal 
ul. Szkolna) 
Schulz był jej uczniem przed 1902 rokiem. 
Natomiast w 1933 roku, prócz lekcji w Gim-
nazjum Jagiełły, prowadził tu zajęcia w wy-
miarze 10 godzin tygodniowo. Uczniem 
szkoły był m.in. Włodzimierz Kiecuń, któ-
remu pisarz udzielił kilkunastu darmowych 
lekcji  rysunku.

1
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9. Ratusz, Rynek
Pierwszy ratusz zbudowano w Drohobyczu 
w XVI wieku, a przebudowano w XVII. Z po-
czątkiem wieku XIX dawny ratusz zburzono, 
a w 1824 zbudowano nowy, według pla-
nu  narzuconego przez władze z Wiednia. 
Był to gmach jednopiętrowy o wyglądzie 
„koszarowym”. Przed I wojną zburzono go 
ponownie, pozostawiono jedynie wieżę. 
W latach 1926-29 gmach przebudowano, 
m.in. dodano piętro i podwyższono wieżę. 
Jest to dzieło  architektów lwowskich, Jana 
Semkowicza i prof. Marian Nikodemowicza 
(1890-1952; notabene jego syn Andrzej, 
kompozytor, mieszka w Lublinie [zmarł 
2017 – red.]). Burmistrzem, a potem prezy-
dentem miasta Drohobycza w latach 1908-
1937 był Rajmund Jarosz; w jego prezydenc-
kim gabinecie od 1932 roku wisiały rysunki 
Brunona Schulza, gdyż Jarosz, kupując pra-
ce artysty, wspomagał go w trudnej sytuacji 
materialnej. W latach sowieckiej okupacji 
na Ratuszu zawieszono wielki portret Sta-
lina wykonany przez Schulza na polecenie 
nowych władz; ponieważ zanieczyściły go 
ptaki, autor, jak głosi anegdota, miał powie-
dzieć: „Nigdy zniszczenie dzieła nie sprawi-
ło mi  tak wielkiej satysfakcji”.

10. Kościół parafialny p.w. św. Bartłomie-
ja, ul. św. Bartłomieja (obecnie ul. Danie-
la Halickiego 12)
Najstarszy, obok katedry lwowskiej, późno-
gotycki kościół farny w Małopolsce Wschod-
niej, ufundowany w 1392 roku przez króla 
Władysława Jagiełłę. Potężny, pierwotnie 
ufortyfikowany, posiadał trzy baszty obron-
ne drewniane, zaś czwartą murowaną, po-
stawioną w XVI wieku (dzisiejsza dzwonni-
ca). Wewnątrz znajdowały się piękne freski, 
a także  nagrobek Katarzyny Ramułłtowej, 
żony żupnika drohobyckiego, z piękną 
rzeźbą alabastrową wykonaną w 1572 roku 
przez lwowskiego rzeźbiarza Sebastiana 
Czeszka. Ważna data z historii świątyni to 
rok 1648, kiedy Kozacy wymordowali wielu 
mieszczan, szukających w niej schronienia. 
Schulz przychodził do kościoła z uczniami; 
widziano go, jak klękał i żegnał się znakiem 
krzyża, więc wielu świadkom takich scen 
wydawało się, że autor zaginionej powieści 
Mesjasz przeszedł na katolicyzm; on jednak 
miał przede wszystkim szacunek do figury-
osoby Chrystusa, którego chciał namalo-
wać.

11. Synagoga Wielka (Chóralna) i Mała 
(Stara), ul. Leona Reicha  (obecnie ul. Py-
łypa Orłyka)

Ponieważ Żydzi nie mogli mieszkać w obrę-
bie miasta, w 1616 roku starosta drohobycki 
Mikołaj Daniłowicz przekazał im 1 łan kró-
lewski ziemi (około 30 morgów) i tak po-
wstała dzielnica żydowska zwana Łanem. 
Tutaj najpierw w 1743 wybudowano Syna-
gogę Małą  (Starą), a obok w latach 1842-65 
zaczęto budować Synagogę Wielką (Chó-
ralną),  największą w Galicji Wschodniej. Za 
czasów sowieckich był tu sklep i magazyn 
mebli, natomiast już w niepodległej Ukra-
inie miejscowa gmina żydowska odzyskała 
synagogę, w której trwa nieustanny remont. 
Schulz wypisał się z gminy żydowskiej ofi-
cjalnie 8 lutego 1936 roku,  m.in. po to, by 
móc zawrzeć związek małżeński z katolicz-
ką Józefiną Szelińską, do czego jednak nie 
doszło. [Restaurację synagogi zakończono 
w2018 roku – red.] 

12. Synagoga Reformowana (postępo-
wa), róg ul. Kraszewskiego i Piłsudskie-
go (obecnie  sala sportowa, róg ul. Scho-
lema Alejchema i Mazepy) 

13. Cerkiew p.w. św. Jura, ul. Słony Sta-
wek (obecnie Filia Muzeum „Drohoby-
czyna”, nadal ul. Słony Stawek)
Świątynia stoi na przedmieściu Zawieżna. 
Uchodzi za jedną z najpiękniejszych drew-
nianych cerkwi na Ukrainie. Zdobią ją trzy 
kopuły i galeria. Obok znajduje się dzwon-
nica w tym samym stylu, wewnątrz – iko-
nostas z 1651 i freski z 1691 roku. Schulz 
przychodził tu z uczniami gimnazjum, urzą-
dzając im lekcje historii sztuki. [W roku 2013 
cerkiew wpisano na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO – red.]

14. Cerkiew p.w. św. Krzyża, ul. św. Krzy-
ża (obecnie teren należący do Straży Po-
żarnej, Filia Muzeum „Drohobyczyna”, 
ul. Zwarycka)
Jest to stara drewniana cerkiew, która od 
1661 roku stoi na przedmieściu Zwarycz. 
Od frontu  znajduje się wieża i galeria, we-
wnątrz zachowały się ślady fresków

15. Cerkiew p.w. św. Trójcy i klasztor o.o. 
bazylianów, Plac św. Trójcy (obecnie gre-
ko-katolicka cerkiew katedralna, Rynek)   
Budynek kościelny i klasztor ufundowali 
w 1697 roku dla karmelitów trzewiczko-
wych  starosta drohobycki Marcin Chomę-
towski (zm. 1707) i skarbnik mozyrski Jan 
Stanisław  Beklerski; w 1790 roku przepro-
wadzono kasację; po pożarze w 1825 roku 
do klasztoru pokarmelitańskiego przenieśli 
się bazylianie z ul. Stryjskiej.
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16. Cerkiew p.w. św. św. Piotra i Pawła, ul. 
Stryjska (obecnie nadal ul. Stryjska) 
XVIII-wieczne założenie obejmujące 
cerkiew i klasztor bazylianów.; 1774-84 
bazylianie prowadzili kolegium, po po-
żarze w 1825 przenieśli się do klasztoru 
pokarmelitańskiego, w którym wcześniej 
umieszczono szkołę; natomiast swój klasz-
tor, odbudowany w 1828 odstąpili szpita-
lowi miejskiemu

17. Stary cmentarz żydowski, ul. Cmen-
tarna (obecnie ul. Pyłypa Orłyka, na 
miejscu cmentarza  znajduje się osiedle 
mieszkalne, typowe „blokowisko”)
Ojciec pisarza, Jakub Schulz, zmarł 23 
czerwca 1915 roku, a matka, Hendel-Hen-
rietta Schulz – 23 kwietnia 1931 roku. Po 
śmierci rodziców Bruno zaprojektował ich 
nagrobek, a macewę wykonał rzeźbiarz, 
Ignacy Łobos, wspomagany przez adepta 
sztuki, późniejszego absolwenta warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pięknych, znanego 
rzeźbiarza, Adama Prockiego (1909-90), 
twórcy m.in. pomników Pamięci ofiar obozu 
Gross-Rosen (1953) w Rogoźnicy oraz Pole-
głym i pomordowanym w II wojnie świato-
wej (1963) w Puławach. Prawdopodobnie 
na starym cmentarzu, w grobie rodziców, 
został także pochowany, zastrzelony przez 
gestapowca Karla Günthera, Bruno Schulz, 
o czym informował jego kolega, adwokat 
Izydor Friedman. 

18. Nowy cmentarz żydowski, ul. Rych-
cicka (obecnie na końcu ul. Pyłypa Orły-
ka, przy drodze na Rychcice)
Według niektórych relacji, Schulz został 
pochowany właśnie tutaj – w zbiorowej 
mogile; jednak bardziej prawdopodobna 
jest wersja mówiąca, że miejscem jego spo-
czynku stał się stary cmentarz.

19. Sąd Grodzki, sąd pracy i areszt, ul. 
Stryjska (obecnie Gmach Uniwersytetu, 
Wydział Matematyczno-Fizyczny i Infor-
matyczny, ul. Stryjska 3)

W latach 1939-41 w budynku mieściło się ko-
lejno więzienie NKWD, Gestapo, a od 1944 
ponownie NKWD. Tutaj we wrześniu 1940 
roku aresztowano i przesłuchiwano Schulza 
pod zarzutem „nacjonalizmu ukraińskiego”. 
Zarzut dotyczył obrazu, który przedstawiał 
radziecką konnicę witaną przez miejscową 
ludność. W obrazie, dotyczącym „wyzwo-
lenia ludu Ukrainy” dominował błękit i żół-
cień, a zatem ukraińskie barwy narodowe, 
których publiczne eksponowanie było 
surowo zakazane. Tutaj był m.in. więziony 
Jerzy Maria Pilecki, autor mapy Drohobycz 
Schulza (2003), redaktor naczelny „Ziemi 
Drohobyckiej”.

20. Poczta Główna, ul. Jagiellońska 
(obecnie Daniela Halickiego 21) 
Stąd Schulz wysyłał listy m.in. do swoich 
muz: Romany Halpern, Anny Płockier, De-
bory Vogel, Józefiny Szelińskiej, a także do 
Witolda Gombrowicza, Zofii Nałkowskiej, 
Artura Sandauera, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza i wielu innych, w tym do Zeno-
na Waśniewskiego (1891-1945). Waśniewski 
był kolegą artysty z Politechniki Lwowskiej, 
nauczycielem rysunków, malarzem, poetą  
i współwydawcą „Kameny”; to on zacho-
wał w Chełmie listy Schulza, parę rysunków 
i odbitki graficzne, a przede wszystkim je-
dyny rękopis prozy – opowiadania Druga 
jesień, który w postaci facsimile opublikował 
w roku 1973  wybitny znawca Schulza, Jerzy 
Ficowski (1924-2006). 

21. Dworzec Główny PKP, ul. Rychcicka 
(obecnie Dworzec Kolejowy, Plac Złuki 1)
Kolej dotarła do Drohobycza w 1872 roku. 
Bruno Schulz rzadko korzystał z dwor-
ca kolejowego, niemniej zdarzało się to, 
kiedy  wyjeżdżał z Drohobycza do Au-
gustowa, Gdyni, Krakowa, Lwowa, Łodzi, 
Poznania, Sambora, Stryja, Warszawy, Za-
kopanego, Żywca, a także za granicę: do 
Wiednia (1914, 1916, 1917, 1923), Kudowy 
Zdroju (do sanatorium, sierpień 1921), do 
Sztokholmu (na wycieczkę, 26-29 sierp-
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nia 1936) czy do Paryża (lipiec-sierpień 
1938).

22. Apteka „Pod Opatrznością” Gorgo-
niusza Tobiasza, Rynek 15 (obecnie na-
dal apteka,   Rynek)
Apteka posiada stary przedwojenny wy-
strój, w tym meble apteczne.  [Zlikwidowa-
na kilka lat temu, wystrój prawdopodobnie 
wywieziono do Kijowa – red.]

23. Apteka „Pod Archaniołem” (Artzów), 
róg ulic Piłsudskiego i Stryjskiej (obec-
nie róg Mazepy i Łesi Ukrainki)
W tejże aptece pracowała matka Alfreda 
Schreyera, Florentyna Artz. Stąd też rozpo-
ścierał się właściwy widok na „Ulicę Kro-
kodyli” (Stryjską). Aż wreszcie na rogu ulicy 
Stryjskiej weszliśmy w cień apteki – czytamy 
u Schulza w opowiadaniu Sierpień. – Wielka 
bania z sokiem malinowym w szerokim oknie 
aptecznym symbolizowała chłód balsamów, 
którym każde cierpienie mogło się tam ukoić. 
I po paru jeszcze domach ulica nie mogła już 
utrzymać nadal decorum miasta, jak chłop, 
który wracając do wsi rodzimej, rozdziewa się 
po drodze z miejskiej swej elegancji, zamienia-
jąc się powoli, w miarę zbliżania do wsi, w ob-
dartusa wiejskiego.

24. Dom Sierot Żydowskich, ul. Sobie-
skiego (obecnie mieści się tutaj Wydział  
Humanistyczny Uniwersytetu Pedago-
gicznego, ul. Łesi Ukraińki 46)
Idea wzniesienia gmachu powstała dzięki 
inicjatywie Eliasza Feuersteina, a zrealizo-
wał ją jego syn Jakub. Budowę rozpoczęto 
w 1913 roku pod kierunkiem Franciszka Je-
lonka, miejskiego architekta, a ukończono 
11 listopada 1928 roku jako fundację pod 
nazwą „Dom Sierot Żydowskich”, prowa-
dzoną przez żydowską gminę wyznaniową. 
Podczas wojny Niemcy urządzili w tym bu-
dynku „Arbeitsamt”, gdzie, według infor-
macji Harry’ego Zeimera, ucznia z czasów 
wojny, Schulz miał wykonać polichromię na 
suficie.

25. Żydowski Dom Starców, ul. Mickie-
wicza (obecnie Biblioteka Miejska, ul. 
Szewczenki 27) 
W czasie wojny pisarz katalogował i se-
gregował skradzione przez Rosjan zbiory 
biblioteczne; później analogiczną pracę 
wykonywał dla Niemców – obejmowała 
ona m.in. porządkowanie archiwów klasz-
toru o.o. jezuitów z Chyrowa i księgozbio-
rów okolicznych bibliotek. W prywatnych 
drohobyckich bibliotekach można do dzi-
siaj natrafić na liczne książki ze stemplami 
Chyrowa i bibliotek miejscowych, których 
przed wojną było  zdecydowanie więcej niż 
obecnie; były to: Biblioteka Polminu, Kolejo-
wa, Sokoła, Związku Strzeleckiego.

26. Willa Rajmunda Jarosza, ul. Mickie-
wicza (obecnie budynek jest własnością 
uniwersytetu i przechodzi długotrwały 
remont; przeznaczony jest na rektorat, 
ul. Szewczenki 23 [obecnie Wydział Bio-
logiczny Uniwersytetu – red.])  

Rajmund Jarosz (1875-1937) był starostą, 
a od 1932 roku prezydentem Drohobycza 
i właścicielem Zdrojowiska Truskawiec, 
Prezesem S.A. „Zdroje Truskawieckie” (1911-
1937). Posiadał istniejącą tamże do dzisiaj, 
wybudowaną w latach 20., willę „Goplana” 
(obecnie muzeum), na której znajduje się 
upamiętniająca go tablica. W 1928 roku 
w Domu Zdrojowym  urządził wystawę 
prac Schulza. Posiadał wiele rysunków pisa-
rza, które kupował od niego, gdy ten miał 
problemy finansowe. W czasie okupacji hi-
tlerowskiej w jego willi mieściło się kasyno 
wojskowe; ponoć i tutaj Schulz miał wyko-
nać malowidła ścienne.

27. Kino Wanda,  ul. Ślusarska 3 (obecnie 
ul. Stefana Bandery)
Bruno był jeszcze chłopcem, kiedy jego 
starszy brat interesował się filmem i zapra-
szał go do uczestniczenia w seansach, na 
których pokazywano nieme filmy w jego 
drohobyckim kinie „Urania”. To o tych wła-
śnie seansach Schulz pisze w Nocy lipcowej: 
Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze 
miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim 
przedstawieniu. Z czarności sali kinowej roz-
dartej popłochem latających świateł i cieni 
wchodziło się do cichego, jasnego westybulu, 
jak z bezmiaru nocy burzliwej do zacisznej 
gospody. Po fantastycznej gonitwie po wer-
tepach filmu uspokajało się zgonione serce 
po ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, 
zamkniętej ścianami od naporu wielkiej pa-
tetycznej nocy, w tej przestrzeni bezpiecznej, 
gdzie czas ustał od dawna […]. Wittlinom 
Schulz opowiadał, że przełomowe znacze-
nie miały dla niego filmy Walta Disneya.

28. Teatr Miejski, Plac Teatralny (obecnie 
Muzyczno-Dramatyczny Teatr im. Jurija  
Drohobycza, nadal Plac Teatralny)
Schulz zaglądał do teatru, co potwierdza 
jego proza: „Raz nawet poszliśmy do teatru – 
czytamy w Sklepach cynamonowych. - Zna-
leźliśmy się znowu w tej wielkiej, źle oświetlo-
nej i brudnej sali, pełnej sennego gwaru ludz-
kiego i bezładnego zamętu. Ale gdy przebrnę-
liśmy przez ciżbę ludzką, wynurzyła się przed 
nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak 
niebo jakiegoś innego firmamentu. Podczas 
Międzynarodowych Festiwali Brunona 
Schulza w teatrze odbywa się wiele imprez  
inspirowanych twórczością artysty.

29. Stancja Józefiny Szelińskiej, boczna 
ul. Sobieskiego (obecnie  ul. Karmań-
skiego)
Józefina Szelińska, od roku 1936 oficjalna 
narzeczona Brunona Schulza, mieszkała 
na stancji u pp. Zarębów, urzędnika sta-
rostwa i jego żony, a zarazem swojej kole-
żanki z pracy. Urodziła się 5 stycznia 1905 
roku w Brzeżanach, w rodzinie żydowskiej; 
jej ojciec, Zygmunt Schrenzel, adwokat, 
zmienił nazwisko na Szeliński po przejściu 
na katolicyzm. Szelińska była osobą wy-
kształconą: w 1929 roku ukończyła studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Jana  Kazi-
mierza we Lwowie – uzyskała tytuł dokto-
ra filozofii w zakresie polonistyki i historii 
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sztuki jako przedmiotu dodatkowego; sto-
pień magistra polonistyki uzyskała w 1931 
roku (dyplom u prof. Juliusza Kleinera), 
a rok później zdała nauczycielski egzamin 
państwowy. Jako nauczycielka w latach 
1930-34 pracowała najpierw w Jarosła-
wiu, a potem w drohobyckim Gimnazjum 
Prywatnym im. Henryka Sienkiewicza; 
następnie, w latach 1935-38, była zatrud-
niona w warszawskim GUS-ie, a w latach 
1938-1939 była nauczycielką w Stryju. Na 
początku wojny ukrywała się w Laskach, 
gdzie pracowała w kuchni; natomiast w la-
tach 1942-44 pracowała w bursach Rady 
Głównej Opiekuńczej w Warszawie; uczyła 
także na tajnych kompletach na warszaw-
skim Kole. Po wojnie była nauczycielką 
w Gdańsku, następnie pracowała tamże 
w Bibliotece Głównej Wyższej Szkoły Pe-
dagogicznej, m.in. – do  roku 1968 – na sta-
nowisku kierowniczym; w 1973 roku prze-
szła na emeryturę. W przeddzień rocznicy 
urodzin Schulza, 11 lipca 1991 roku, zmarła 
śmiercią samobójczą. Przyjmuje się, że to 
spod jej pióra wyszedł de facto pierwszy 
polski przekład Procesu Franza Kafki (1936), 
ze względu na to, że była osobą w kręgach 
literackich nieznaną, podpisany przez 
Schulza (który go przejrzał). Znajomość 
pisarza z Szelińską przypada na lata 1933-
1937; to jej autor dedykował Sanatorium 
pod Klepsydrą. Narzeczona posiadała ok. 
200 listów Schulza; zaginęły one w poża-
rze jej rodzinnego domu w Janowie koło 
Lwowa; ocaliła jedynie prace plastyczne 
artysty, w tym własne portrety. Józefina 
Szelińska bardzo ciężko przeżyła rozstanie 
z Schulzem; usunęła się w cień; nigdy nie 
zabrała publicznie głosu na temat pisarza 
(prowadziła jednak korespondencję z Je-
rzym Ficowskim); do końca życia egzekwo-
wała wymóg kryptonimowania swojego 
imienia i nazwiska w rozmaitych opraco-
waniach dotyczących Schulza. 

30. Gimnazjum Prywatne im. Henryka 
Sienkiewicza, ul. Szewczenki (obecnie  dom 
mieszkalny, ul. Adama Mickiewicza 8)
Miejsce pracy Józefiny Szelińskiej w latach 
1930-1934 (do tejże szkoły chodził ostatni 
żyjący w Drohobyczu uczeń Brunona Schul-
za – Alfred Schreyer [zmarł w 2015 – red.]).

31. Zakład fotograficzny Bertolda Schen-
kelbacha, ul. Szewczenki (obecnie dom 
mieszkalny, ul. Adama Mickiewicza 3)
Bertold Schenkelbach (1983-1942) to zna-
komity fotograf-samouk, turysta, narciarz, 
taternik, zakochany w Huculszczyźnie. 
Przełomowy był dla niego rok 1926: w kon-
kursie Polskiego Przemysłu Fotograficz-
nego w Poznaniu zdobył drugą nagrodę. 
Najważniejsze jego prace  powstały w la-
tach 1927-38; były to widoki Drohobycza, 
które zachowały się częściowo w postaci 
pocztówek. Z Schulzem utrzymywał przy-
jacielskie stosunki – dostarczał mu szklane  
płyty, wykorzystywane przez artystę do 
wykonywania (techniką cliché verre) rycin 
przeznaczonych do Xięgi bałwochwalczej. 
Po wybuchu wojny Schenkelbach  musiał 

walczyć o byt, zarzucił działalność arty-
styczną, pracował jako fotoreporter. Jego 
rodzina, wypędzana z kolejnych mieszkań 
przez Rosjan i Niemców, straciła dobytek; 
zginęła w 1942 roku, zamordowana przez 
hitlerowców. Rozproszeniu uległy także 
fotografie. Syn  Schenkelbacha, Erwin (ur. 
w 1929 roku w Drohobyczu) cudem przeżył 
wojnę; od 1963 roku mieszka w Izraelu; jest 
fotografem i pisarzem.

32. Dom Edmunda Pilpla, ul. Szewczen-
ki (obecnie dom mieszkalny, ul. Adama 
Mickiewicza 6)
Emanuel Pilpel – student prawa, meloman, 
koneser literatury i sztuki, należał do grupy 
„Kalleia” („Rzeczy piękne”), założonej w Dro-
hobyczu przez młodych żydowskich inteli-
gentów; od 1918 roku jej członkiem był także 
Schulz. Poza nim grupę stanowili m.in.:  Maria 
Budratzka (Tempele), późniejsza śpiewaczka 
operowa; Michał Chajes, późniejszy adwo-
kat; Stanisław Weingarten, inżynier z Galicyj-
skiego Towarzystwa Naftowego „Galicyja”, 
bliski przyjaciel Schulza, kolekcjoner jego 
prac plastycznych, mecenas sztuki;   muzycy 
zespołu kameralnego, którym dyrygował 
Otokar Jawrower. Jest to okres intensywne-
go samokształcenia Schulza, m.in. czytania 
lektur w języku polskim i niemieckim (książki 
pochodziły z dużej biblioteki Mundka Pilpla 
i księgarni prowadzonej przez jego ojca Ja-
kuba). Równolegle artysta wykonuje pierw-
sze portrety przyjaciół i znajomych oraz  
autoportrety. W  1925 roku w domu Pilplów 
dochodzi do spotkania Schulza ze Stanisła-
wem Ignacym Witkiewiczem, który będąc 
w Drohobyczu wykonuje pastelami fanta-
styczną kompozycję przedstawiającą głowę 
osadzoną na rybim ogonie.

33. Dom rodziny Chciuków,  ul. Polna 
(obecnie ul. Kozłowskiego 65)
Tadeusz Chciuk-Celt (ur. 17 października 
1916, Drohobycz; zm. 10 kwietnia 2001, 
Monachium; pseudonimy: Marek Celt, 
Michał Lasota) był wychowankiem dro-
hobyckiego gimnazjum, absolwentem 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. 
W czasie wojny cichociemny, kurier rządu 
RP w Londynie, a po wojnie wicedyrektor 
Radia Wolna Europa, był pisarzem, auto-
rem wspomnień wojennych Biali kurierzy. 
Jego młodszy brat, Andrzej Chciuk (An-
drew Soddell; ur. 13 stycznia 1920, Droho-
bycz, zm.15 maja 1978 w Melbourne) był 
znanym poetą, pisarzem i dziennikarzem 
emigracyjnym; napisał m.in. Poemat o Bru-
nonie Schulzu oraz książki wspomnienio-
we: Atlantyda i Ziemia księżycowa (wspo-
mina w niej Schulza). 

34. Hotel Europejski, Rynek (obecnie ul. 
Kowalska 1)
Budynek z pięknym widokiem na Rynek , 
obecnie remontowany; przy placu, gdzie 
kiedyś znajdowały się fontanny-żabki, 
w czasie wojny hitlerowcy rozstrzeliwali 
Polaków i Ukraińców (zachowały się sławne 
fotografie wykonane z okna naprzeciwko 
hotelu).
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35. Dom Halpernów, ul. Sobieskiego 
(obecnie dom mieszkalny, ul. Łesi Ukra-
inki 38 )
W ogrodzie zachowała się piękna stylowa 
drewniana altana, gdzie Schulz miał się spo-
tykać z Romaną Halpern, do której napisał 
wiele listów – była jedną z jego muz.

36. Więzienie „brygidki” na „Górce”, ul. 
Truskawiecka (obecnie również więzie-
nie, nadal ul. Truskawiecka)
Jadąc do Truskawca, na „Górce” Schulz mi-
jał więzienie, położone w najpiękniejszym 
miejscu Drohobycza z malowniczą pano-
ramą miasta. Do tego miejsca nawiązał 
w opowiadaniu Genialna epoka: W same 
święta wielkanocne, z końcem marca lub 
z początkiem kwietnia, wychodził Szloma, 
syn Tobiasza, z więzienia, do którego zamy-
kano go na zimę po awanturach i szaleń-
stwach lata i jesieni. [...]. Tylko raz w roku, 
w dniu wyjścia z więzienia, czuł się Szloma 
tak czystym, nieobciążonym i nowym. Dzień 
przyjmował go wówczas w siebie umytego 
z grzechów, odnowionego, pojednanego ze 
światem [...]. W taki dzień podchodzi Mesjasz 
aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na 
ziemię.

37. Prywatne Koedukacyjne Gimnazjum 
im. Leona Sternbacha (I siedziba), róg ul. 
Sobieskiego i Felnerówki (obecnie róg 
ul. Łesi Ukrainki i Kossaka) 
Leon Sternbach (1864-1940) był filologiem 
klasycznym, wybitnym bizantynistą, pro-
fesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
członkiem Akademii Umiejętności; zajmo-
wał się literaturą grecką, patrologią, był 
autorem krytycznych edycji wielu dzieł, 
m.in. Ezopa. Zginął w obozie Sachsenhau-
sen. Jego siostrą była Cecylia Sternbach-
Chajesowa, żona Wiktora Chajesa (1875-
1941), prezydenta Lwowa w II RP (1930-39). 
Schulz miał w tymże gimnazjum spotkania 
literackie.

38. „Willa Bianki”, ul. Mickiewicza (obec-
nie Pałac Sztuki, siedziba Muzeum „Dro-
hobyczyna”, ul. Szewczenki 38)
Nie miałem odwagi obejść willi i dostać się 
na drugą stronę – pisał Schulz w Wiośnie. 
– Zostałbym niechybnie dostrzeżony. Dla-
czego mimo to mam uczucie, jak gdybym już 
tam kiedyś był – bardzo dawno? Czy w grun-
cie rzeczy nie znamy już z góry wszystkich 
krajobrazów, które napotykamy w naszym 
życiu? Czy może w ogóle coś zajść jeszcze 
całkiem nowego, czego byśmy w najgłęb-
szych naszych rezerwach od dawna przeczu-

li?  Wiem, że kiedyś o jakiejś późnej godzinie 
stanę tam na progu ogrodów, ręka w rękę 
z Bianką. Literacką „Willę Bianki” umiejsco-
wił w realiach Drohobycza badacz Schulza, 
prof. Władysław Panas (1947-2005); zob.: 
Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki 
dla przyjaciół (fragmenty) (tomik wydany 
po śmierci autora; Wydawnictwo UMCS, 
Lublin). De facto w domu tym przed II woj-
ną światową mieszkał dr Leon Himmel, 
wybitny radiolog. [Tutaj znajduje się eks-
pozycja Muzeum „Drohobyczyna” poświę-
cona Schulzowi, w tym tzw. freski Schulza 
z tzw. willi Landaua, odkryte w 2001 roku, 
w części niewywiezionej do Izraela, Czarny 
kot Baby Jagi, Dzieci, Staruszka z laską, Kra-
jobraz z drzewem i ptakiem.] 
39. Kasa Chorych, ul. Dra Rajmunda Jaro-
sza (obecnie też Kasa Chorych, ul. Strzel-
ców Siczowych)
Bruno Schulz jako pracownik oświaty był 
ubezpieczony w Kasie Chorych; jako czło-
wiek wątłego zdrowia często korzystał 
z usług lekarskich.

40. Dom Feliksa Lachowicza, ul. 11 listo-
pada (obecnie nadal dom mieszkalny, ul. 
22 stycznia  nr 55)
Urodzony w Drohobyczu Feliks Lachowicz 
(1884-1941) był plastykiem amatorem, au-
torem malowanej Historii miasta Drohoby-
cza, którą Schulz pochlebnie zrecenzował 
w „Przeglądzie Podkarpackim” (2 grudnia 
1934), wysoko oceniając także prace La-
chowicza wystawione w drohobyckim 
Ratuszu. Wdowa po Lachowiczu wspomi-
nała: „Nauczyciel gimnazjalny odwiedzał 
technika budowlanego – i mówili o sztu-
ce”. W 1991 roku, w 50. rocznicę śmierci 
malarza, na ścianie domu Lachowiczów 
umieszczono tablicę pamiątkową w języ-
ku polskim i ukraińskim. Bogata spuści-
zna po artyście znajduje się w zbiorach 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu.

41. Prywatne Gimnazjum im. Leona 
Sternbacha (II siedziba), ul. Szaszkiewi-
cza (obecnie nadal ul. Szaszkiewicza 28)
Właścicielem i dyrektorem szkoły był Ja-
kub Blatt, stąd potocznie używano nazwy 
„szkoła Blatta”. Tutaj w czasach sowieckiej 
okupacji (1939-1941) Schulz pracował jako 
nauczyciel rysunku i zajęć technicznych.

42. Szkoła Powszechna im. Stanisława 
Konarskiego i Elizy Orzeszkowej („czer-
wona”), ul. Zawale (obecnie nadal ul. Za-
wale 12)
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Nazwa szkoły pochodzi od czerwonej ce-
gły, z jakiej została zbudowana. W roku 
szkolnym 1936/37 Schulz pracował tutaj 
18 godzin tygodniowo, a w roku 1937/38 
– 5  godzin.

43. „Ulica Krokodyli”  (obecnie ul. Maze-
py i Stryjska)
Nazwa literacka (z opowiadania o tej sa-
mej nazwie włączonego do zbioru Sklepy 
cynamonowe) zlokalizowana przez Jerzego 
Ficowskiego jako część dawnej ul. Piłsud-
skiego i Stryjskiej. Na tych bliższych planach 
– czytamy w opowiadaniu Ulica Krokodyli – 
wydobył sztycharz cały zawikłany i wieloraki 
zgiełk ulic i zaułków, ostrą wyrazistość gzym-
sów [...].  Ulica Krokodyli była koncesją nasze-
go miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia 
wielkomiejskiego. Widocznie nie stać nas było 
na nic innego jak na papierową imitację, jak 
na fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, 
zeszłorocznych gazet. 

44. Karczma Putza, na „Górce” w drodze 
do Truskawca, ul. Truskawiecka (obecnie 
na końcu ulicy Truskawieckiej, w miejscu 
nadal zw. Górką)
Schulz pisał w Republice marzeń: Zatrzymy-
waliśmy się wreszcie na «Górce», przy karcz-
mie murowanej i szerokiej. Stała samotnie 
na dziale wód, odcinając się na niebie rozło-
żystym dachem, na wyniosłej granicy dwóch 
opadających połaci. Konie dobijały z trudem 
do wysokiej krawędzi […]. 

45. Saliny (obecnie ul. Żupna)
Pierwsze zapiski mówią, że sól była w Dro-
hobyczu wydobywana już w XII wieku;  
sprzedawano ją w różnych formach (wy-
rabiano topki). Za zasługi dla państwa pol-
skiego Drohobycz otrzymał herb, w którym 
znajdowało się dziewięć topek. W 1788 
roku Austriacy zamienili je na dziewięć 9 
beczek.

46. Fabryka dachówek,  ul. Truskawiecka 
(obecnie stara cegielnia, nadal ul. Tru-
skawiecka)
W czasie wojny mieścił się tu obóz pracy, 
tzw. dachówczarnia.

47. Szpital  żydowski, ul. Leona Reicha 
(obecnie przedszkole, ul. Pyłyka Orłyka)
Szpital mieścił się obok Synagogi Wielkiej. 
Tutaj w 1942 roku Schulz leczył się ambula-
toryjnie; rok wcześniej, we wrześniu i paź-
dzierniku, przebywał w szpitalu na zabiegu 
usuwania kamieni nerkowych, a później 
przeszedł rekonwalescencję w Truskawcu.

48. Powszechna Szkoła Żeńska im. Kró-
lowej Jadwigi, ul. Mickiewicza (obecnie 
siedziba Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu Pedagogicznego im. Iwana 
Franki, ul. Szewczenki 34)
Ulica Mickiewicza, wcześniej Pańska, po-
wstała dopiero w XIX wieku. Jednym z wy-
różniających się wówczas budynków był 
gmach wybudowany w 1843 roku przez 
rząd austriacki jako zakład wychowawczy 
dla kadetów. Po likwidacji zakładu, w la-
tach 1858-1896  mieściło się tam gimna-
zjum komunalne, w którym maturę zdawa-
li m.in. Iwan Franko (1856-1916), najwybit-
niejszy przedstawiciel z malarskiego rodu 
Gottliebów, uczeń Jana Matejki, Maurycy 
(1856-79), a także Leon Sternach (1864-
1940). Po przeniesieniu się gimnazjum 
do nowego budynku, w starym powstała 
Powszechna Szkoła Żeńska (po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości nadano 
jej imię Królowej Jadwigi), a po południu 
odbywały się zajęcia Prywatnego Żeńskie-
go Seminarium Nauczycielskiego. Tutaj 
w latach 1930-34 pracowała Józefina Sze-
lińska; Schulz natomiast dorabiał w roku 
szkolnym 19337/38 zajęciami w wymiarze 
5 godzin tygodniowo.

49. Tartak Kühmerkerów, ul. Truskawiec-
ka (obecnie skład złomu, nadal ul. Tru-
skawiecka)
Rodzina matki Brunona Schulza, Kühmerke-
rowie, była bogata: handlowała drewnem  
i posiadała tartak parowy.

50.  Starostwo Powiatowe, ul. Sienkiewi-
cza (obecnie szkoła, ul. Iwana Franki 36)
Zachowały się trzy pisma do Starostwa 
związane z Schulzem:
1. Pismo z Kuratorium Oświaty we Lwowie 
z 6 października 1924 roku: Do Starostwa 
w Drohobyczu. Bruno Schulz, religii mojże-
szowej, b. słuchacz Politechniki Lwowskiej, 
zamieszkały w Drohobyczu ul. Floriańska l. 10, 
wniósł tutaj prośbę o pozwolenie nauczania 
w gimnazjach Lwowskiego Okręgu Szkolnego. 
Wobec tego uprasza się o łaskawe udzielenie 
informacji o moralnym i politycznym zacho-
waniu się wyżej wymienionego. Za kuratora: 
[podpis nieczytelny].
2. Pismo Komisariatu Policji Powiatowej (na 
miasto) z 15 lutego 1924 roku z pozytywną 
opinią „o politycznym i moralnym zachowa-
niu” Schulza.
3. Pismo Zarządu Głównego Związku Za-
wodowego Literatów Polskich z 1 lipca 
1938 roku, podpisane przez Prezesa ZZLP, 
Ferdynanda Goetla (1890-1960) i Sekreta-
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rza Generalnego Związku, Wiesława Woh-
nouta (1902-1988): Zaświadczenie. Zarząd 
Główny Związku Zawodowego Literatów 
Polskich stwierdza niniejszym, że p. BRUNO 
SCHULZ, członek oddziału warszawskiego Z. 
Z. L. P., udaje się w lipcu br do Paryża celem 
studiów literackich oraz w celu zorganizo-
wania wystawy swoich prac malarskich. 
Zaświadczenie niniejsze wydaje się celem 
przedstawienia Starostwu powiatowemu 
w Drohobyczu. 

51. Ul. Mała (obecnie nadal ul. Mała)
Bardzo wąska uliczka prowadząca z Ma-
łego Rynku do dzielnicy żydowskiej Łan, 
zwana od czasów sowieckich „Kanałem 
Sueskim” (była tam karczma o tej nazwie) 
– prowadzi z Małego Rynku na Rynek, 
w stronę Ratusza.

52. Rynek
W opowiadaniu Sierpień Schulz pisze: 
Rynek był pusty i żółty od żaru, wymiecio-
ny z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna 
pustynia. [...] wędrowaliśmy z matką przez 
dwie słoneczne strony rynku, wodząc nasze 
załamane cienie po wszystkich domach, 
jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijały 
powoli pod naszymi miękkimi i płaskimi kro-
kami – jedne bladoróżowe jak skóra ludzka, 
inne złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe, 
aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze sło-
neczne, zadeptane stopami aż do niepozna-
ki, do błogiej nicości.

53. Kamienica Henryka Rozenbuscha, ul. 
Stryjska (obecnie siedziba milicji, nadal 
ul. Stryjska 22) 
Na budynku widnieją inicjały: „H. R.”. 
Mieszkała tutaj matka Alfreda Schreyera, 
Florentyna, i dziadek, Henryk Artz, który 
prowadził aptekę „Pod Archaniołem”. Wu-
jek Alfreda Schreyera, Aldolf Artz, był wy-
mieniony na tablicy upamiętniającej ofiary 
walk o niepodległość w latach 1914-1920. 
Tablicę, umiejscowioną w gimnazjum im. 
Jagiełły, ufundowano w 1933 roku z okazji 
15. rocznicy odzyskania  przez Polskę nie-
podległości i 75. rocznicy istnienia gimna-
zjum. W tym samym budynku mieściły się 
organy bezpieczeństwa władz sowieckich, 
a obecnie ukraińskich.

54. Kamienica Dawidmanna róg ulic Dr. 
Jarosza i Henryka Sienkiewicza (obecnie 
ul. Strzelców Siczowych 2)
Mieszkał tutaj Zygfryd Bienstock, młody 
muzyk, któremu Schulz pomagał w przyję-
ciu do Związku Kompozytorów Polskich.

55. Cmentarz katolicki, ul. Truskawiecka 
(obecnie nadal cmentarz, ul. Truskawiecka)
Miejsce spoczynku m.in. Prezydenta Dro-
hobycza, Rajmunda Jarosza, rajcy miejskie-
go Jana Fiały, doktora  Bronisława Kozłow-
skiego, burmistrza Jana Niewiadomskiego. 
Ciekawostką jest fakt, że projekt macewy 
rodziców Brunona Schulza z cmentarza ży-
dowskiego, po niewielkich adaptacjach, wy-
korzystał w grobowcu swoich rodziców – za 
zgodą artysty – rzeźbiarz Ignacy Łobos. 

56. Szpital Bronisława Kozłowskiego, ul. 
Truskawiecka (obecnie nadal szpital, ul. 
Truskawiecka)
Dr Bronisław Kozłowski (1869-1935)  dy-
rektor szpitala powszechnego, znakomity 
chirurg mieszkał na Rynku pod nr 15, zasłu-
żony  społecznik, wybudował szpital na 125 
miejsc,

57. Dom jednorodzinny, ul. Sobieskiego 
(obecnie siedziba Sądu Okręgowego, 
ul. Łesi Ukrainki 32)
Ten urokliwy, drewniany dom stoi niedale-
ko domu rodziny Halpernów i mieszkania 
Józefiny Szelińskiej, musiał więc być świad-
kiem spacerów Brunona Schulza. 

58. Cerkiew p.w. św. Paraskewii, ul. Cer-
kiewna (obecnie ul. Kociubińskiego)
Drewniana cerkiew z  przełomu XVIII-XIX, 
z dzwonnicą, obok cmentarz.

59. Ul. Adama Mickiewicza, tzw. Corso 
(obecnie ul. Tarasa Szewczenki, przy któ-
rej stoi pomnik Adama Mickiewicza)
Wcześniej ulica Pańska, reprezentacyjna uli-
ca Drohobycza, wybrukowana w 1892 roku, 
na przyjazd księcia austriackiego. Stanowiła 
rodzaj deptaka – była miejscem odświęt-
nych spacerów, spotkań, rozmów. Przy niej 
znajdowały się prywatne wille, banki, a tak-
że budynki użyteczności publicznej. Tędy 
przez ponad dwadzieścia lat Schulz poko-
nywał drogę z domu przy Floriańskiej, ulicą 
Mickiewicza, koło pomnika poety i dalej 
przez park przy ul Sienkiewicza do Gimna-
zjum im. Władysława Jagiełły; tedy również, 
jak można  przypuszczać, wiodła jego dro-
ga powrotna. 

60. Spichlerz miejski, ul. Pelczarówka 
(obecnie ul. Hruszewskiego)
Murowany spichlerz, zbudowany w 1778 
roku, stanowił jedyną pozostałość po 
wzniesionym w drugiej połowie XVII wieku 
zamku starostów drohobyckich. [Obecnie 
w zupełnej ruinie – red.].

52

53

54

55

56

57 58 59

78I_Kitowska_czym jest mapa.indd   472 2019-08-17   19:24:14



61. Wille prywatne, ul. Adama Mickiewi-
cza (obecnie ul. Tarasa Szewczenki)
Tędy codziennie Schulz przemierzał drogę 
z ul. Floriańskiej, poprzez Mickiewicza, do 
gimnazjum – najpierw jako uczeń, a potem 
jako nauczyciel.

62. Powiatowy Komisariat Policji (na po-
wiat), w czasie wojny tzw. willa Landaua, 
ul. Św. Jana (obecnie ul. Tarnawskiego 19) 
Tutaj przed wojną znajdował się Komisariat 
Policji na powiat. Podczas wojny w budyn-
ku kwaterował Feliks Landau, szef gestapo 
w Drohobyczu (stąd potoczna nazwa „willa 
Landaua”). W 1942 roku Bruno Schulz, razem 
ze swoim uczniem-pomocnikiem Emilem 
Górskim (1918-1991), w pokoju dziecięcym 
willi namalował bohaterów wymyślonych 
bajek. Górski wspominał o tym Jerzemu Fi-
cowskiemu, ale malowidła dopiero w 2001 
odkrył niemiecki filmowiec Benjamin Geis-
sler; pomogła w tym Apolonia Urbanowicz-
Kligler, żona Artura Kliglera; świadkiem był 
Alfred Schreyer. Te tzw. freski odsłonięto 
19 lutego tego roku, a już 21 maja zostały 
skute i wywiezione z Drohobycza; 29 maja 
do tego czynu przyznał się Instytut Yad Va-
shem, gdzie trafiły: Królowa, Krasnoludek, 
Stangret i powóz. Schulz ofiarował Górskie-
mu, swojemu ulubionemu uczniowi, który 
potem wybrał karierę muzyczną, około 120 
rysunków. Dając je, powiedział, aby za kwo-
tę uzyskaną ze sprzedaży prac, o ile będą coś 
warte, kupił skrzypce. Staraniem Jerzego 
Ficowskiego prace te odkupiło w roku 1965 
warszawskie Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza; były uczeń pisarza zostawił so-
bie na pamiątkę tylko jeden rysunek.

63. Mieszkanie Schulzów w gettcie, ul. 
Stolarska 18 (obecnie uliczka nie istnie-
je;  przebiegała w miejscu, gdzie obecnie 
stoi pomnik Tarasa Szewczenki obok ho-
telu „Tustań”)
W listopadzie 1941 roku Schulz wraz z sio-
strą Hanią i jej synem musiał przenieść się 
z ul. Floriańskiej 10 do izby przy ul. Stolar-
skiej 18 w dzielnicy żydowskiej zw. Łanem 
(na teren getta).

64. Willa  Moroniów, ul. św. Bartłomieja 
(obecnie ul. Czmoły)
Zbigniew Moroń był nauczycielem w Gim-
nazjum im. Króla Władysława Jagiełły, ko-
legą  Schulza. W 1986 roku, dzięki pośred-
nictwu Jerzego Ficowskiego, warszawskie 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
odkupiło od jego spadkobierców 70 rysun-
ków i szkicownik Schulza. Podczas nieobec-

ności „protektora” Landaua, Schulz z siostrą 
Hanią Hoffman i rodziną rabina Jakuba Ad-
vigora (1896-1967) ukrywał się przez kilka 
dni w pustym domu Moroniów.

65. Judenrat, ul. Czackiego (obecnie ul. 
Tarasa Szewczenki 7)
Dzięki poparciu Judenratu i pomocy in-
żyniera Bockenbrotha Schulz dostał lekką 
pracę w byłym Żydowskim Domu Starców, 
polegającą na katalogowaniu ponad 100 
tys. cennych książek pochodzących z rabun-
ku władzy sowieckiej i niemieckiej. Praca ta 
miała go chronić przed ciężkimi, wyniszcza-
jącymi fizycznie, innymi świadczeniami na 
rzecz Niemców; miała mu dawać gwarancje 
bezpieczeństwa. Razem z pisarzem praco-
wał jego kolega, adwokat Izydor Friedman. 
Przed śmiercią Schulz zamierzał odebrać 
chleb na drogę do Warszawy –   ucieczka 
miała mu ocalić życie. Warszawscy przyjacie-
le, z Zofią Nałkowską na czele, wystarali się 
o papiery, które miały mu ułatwić opuszcze-
nie Drohobycza, ale nie od razu się zdecydo-
wał. Ostatecznie śmierć była szybsza – zgi-
nął przed południem 19 listopada 1942 roku, 
w tzw. dziki czwartek, zastrzelony niedaleko 
Judenratu przez niemieckiego oprawcę Kar-
la Günthera; zamordowano wówczas prze-
szło dwustu miejscowych Żydów.

66. Tablica upamiętniająca miejsce 
śmierci Brunona Schulza, ul. Czackiego 
(obecnie ul. Tarasa Szewczenki)
W nocy po tragicznej śmierci artysty jego 
przyjaciel, adwokat Izydor Friedman po-
chował go na starym Cmentarzu Żydow-
skim. Tablica, odsłonięta 19 listopada 2006 
roku, podczas II Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
głosiła: „W TYM MIEJSCU  19 XI 1942 ZGI-
NĄŁ ZASTRZELONY PRZEZ GESTAPOWCA 
WIELKI ARTYSTA DROHOBYCZANIN BRUNO 
SCHULZ AD 2006 XI 19”. W przeddzień ko-
lejnego, III  Festiwalu, w nocy z 6 na 7 maja 
2008 roku, mosiężną tablicę skradziono 
i zniszczono. [Po raz drugi tablicę memorial-
ną o tej samej treści w tym miejscu na chod-
niku wmurowano 19 listopada 2010 – red.].

67. Las Bronicki
Las nieopodal wsi Bronice, 5 km od Droho-
bycza, przy drodze w kierunku Sambora; 
tutaj w zbiorowych mogiłach pochowano 
przeszło 10 tys. drohobyckich Żydów; wy-
darzenie to upamiętnia okolicznościowy 
pomnik i liczne macewy w lesie. 

Opracował Jerzy Jacek Bojarski
Żonie Annie i dzieciom - Autor
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Drohobycz i Schulz

„Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo 
południowa, płowa od słońca, pociemniała 
i spalona od pogód lata, jak gruszka doj-
rzała – tam leży ona, jak kot w słońcu – ta 
wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to 
miasto jedyne na świecie” – to jeden z naj-
słynniejszych cytatów z prozy Brunona 
Schulza (Republika marzeń), w którym pisarz  
pięknie nazywa rodzinny Drohobycz. 
W wydanej w 2009 roku w Drohobyczu 
najpoważniejszej ukraińskiej monografii 
miasta pt. Szkice z historii Drohobycza. Od 
czasów najdawniejszych do początku XXI 
stulecia,  pod redakcją prof. Leonida Ty-
moszenki, czytamy na okładce: „Historia 
naszego miasta liczy sobie w przybliżeniu 
630 lat. Drohobycz jako miasto na skrzyżo-
waniu języków i kultur oryginalnie wpisał 
się w światowy kontekst i światową kultu-
rę: z jednej strony, Drohobyczanie stali się 
postaciami światowego poziomu, z innej 
strony – w światowej literaturze pojawił się 
i utwierdził dosyć charakterystyczny, ale 
rozmaicie i każdorazowo indywidualnie za-
barwiony topos Drohobycza. Barwny obraz 
miasta uformował się w okresie do wojny, 
i do dziś pobudza on nostalgiczną wyobraź-
nię Drohobyczan”. 
Pierwsze wzmianki o mieście pochodzą z lat 
80. XIV stulecia. W 1392 roku, na wzgórzu, 
w miejscu wcześniejszego drewnianego 
zamku, gdzie rezydował wojewoda ruski, 
zaczęto wznosić kościół parafii rzymskoka-
tolickiej, przypieczętowując na wieki polską 
dominację na tych terenach. Parafię ery-
gował Kazimierz Wielki, kościół ufundował 
Władysław Jagiełło, który też w 1442 roku 
nadał miastu prawa magdeburskie (w tym 
czasie uformowano również Rynek). Ten 
gotycki kościół p.w. św. Bartłomieja (wraz 
ze stojącą obok wieżą z 1551 roku) jest dziś 
unikalnym, wymagającym restauracji, za-
bytkiem (odzyskanym przez parafię w la-
tach 90. XX wieku). 
Jeszcze przed lokacją okolice przyszłego 
miasta słynęły z żup solnych (herb miasta 
przedstawia dziewięć topek solnych), co 
w połączeniu z krzyżowaniem się szlaków 
handlowych stanowiło dobre podstawy do 
rozwoju. Warzoną w Drohobyczu sól moż-
na kupić do dzisiaj, jej produkcja niewiele 
zmieniła się przez wieki. W drugiej połowie 
XIX stulecia  impulsem rozwoju stały się 
natomiast pokłady ropy naftowej w okoli-
cach niedalekiego Borysławia, czyniąc ten 
rejon „galicyjską Pensylwanią”, czego z ko-
lei śladem są bogato zdobione wille i pała-
ce, choćby przy dzisiejszych ulicach Tarasa 
Szewczenki, Iwana Franki, Łesi Ukrainki czy 
Adama Mickiewicza. Rynek z ratuszem, są-
siadujący z nimi plac z kościołem św. Bar-
tłomieja oraz wspomniane ulice stanowią 
główną, najstarszą część miasta.

Pod koniec XIX wieku Drohobycz był najbo-
gatszym, po Lwowie i Krakowie, miastem 
Galicji. W okresie międzywojennym Marian 
Hemar użył w stosunku do niego określe-
nia „półtora miasta”, bo liczba ludności 
polskiej, żydowskiej i ukraińskiej osiągała 
równowagę. W 1931 roku na 32 tys. miesz-
kańców 8,4 tys. stanowili grekokatolicy, 10,6 
tys. – katolicy rzymscy, a 11,9 tys. – wyznaw-
cy judaizmu. 
Tę dawną wielokulturowość wciąż przypo-
minają budowle sakralne. Przy ul. Orłyka 
stoi zrujnowana, budowana w latach 1842-
1865 i wzorowana na świątyni w Kassel 
Synagoga Chóralna, uchodząca za jedną 
z największych w Galicji (odzyskana przez 
gminę pod koniec lat 90. ubiegłego stule-
cia). W Drohobyczu znajdują się też dwie 
z siedmiu wyjątkowych, najpiękniejszych 
na Ukrainie, zabytkowych drewnianych 
XVII-wiecznych cerkwi z wieżami i  orygi-
nalnym wystrojem wnętrz – św. Jura i Pod-
wyższenia Krzyża Świętego; wzniesiono je 
z budulca pochodzącego ze świątyń wcze-
śniejszych (obecnie są oddziałami Muzeum 
„Drohobyczyna”).
Dzisiejszy Drohobycz liczy około 80 tys. 
mieszkańców (według spisu z 2001 roku 
było 717 Polaków; osób pochodzenia ży-
dowskiego jest około 150). Jest tu kilka zna-
czących zakładów przemysłowych (m.in. 
fabryka dźwigów samochodowych i ma-
szyn budowlanych, narzędzi wiertniczych, 
przeróbki ropy). O prestiżu miasta decyduje 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. 
Iwana Franki. 
Warto przypomnieć przynależność pań-
stwową Drohobycza: 1340-1772 – I Rzecz-
pospolita; 1772-1918 – Galicja (prowincja 
austriacka); listopad 1918-maj 1919 - Za-
chodnioukraińska Republika Ludowa, a po-
tem do maja 1923 pod tymczasową admini-
stracją polską; 1923-1939 – II Rzeczpospoli-
ta; 1945-1991 – Ukraińska Socjalistyczna Re-
publika Radziecka (ZSRR); 1991 – Ukraina.
Miasto szczyci się przede wszystkim po-
stacią urodzonego w niedalekich Nahu-
jowicach wielkiego ukraińskiego poety 
i pisarza, społecznika, bojownika i polityka 
Iwana Franki (1856-1916), który w Droho-
byczu uczęszczał do gimnazjum (ukończył 
je w 1875 roku), a w realiach Drohobycza 
i Borysławia osadził swe pierwsze powieści 
(pisał też po polsku, znał polskich poetów 
i pisarzy).  
Inne znane postacie związane z miastem 
to: Jurij Kotermak, zwany Drohobyczem 
(1450-1494) – filozof, astrolog, lekarz, rektor 
Uniwersytetu w Bolonii (1481-82); Marcin 
Laterna (1552-1598) – jezuita, męczennik; 
Maurycy Gottlieb (1856-1879) – malarz po-
chodzenia żydowskiego; Andrzej Chciuk 
(1920-1978) – pisarz (m.in. Ziemia księżyco-
wa, 1972); Tadeusz Chciuk (1916-2001) – ci-
chociemny, redaktor Radia Wolna Europa; 

Kazimierz Wierzyński (1853-1944) – poeta; 
Elisabeth Bergner (1897-1986) – aktorka (no-
minowana do Oskara).
Z nowych obiektów wspomnieć należy 
wzniesiony (2001) w parku przy ul. Szew-
czenki monumentalny pomnik Stepana 
Bandery (1909-1959), jednego z przywód-
ców Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, 
przywódcy frakcji OUN-B (która powołała 
UPA).  
Jeśli chodzi o Brunona Schulza (12 lipca 1892 
– 19 listopada 1942), to jego Drohobycz zwy-
kło się symbolicznie zamykać w trójkącie: 
dom – przy ul. Floriańskiej (obecnie Jurija 
Drohobycza), gimnazjum – gdzie się uczył 
(im. Franciszka Józefa), a potem pracował 
(już pod im. Króla Władysława Jagiełły) przy 
ul. Sienkiewicza (teraz Iwana Franki);  miej-
sce śmierci – przy ul. Czackiego, tuż przy 
Mickiewicza (teraz ulica Szewczenki). 
Widocznymi pamiątkami po autorze Skle-
pów cynamonowych są: ulica Brunona 
Schulza (od 1992), ślepa, odchodząca w bok 
od ulicy Mazepy, za teatrem, oraz tablica na 
domu przy dawnej Floriańskiej (druga wer-
sja, odsłonięta w 2002 roku). Natomiast ta-
blica w miejscu śmierci została skradziona, 
ale w planach jest jej ponowne osadzenie.  
Jerzy Ficowski był w Drohobyczu po raz 
pierwszy w 1965 roku. W rodzinnym mie-
ście pierwszy wzmiankę o Schulzu podał 
w 1968 roku prof. Mychajło Szałata z droho-
byckiego uniwersytetu (w lokalnej gazecie 
„Radianśke słowo”). 
W dawnym gimnazjum (obecnie rektorat 
uniwersytetu), w dawnym gabinecie profe-
sorskim pisarza znajduje się tzw. wstępna 
wersja Muzeum Brunona Schulza (Izba Pa-
mięci). Pokojem opiekuje się i zbiory groma-
dzi Polonistyczne Centrum Naukowo-Infor-
macyjne im. Igora Menioka (1973-2005; Igor 
Meniok był pierwszym kierownikiem tej 
powołanej do życia w 2002 roku placówki 
miejscowego uniwersytetu). Centrum kie-
ruje dr Wiera Meniok, która jest inicjatorką 
wielu przedsięwzięć polsko-ukraińskich, 
kulturalno-artystycznych i edukacyjnych, 
w tym proschulzowskich. Od 2004 roku od-
bywa się w Drohobyczu w cyklu dwuletnim 
Międzynarodowy Festiwal Brunona Schul-
za, który od trzeciej edycji współorganizu-
je (wraz z Centrum) powołane w Lublinie 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza 
(z niżej podpisanym jako prezesem). Pod 
skrzydłami Centrum działa studencki teatr 
„Alter” wystawiający spektakle Schulzow-
skie. W miejscu śmierci pisarza co roku 19 
listopada, a zatem w rocznicę tejże śmierci, 
odmawiana jest ekumeniczna modlitwa. 
Ostatnio komplet pocztówek Schulz i Dro-
hobycz wydał w Drohobyczu Zenon Filipow. 
Dzięki tym wydarzeniom postać Brunona 
Schulza powoli staje się w rodzinnym mie-
ście coraz bardziej znana. 

Grzegorz Józefczuk
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W  latach  20.  ubiegłego  wieku  definicja 
mapy  mówiła,  że  jest  to  „przedmiot  twór-
czego opracowania  i materiał źródłowy do 

wszechstronnej interpretacji”. Dzisiaj, aby być w zgo-
dzie z obowiązującą (od roku 1990) koncepcją Między-
narodowego  Stowarzyszenia  Kartograficznego,  przyj-
muje się,  że „mapa  jest modelem wybranego aspektu 
rzeczywistości  geograficznej  i  zarazem  narzędziem  do 
przedstawiania informacji geograficznej w sposób, któ-
ry może być wzrokowy, cyfrowy lub dotykowy”. W tej 
ostatniej  definicji,  chociaż  już  tego  nie  podkreślono, 
pozostaje  nadal  miejsce  na  „twórcze  opracowanie” 
i  „wszechstronną  interpretację”.  „Twórcze  opraco-
wanie” ma jednak respektować charakter otaczającej 
rzeczywistości,  tak aby „wszechstronna  interpretacja” 
pozwalała  –  dzięki  mapie  –  do  niej  dotrzeć.  Zatem 
mapa wobec tejże rzeczywistości ma pełnić funkcje po-
znawcze. Ale wobec użytkownika może również pełnić 
funkcje  komunikacyjne  i  być  przewodnikiem,  moż-
liwie  dokładnym,  szczegółowym,  bogatym.  Im  więcej 
zawiera informacji, tym lepiej informuje odbiorcę, tym 
intensywniejszy komunikat wysyła w jego stronę. Jest 
zatem  przewodnikiem-pośrednikiem.  Łącznikiem  po-
między światem i podróżnikiem, pielgrzymem, turystą. 
Wyznacza kierunek, wskazuje drogę.

Mapy  są  różne.  Rozmaita  bywa  ich  istota  i  cel. 
W latach 50. i 60. ubiegłego wieku upowszechniły się 
zwłaszcza mapy tematyczne, które, wedle kartografów, 
służą do prezentacji „nie tylko faktów, lecz także idei, 
hipotez oraz  rezultatów analiz  i  syntez”. Mapy  tema-
tyczne są wyjątkowo wdzięczną materią do „twórczego 
opracowania”,  a  co  za  tym  idzie –  „wszechstronnych 
interpretacji”.

Mapa  Drohobycza,  niezwykle  starannie  opraco-
wana przez  Jerzego  Jacka Bojarskiego, pasjonata, mi-
łośnika  zarówno  Drohobycza,  jak  i  twórczości  Bru-
nona  Schulza,  to  jeden  z  takich  modeli.  Informuje, 
a przy tym inspiruje. Rekonstruuje, wydobywa na jaw, 
a jednocześnie prowokuje, stawia pytania, zaprasza do 
namysłu.  Z  pewnością  przybyszom  ułatwi  poznanie 
miasta, a także poruszanie się po nim śladami artysty. 
Dzięki niej będą mogli poznać zabytki Drohobycza, ale 
również XX-wieczne budowle użyteczności publicznej, 
niejednokrotnie istniejące do dzisiaj. Z jej pomocą tu-
ryści i pielgrzymi znajdą kolejne miejsca zamieszkania 
pisarza, trafią do szkół, w których uczył, do willi, w któ-
rej odnaleziono jego ostatnie polichromie, na miejsce, 
gdzie zginął…

Mapa ujawnia skomplikowaną historię, a zarazem 
wielokulturowość  miasta.  Ukazuje  upływ  czasu  –  za-
pisany chociażby w zmianie  funkcji budowli czy uwi-
doczniony w dawnych i aktualnych nazwach ulic, ba, 
w różnych językach, które posłużyły do nazwania tych-
że ulic.

W geograficznej przestrzeni, którą obejmuje mapa 
Bojarskiego, mieści się to, co minione,  i  to, co teraź-

niejsze; jedno i drugie współegzystuje ze sobą. Zarazem 
ów  szczególny  zapis  czasu,  zapełniony  symbolicznymi 
znakami skrawek papieru tę przestrzenną współobec-
ność,  a  w  efekcie  rzeczywistość,  modeluje.  Jest  prze-
cież wypadkową nie tylko geografii, ale także ludzkiej 
inwencji  i pracy rąk. Mapa decyduje zatem nie tylko 
o  charakterze  relacji  nadawca-odbiorca,  lecz  tak-
że  o  tym,  jaka  będzie  relacja  rzeczywistość-odbiorca. 
Taka jest specyfika mapy tematycznej.

Mapa  Bojarskiego  zrodziła  się  z  dwóch  potrzeb: 
uporządkowania wrażeń autora z pobytów w Drohoby-
czu  i  ambicji  sprostania  ewentualnym  oczekiwaniom 
przybywających  do  miasta  podróżnych.  Piszę  „mapa 
Bojarskiego”, bo specyfiką mapy tematycznej jest czę-
stokroć  –  i  tak  właśnie  jest  w  omawianym  przypad-
ku –  jej autorski wymiar. Oczywiście, odniesienia do 
rzeczywistości są istotne, ale niejednokrotnie ujęte są 
w klamry osobistego doświadczenia. W tym przypad-
ku  tak właśnie było. Do  tego dochodzi  jeszcze  jeden 
aspekt, kluczowy: mapa przecież by nie powstała, gdy-
by nie Schulz – jego proza i sztuka, jego Drohobycz.

Pytając  o  mapę,  należałoby  więc  zapytać  przede 
wszystkim  o  to,  czym  przestrzeń  rodzinnego  miasta 
była dla Schulza. Pisarz był mieszczuchem. Drohobycz 
był  jego matecznikiem;  jak pisze Jerzy Jarzębski – był 
dlań  „archetypem  miasta”.  Czy  współcześnie  sporzą-
dzona mapa Drohobycza ma  szansę  stać  się  archety-
pem mapy? Chyba nie, ale też Jerzy Jacek Bojarski nie 
miał aspiracji, aby go stworzyć.

Może zresztą archetyp mapy Drohobycza został już 
opisany – przez  samego Schulza. Znany  jest,  i  często 
przytaczany,  fragment  opowiadania  Ulica Krokodyli, 
który autor rozpoczyna opisem „starej i pięknej” mapy 
przechowywanej  przez  Ojca,  traktowanej  przezeń  ni-
czym  drogocenny  skarb  –  przechowywanej,  nieomal 
ukrywanej,  w  dolnej  szufladzie  głębokiego  biurka. 
„Był  to  –  czytamy  –  cały  wolumen  in  folio  pergami-
nowych  kart,  które  pierwotnie  spojone  skrawkami 
płótna,  tworzyły  ogromną  mapę  ścienną,  w  kształcie 
panoramy z ptasiej perspektywy. Zawieszona na ścia-
nie, mapa zajmowała niemal przestrzeń całego poko-
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ju i otwierała daleki widok na całą dolinę Tyśmienicy 
[...]”. Z owego dalekiego widoku wyłaniało się miasto 
i „rosło ku przodowi” – „w zwartych blokach i masach 
domów,  poprzecinanych  głębokimi  parowami  ulic”; 
bliżej można było  rozróżnić kamienice,  „sztychowane 
z ostrą wyrazistością widoków oglądanych przez lune-

tę”.  We  wspomnianym  opowiadaniu  Schulz  zajmuje 
się głównie specyfiką „Ulicy Krokodyli”. Ale przecież 
miasto,  którego,  jak  wiadomo,  w  swojej  prozie  autor 
nigdy nie nazywa, jest w jego opowiadaniach stale na 
różne sposoby obecne; pisano o tym wielokrotnie. Na 
marginesie  warto  przypomnieć,  że  Drohobycz  –  jako 
Rokomysz – jest miejscem innego jeszcze dzieła literac-
kiego: mało znanej powieści Stanisława Muellera Hen-
ryk Flis, wydanej w niewielkim nakładzie we Lwowie 
w 1908 roku, a zatem znacznie wcześniej, niż opubliko-
wał swoje opowiadania Schulz (opisane przez Muellera 
realia odpowiadają topografii miasta z lat 1900–1908). 
Trudno przypuszczać, że autor Sklepów cynamonowych 
jej nie znał.

Bojarski  skupił  się  na  Drohobyczu  z  okresu  mię-
dzywojennego.  I,  oczywiście  dla  ogólnego  pożytku, 
zobiektywizował mapę – potraktował różne jej punkty 
z równą uwagą. Otrzymaliśmy niejako plan wędrówki 
po  Drohobyczu,  który  jednak  nie  jest  obligatoryjny. 
Wydaje się, że to raczej propozycje różnych tras – moż-
na nimi wędrować i rekonstruować Schulzowskie śla-
dy.  Są  to  ślady  tyleż  biograficzne,  co  literackie  –  na 
mapie znajdują się miejsca realnie związane z pisarzem, 
ale uwzględnia ona także ich literackie nazwy. Wszyst-
kie te dane składają się na skrupulatny przewodnik po 
mieście-widmie, mieście, którego jakoby nie było, ale 
które – mim to – wciąż jest.

Pokazanie mapy Jerzego Marii Pileckiego, przekazanej przez 
autora na otwarcie Muzeum Brunona Schulza w listopadzie 

2003 roku. Fot. Zbigniew Milczarek.

Plan autorstwa Jerzego Marii Pileckiego i Zbigniewa Sobka, Drohobycz Schulza.
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1. Wnętrze budynku Liceum Pedagogicznego.
2. Balustrada Salonu Piękności przy ul. Żupnej, Drohobycz 2016. Fot. grzegorz Józefczuk. 

3. Lastrico w Liceum Pedagogicznym. 
4. Willa Jarosza. 

5. Posadzka w willi z ulicy Mickiewicza. Drohobycz 2016. Fot. Tomek Sikora. 
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„Tuż za rogatkami mapa kraju staje się bez-
imienna i kosmiczna, jak Kanaan” – tak 
powiedział Bruno Schulz w opowiadaniu 
Republika marzeń o mapie Drohobycza.

Drohobycz, jak też miejsce samego Schulza na 
współczesnej mapie miasta, może odkryć każdy, kto tu-
taj przybędzie. Pytanie tylko, jakie to będzie odkrycie, 
jakie uczucia ono wywoła, czy każdy odkrywca potrafi 
jednocześnie cieszyć się z dotknięcia tego, co autentycz-
ne, a zarazem smucić się tym, co wyłania się z każdego 
zakątka tego niegdyś pięknego miasta, coraz bardziej 
zatracającego swoją esencję z powodu zapomnienia 
i marnotrawienia śladów przeszłości przez obecnych 
mieszkańców. Mimo wszystko Drohobycz Schulzowski 
nadal trwa i czasami zaskakuje swą żywotnością przyby-
szów, którzy nie wierzyli, że to miasto naprawdę istnieje. 
A ono istnieje, jak powiedziałby Schulz, „na własne ry-
zyko na samym brzegu wieczności”.

Czy da się obecnie odtworzyć „bezimienną i ko-
smiczną” mapę miasta o nazwie Drohobycz „według 
Brunona Schulza” i z myślą o Brunonie Schulzu? Jak 
powiedziałaby Wisława Szymborska, „niejedna chwiej-
na odpowiedź na to pytanie już padła”. Ale próbować 
zawsze można, i dobrze, że są odważni, którzy próbują. 
Próbują odtwarzać, a w trakcie tego procesu nieunik-
nione staje się tworzenie na nowo, co jest efektem gry 
wyobraźni, a niekiedy nawet mistyfikacji. Pierwszym 
odważnym był Jerzy Maria Pilecki. Jego misję konty-
nuuje i unowocześnia Jerzy Jacek Bojarski, któremu 
chętnie w jego odkryciach towarzyszę.

Władysław Panas pozostawił na pożegnanie miło-
śnikom Schulza i przyjaciołom Drohobycza książeczkę 
zatytułowaną Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki 
dla przyjaciół, w której zaprasza na spacer z pisarzem po 
jego mieście. Spacer ten jest rodzajem wędrówki śladami 
„zewnętrznej biografii” Brunona Schulza i wkracza w jego 
„topografię wewnętrzną”.

Razem z Władysławem Panasem mijamy zachod-
ni róg rynku, gdzie stał rodzinny dom Schulzów, który 
w czasach I wojny światowej spłonął w pożarze (pożar ten 
został wyraziście uchwycony na jednym z rysunków Fe-
liksa Lachowicza) – tam 12 lipca 1892 roku przyszedł na 
świat Bruno Schulz. Dalej odwiedzamy dom przy dawnej 
ulicy Floriańskiej (zachowany do dziś przy obecnej uli-
cy Jurija Drohobycza), gdzie autor Xięgi bałwochwalczej 
tworzył i mieszkał w trudnych warunkach materialnych 
i emocjonalnych. To właśnie rycinę z Xięgi bałwochwal-
czej zobaczył na ścianie pokoju Schulza w tymże mieszka-
niu jego uzdolniony uczeń Harry Zeimer, którego pisarz, 
jako nauczyciel rysunku, zaprosił na prywatną rozmowę. 
Zeimer wspomina o swoim zmieszaniu podczas owej wizy-
ty w domu Schulza oraz o innych z nim spotkaniach w li-
stach. Niepublikowane listy Zeimera i innych uczniów 
artysty znajdują się w Pokoju Schulzowskim w dawnym 
gimnazjum im. Władysława Jagiełły, czyli w gabinecie 
profesorskim obok pracowni, w której pisarz prowadził 
zajęcia z robót ręcznych i rysunku. Ekspozycję, stanowią-
cą tzw. wstępną wersję Muzeum Brunona Schulza, po 
konsultacjach z Jerzym Ficowskim i Władysławem Pa-
nasem, 19 listopada 2003 roku otworzyło Polonistyczne 
Centrum Naukowo-Informacyjne przy Uniwersytecie 
Pedagogicznym, a inicjatorem jej powstania był Igor 
Meniok (1973–2005), w 2014 roku powstała wersja mo-
dernizowania Muzeum Brunona Schulza (projekt sty-
pendialny Grzegorza Józefczuka). Właśnie tam prowadzi 
nas dalej w swoim przewodniku Władysław Panas – we 
wspomnianym gimnazjum, przy dawnej ulicy Sienkiewi-
cza, Schulz najpierw był uczniem, później nauczycielem. 
Obecnie w tym budynku (dzisiaj ulica Iwana Franki 24) 
mieści się główny gmach uniwersytetu.

Wspólnie ze swoimi czytelnikami Władysław Panas 
pokonuje dwie trasy. Pierwsza – to droga Schulza-ucznia 
z domu w rynku do szkoły, tzw. szkoły białej przy ulicy 
Szkolnej, która zachowała swoją nazwę do dziś. Druga tra-
sa, nieco dłuższa, prowadzi z domu przy ulicy Floriańskiej 
do miejsca pracy artysty. Biegnie ona ulicą Floriańską 
i skręca w prawo na Mickiewicza (dawniej Szewczenki) 
– w jedną z najpiękniejszych ulic drohobyckich z okaza-
łymi secesyjnymi willami z balkonami, balustradami, wy-
twornymi elementami architektonicznymi, które Schulz 
uwielbiał opisywać. Tutaj też można zobaczyć, rzadkie 
gdzie indziej, sławne drohobyckie posadzki. Obok przed-
wojennego Fotoplastikonu droga zmienia swój kierunek 
– skręca w lewo, w ulicę Szewczenki (inna znana nazwa: 
Pańska) – tam, gdzie było reprezentacyjne drohobyckie 
corso. Przy pomniku Mickiewicza należy skręcić do parku, 
który znajduje się na zapleczu Żeńskiej Szkoły im. Królo-
wej Jadwigi (obecnie uniwesytecki wydział filologii), gdzie 
Schulz dorywczo uczył rysunku, podobnie jak w Prywat-
nym Gimnazjum Blatta czy w Gimnazjum Elizy Orzesz-
kowej; park otwiera piękny o każdej porze roku widok na 
Państwowe Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły 
(pierwotnie w budynku mieściło się Gimnazjum Fran-
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ciszka Józefa, gdzie Schulz się uczył). Jesteśmy na miejscu. 
Skończyliśmy drugą trasę Schulzowską według Profesora 
Panasa. Skończyliśmy, ale pozostało marzenie, żeby na 
końcu trasy, w parku przed budynkiem gimnazjum im. 
Władysława Jagiełły, stała ławeczka, na której siedziałby 
Bruno Schulz w jesiennym ciemnym lub wiosennym ja-
snym garniturze i patrzył na nas spod kapelusza. Zostało 
nam jeszcze jedno marzenie: żeby w domu na Floriańskiej 
powstało prawdziwe Muzeum Brunona Schulza. Niechby 
to było niezwykłe Muzeum Mitu, gdzie można wędrować 
po pokojach, zanurzając się w atmosferę Wichury, Sklepów 
cynamonowych, Genialnej epoki, Martwego sezonu, Republi-
ki marzeń, Wiosny i innych tekstów Schulza.

Profesor Panas zmienia kierunek ruchu i prowadzi 
nas do domu Jochmana przy ulicy św. Jana (obecnie 
Tarnawskiego), gdzie podczas okupacji niemieckiej była 
kwatera gestapowca Feliksa Landaua – tam Schulz na 
zlecenie Landaua wykonał ostatnie swoje prace, których 
większa część w znanych, skandalicznych okoliczno-
ściach trafiła w 2001 roku do yad Vashem, a pozostałości 
są w posiadaniu regionalnego Muzeum „Drohobyczyna”. 
Wreszcie, zgodnie z logiką koła „biografii zewnętrznej”, 
autor Willi Bianki każe zatrzymać się w miejscu, gdzie zgi-
nął Bruno Schulz: naprzeciwko Judenratu, obok parku 
(dawny obszar plebanii rzymskokatolickiej), gdzie stały 
pomniki najpierw Stalina, później Lenina, a obecnie stoi 
wielki pomnik Stepana Bandery, na rogu dawnej ulicy 
Czackiego (na jej końcu zaczynało się getto), z widokiem 
na kościół św. Bartłomieja. To piękne miejsce. Tam, jeśli 
wierzyć większości świadków, przed południem 19 listo-
pada 1942 roku padł na bruk zastrzelony przez niemiec-
kiego oficera Karla Günthera jeden z najwybitniejszych 
pisarzy XX wieku – Bruno Schulz.

W tym miejscu 19 listopada 2006 roku, w ostatnim 
dniu II Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schul-
za, odbyła się tradycyjna wspólna modlitwa i odsłonięto 
pamiątkową tablicę zaprojektowaną przez lubelskiego 
artystę Andrzeja Antoniego Widelskiego, ufundowa-
ną przez Fundację Janusza Palikota. Napis na tablicy 
dużo wcześniej skonsultowano z Jerzym Ficowskim 
i Władysławem Panasem. W przeddzień III Festiwa-
lu Schulzowskiego, w nocy z 6 na 7 maja 2008 roku, 
tablicę skradziono i zniszczono. Miejsce po niej przez 
pewien czas było puste, ale nie całkiem; święte miejsce 
puste przecież nie pozostanie. Dziś znów jest tam pa-
miątkowa tablica. 

Kiedy wracamy do 19 listopada 1942 roku, pojawia 
się w myślach jeszcze inna trajektoria – prowadząca od 
tragicznego miejsca śmierci Schulza aż na koniec miasta, 
do Dworca Głównego, skąd kilka dni później, dzięki sta-
raniom Zofii Nałkowskiej i innych przyjaciół, pisarz mógł 
wyjechać do Warszawy. Mógł się uratować. Z tego powo-
du dworzec w Drohobyczu staje się miejscem szczegól-
nym – miejscem niespełnionej ucieczki Schulza. Niespeł-
nionej w sensie głębszym, ponieważ nigdy nie zamierzał 
on na dłużej opuścić swojego miasta. Wyruszał z dworca, 

ale niezbyt często. Nawet gdy bardzo chciał wyjechać 
i walczył o to, jak było w przypadku planowanej wyprawy 
do Paryża, to zniechęcony i zmęczony wracał w „zrówno-
ważoną ciszę” Drohobycza. Warszawa go zawsze męczyła, 
nie chciał tam zamieszkać. Czasami nawet bał się jej.

Wróćmy do przewodnika. Teraz bowiem, po rytu-
alnej pielgrzymce stacjami życia i męki pisarza, Profe-
sor Panas proponuje, abyśmy pogrążyli się w zadumie, 
np. w „restorancziku” przy ulicy Brunona Schulza. 
Tak, jest taka uliczka na mapie współczesnego Dro-
hobycza – dziwna, co prawda, ślepa, donikąd nie pro-
wadzi i wygląda jak jedna z nielubianych przez pisarza 
ulic pułapek warszawskich. Co za ironia losu. Jednak 
jest w Drohobyczu ulica Schulza. Naprzeciwko niej 
stoi wielki narożny budynek Synagogi Reformowanej 
(Postępowej), gdzie kiedyś mieścił się klub sportowy 
i nigdy nie można było wejść do środka. Dziś również 
nie można tam wejść. 

Koło „biografii zewnętrznej” Brunona Schulza rze-
czywiście zamyka się w swoistym kole topograficznym: 
obok siebie są miejsca, w których artysta urodził się 
i zginął. A jednak koło to jest niedomknięte i jak gdyby 
cały czas czeka na wypełnienie, na odkrycie w nim no-
wych punktów – nie tylko topograficznych i nie tylko 
tych, które mieszczą się w „biografii zewnętrznej” arty-
sty. „Biografia wewnętrzna” Schulza, wynikająca z jego 
twórczości, przygotowała dla nas nieskończone tajem-
nice i zagadki, magnetyczne szyfry i znaki. Władysław 
Panas odkrył niejedną tajemnicę i deszyfrował nieje-
den kod, a jednak nie mógł odżałować, że nieznane mu 
pozostały trzy ważne w Schulzowskim świecie adresy: 
„wspaniale zaopatrzonych w fantastyczne przedmioty 
sklepów cynamonowych”, gabinetu tajemniczego ko-
lekcjonera z „Ulicy Krokodyli” i sanatorium pod Klep-
sydrą z demonicznym doktorem Gotardem. Ale bardzo 
był szczęśliwy, że udało mu się odkryć „inną z wielkich 
tajemnic drohobyckiej topografii”, jeden z najważniej-
szych adresów: „Willę Bianki”, znakomicie opisaną 
przez Schulza w Wiośnie. Dzięki Profesorowi Panasowi 
mamy na mapie Drohobycza ten, szczególnie ważny, 
adres literacki i punkt topograficzny.

Przestrzeń Drohobycza jest wciąż otwarta. Może-
my kontynuować spacer, w każdym z kolejnych punk-
tów mapy myśląc o Brunonie Schulzu, przeplatając 
jego „biografię zewnętrzną” z „biografią wewnętrzną”. 
Z pewnością zatrzymamy się, i to nie raz, w rynku, opi-
sywanym przez pisarza w czasie sierpniowych upałów, 
pustoszących kamienice i balkony, i dzikiej wichury 
zimowej. Zajrzymy na niejedno podwórko, żeby poszu-
kać tych niewłaściwych schodów, z powodu których 
w Schulzowskim świecie „dostawało się zazwyczaj 
w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, ganków, nie-
spodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się 
o początkowym celu wyprawy”.

Z jednego rogu rynku oglądać będziemy cerkiew 
św. Trójcy, którą autor porównał do „ogromnej koszuli 
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Boga”, z drugiego – kościół św. Bartłomieja; jeśli będzie 
to wieczór, uda nam się zobaczyć stado wron, od któ-
rych nie można się opędzić i które „na kształt żywych 
czarnych liści” obsiadają gałęzie drzew koło kościoła. 
Zamieszkują one też drzewa obok Synagogi Wielkiej 
i dach tej przez lata bardzo zniszczonej budowli, dziś 
imponująco odrestaurowanej, w której za czasów so-
wieckich był sklep i magazyn z meblami.

Oglądając ratusz, dawne kamieniczki w kwadracie 
rynku (jedna tylko pierzeja zachowała się w całości) 
i przechodniów, do zmierzchu zatrzymamy się właśnie 
tam, ażeby mimo ostrzeżeń Schulza, że „niepodobna 
iść Podwalem ani żadną inną z ciemnych ulic”, znaleźć 
jednak tę tajemniczą uliczkę (Podwale) – jedną z tych, 
które „są odwrotną stroną, niejako podszewką czte-
rech linii rynku”. Następnego dnia znowu tu wrócimy, 
żeby od rynku zaczynać główne trasy wędrówki.

Udamy się najpierw na ulicę Mickiewicza, główną 
w przedwojennym Drohobyczu; znajdziemy tam: piękną 
secesyjną willę Rajmunda Jarosza, burmistrza Drohoby-
cza i wielkiego mecenasa kultury (podczas okupacji nie-
mieckiej było tam kasyno, gdzie wisiał duży obraz olejny 
Schulza); Żeńska Szkoła im. Królowej Jadwigi; Dom 
Starców Żydowskich (z miejscem po synagodze w środ-
ku), gdzie na zlecenie Niemców Schulz segregował książ-
ki, m.in. bardzo rzadkie egzemplarze przywiezione z Ko-
legium Jezuitów z Chyrowa; Dom Sokołów; wspomnianą 
już „Willę Bianki” (obecnie Pałac Sztuki). Po drodze obok 
kościoła skręcimy w lewo i zatrzymamy się przy Poczcie 
Głównej z myślą o tym, że to stąd Bruno wysyłał swoje 
listy do adresatów, z których większość zginęła, jak i zagi-
nęła większość listów. Pójdziemy dalej i znowu skręcimy 
w lewo, na ulicę Szewczenki, gdzie już byliśmy wcześniej 
z Profesorem Panasem, a teraz wrócimy, żeby zobaczyć 
dwa domy o szczególnym znaczeniu w biografii pisarza: 
dom znanego drohobyckiego księgarza Pilpla, z którego 
synem, Mundkiem, Bruno był bardzo zaprzyjaźniony i od 
którego pożyczał książki, oraz dom, w którym mieściło 
się atelier fotograficzne Bertolda Schenkelbacha – to on 
przyczynił się do tego, że Schulz mógł poznać technikę 
graficzną, którą wykonał Xięgę bałwochwalczą.

Kolejna trasa zaprowadzi nas z rynku na ulicę Sien-
kiewicza, gdzie zobaczymy kilka pięknych starych kamie-
nic i typowy sowiecki Dom Kultury z potężnymi kolum-
nami; dojdziemy jeszcze raz do budynku gimnazjum im. 
Króla Władysława Jagiełły, miniemy regionalne Muzeum 
„Drohobyczyna” i zatrzymamy się przed pałacem, gdzie 
mieściło się starostwo powiatowe. Wreszcie dojdziemy 
do skrzyżowania dawnych Sienkiewicza, Sobieskiego 
i Liszniańskiej – prawie na koniec tej ulicy (czytaj: na ko-
niec Drohobycza) dostał się Józef podczas nocnej eska-
pady w poszukiwaniu sklepów cynamonowych. Obecnie 
to ulice Iwana Franki, łesi Ukrainki i Samborska.

Stąd możemy wracać do Rynku tym razem ulicą So-
bieskiego, skręcając z Sienkiewicza w prawo. Idąc ulicą 
Sobieskiego, mamy pierwszą uliczkę po lewej – to daw-

na Felnerówka, na której rogu było Prywatne Gimna-
zjum Sternbacha, przeniesione później na Szaszkiewi-
cza jako Prywatne Gimnazjum Blatta. Trochę dalej na 
Sobieskiego znajdziemy okazałą kamienicę z czerwonej 
cegły – to Dom Sierot Żydowskich z wyraźną częścią 
synagogalną pośrodku. Tutaj, jak i w kilku innych 
miejscach Drohobycza, na zlecenie Niemców Schulz 
wykonywał różne prace. Według książki Drohobycz, 
Drohobycz… Henryka Grynberga oraz wspomnień 
Harry’ego Zeimera, w tym budynku malował na suficie 
– właśnie pod sufitem widziano go na rusztowaniach, 
a Zeimer mieszał farby i podawał mu pędzle. Obecnie 
w Domu Sierot Żydowskich mieszczą się dwa wydziały 
uniwersyteckie, a naprzeciwko zdziczały park, łączący 
Sobieskiego i Sienkiewicza. Jeszcze niżej, na rogu So-
bieskiego i św. Bartłomieja (obecnie Iwana Czmoły), 
znajdziemy dom Halpernów z przedwojenną drewnia-
ną altanką – to tutaj pisarz przychodził, żeby spotkać 
się i porozmawiać z Romaną Halpern, a później no-
stalgicznie wspominał o wiosennych spacerach w lasku 
brzozowym, który był tuż za domem. Można też zajrzeć 
na chwilę na św. Bartłomieja, gdzie stoi dom Moro-
niów – tam Schulz ukrywał się krótko z siostrą Hanią. 
Kiedy wrócimy na Sobieskiego, dojdziemy do placu 
z pomnikiem Tarasa Szewczenki (młodego – można go 
pomylić np. z Puszkinem, bo wszędzie na Ukrainie na 
pomnikach Szewczenko jest ukazany w wieku dojrza-
łym), który będzie po prawej. Z tyłu pomnika, też po 
prawej, znajduje się mała uliczka Garbarska (obecnie 
łysenki), gdzie stoi dom narzeczonej Brunona Schulza 
Józefiny Szelińskiej – ochrzczonej Żydówki, dla której 
pisarz wypisał się z gminy żydowskiej, chcąc się z nią 
ożenić, a później ubolewał, że ich związek się rozpadł.

Pomnik Szewczenki stoi na obszarze dzielnicy ży-
dowskiej łan, która ciągnęła się w stronę Synagogi 
Wielkiej, aż do tzw. Starego Cmentarza Żydowskiego. 
To tutaj było getto. W miejscu, gdzie obecnie jest plac 
z pomnikiem, przebiegała malutka uliczka Stolarska, 
po której nie został żaden ślad. Nie został też ślad po 
małym domku, w którym mieszkał w getcie pisarz 
z rodziną. Nieprzypadkowo Schulz lubił rysować małe 
rozsypujące się domki tuż przed wojną; gdy go pytano, 
po co rysuje nędzę, mówił, że pragnie zatrzymać świat, 
którego za chwilę nie będzie.

Jesteśmy wciąż w żydowskiej dzielnicy łan, idziemy 
dalej ulicą Sobieskiego, zostawiając za sobą po prawej 
ruinę kina z lat 70. XX wieku z pustym cementowym 
basenem nieistniejącej fontanny, przy której siedzą 
bezdomni (mieszkańcy Drohobycza często umawiają 
się „przy fontannie”, kilka lat temu fntanna tu znowu 
wróciła); dalej mijamy stragany targu, gdzie handluje się 
nabiałem i warzywami; wreszcie dochodzimy do skrzyżo-
wania z ulicą Leona Reicha (obecnie Pyłypa Orłyka). Tu 
skręcamy w lewo i zatrzymujemy się na dłużej przy jednej 
z największych synagog w Galicji Wschodniej – to Syna-
goga Wielka (Chóralna). Widzimy jej przepych, odkryte 
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napisy nad wejściem, piękne elementy architektoniczne. 
Najprawdopodobniej Schulz nie zaglądał do synagogi. 
Wiemy natomiast, że często chodził z uczniami do ko-
ścioła św. Bartłomieja i, jeśli wierzyć Andrzejowi Chciu-
kowi, zamierzał namalować Chrystusa.

Ulicą Reicha możemy kierować się do góry: po le-
wej, gdzie za nową okazałą cerkwią prawosławną stoją 
bloki, znajdował się tzw. Stary Cmentarz Żydowski, 
którego obszar zamykała uliczka Cmentarna (obecnie 
bez nazwy). To tutaj mogli być pochowani rodzice Bru-
nona Schulza. Na samym końcu ulicy jest tzw. Nowy 
Cmentarz Żydowski, gdzie zachowało się niewiele gro-
bów żydowskich. Po prawej stronie, około 10 metrów 
od muru cmentarnego, można dostrzec zbiorową mo-
giłę ofiar „dzikiego czwartku”; w tej mogile, lub obok 
niej, 20 listopada 1942 roku Żydzi, pracownicy Juden-
ratu, którym następnego dnia po krwawej akcji kazano 
zabrać trupy, ponieważ, jak mówiono, śmierdziały, po-
chowali najprawdopodobniej także Brunona Schulza.

Może warto teraz powrócić do rynku, by stamtąd 
rozpocząć kolejną wędrówkę. Tym razem pójdziemy 
w dół od znanego już nam zachodniego rogu rynku: 
mijając kościół i pomnik Jurija Drohobycza, zostawia-
jąc za sobą po prawej stronie piękną narożną kamieni-
cę, czyli dom piekarza Niewiadomskiego, wkroczymy 
w ulicę Żupną. Dojdziemy nią do końca, żeby zobaczyć 
dwie piękne zabytkowe cerkwie drewniane: pod gór-
kę, po lewej, przy ulicy Słony Stawek cerkiew św. Jura, 
a po prawej, przy ulicy św. Krzyża (obecnie Zwarycka), 
na skrzyżowaniu z Solną (obecnie Strzelców Siczo-
wych), cerkiew św. Krzyża. Nie ulega wątpliwości, że 
Schulz niejednokrotnie obie oglądał.

I z powrotem jesteśmy w rynku. Stoimy przy narożnej 
aptece Gorgoniusza Tobiaszka (naprzeciw pierzei łączą-
cej cerkiew św. Trójcy i kościół św. Bartłomieja), gdzie 
do niedawna można było oglądać pachnące dawnymi 
czasami drewniane meble, ale nie pachniało już, nieste-
ty, sokiem malinowym (obecnie na miejscu apteki jest 
spółka kredytowa Bojkowszczyzna). Schodzimy w dół, 
do teatru – to ulica, którą Jerzy Ficowski w Regionach 
wielkiej herezji zidentyfikował jako „Ulicę Krokodyli”. 
I tak się przyjęło. Każdy chce tutaj koniecznie zrobić so-
bie zdjęcie. Idziemy dalej, zostawiając po prawej stronie 
plac Teatralny. Po lewej zobaczymy okazały budynek, 
gdzie mieściły się hale targowe, za nimi znaną nam już 
Synagogę Reformowaną, dalej, na rogu ulicy Stryjskiej, 
wypatrzymy kamienicę, gdzie była apteka Pod Archanio-
łem. Od niej w prawo biegnie ulica Stryjska, wyznaczają-
ca drogę w kierunku Stryja i Lwowa. Być może tę aptekę 
miał na myśli Schulz, gdy opisywał miejsce, od którego 
zaczyna się „Ulica Krokodyli”? Mówił o tej części mia-
sta, gdzie traci ono decorum architektoniczne i zmienia 
się w dzielnicę, w której wszystko jest w zawieszeniu, nic 
nie dochodzi do skutku, a na jej końcu rysują się tory 
kolejowe. Tak to widzimy do dzisiaj, gdy stoimy na rogu 
Stryjskiej przy dawnej aptece Pod Archaniołem.

Dalej spacerujemy Stryjską. Po lewej mijamy cer-
kiew św. Piotra i Pawła, okazały budynek dawnego 
sądu grodzkiego, gdzie w swoim czasie znajdowało się 
więzienie NKWD, a teraz mieszczą się trzy wydziały 
uniwersyteckie. Naprzeciwko sądu, po prawej stronie, 
możemy podziwiać rozkoszną kamienicę – dom Hen-
ryka Rosenbuscha, gdzie obecnie mieści się główna 
siedziba policji. Mijamy kilka kamienic za domem Ro-
senbuscha i skręcamy w pierwszą uliczkę w prawo.

Tak trafimy na Wójtowską Górę, dość długą ulicę 
zabudowaną głównie domami parterowymi; to polska 
dzielnica Drohobycza, do tej pory mieszka tu większość 
polskich rodzin. Z Wójtowskiej Góry otwiera się piękny 
widok na rynek i przyległe ulice, które z tej perspekty-
wy wydają się usytuowane w dolince. Skoro już tutaj 
jesteśmy, możemy pójść dalej, na ulicę Polną (obecnie 
Kozłowskiego) i poszukać domu rodziny Chciuków – 
z myślą o Schulzu obecnym w dylogii wspomnieniowej 
Andrzeja Chciuka Atlantyda i Ziemia księżycowa. Na-
stępnie możemy skręcić na Grunwaldzką, dojść tą ulicą 
do końca i dostać się na Truskawiecką, albo możemy 
wrócić z Polnej na Wójtowską Górę i dojść do Słowac-
kiego (obecnie Bohdana łepkiego), którą pójdziemy 
w dół i dojdziemy do teatru, zamykając koło kolejnej 
marszruty naszej wyprawy.

Została nam jeszcze jedna trasa, którą musimy ko-
niecznie pokonać. Zaczynamy, jak zawsze, od rynku. 
Zmierzamy tym razem na ulicę Truskawiecką, idąc 
w dół od cerkwi św. Trójcy, którą zostawimy po prawej. 
Miniemy na tej ulicy kilka starych kamienic i w kilka-
naście minut dotrzemy do starego cmentarza katolic-
kiego, gdzie znajdziemy groby zasłużonych Polaków 
z Drohobycza, między innymi grób wspomnianego już 
Rajmunda Jarosza. Jeśli chcemy przeżyć zachwycającą 
podróż Józefa z rodzicami na Górkę, będziemy dalej 
spacerować Truskawiecką, mimo że lepiej byłoby udać 
się tam bryczką, jak robił to Józef. Po drodze zobaczy-
my, po lewej, resztki starego tartaku, który niegdyś 
należał do Kühmarkera, dziadka Brunona Schulza ze 
strony matki, a jeszcze dalej więzienie, tzw. brygidki, 
nieopodal którego była karczma Putza, gdzie Józef za-
trzymywał się z rodzicami po drodze do Truskawca.

Jeśli udało nam się dotrzeć na Górkę, nasza droga 
prowadzi dalej właśnie do Truskawca, gdzie możemy 
pojechać chociażby po to, żeby pospacerować po par-
ku pięknie opisanym przez Brunona Schulza w pro-
zie i w listach. Znajdziemy tam ławeczkę, usiądziemy 
i pomyślimy być może tak, jak pomyślał Władysław 
Panas – o powieści, której Schulz nigdy nie napisał, 
powieści, którą wciąż opowiada Zofii Nałkowskiej sie-
dząc na ławeczce w najdalszej części truskawieckiego 
parku. „Niech mówi – tam w najdalszej części parku. 
Zostawiam Schulza w Truskawcu” – napisał Włady-
sław Panas w Willi Bianki. Może i my w tym miejscu 
pożegnamy Brunona Schulza, żeby znowu wrócić do 
Drohobycza. I znowu wrócić do Niego.
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Na początku był mierniczy (geodeta, skaczy-
bruzda), który dla potrzeb administracji tere-
nu sporządzał księgi wieczyste (katastry). Na 

ich podstawie kartografowie opracowywali mapy i pla-
ny. Bardzo często też plany tworzyli lokalni patrioci 
amatorzy.

Plan Lachowicza. Po 1989 r. przedwojenny plan 
Hemarowskiego półtoramiasta sprzed 1939 r. należał do 
najbardziej poszukiwanych źródeł informacji. Jedyną 
znaną publikacją był Plan miasta Drohobycza, podziałka 
1:10000 [1935], format 570 x 410 mm, z nazwami 74 
zlokalizowanych obiektów, wydany nakładem Stowa-
rzyszenia Kupców i Przemysłowców Polskich Ziem Po-
łudniowo-Wschodnich, Oddział w Drohobyczu (Skład 
Główny Księgarni A.[leksandra] Lachowicza – Droho-
bycz, Rynek 25, cena 50 gr, autor nieznany).

Zbigniew Milczarek z Tomaszowa Mazowieckiego 
jako rok publikacji tego planu podaje lata 1925–1929 
(fragment zamieszczony w Schulz/Forum, nr 11 (2018), 
s. 71), ale już na pierwszy rzut oka budzi to wątpliwości. 
Jako pozycja 45 planu wstępuje bowiem „Klasztor OO. 
Kapucynów”, w rzeczywistości erygowany w 1935 r. 
Plan jest wymieniony na stronie tytułowej broszury Pol-
ski informator gospodarczy miasta Drohobycza ([1936?] 
64 s., cena 30 gr), ale sam druk z osobną ceną 50 gr, 
nie zawiera żadnego sygnału o jego związku z tym Infor-
matorem, ani też powiązania z księgarnią Lachowicza. 
Prawdopodobnie więc były dwie edycje planu.

Plan Wernera. Plan Lachowicza był drukowa-
ny na cienkim papierze, słabo czytelny i zachował się 
tylko w niektórych zbiorach pamiątek. Z tego powo-
du Krzysztof Werner z Opola opracował kopię tego 
dokumentu, wprowadzając jednak kilka niesygnali-
zowanych zmian w stosunku do oryginału (np. szkoła 
powszechna „Kr. Jadwigi”, zamiast „Kr. Kingi”): Kró-
lewskie Wolne Miasto Drohobycz. Plan 1:10000, Opole 
1988, format A3, rozprowadzany wśród uczestników 
Zjazdu Drohobyczan w Przemyślu w 1989 r. W całości 
lub we fragmentach był też spopularyzowany w publi-

kacjach i kolekcjach Franciszka Iwanieckiego z War-
szawy.

Plan Lorenza. Plan Wernera jako poprawiony wy-
ciąg z oryginału powtórzył Roman Lorenz z Legnicy 
w 1994 r., dodając kilka wersji herbu miasta oraz na-
zwy niektórych ulic do 1939 r. i po 1951 r.

Plan Kołudzkiego. W 2001 r. jako dodatek (luźna 
wkładka formatu 280 x 340 mm) do książki Tadeusza 
M. Trajdosa i Tomasza Zauchy Drohobycz miasto kró-
lewskie i jego kościoły w redagowanej przez prof. Ryszar-
da Brykowskiego serii A (zeszyt 3), 136 s., format 283 
x 340 mm, Zabytki kultury polskiej poza granicami kraju, 
ukazała się kopia planu Lachowicza opracowana przez 
Romualda Kołudzkiego-Stobbe. Zawierała nazwy 58 
ulic do roku 1945 i w 2000 r. oraz legendę ograniczo-
ną do 15 obiektów sakralnych zaznaczonych na planie 
(obok wielu innych).

Plan Pileckiego i Sobka. Rosnące zainteresowanie 
Drohobyczem jako miastem Schulza sprawiło, że Jerzy 
M. Pilecki i Zbigniew Sobek z Wrocławia opracowali 
planszowy plan Drohobycz Schulza, w formacie 570 x 
410 mm, prezentującą 31 obiektów, który ofiarowali 
Igorowi Meniokowi podczas schulzowskiej konferencji 
19.11.2003 r. w Drohobyczu.

Plan Bojarskiego. Na podstawie planu Pileckie-
go i Sobka, Jerzy Jacek Bojarski z Lublina opracował 
barwny plan Drohobycza z własnymi fotografiami 
i opisami 67 obiektów, opublikowany w nakładzie 500 
egz. (w tym 107 ręcznie numerowanych) przez Miej-
ską Bibliotekę Publiczną im. Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie, jako luźna wkładka folderu Bruno Schulz 
i Drohobycz (12 s., [2009] format110 x 213 mm)1, 
zawierającego: teksty Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak 
Czym jest mapa?, Grzegorza Józefczuka Drohobycz 
i Schulz i Wiery Meniok Bezimienna i kosmiczna „mapa 
Drohobycza według Brunona Schulza”. Mapa Drohoby-
cza w tytule nawiązuje do opisu „starej i pięknej mapy” 
naszego miasta na początku opowiadania Schulza Uli-
ca Krokodyli lub do „mapy kraju” z opowiadania Repu-
blika marzeń. Jak z tego wynika Schulz nie rozróżniał 
pojęć „plan” i „mapa”2, ale „co wolno Mickiewiczu, 
to nie tobie Nitschu”, więc szacunek dla Schulza nie 
usprawiedliwia lekceważenia i utrwalania tej różnicy 
w tekstach schulzologów. Początek nieporozumie-
niom mogła dać mylna informacja o skali już na planie 
z 1935 r. Ciekawy, cenny i oryginalny przewodnik po 
ulicach Drohobycza autorstwa Wiery Meniok prze-
drukowano na stronach 9–17 w Biuletynie SPZD nr 11 
(2012). Mały nakład sprawił, że folder szybko okazał 
się nieosiągalny, ale jego wersja cyfrowa była dostęp-
na w internecie. W 2019 roku przypada dziesięciolecie 
wydania drukiem tej jedynej w swoim rodzaju publika-
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cji i aż się prosi o wznowienie jej w mniej asekuracyj-
nym nakładzie.

Plan Budzyńskiego. Wiesław Budzyński, schul-
zolog z Warszawy, w książce Schulz pod kluczem (wy-
danej w 2001 r.) na s. 272 zamieścił własny rysunek 
z lokalizacją 14 obiektów z Schulzem związanych. Jego 
fragment powtórzono na s. 307 w II wydaniu z 2013 r., 
z lokalizacją 10 obiektów.

Jest to pierwszy plan na którym prawidłowo usy-
tuowano ulice Bednarską i Floriańską (z domem 
Schulzów). W tej sytuacji trudno się dziwić schulzo-
logom, którzy mają kłopoty z lokalizacją tak ważnego 
obiektu. 

Plan Chomycz. W 2016 r. Lesia Chomycz, pracow-
nik naukowy Muzeum Ziemi Drohobyckiej, opracowała 
barwny plan Miejsca Brunona Schulza w Drohobyczu wy-
dany w 2017 r. przez Drohobyckie Centrum Turystycz-
no-Informacyjne (Rynek 1), format 410 x 295 mm. Na 
odwrocie planu (sytuacja obecna) znalazły się krótkie 
opisy 44 wybranych i zlokalizowanych obiektów z języ-
ka ukraińskiego na język polski przełożyła Wiera Me-
niok. Były też wydania tego planu w językach: ukraiń-
skim, niemieckim i angielskim oraz publikacja w „Acta 
Schulziana” nr 2 (2017). Niestety utrwala on wyimagi-
nowane nazwy: „Willa Bianki”, „Willa Landaua”, „Uli-
ca Krokodyli”, a także błędne skojarzenie matki Schul-
za z rodziną Kuhmerkerów – bogatych przemysłowców 
i kamieniczników w Drohobyczu. „Miejsca Schulza” są 
tu bardzo dosłownie rozumiane. 

***
„Szkieletem” wszystkich ośmiu, tu szkicowo omó-

wionych dokumentów, opracowanych przez przyjaciół 
Drohobycza jest plan Lachowicza, jedyny opracowany 
przez nieznanego kartografa. Po 1989 r. ukazało się 
drukiem kilkanaście wersji planów Drohobycza w języ-
ku ukraińskim. Oprócz wymienionych prac współcze-
snych jest także znanych kilkanaście cennych planów 
historycznych od XIV w., które „niecierpliwie” czekają 
na inwentaryzację. Całość tematyki planów Drohoby-
cza wymaga pełniejszej analizy, ale tymczasem chyba 
wypadałoby się definitywnie pożegnać z „mapą Dro-
hobycza”.     

Przypisy

1 Opis bibliograficzny tego tandemu jest mocno uprosz-
czony. Oba druki łączy jedynie treść stron tytułowych 
i metrykalnych.

2 Mapa jest przyporządkowana ogólnej światowej siatce 
geograficznej (kartograficznej), ma zmienną skalę i nie 
pozwala na żadne uproszczenia, „plan” natomiast jest 
niezależny od siatki ogólnej, ma stałą skalę i może mieć 
różne deformacje, jeżeli ułatwiają obrazowanie miasta.

Herb Drohobycza.

Herb Borysławia.

Herb Truskawca.

Jerzy Maria Pilecki • WSPóŁCZeSNe PLANy (NIe MAPy) DROHOByCZA

78JJ_63G_Pilecki_Współczesne plany Drohobycza_jch.indd   479 2019-08-17   18:03:25



480

W marcu 1989 roku w Legnicy grupa droho-
byczan podjęła decyzję o utworzeniu Sto-
warzyszenia Przyjaciół Drohobycza, które 

tam zostało formalnie powołane 6.05.1989 i zareje-
strowane w Krajowym Rejestrze Sądowym w czerw-
cu tego roku. Na Walnym Zebraniu Stowarzyszenia 
4.09.1991 zapadła decyzja o zmianie nazwy na Stowa-
rzyszenie Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej, obejmujące 
swym działaniem teren byłego powiatu drohobyckie-
go, w tym Borysławia i Truskawca. Była to akcepta-
cja procesu już wcześniej rozpoczętego o unikatowym 
i bezprecedensowym charakterze. W międzyczasie 
powstawały Koła Terenowe: Krosno, Legnica, Nowe 
Miasteczko (Koło Lubuskie), Wałbrzych, Warsza-
wa, Wrocław oraz już nie działające w Bielsku Bia-
łej, Bolesławcu, Bytomiu i Szczecinie. Powołano też 
Koło Członków Korespondentów, Komisję Histo-
ryczną i redakcję „Biuletynu SPZD” (I) – 7 nume-
rów, później „Ziemi Drohobyckiej” – numery 8 – 20 
i następnie „Biuletynu SPZD” (II) – do końca 2019 

r. 25 numerów. Z dniem 19.09.1995 siedzibę Zarzą-
du Głównego przeniesiono do Wrocławia. Obecnie 
Stowarzyszenie liczy około 350 członków Kół Tere-
nowych i około 300 członków Koła Korespondentów. 
Ma też 58 Członków Honorowych. Zarząd Główny 
w kadencji 2017 – 2020 ma 21 członków, w tym 
Sekretarza Romualda Kołudzkiego-Stobbe z War-
szawy, Annę Krzosek z Nowej Rudy, Wiceprezesa J. 
M. Pileckiego z Wrocławia, Redaktora Naczelnego 
„Biuletynu SPZD” i Przewodniczącego Komisji Hi-
storycznej Krzysztofa Lorenza z Wrocławia, Przewod-
niczącego Koła Członków Korespondentów Włady-
sława Olszewskiego z Bolesławca, Przewodniczącą 
Komisji Rewizyjnej Grażynę Mielnicką z Wrocławia 
oraz z urzędu Przewodniczących Kół Terenowych. 
Malejącą z naturalnych powodów liczbę członków 
Kół Terenowych w dużym stopniu rekompensuje 
rosnąca liczba członków korespondentów – w tym 
bezinteresownych sympatyków Stowarzyszenia oraz 
przedstawicieli młodszych pokoleń krajanów – zja-
wisko o raczej unikatowym charakterze. W 2019 r. 
Stowarzyszenie obchodziło uroczyście trzydziestolecie 
powołania.

Niezależnie od integracji krajanów na terenie Pol-
ski Stowarzyszenie stara się o popularyzację i badania 
Drohobyczyny. Stowarzyszenie od roku 1989 utrzymu-
je stały kontakt z Polakami mieszkającymi na Ziemi 
Drohobyckiej i wspólnie z Nimi uczestniczy nieprze-
rwanie w działaniach związanych z zachowaniem śla-
dów polskiej kultury materialnej i religijnej oraz umoż-
liwiających przyjazdy młodzieży z Polskich Szkół So-
botnich na kolonie letnie do Polski i na kontynuację 
nauki w szkołach wyższych. Borysław i Wałbrzych to 
miasta partnerskie, podobnie jak Legnica i Drohobycz 
czy Truskawiec i Limanowa. 

J e R Z y  M A R I A  P I L e C K I

Stowarzyszenie 
Przyjaciół Ziemi 
Drohobyckiej

Fragment wnętrza cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. Fot. Tomek Sikora.
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Spacer z pochodniami śladami życia i twórczo-
ści Brunona Schulza z czytaniem fragmentów z jego 
prozy

Місто, в якому доля дозволила мені знайти бла-
женну пристань… 

Факельний похід слідами життя та творчості Бруно 
Шульца із читанням фрагментів з його прози

6 червня 2018, початок о 22.00

Przystanek 1. 
Na rogu Rynku, gdzie stał rodzinny dom 

Schulza / Місце на розі Ринку, де був 
родинний дім Шульца 

Republika marzeń / Республіка мрій 

Юрій Андрухович / Jurij Andruchowycz
Тут, на варшавській бруківці, в оці галасливі, 

полум’яні та приголомшливі дні, я переношуся думкою 
до далекого міста моїх мрій, злітаю зором понад цю 
низовину, простору і складчасту, ніби плащ Бога, 
скинутий кольоровою плахтою коло порогів неба. Бо 
ця низовина, ця країна вся підлягає небові, тримає на 
собі його кольорове склепіння, безліч разів повторене, 
оточене галерейками, верандами, розетками та вікнами 
у вічність. Ця країна рік за роком вростає в небо, 
розчиняється в зорі, переходить у янголиність, уся 
пронизана відблисками великої атмосфери.1

Grzegorz Gauden
Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo połu-

dniowa, płowa od słońca, pociemniała i spalona od 
pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot 
w słońcu – ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, 
to miasto jedyne na świecie.

Olga Tokarczuk
Daremnie mówić o tym profanom! Daremnie tłu-

maczyć, że tym długim falistym językiem ziemi, któ-
rym dyszy ten kraj w skwarze lata, tym kanikularnym 
przylądkiem ku Południowi, tą odnogą wsuniętą sa-
motnie między smagłe węgierskie winnice – oddziela 
się ten partykularz od zespołu krainy i idzie samopas, 
w pojedynkę, nie wypróbowaną drogą, próbuje na 
własną rękę być światem. Miasto to i kraina zamknęły 
się w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowały 
się na własne ryzyko na samym brzegu wieczności.

Przystanek 2. 
Rynek / Ринок

Sierpień / Серпень

Андрій Любка / Andrij Lubka
Так ми з матір’ю проходили двома сонячними 

сторонами Ринку, водячи по всіх будівлях, мов по 

клавішах, наші переламані тіні. Квадрати бруківки 
звільна минали під нашими обм’яклими пласкими 
кроками – деякі блідо-рожеві, кольору людської шкіри, 
інші золоті й сині, але всі до одного пласкі, теплі й від 
сонця оксамитові, ніби якісь сонячні фізії, затоптані й 
заходжені до нерозпізнання, до блаженного ніщо.

Ariko Kato
ようやくストリイスカ街の角まできて、私た

ちは薬屋の日陰のなかへ入っていった。苺色の液

を入れた大きなガラスの容器がひとつ薬局の広い

窓に置かれ、どのような痛みも和らげる芳香液の

冷やかな肌ざわりを象徴していた。そこから数軒

を過ぎると、通りはもはや都会の品格を保ちつづ

けてはいられない、それは生まれ故郷の村へ帰っ

てくるお百姓が、都会で身につけた上品さを道々

脱ぎ棄ててゆき、村の近づくにつれて、見すぼら

しい村人へ戻っていくのに似ていた

Tłumaczenie na język japoński:  

Yukio Kudo

Sotirios Karageorgos
Τα σπίτια των προαστίων βυθίζονταν με τα παράθυρά 

τους χαμένα στην οργιαστική, μπλεγμένη ανθοφορία των 
μικρών κήπων. Λησμονημένα απ’ τη μεγαλόπρεπη μέρα, 
ξεπετάγονταν ζωηρά και σιωπηλά κάθε είδους χορτάρια, 
άνθη και ζιζάνια, ευτυχισμένα απ’ αυτή την παύση, που 
μπορούσαν να ονειρευτούν έξω από την παρένθεση του 
χρόνου, στην άκρη της ατέλειωτης μέρας…

Tłumaczenie na język grecki:  

Dimitris Houliarakis

Przystanek 3. 
Ulica Krokodyli / Вулиця Крокодилів

Ulica Krokodyli / Вулиця Крокодилів

Paweł Huelle
Na tych bliższych planach wydobył sztycharz cały 

zawikłany i wieloraki zgiełk ulic i zaułków, ostrą wy-
razistość gzymsów, architrawów, archiwolt i pilastrów, 
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świecących w późnym i ciemnym złocie pochmurnego 
popołudnia, które pogrąża wszystkie załomy i framugi 
w głębokiej sepii cienia.

Уляна Стець / Ulana Steć
Її брили і призми, ніби щільники темного меду, 

врізалися в ущелини вулиць, затоплюючи своєю 
теплою соковитою масою десь половину вулиці, 
десь вилам поміж будинками, драматизували й 
оркестрували понурою романтикою тіней усю ту 
різноманітну архітектурну поліфонію.

Marek Tomaszewski
Or, sur ce plan dessiné dans le style des prospectus bel-

ges, les environs de la rue des Crocodiles faisaient une tache 
blanche comparable à celle qui, dans les géographies, signa-
le les régions polaires, les pays incertains et inexplorés.

Tłumaczenie na język francuski:  

Georges Sidre

Arkadiusz Kalin
Tylko linie kilku ulic wrysowane tam były czarnymi 

kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdob-
nym piśmie, w odróżnieniu od szlachetnej antykwy in-
nych napisów. widocznie kartograf wzbraniał się uznać 
przynależność tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrze-
żenie swe wyraził w tym odrębnym i postponującym 
wykonaniu.

Олександр Максимов / Ołeksandr Maksymow
Щоби зрозуміти таке ставлення, мусимо вже тепер 

звернути увагу на двозначний і сумнівний характер 
цієї дільниці, що настільки відходив від провідних 
настроїв усього міста.

Przystanek 4. 
Teatr / Театр

Sklepy cynamonowe / Цинамонові крамниці

Dariusz Czaja
raz nawet poszliśmy do teatru.
znaleźliśmy się znowu w tej wielkiej, źle oświe-

tlonej i brudnej sali, pełnej sennego gwaru ludzkie-
go i bezładnego zamętu. ale gdy przebrnęliśmy przez 
ciżbę ludzką, otworzyła się przed nami olbrzymia bla-
doniebieska kurtyna, jak niebo jakiegoś innego firma-
mentu. wielkie malowane maski różowe, z wydętymi 
policzkami, nurzały się w ogromnym płóciennym prze-
stworzu.

Лілія Зубар / Lilia Zubar
Ті штучні небеса росли і розпливалися вздовж і 

впоперек, сходячи величним духом пафосу і жестів, 
атмосферою штучного і блискучого світу, який саме 
зводився на лунких риштованнях сцени.

Lajos Pálfalvi
a borzongás, mely ezen a nagy égi arculaton fut-

kározott, az óriás vászon lehelete, melytől megnöve-
kedtek és életre keltek a maszkok, elárulta a men-
nyboltozat illuzórikus voltát, éreztette a valóság rez-
dülését, melyben metafizikus pillanatainkban valami 
titok villanását sejtjük.

Tłumaczenie na język węgierski:  

Grácia Kerényi

Еліна Свенцицька / Elina Świencicka
Маски тріпотіли червоними повіками, кольорові 

губи нашіптували щось безгучне; я вже знав, що 
наближається мить, коли напруга таїни досягне 
зеніту, й тоді набухле небо завіси справді трісне, 
звіється догори – і проявляться речі нечувані та 
сяйливі.

Przystanek 5. 
Ulica Podwale / Вулиця Підвалля

Sklepy cynamonowe / Цинамонові крамниці

Bohdan Zadura
Uszedłszy parę kroków, spostrzegłem, że jestem bez 

płaszcza. Chciałem zawrócić, lecz po chwili wydało mi 
się to niepotrzebną stratą czasu, gdyż noc nie była wcale 
zimna, przeciwnie, pożyłkowana strugami dziwnego cie-
pła, tchnieniami jakiejś fałszywej wiosny. Śnieg skurczył 
się w baranki białe, w niewinne i słodkie runo, które 
pachniało fiołkami. w takie same baranki rozpuściło się 
niebo, w którym księżyc dwoił się i troił, demonstrując 
w tym zwielokrotnieniu wszystkie swe fazy i pozycje.

Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą konstruk-
cję w wielu jakby anatomicznych preparatach pokazują-
cych spirale i słoje światła, przekroje seledynowych brył 
nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń nocnych.

Сергій Жадан / Serhij Żadan
Такої ночі неможливо, йдучи Підвальною 

чи котроюсь іншою з отих темних вулиць, які є 
зворотним боком чи то пак виворотом чотирьох 
ліній Ринку, не згадати, що о цій пізній порі часом 
трапляються ще відчиненими деякі з дивовижних 
і таких притягальних крамниць, про які забуваєш 
у звичайні дні. Я називаю їх цинамоновими через 
темну обшивку їхніх стін, її цинамоновий колір.

Валентина Фольц / Walentyna Folc
Ці справді шляхетні, відкриті до пізньої ночі 

заклади назавше стали центром моїх палких мріянь.

Ігор Стахнів / Igor Stachniw
Погано освітлені, тьмяні та врочисті їхні 

приміщення глибоко пахли фарбами, лаками, ладаном, 
ароматом далеких країн і рідкісних матеріалів.

78K_spacer z pochodniami.indd   482 2019-08-17   18:08:23



Spacer z pochodniami, 6.06.2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest.  
Na dole: w centrum Jerzy Jarzębski i władysław Panas, 12.07.2004. i Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza,  

Drohobycz 2004. Fot. zbigniew Milczarek.
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Mariusz Drzewiński
Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki cza-

rodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie 
odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów 
egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i ba-
zyliszki, korzeń mandragory, norymberskie mechani-
zmy, homunkulusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, 
a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folian-
ty pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

Przystanek 6. 
Cerkiew św. Trójcy  
/ Церква св. Трійці 

Genialna epoka / Геніальна епоха

Юрій Винничук / Jurij Wynnyczuk
Площа Св. Трійці о тій порі була порожня і чиста. 

Після весняної таловини і грязюки, прополощених 
пізніше зливами, бруківка нині виглядала вмитою 
й висушеною протягом багатьох днів тихої, м’якої 
погоди, великих і навіть уже дещо зашироких як на 
таку ранню пору днів, видовжених дещо понад міру, 
надто ж вечорами, коли присмерк розтягувався без 
кінця, все ще порожній у своїх надрах, марнотний і 
безплідний у своїх надто великих очікуваннях.

Наталія Безкоровайна / Natalia Bezkorowajna
[…] Велика і чиста площа того пополудня лежала, 

мов баня зі скла, мов новий непочатий рік.

Bogumiła Berdychowska
[…] Przejrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie 

tej trzeciej godziny po południu wydobywało z domów 
czystą biel kredy i rozkładało ją bezgłośnie, jak talię 
kart, dookoła placu.

Остап Сливинський / Ostap Sływyński
Обдарувавши її першим витком, воно розпочинало 

новий, черпаючи резерви білості з великого 
барокового фасаду Св. Трійці, який, ніби велетенська 
сорочка Бога, що злетіла з небес, помережаний 
пілястрами, ризалітами і фрамугами, розчепірений 
пафосом волют і архівольт, квапливо приводив на 
собі до ладу цю простору збурену одіж.

Przystanek 7. 
Kościół św. Bartłomieja  
/ Костел св. Бартоломія

Ptaki / Птахи

Paweł Próchniak
Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. zrudziałą 

ziemię przykrywał dziurawy, przetarty, za krótki obrus 
śniegu. Na wiele dachów nie starczyło go i stały czar-

ne lub rdzawe, gontowe strzechy i arki, kryjące w sobie 
zakopcone przestrzenie strychów – czarne, zwęglone 
katedry, najeżone żebrami krokwi, płatwi i bantów – 
ciemne płuca wichrów zimowych.

Софія Андрухович / Sofija Andruchowycz
Кожен світанок відкривав нові комини й димарі, 

що виростали за ніч, надмухані вітрами ночі, чорні 
свистульки чортових органів. Сажотруси не могли 
відбитися від ворон, які, мов живі чорні листки, 
обсідали щовечора гілля дерев перед костелом, 
відривалися від нього, тріпочучи, щоб урешті знову 
припасти, кожна до свого місця на своїй гілці, на 
світанку ж відлітали геть великими зграями – хмарами 
сажі, шматками кіптяви, розхвильовані й фантастичні, 
миготливим кряканням цяткуючи брудно-жовті смуги 
світанку.

Єва Райська / Ewa Rajska
Дні затвердівали від холоду та нудьги, мов 

буханці минулорічного хліба. Їх надпочинали тупими 
ножами, без апетиту, в ледачій сонливості.

Przystanek 8. 
Dom rodzinny przy ul. Floriańskiej / 

Будинок по вул. Флоріанській

Genialna epoka / Геніальна епоха

Jerzy Jarzębski
okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi 

wzlotami bez końca i przelewało się firankami, które 
całe w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały złotymi 
cieniami i drganiem słoi powietrznych. Na dywanie le-
żał ukośny, pałający czworobok, falując blaskiem, i nie 
mógł oderwać się od podłogi.

Сергей Слепухин / Siergiej Slepuchin
Сей столп огненный пронимал меня насквозь. Я 

стоял зачарованный, расставив ноги, и облаивал его 
не своим голосом, чужими суровыми проклятьями.

Tłumaczenie na język rosyjski:  

asar eppel

Stanisław Ożóg
Na progu, w sieni, stali skonsternowani, przestra-

szeni, załamując ręce: krewni, sąsiedzi, wystrojone 
ciotki. Podchodzili na palcach i odchodzili, zaglądali 
przez drzwi, pełni ciekawości. a ja krzyczałem.

Alexander Lindskog
– Ser ni – skrek jag till min mor, till min bror – jag 

har ju alltid sagt er att allt är uppdämt, igenmurat av 
leda, oförlöst! och titta nu, vilken översvämning, vil-
ken blomstring, vilken salighet...!

Tłumaczenie na język szwedzki: Johan Malm 
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Остап Дзондза / Ostap Dzondza
Я плакав від щастя та безсилля.
– Прокиньтеся, – закликав я, – покваптесь мені 

на поміч! Я ж не можу сам-один подолати цей 
виплеск, не можу охопити цей потоп! Як мені самому 
відповісти на мільйон осяйних запитань, якими мене 
затоплює Бог?

Herkus Kunčius
O kada tylėjo, šaukiau rūsčiai: „Skubėkite, pripildyki-

te kibirus šiais turtais, kaupkite atsargas!“
Tłumaczenie na język litewski:  

Herkus Kunčius

Adam Wiedemann
ale nikt mnie nie mógł wyręczyć, stali bezradni 

i oglądali się za siebie, cofali za plecy sąsiadów.
wtedy zrozumiałem, co mam czynić…

Przystanek 9. 
Willa Bianki / Вілла Б’янки

Wiosna / Весна

Dariusz Wojakowski
Nie miałem odwagi obejść willi i dostać się na dru-

gą stronę. zostałbym niechybnie dostrzeżony. Dlacze-
go mimo to mam uczucie, jak gdybym już tam kiedyś 
był – bardzo dawno?

o. Tomasz Dostatni
Czy w gruncie rzeczy nie znamy już z góry wszystkich 

krajobrazów, które napotkamy w naszym życiu? Czy może 
w ogóle coś zajść jeszcze całkiem nowego, czego byśmy 
w najgłębszych naszych rezerwach od dawna nie przeczuli.

Олександр Бойченко / Ołeksandr Bojczenko
Я знаю, що колись, якоїсь пізньої години, 

стоятиму отам, на порозі садів, рука в руку з 
Б’янкою. Ми увійдемо в ті забуті закапелки, де 
поміж старих мурів замкнуто отруйні парки, 
штучні раї Едґара Аллана По, порослі цикутою, 
маком та опіумними в’юнками, що палахкотять 
під бурим небом старезних фресок. Ми розбудимо 
білий мармур статуї, що спить із порожніми очима 
в цьому позамежному світі за рубежем зів’ялого 
пополудня.

Wojciech Ligęza
Spłoszymy jej jedynego kochanka, czerwone-

go wampira uśpionego na jej łonie ze złożonymi 
skrzydłami. Uleci bezgłośnie, miękki, płynny i falu-
jący bezsilnym, bezcielesnym, jaskrawoczerwonym 
ochłapem bez szkieletu i substancji, zawiruje, roz-
łopoce się, rozkłóci bez śladu w zmartwiałym po-
wietrzu.

Zbigniew Benedyktowicz
Przez małą furtkę wkroczymy na całkiem pustą polanę. 

roślinność będzie tam spalona jak tytoń, jak preria w póź-
ne lato indiańskie. Będzie to może w stanie New orleans 
albo luizjana – kraje wszak są tylko pretekstami.

Bogusław Wróblewski
Siądziemy na kamiennym ocembrowaniu kwadra-

towej sadzawki. Bianka zamoczy białe palce w ciepłej 
wodzie pełnej żółtych liści i nie podniesie oczu. Po dru-
giej stronie siedzieć będzie czarna, smukła postać cała 
zakwefiona. zapytam o nią szeptem, a Bianka potrzą-
śnie głową i powie cicho:

Віра Романишин / Wira Romanyszyn
– Не бійся, вона не чує, це моя померла мати, 

вона тут живе. – А потім ще скаже […] найсолодші, 
найтихіші і найпечальніші речі. Не буде жодної втіхи. 
Западе присмерк…

Przystanek 10. 
Park obok gimnazjum  

/ Парк біля гімназії

Noc lipcowa / Липнева ніч

Ewa Zarzycka
Czy czujecie tajemny, głęboki sens tej przygody, gdy 

wątły i blady maturzysta wychodzi przez szklane drzwi 
z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar nocy lip-
cowej? Czy przebrnie kiedyś te czarne moczary, trzę-
sawiska i przepaście nieskończonej nocy, czy wyląduje 
jakiegoś poranku w bezpiecznym porcie? ile dziesiątek 
lat trwać będzie ta czarna odyseja?

Ксенія Віленська / Ksenia Wileńska
Ще ніхто не написав топографію липневої ночі. 

У географії внутрішнього космосу ці сторінки ще не 
заповнені.

Марія Каралюс / Maria Karalus
Липнева ніч! Із чим би її порівняти, як описувати? 

Може, я порівняв би її з простором величезної чорної 
троянди, яка сторазово накриває нас усіх сном тисячі 
оксамитових пелюсток? Нічний вітер дощенту 
розвіває її пухнасту сутність, і на пахкому дні нас 
досягає вдивляння зірок.

Наталія Ґронська / Natalia Grońska
Може, порівняти її з чорним небосхилом наших 

заплющених повік, насиченим летючими пилинками, 
білим маком зірок, ракет і метеорів?

Lidia Wiśniewska
a może porównać ją do długiego jak świat nocnego 

pociągu, jadącego nieskończonym czarnym tunelem? 

78K_spacer z pochodniami.indd   487 2019-08-17   18:08:42



488

MiaSTo, w KTórYM loS Pozwolił Mi zNaleźć PrzYSTań…

iść przez noc lipcową to przedzierać się z trudem z wa-
gonu do wagonu, pomiędzy sennymi pasażerami, wśród 
ciasnych korytarzy, dusznych przedziałów i krzyżują-
cych się przeciągów.

Hana Nela Palková
Červencová  noc!  Tajemné  fluidum  soumraku,  živá, 

citlivá a neklidná materie temnoty, jež neustále něco vy-
tváří z chaosu a každý tvar opět okamžitě zavrhuje!

Tłumaczenie na język czeski:  

erich Sojka

Przystanek 11. 
Gimnazjum im. Władysława Jagiełły / 

Гімназія Владислава Яґайла

Sklepy cynamonowe / Цинамонові крамниці 

Józef Olejniczak
Te nocne seanse pełne były dla mnie tajemnego 

uroku, nie mogłem i teraz pominąć sposobności, by 
nie zaglądnąć na moment do sali rysunkowej, posta-
nawiając, że nie pozwolę się tam zatrzymać dłużej nad 
krótką chwilkę. ale wstępując po tylnych cedrowych 
schodach, pełnych dźwięcznego rezonansu, poznałem, 
że znajduję się w obcej, nigdy nie widzianej stronie 
gmachu. 

Keti Kantaria
Sazeimo siCumes CamiCumi ar arrvevda. deref-

nebi Senobis im fligelSi ufro farTo iyo, iatakze sqeli 
xaliCa gaegoT, atmosfero mdidruli iyo da elegantu-
ri, kuTxeebSi mrumed anaTebda patara sanaTurebi. 
erTi aseTi muxli rom gaviare, winaze farTo, sasaxlis 
didebulebiT morTul derefanSi amovyavi Tavi. misi 
erTi kedeli farTo, Seminul Taredebad iyo binisken 
gaxsnili da oTaxebis grzel anfiladas miSlida Tvalwin, 
romelic binis sirrmisken miemarTeboda da dama-
brmavebeli didebulebiT iyo mowyobili.

Tłumaczenie na język gruziński:  

Keti Kantaria 

Вікторія Григорчук / Wiktoria Hryhorczuk
[…] Глибока тиша цих порожніх салонів повнилася 

тільки таємними поглядами, що ними перекидалися 
дзеркала, і сполохом арабесок, що бігли фризами 
вгорі уздовж стін і зникали в ліпнині білих склепінь.

Artur Cembik
z podziwem i czcią stałem przed tym przepychem, 

domyślałem się, że nocna moja eskapada zaprowadziła 
mnie niespodzianie w skrzydło dyrektora, przed jego 
prywatne mieszkanie. Stałem przygwożdżony ciekawo-
ścią, z bijącym sercem, gotów do ucieczki za najlżejszym 
szmerem. Jakże mógłbym, przyłapany, usprawiedliwić to 
moje nocne szpiegowanie, moje zuchwałe wścibstwo?

Spacer z pochodniami. Przy dawnym Gimnazjum, gdzie Schulz był uczniem, a potem nauczycielem. 6.06.2018.  
Fot. igor Feciak / SchulzFest.

78K_spacer z pochodniami.indd   488 2019-08-17   18:08:49



Spacer z pochodniami, 6.06.2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest. 

78K_spacer z pochodniami.indd   489 2019-08-17   18:08:57



490

MiaSTo, w KTórYM loS Pozwolił Mi zNaleźć PrzYSTań…

Przystanek 12. 
Miejsce śmierci / Місце смерті

Księga / Книга

Андрій Бондар / Andrij Bondar
Отож ми швидкими кроками наближаємося в 

нашій оповіді до тієї чудової й катастрофічної епохи, 
яку в нашій біографії називають епохою геніальною.

Дарма заперечувати, що вже тепер ми відчуваємо 
те стискання серця, той блаженний неспокій, святе 
хвилювання, які передують речам остаточним. 
Невдовзі вже забракне нам барв у наших тиглях, а 
в душі блиску, щоб розставити найвищі акценти, 
провести найпросвітленіші і вже трансцендентальні 
контури на цьому полотні.

Agnieszka Urbanowska
Cóż to jest epoka genialna i kiedy to było?
Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem 

ezoteryczni, jak pan Bosco z Mediolanu, i zniżyć nasz 
głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze 
wywody wieloznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę 
soli, rozcierać w koniuszkach palców delikatną mate-
rię imponderabiliów. Nie nasza wina, jeżeli czasami bę-
dziemy mieli wygląd tych sprzedawców niewidzialnych 
tkanin, demonstrujących w wyszukanych gestach 
oszukańczy swój towar.

Віра Меньок / Wiera Meniok
То була геніальна епоха чи не було її? Тяжко 

відповісти. І так, і ні. Бо є речі, які цілком і 
повністю відбутися не можуть. Вони завеликі, щоби 
поміститися в події, й надто прекрасні. Вони лиш 
намагаються статися, намацуючи підґрунтя дійсності 
– чи воно їх витримає. І тут-таки відступають, 
побоюючись утратити свою цілісність у непевному 
втіленні.

Stanley Bill
a jeśli nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo 

w tych próbach inkarnacji, to wnet, zazdrosne, odbie-
rają swą własność, odwołują ją z powrotem, reintegrują 
się i potem w biografii naszej zostają te białe plamy, 
wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych 
nóg anielskich, rozsiane ogromnymi krokami po na-
szych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały 
przybiera i uzupełnia się nieustannie i kulminuje nad 
nami, przekraczając w triumfie zachwyt po zachwycie.

Андрій Юркевич / Andrij Jurkewycz
А проте в певному сенсі вона цілою й неподільною 

вміщується в кожному зі своїх неповноцінних та 
фрагментарних утілень. Це вступає в дію явище 
представництва і зміщеного буття. Якась подія 
може бути малою і вбогою стосовно своїх витоків 
та власних засобів, але, розглянута з більшою 
пильністю, може відкритися зсередини безконечною 
і променистою перспективою завдяки тому, що вище 
буття прагне знайти в ній своє вираження і раптово 
в ній зблискує.

Grzegorz Józefczuk
Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie 

przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego życia, 
jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbie-
rali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą 
wielką epokę, genialną epokę naszego życia.

Przypis

1 wszystkie fragmenty w języku ukraińskim – w tłumacze-
niu Jurija andruchowycza.

Spacer z pochodniami, 6.06.2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest. 

Spacer z pochodniami, 6.06.2018. Fot. igor Feciak / SchulzFest. 
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Pierwsze włoskie wydanie opowiadań Brunona 
Schulza (Le botteghe color cannella, Einaudi, Torino 
1964, 1970) w świetnym przekładzie Anny Vivan-

ti Salmon zostało wzbogacone o poetycki wstęp słynnego 
slawisty Angelo Maria Ripellino. Szybko stało się książką 
kultową i miało cztery wydania (2 kieszonkowe).

Później Andrzej Zieliński, polski slawista wykłada-
jący w Mediolanie, przetłumaczył zbiór Księga listów 
wydany w 1975 roku przez Jerzego Ficowskiego Lettere 
perdute e frammenti  (Zaginione listy i fragmenty, Fel-
trinelli, Milano 1980). W tym wydaniu zamieszczone 
zostały reprodukcje kilku rysunków Schulza, i w ten 
sposób włoscy czytelnicy mogli zapoznać się z „drugą 
stroną” jego kreatywności, aspektem, którego nie moż-
na oddzielić od jego pisania. Tym kryterium kierowa-
łem się przy wydaniu w jednym tomie wszystkich dzieł 
Schulza, oprócz listów: Le botteghe color cannella. Tutti 
i racconti, i saggi e i disegni (red. Francesco M. Cata-
luccio, Einaudi, Torino 2001, 416 stron). Było to za-
dziwiające, jedyne wydanie na  świecie do 2004 roku, 
które zawierało, dokładnie w miejscu wybranym przez 
Schulza, jego ilustracje, a także które traktuje Xięgę 
Bałwochwalczą (1922) jako prawdziwe opowiadanie.

Jestem przekonany, i za chwilę krótko to wyjaśnię, 
że rysunek i pisarstwo są świadomie stworzoną całością 
procesu tworzenia Schulza. Małgorzata Kitowska-Ły-
siak pod hasłem Ilustracje, pisze:

Najprawdopodobniej część rysunków Schulz 
traktował jako szkice przygotowawcze finalnych 
kompozycji, które miały stanowić ilustracje do 
tomów jego prozy1. 

Badaczka twierdzi, że:

W rezultacie znaczna część ilustracji sprawia 
wrażenie utworów podporządkowanych prozie, 
a nie rywalizujących z nią, autonomicznych 
dzieł, mających odrębną rangę artystyczną. Być 
może ten punkt widzenia przyjęli także powo-
jenni wydawcy utworów Schulza, którzy rezy-
gnowali z ilustracji2.

Pierwszą formą wyrazu artystycznego Brunona 
Schulza był rysunek. Jak tłumaczył, w wywiadzie udzie-
lonym przyjacielowi – pisarzowi i malarzowi, Stanisła-
wowi Ignacemu Witkiewiczowi – w istocie napisanym 
przez samego Schulza (zob. list do Wacława Czarskie-
go, zima 1934–1935):

Początki mego rysowania gubią się w mgle mito-
logicznej. Jeszcze nie umiałem mówić, gdy pokry-
wałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmo-
łami, które wzbudzały uwagę otoczenia. Były to 
z początku same powozy z końmi. Proceder jazdy 
powozem wydawał mi się pełen wagi i utajonej 

symboliki. Około szóstego, siódmego roku życia 
powracał w moich rysunkach wciąż na nowo obraz 
dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, 
wyjeżdzającej z nocnego lasu. Obraz ten należy do 
żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś 
punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb 
szeregów. Do dziś dnia nie wyczerpałem jego meta-
fizycznej zawartości. Widok konia dorożkarskiego 
nie stracił po dziś dzień dla mnie fascynacji i wzbu-
rzającej mocy („Pion”, 1935, nr 34–35)3.

Od 1918 r. zaczął pokazywać swoje autoportrety, 
portrety znajomych, exlibrisy, kompozycje fantastyczne 
i, przede wszystkim właśnie, powozy z końmi. W 1920 
roku rozpoczął realizację, techniką cliché-verre, kilku-
nastu rycin, które w różny sposób stanowią jego pierw-
sze opowiadanie w formie rysunków z didaskaliami: 
Xięga Bałwochwalcza. 19 rysunków pokazuje, poprzez 
deformację postaci, wpływ austriackiego malarza i pisa-
rza Alfreda Kubina (1877–1959). Jak wspomina narze-
czona Schulza, Józefina Szelińska: „Z Kubinem łączyła 
go ta pełna fantastyki Goyowskiej groza”. Inni malarze, 
którzy mieli na niego największy wpływ, to: Matthias 
Grunewald, Hieronymus Bosch, Felicien Rops, Aubrey 
Beardsley, Egon Schiele i Polacy Eugeniusz Zak (1884–
1926) i Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Różne motywy (mitologiczne, literackie i biblijne) 
składają się na te sceny, przedstawiające dominację 
kobiety nad mężczyzną. Pochód człowieczków, pośród 
których pojawia się zawsze sam Schulz, wije się w ad-
oracji wokół stóp pięknych, pewnych siebie i niezależ-
nych seksualnie kobiet. Tak książka jest pierwszym opo-
wiadaniem autobiograficznym Schulza: przedstawienie 
w światłocieniu skomplikowanej wizji świata, która bę-
dzie potrzebowała słów – manipulowanych w prozie po-
etyckiej – do pełnej ekspresji. W połowie lat 20. Schulz 
zaczął eksperymentować z pisarstwem dzięki przyjaźni 
z młodym pisarzem, Władysławem Riffem (1901–1927), 
którego przedwczesna śmierć bardzo uderzyła Schulza.

Z listu do Stefana Szumana (24 lipca 1932), wiemy, 
że autor miał zamiar wzbogacić swoimi pracami wyda-
nie Sklepów cynamonowych:
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Okładkę sam narysuję sobie. Myślałem o ilustro-
waniu tej rzeczy drzeworytami wśród tekstu, jak 
książki XIX wieku, ale nie wiem, czy to zrobię4.

Plan ten nie został jednak zrealizowany: książ-
ka została wydana tylko w obwolucie projektowanej 
przez Schulza. Dopiero Sanatorium pod Klepsydrą 
(1937) ukazało się z 33 reprodukcjami wykonanymi 
przez pisarza rysunków piórkiem. Ta książka, zade-
dykowana byłej już wówczas narzeczonej, Szelińskiej, 
jest syntezą twórczości literackiej i malarskiej Schulza, 
któremu bardzo zależało na tego typu zestawieniu. Sa-
natorium pod Klepsydrą, pod każdym względem, książ-
ka ilustrowana i tylko w ten sposób ma być wydana, 
choćby przez szacunek dla Schulza. Trudno zrozumieć 
dlaczego, zarówno w Polsce, jak i za granicą, tylko raz 
po wojnie to książka została wydana z oryginalnymi 
ilustracjami (B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanato-
rium pod Klepsydrą. Kometa, Wydawnictwo literackie, 
Kraków 1957; ze wstępem Artura Sandauera). 

Schulz myślał obrazami: czasem zostawały przed-
stawione w literackiej formie, w innych przypadkach 
w formie malarskiej; często skutecznie uzupełniały się 
nawzajem. Historyk kina, Paolo Caneppele (w La Re-
pubblica dei sogni, Kinoateleje, Gorizia 2004), zakłada, 
że Schulz był stałym bywalcem sali kinowej zarządza-
nej przez jego brata w Drohobyczu i zwraca uwagę na 
rolę kina w jego twórczości:

Bruno Schulz mówi obrazami i jego językiem oj-
czystym w rzeczywistości nie jest polski, ale język 
hieroglifów, język mandaryński. Jego słownic-
twem jest ideogram. Schulz patrzy na świat i tłu-
maczy na język polski sekwencję obrazów. Jego 
utwory są promienne, tają, cytują, wywołują5.

W tym samym wywiadzie dla Witkiewicza, Schulz 
tłumaczył: 

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się 
ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym 
twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko 
różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj 
jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze 
granice swym materiałem niż proza. Dlatego są-
dzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej6.

Jednakże swoimi „opowiadaniami ilustrowany-
mi” Schulz osiągnął rzadką w XX wieku doskona-
łość ekspresji. I można sądzić, że miał zamiar iść 
dalej tą oryginalną drogą. Z zaginionej powieści 
Mesjasz, zapowiedzianej na stronach pisma „Wiado-
mości literackie” (nr 19, 1934), o której wspominał 
w liście do pisarza Kazimierza Truchanowskiego (6 
października 1935), pisząc: „będzie to dalszy ciąg 
Sklepów cynamonowych”7, pozostają nam, nie przy-

padkowo, tylko niektóre rysunki, które miały ją ilu-
strować. 

Mesjasz, zaginiona powieść ilustrowana Schulza 
(z której pozostało tylko parę rysunków i dwa fragmen-
ty: Księga i Genialna epoka) uderzyła wielu pisarzy. Wy-
starczy wspomnieć powieść Amerykanki Cynthii Ozick 
(The Messiah of Stockolm, 1987). Także we Włoszech 
był pisarz Marco Ercolani (Il mese dopo l’ultimo. Fram-
menti di un romanzo incompiuto – Miesiąc po ostatnim. 
Fragmenty nieukończonej powieści, Graphos, Genova 
1999), który próbował, z różnym skutkiem, napisać tę 
książkę we fragmentach. Już w La repubblica delle nuvole 
– Republice chmur (w: Lezioni di eresia – Lekcje herezji, 
Graphos, Genova 1996) Ercolani stworzył „apokryf” 
polskiego pisarza, udając, że znalazł on w 1985 roku 
ten tekst wśród listów, które Schulz napisał do Anny 
Płockier. Opisuje on tam rozmaite kształty chmur, 
w których obserwator może dopatrzeć się czegokol-
wiek, dochodząc wręcz do momentu, kiedy wszystko 
podporządkowuje się „władzy wielkiej i nadnaturalnej 
herezji: snu”.

Sny, niekończąca się zdolność wyobrażania sobie 
świata innego niż smutna, otaczająca go rzeczywistość, są 
także bohaterami najlepszej włoskiej książki poświęco-
nej Schulzowi, „sympatetycznej” powieści pod tytułem: 
Un uomo che forse si chiamava Schulz (Człowiek, który 
być może nazywał się Schulz) ugo Riccarellego (Piem-
me, Casale Monferrato 1998). Twierdzi się tam, że „ze 
snów getta urodził się także Mesjasz: urzeczywistnił się 
on z drżenia odpoczynku przerywanego wysiłkiem...”. Na 
końcu książki Matka umiera, przypominając Brunonowi 
służącą, Danutę: „Pamiętasz, jak ją narysowałeś, Bruno? 
Wielka elegancja i pewność, z którą szła do dorożkarza? 
Tylko ona zrozumiała ten rysunek, ona jedyna poparła 
twój geniusz i jedyna otworzyła drzwi, które jej wskaza-
łeś. Jesteśmy puści, ograniczeni, jesteśmy nicością, syn-
ku, jesteśmy liniami, które nie potrafią narysować siebie 
inaczej”.

Przypisy

1 Słownik schulzowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, 
s. 149–150.

2 Ibidem.
3 Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do 

druku Jerzy Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2002, s. 99–100.

4 Ibidem, s. 37.
5 Paolo Caneppele, La Repubblica dei sogni, Kinoateleje, 

Gorizia 2004.
6 Bruno Schulz, Księga listów, s. 101.
7 Ibidem, s. 104.

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 171–175.
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Tłumaczyłem opowiadania Brunona Schulza 
30 lat temu. Częściowo ja, częściowo tłuma-
czył Yoram Brunowski, świetny znawca litera-

tury polskiej i języka polskiego. Niestety już nie żyje. 
Moją część sam wybrałem, i to była najtrudniejsza 
praca literacka, jakiej kiedykolwiek się podjąłem. Po 
prostu polszczyzna Schulza wykoleiła swą siłą żywot-
ną mój język hebrajski. Zwróciłem się do przyjaciół-
ki, Racheli Klaiman, która nie zna1 polskiego, żeby 
pomagała mi wrócić na „tory”. Jak wiemy wszyscy, 
nasze pierwsze przeżycia zostawiają głębokie ślady 
w naszej pamięci i w naszych uczuciach, i w każdym 
utworze artystycznym widzi się, słyszy albo wyczytuje 
echa dzieciństwa. Oczywiście także w prozie Bruno-
na Schulza.

Wróciłem, przed moim przyjazdem do Drohobycza, 
do Jego listów, adresowanych do różnych przyjaciół. 
Czytałem te listy wiele lat temu i pamiętałem, że są 
tam małe fragmenty na ten temat. A w związku z tym, 
że przeważnie piszę dla dzieci i młodzieży, i doskonale 
wiem, skąd pochodzą tematy moich książek, znalazłem 
w tych fragmentach dobrego przyjaciela.

To, co pan mówi o naszym sztucznie przedłużo-
nym dzieciństwie – dezorientuje mnie trochę. 
Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki leży 
na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotem, dzie-
ciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, 
osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciń-
stwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to 
byłoby to ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów 
mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitolo-
gie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem 
jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była 
prawdziwa dojrzałość. (Do Andrzeja Pleśniewicza, 
Drohobycz, 4 III 1936)2.

Właściwie przy naszym spotkaniu nie dobrałem się 
do Pana, do tych warstw, które byłyby najciekaw-
sze. Pan musi być wewnątrz pełen ciekawych rzeczy, 
chciałbym z Panem kiedyś jakiś tydzień lub dwa spę-
dzić na wsi. Musi Pan być doskonały kolega, towa-
rzysz do fantazjowania, do włóczęgi i wędrówki.
Czy Pan np. lubi książki z przygodami dla dzieci? 
Czy chciałby Pan ze mną i jeszcze z kimś mieszkać 
na bezludnej wyspie, w samowystarczalnej twierdzy, 
lekko zagrożonej dzikimi zwierzętami, piratami itd.? 
Czy czytał Pan Stevensona Wyspę skarbów? Czy nie 
myślał Pan nigdy o napisaniu książki takiej dla dzieci 
i dziecinnych fantastów? (Do Kazimierza Trucha-
nowskiego, 4 III 1936).

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pew-
nych obrazów o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. 
Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła któ-
rych krystalizuje się dla nas sens świata. Do tych 

obrazów należy jeszcze u mnie obraz dziecka niesio-
nego przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiają-
cego z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramio-
nach, odgradza od żywiołu, który mówi i mówi, ale 
dla dziecka ramiona te są przezroczyste, noc dosięga 
je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono nie-
ustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne 
fatalizmu odpowiada na indagacje nocy, z tragiczną 
gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywio-
łowi, od którego nie ma ucieczki. Są treści niejako 
dla nas przeznaczone, przygotowane, czekają na nas 
na samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę 
Goetego w wieku ośmiu lat z jej całą metafizyką. Po-
przez na wpół zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, 
przeczułem sens i wstrząśnięty do głębi płakałem, gdy 
mi ją matka czytała.
Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny 
kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie, w for-
mie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zda-
je mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, 
by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej 
treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą 
rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne 
obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczości. 
Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. 
Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tyl-
ko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na 
wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, 
komentarzem do tego jednego wersetu, który był 
im zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekre-
tu do końca. Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, 
na który dusza została zasupłana, nie jest fałszy-
wym węzłem, rozchodzącym się za pociągnięciem 
końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zawęźla. Ma-
nipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy 
końca i z tych manipulacyj powstaje sztuka. (Bruno 
Schulz do St. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 17).

Kilka słów w sprawie tłumaczenia. Właściwie 
każdy z nas, kto zajmuje się tłumaczeniem, zawsze 
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Krótkie cytaty z listów 
Brunona Schulza 

o dzieciństwie i jeszcze coś 
o tłumaczeniu polskich słów, 

które zgubiłem, bo jestem 
pisarzem mojego  

nowego-starego języka 
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czy czasami, dokładnie wie, że kiedy przelewamy, 
przerabiamy, przekształcamy język inny na nasz, albo 
jeden język na drugi, to ten nowy rysunek wychodzi 
troszkę inaczej, te linie, które przerysowaliśmy, zmie-
niają trochę koryta swojego biegu. Poczucia asocjacji 
każdego słowa, czasami nawet zwyczajnego słowa, na 
przykład „stół” – otóż te poczucia trochę się prze-
suwają. Podobnie jak dwie dłonie, składające się do 
modlitwy, już nie pokrywają jedna drugiej, lewa dłoń 
już nie przylega szczelnie do prawej, palec nie przy-
lega do palca.

Wszystko się nieco przesuwa. Większa część dło-
ni jeszcze dotyka jedna drugą, ale krawędzie z dwóch 
stron już nie są pokryte, nie modlą się razem. Mia-
łem bardzo dziwne doświadczenie, kiedy przyjecha-
łem do Polski po raz pierwszy, po 46 latach, żeby 
sprawdzić tłumaczenie mojej książki z hebrajskiego 
na polski, ale nie bezpośrednio z hebrajskiego, tylko 
z tłumaczenia angielskiego. Tłumacz, ludwik Jerzy 
Kern, znany pisarz i poeta, starszy ode mnie, siedział 
ze mną przez trzy dni i czytał mi jego polskie tłu-
maczenie, które było już gotowe, a ja sprawdzałem, 
to znaczy czytałem mój hebrajski oryginał. Trzecie-
go dnia nagle sytuacja się odmieniła. Ja czytałem 
hebrajskie  tłumaczenie, a Kern czytał mi polski 
oryginał.

Zatem nawet przez angielskie pośrednictwo oby-
dwie dłonie asocjacji znów „modliły” się razem. Na 
przykład to hebrajskie słowo tarmil cad, które określa 
„teczkę noszoną na rzemieniu, włożoną na ramię przez 
głowę”, a które ma mniej więcej te same asocjacje 
jak bag po angielsku. W chwili, kiedy tłumacz Kern 
przeczytał mi to same polskie słowo, „przetłumaczone” 
w mojej hebrajskiej książce na tarmil cad – „chlebak” – 
wróciły do mnie moje asocjacje z dzieciństwa: „Chleba 
naszego powszedniego...”.

Stało się dokładnie to samo, gdy siedziałem z dru-
gim tłumaczem mojej autobiograficznej książki, Janem 
Rybickim, o wiele ode mnie młodszym. W chwili, gdy 
zacząłem odczuwać to samo, powiedziałem mu, co się 
dzieje. Byłem już doświadczony.

W liście, który dostałem od pani Wiery Meniok, 
jest mowa o warsztatach, które polegać będą między 
innymi na dyskusjach wokół tłumaczenia na różne ję-
zyki jednego fragmentu z Wiosny Schulza. Przetłuma-
czyłem tylko połowę opowiadań Schulza i Wiosna nie 
była wśród nich. Przeczytałem Wiosnę teraz na nowo. 
Oczywiście wyobrażam sobie, jakie trudności są tam 
dla tłumacza. Przeczytam te fragmenty, żebym mógł 
uczestniczyć w tych warsztatach. Najłatwiej, prawdo-
podobnie, tłumaczyć Schulza na języki słowiańskie, ale 
nawet języki łacińskie są o wiele bliższe do polskiego 
niż język semicki, jak hebrajski.

Po tej długiej przedmowie chcę mówić tylko o jed-
nym słowie, które spotkałem także w Wiośnie. A sło-
wo to rzeczownik: Księga.

W języku polskim są dwa określenia słowa 
„książka”: neutralne słowo „książka”, i specjalne 
– „księga”. Gdy spotkałem to słowo po raz pierw-
szy, nie mogłem w żaden sposób zgodzić się na 
kompromis, bo księga to nie jest zwyczajna książ-
ka. Ja wiem, co to jest księga. Wiem to od mło-
dych lat. Zawsze wiedziałem. Nigdy nie zapomnę 
tych ogromnych ksiąg, które znalazłem w jednym 
opuszczonym mieszkaniu w opustoszałym getcie 
warszawskim, kiedy ten, kto został jeszcze na tym 
świecie, mógł chodzić po opuszczonych domach, 
wspinać się na każde schody, otworzyć każde 
drzwi, bo nie było wolno zamykać drzwi na klucz, 
i wejść do mieszkań bez ludzi. Mieszkańcy zostali 
już wysłani na nowe osiedlenie na tamtym świecie. 
Szukałem węgla. Jedzenia w każdym razie nie moż-
na było znaleźć.

W jednym takim mieszkaniu znalazłem coś, cze-
go oczywiście nie szukałem – bo oprócz węgla szuka-
łem tylko pokojów dziecinnych, w których mogły być 
znaczki, bo jeszcze zbierałem znaczki. Szukałem tak-
że książek, których jeszcze nie czytałem. Książek, nie 
księgi. I nagle znalazłem księgi. Wiedziałem, co to są 
księgi, chociaż wtedy nie czytałem Schulza. To takie 
święte, ogromne tomy w grubych, skórzanych i pozło-
conych oprawach. Znalazłem tomy zakurzone, leżące 
jeden na drugim, zostawione na antresoli wiszącej pod 
sufitem, nie tylko pełne wielkiego ciężaru świętości 
i mądrości, jak to przypuszczałem, ale nawet napisane 
jakimiś dziwnymi, kwadratowymi literami, księgi mi-
styczne i głębokie, o których pisze Bruno Schulz. Tak-
że w Wiośnie.

Chcę tu przytoczyć fragment z rozdziału IX:
Miałem wiele powodów do przyjęcia, że księga ta 

była dla mnie przeznaczona.
Wiele znaków wskazywało na to, że do mnie 

zwracała się ona jako misja specjalna, posłanie i po-
ruczenie osobiste. Poznałem to już po tym, że nikt 
nie czuł się jej właścicielem. Nawet Rudolf, który ją 
raczej obsługiwał. Była mu w gruncie rzeczy obca. 
Był on jak niechętny i leniwy sługa w pańszczyźnie 
obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu serce 
goryczą. Buntował się wewnętrznie przeciwko swej 
roli klucznika skarbu, który do niego nie należał. 
Patrzył z zazdrością na refleks dalekich światów, 
wędrujący cichą gamą kolorów po mojej twarzy. 
Dopiero odbity od mego oblicza dochodził go daleki 
odblask tych kart, w których dusza jego nie miała 
udziału. 

Było rzeczą niemożliwą przetłumaczyć słowo „księ-
ga” na hebrajski. Nie mogłem się zgodzić. Buntowa-
łem się. Ale nic mi to nie pomogło, i po stracie wielu 
strasznych, silnych, wizualnych słów, które wryły się 
w moją duszę w dzieciństwie, razem z ich smakiem, 
kolorem, zapachem, i czasami nawet z ich kształtem, 
straciłem także księgę. Przyszły nowe asocjacje no-
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wych słów w moim nowym języku, czasami one wzru-
szają, mają smak i zapach. Czasami straszą. Niekiedy 
mają nawet kształt, ale to wszystko już późniejsze, na 
wpół dorosłe asocjacje. Już nie smak, i zapach, i strach 
dzieciństwa. Chcę tutaj dodać jeszcze kilka słów nie 
w sprawie tłumaczenia, tylko w związku z moim oso-
bistym doświadczeniem po utracie języka matczynego 
na początku życia.

Są słowa w moim dzisiejszym języku, które w pol-
skim były „kobietami” albo „mężczyznami”, ale teraz 
zmieniły swą płeć. To są słowa z lat młodzieńczych, 
które były w moich uczuciach jak damy albo rycerze 
w bajkach, i nagle ich płeć się odwróciła. Trudno mi 
się z tym pogodzić. Noc na przykład, noc już nie jest 
tą ciemną damą w niekończącej się i przesuwającej się 
za nią sukni gwiazd. Albo świece. One już nie świecą 
takim miłym, przytulającym światłem matczynym, bo 
teraz są już mężczyznami noszącymi pochodnie w mę-
skiego rodzaju nocy.

Teraz chcę wrócić do Brunona Schulza, do jeszcze 
jednego, pięknego cytatu z jego listu:

Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. Bardzo 
mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książ-
ką widzę kontury innej książki, którą sam 
chciałbym napisać. Tak że właściwie nie 
wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę po-
tencjalną i niezrealizowaną. Tak czytaliśmy 
za dzieciństwa, dlatego potem te same książ-
ki ongiś tak bogate i pełne miąższu – potem 
w dorosłym wieku są jak drzewa ogołocone 
z listowia – zostały nagie szkielety. Kto miał-
by jeszcze w sobie pamięć i miąższ dzieciń-
stwa – powinien by je napisać na nowo, tak 
jak były wtedy. Powstałby prawdziwy Robin-
son i prawdziwy Gulliver. (Do Romany hal-
pernowej, Drohobycz, 5 XII 1936).

Co mogę więcej powiedzieć po tym cytacie? Stara-
łem się przez 45 lat. Wyszło ponad 30 moich książek, 
przeważnie dla dzieci i dla młodzieży. Zostały one prze-
tłumaczone na wiele języków. Mam nadzieję, że cho-
ciaż jedna z nich będzie tym prawdziwym Gulliverem 
albo Robinsonem.

Przypisy

1 Podkreślenia autora.
2 Wszystkie cytaty pochodzą z: B. Schulz, Proza, oprac. J. 

Ficowski, Wydawnictwo literackie, Kraków 1964.

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 141–145.

Drohobycz 2018. Fot. Zbigniew Benedyktowicz.
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Franz Kafka i Bruno Schulz, honorowi obywatele 
Republiki Marzeń, potrafili opisać senne euforie 
i koszmary tak precyzyjnie, jakby to były zwykłe 

fakty, świadomi, że nasze wzloty i upadki wylęgają się 
w środku, niewidoczne pod wzniosłą czy tandetną fa-
sadą codzienności. Wie o tym oczywiście każdy pisarz 
i artysta, lecz nie każdy posiada dar uwagi i wyobraź-
ni, by nam pokazać dynamikę psychiczną, mechani-
zmy współżycia, wynalazki techniczne, nasze apetyty, 
a przede wszystkim dążenie do władzy i jej tajniki. 
Władza zawsze ukrywa przed nami swój pęd do to-
talności, odgórnie opierając się na abstrakcji, na dole 
licząc na pogardę i bestialstwo. Likwidacja obowiązu-
jących norm cywilizacji zagraża nam zawsze, ale rzadko 
przebiegała tak drastycznie jak w czasach, których wi-
zjonerami byli ci dwaj pisarze.

Franz Kafka (1883–1924) i Bruno Schulz (1892–
1942) urodzili się w asymilowanych rodzinach żydow-
skich, jakich nie brakowało w austro-węgierskiej Ka-
kanii, Kafka w zamożnej niemieckojęzycznej rodzinie 
z Pragi, Schulz w skromniejszym Drohobyczu. Język 
Kafki, podziwiany za chłodny rygor, wywodzi się z Pra-
gerdeutsch, wybornej postklasycznej niemczyzny, któ-
rą mówiły wykształcone elity żydowskie. Zatrudnio ny 
w międzynarodowym towarzystwie ubezpieczeniowym, 
Kafka znał dobrze nowoczesną biurokrację. Kierując 
się kapitalistyczną zasadą sku teczności i profitu, ope-
rowała ona w moralnej próżni, przygotowując grunt 
państwu totalitarnemu. Bruno Schulz śledził degra-
dację Europy z innej perspektywy i w innym języku. 
Proza Schulza należała do awangardy li terackiej, ale 
pisana była polszczyzną galicyjską, ukształtowaną pod 
wpły wem urzędowej niemczyzny austriackiej, skłonnej 
do bombastu, kompli kacji i komicznych latynizmów. 
Ale u Schulza słychać i inne tradycje: młodopolskie 
wiersze, żydowski dowcip, baśnie chasydów, śpiew-
ność języka ukraińskiego. To pisarz-artysta pogranicza 
i prowincji, który z pozycji nauczyciela robót ręcznych, 
posady słabo płatnej, ale swobodniejszej od urzędni-
czej pracy Kafki, obserwował nie tylko swój światek, 
ale i przyro dę, kosmos. Ta poetyckość mogła mu była 

przysłonić obraz epoki, ale tak się nie stało. Opisał ją 
równie przenikliwie jak Kafka.

W centrum pisarstwa Kafki i Schulza stoją Ojciec 
i Syn. Symboliczne duo ewokujące starą i nową władzę 
oraz stosunki pisarzy z własnymi oj cami. Ojciec Kafki, 
krzepki człowiek interesu i domowy tyran, wykształce-
nia, kultury i wartości duchowych nie cenił, mając za 
nic judaizm i twór czość literacką syna. Jakub Schulz, 
sympatyczny ekscentryk i antytalent do interesów, 
miał marne zdrowie i namiętność do zwierząt. Tę pasję 
dzielił z nim Bruno, jak przed nim Kafka: autor opo-
wiadań o małpie mądrzejszej od człowieka i śpiewaczce 
Józefinie – primadonnie zakochanego w muzyce i za-
grożonego w istnieniu narodu myszy – którą uczynił 
bohaterką swoje go ostatniego opowiadania, gdy z za-
atakowanego gruźlicą gardła pisarza wydobywał się 
już tylko pisk. Obaj twórcy (to cecha wielu autorów 
ży dowskiej Europy) identyfikowali się z ofiarami: ze 
zwierzętami i każdym ludzkim underdogiem. Pies jest 
narratorem jednego z opowiadań Kafki, Schulz pisze 
z zachwytem małego chłopca o tej słodkiej „kruszynce 
życia”, jaką był szczeniaczek Nemrod, noszący wieko-
pomne imię legendarnego wojownika ze Starego Te-
stamentu.

Jakub Schulz zapisał żonie sklep bławatny, który 
razem z domem spłonął wkrótce po wybuchu I wojny 
światowej. Był już wtedy przykuty chorobą do łóżka 
i zmarł kilka miesięcy po pożarze. Bruno, najmłod-
szy syn, opiekował się ojcem i przywołał jego postać 
w swoich opowiadaniach. To traktujące o przemianie 
Ojca w ptaka przywodzi na myśl Przemianę Kafki, któ-
rej protagonistą, a ściślej ofiarą, jest Gregor Samsa: 
dobry syn i żywiciel ro dziny, z którego pancerza siostra 
zrobi sobie hamak. Ptak, symbol marzeń o swobodzie 
i niebiańskich aspiracjach, to nie wstrętny karaluch. 
Meta morfoza Ojca nie zieje u Schulza grozą i może 
nawet śmieszyć. Ale nie ma wątpliwości, że Ojciec, 
któremu nie wyrosły upragnione skrzydła, to ofiara: 
„długie, chude dłonie ojca, z wypukłymi paznokciami, 
miały swój analogon w szponach kondora. Nie mo-
głem się oprzeć wrażeniu, widząc go tak uśpio nego, że 
mam przed sobą mumię – wyschłą i dlatego pomniej-
szoną mumię mego ojca. Sądzę, że i uwagi matki nie 
uszło to przedziwne podobieństwo, chociaż nigdy nie 
poruszaliśmy tego tematu. Charakterystyczne jest, 
że kondor używał wspólnego z moim ojcem naczynia 
nocnego”.

U Kafki i Schulza przemiana ukazuje w symbolicz-
nym skrócie fiasko szarych ludzi: przedstawicieli dwóch 
pokoleń i dwóch momentów w his torii. Doświadcze-
nie z własnym ojcem wyostrzyło wizję Kafki na tyra-
nię Ojców i jej konsekwencje, masową rzeź Synów 
wysłanych na wojnę przez wiekowych cesarzy, królów, 
carów. Bruno Schulz, dziewięć lat młodszy od Kafki, 
kontemplował upadek Ojcowskiej władzy, gdy rządy 
obejmo wali Synowie arcytyrani, więc w łagodniejszym 
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świetle jawił się stary „lis” Franciszek Józef. Był figurą 
z gabinetu woskowego i należał wraz z kondo rem do 
biblijnej generacji Ojców, dla której coś jeszcze znaczył 
Stary Tes tament i dziesięć przekazań. Po odejściu Oj-
ców scena stanęła otworem dla Syna Krokodyla i jego 
ofiary: Syna traktowanego jak pies i karaluch.

„Ulicą Krokodyli” nazwał Schulz centrum handlo-
we Drohobycza, skromne i dyskretne jak na dzisiejsze 
normy, lecz w istocie już zapchane tandetą i pornogra-
fią, sprzedawaną bez skrupułów przez nowych ludzi in-
teresu. Mnożą pokusy, wymyślają nowe strategie, nęcą 
klientów sztuczkami i fantastycznymi przemianami. 
Co zaczyna się w Ulicy Krokodyli od zakupów, kończy 
się konfuzją i korupcją: „Pokazywało się wówczas, że 
magazyn konfekcji był tylko fasadą, za którą kryła się 
antykwarnia, zbiór wysoce dwuznacznych wydawnictw 
i druków prywatnych. Usłużny su biekt otwierał dalsze 
składy, wypełnione aż pod sufit książkami, rycinami, 
fotografiami. Te winiety, te ryciny przechodzą stokrot-
nie najśmielsze na sze marzenia. Takich kulminacyj 
zepsucia, takich wymyślności wyuzdania nie przeczu-
waliśmy nigdy”.

Ulica Krokodyli kusi nabywcę fantazmami, podnie-
ca seksualnie, gra na infantylnych apetytach i apeluje 
do zachłanności dorosłych, wciąga w sztucz ną rzeczy-
wistość, „cienką jak papier” i urzekającą jak ekran, 
skutecznie przesłaniając realia. Na „ulicy Krokodyli”, 
gdzie nie obowiązują żadne za sady, odbywa się bezu-
stanne „zniwelowanie granic i hierarchii”, co pozwala 
pławić się do woli „w płytkim błocie wspólnoty, łatwej 
intymności, brudnego zmieszania”. Co za raj dla kro-
kodyli! I jak im blisko do Kolonii karnej, w której Kafka 
opisuje monstrum nowoczesności. Zatrudniony w obo-
zie zagłady, tak się zakochał w obsługiwanej przez siebie 
maszynie do zabijania, że woli sam się nią zlikwidować, 
niż stracić pracę. U Schulza zamiast kata pojawia się 
wszechwładny dr Gotard, dyrektor „sanatorium pod 
klepsydrą”, dokąd trafił Ojciec.

Kondor, karaluch, krokodyl. Kod naszej kondycji? 
Boję się, że tak.

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 95–97.

Ewa Kuryluk, III Festiwal, Drohobycz 2008. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Znów Bruno Schulz? Cóż, jest studnią tajemnic. 
Wspomniałem niegdyś (Urania, „Nowe Książki” 
2011, nr 12) film Urbana Gada z Astą Nielsen 

Afgrunden (1910), który wychynął z Schulzowskiej 
Nocy lipcowej i podsunął pisarzowi miano demonicznej 
treserki mężczyzn w opowieści Księga. Później znalazł 
się nawet opisany przez Schulza plakat. Udało się za-
tem o cal zdystansować wcześniejszy komunikat Ju-
dyty Preis i Jørgena Hermana Monrada „Niejaka pani 
Magda Wang”. Inspiracje duńskie Brunonem Schulzem 
[!], ogłoszony w tomie Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza (Drohobycz 2009).

Lecz inspiracji Schulza kulturą masową jego mi-
tycznej młodości to nie wyczerpuje. Przeciwnie, 
otwiera nowy rozdział. „Fascynacja drohobyckim pi-
sarzem […] przypomina odczytywanie zapomnianego 
języka albo rekonstruowanie zaginionej kultury” – pi-
sze Paweł Sitkiewicz w szkicu Fantasmagorie. Rozwa-
żania o filmowej wyobraźni Brunona Schulza, zawartym 
w pierwszym numerze nowego periodyku „Schulz / 
Forum”. Właściwie to, co poniżej, też winno zwać się 
„Fantasmagorie”. Że jednak wypada poprzestać na 
opisaniu słowem właściwych innemu medium utwo-
rów, lepsze będą Ekfrazy. Tak zwie się przecież lite-
rackie próby charakteryzowania dzieł pozasłownych, 
zwłaszcza malarstwa i rzeźby. Przypadek pierwszy do-
tyczy jednak muzyki.

Z kart „świętego szpargału” w opowieści Księga wy-
chodzą, jak pamiętamy, kataryniarze o „wyjedzonych 
przez życie” twarzach, niosąc w świat czar skryty w ich 
skrzynkach. Owi wędrowni muzycy, których Schulz tak 
chętnie rysował, „stawiali katarynkę na krzyżulcach na 
zbiegu ulic, pod żółtą smugą nieba, przekreśloną drutem 
telegraficznym, wśród ludzi śpieszących tępo z nasta-
wionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię, nie od 
początku, lecz w miejscu, gdzie wczoraj przerwali, i gra-
li: «Daisy, Daisy, ty mi odpowiedź daj…», podczas gdy 
z kominów puszyły się białe pióropusze pary”. Czemu 
nikt jeszcze nie wpisał tych słów w internetową wyszu-
kiwarkę?

Gdy to uczynić, machina czasu objawi słodką me-
lodię, którą modny kompozytor Harry Dacre podbił 
angielskie music-halle w roku 1892. Daisy Bell to na-
zwisko dziewczyny łączące kwiatek (stokrotkę) z rowe-
rowym dzwonkiem. Panna prowadzi tandem, chłopiec 
pedałujący z tyłu deklaruje jej swe uczucia, lecz wiatr 
porywa słowa, więc zakochany prosi, by, jeśli usłyszała, 
dała mu znak dzwoneczkiem:

 
Daisy, Daisy, give me your answer do,
 I’am half crazy all for the love of you,
 It won’t be a stylish marriage
 I can’t afford a carriage,
But you’ll look sweet upon the seat
Of a bicycle built for two.
 
W 2001. Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka 

(1968) mruczy to elektronicznym głosem komputer 
HAL 9000. A gdy u Schulza w Komecie katastrofa 
kosmiczna kruszy pierścień Zodiaku, miejsce przepa-
dłych Bliźniąt zajmuje odtąd bicykl. Czy aby nie tan-
dem?

Czas na magię obrazu. W Sanatorium pod Klepsydrą 
Józef otwiera na zapleczu sklepu Ojca pakiet i w miej-
sce pornograficznej książki, którą skrycie zamówił, 
znajduje składany astronomiczny teleskop. Przedmiot 
z usztywnionego czarnego płótna, tektury i pręcików 
rozszerza się na kształt miecha dawnych aparatów foto-
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graficznych w szereg komór, które okazują się w końcu 
składaną limuzyną. Po krótkim wahaniu Józef wsiada 
do niej i wyjeżdża ze sklepu „wśród szpaleru gości od-
prowadzających zgorszonym spojrzeniem ten w istocie 
skandaliczny wyjazd”. Ów, wedle słów Ewy Kuryluk, 
„gąsienicowy pojazd” zdaje się mieć czysto filmowy ro-
dowód.

Brytyjski operator Harald L. Muller nakręcił tylko 
parę krótkich komedii. A wśród nich, w 1930 roku, na 
wpół animowaną fabułę inspirowaną komiksem Char-
leya Bowersa, mającym za bohatera właściciela skład-
nicy złomu. Posiadacz owego szrotu znajduje w Afryce 
ptaka, który zjada żelazo. Schwytawszy go, każe oczy-
ścić plac składnicy. Ptak, podobny do oskubanego 
kurczaka w butach Chaplina, pożera parę błotników, 
resorów, kół i znosi jajko. W czterdziestosekundowej, 
zapierającej dech sekwencji z ukrytej w jajku szmatki 
wylęga się dzięki poklatkowym zdjęciom kompletne 
płócienne auto: rozrasta się niczym miech na motor 
i kabinę, staje na kołach, kiełkują mu kierownica i re-
flektory, wyrasta składany dach, pączkuje zderzak. 
„Świetnie, będziemy produkować pięć milionów aut 
rocznie!” – wybucha złomiarz. Ptak parska zgrzytliwym 
śmiechem. „My, ptaki złomojady, znosimy tylko jedno 
jajko na sto lat!”. Badacze związków wyobraźni filmo-
wej z literacką mogą mieć z It’s a Bird! (To ci ptaszy-
sko!) pożytek.

Na koniec chwila powagi. Traktat o manekinach 
poświęca mocne słowa sekretom materii, jej bier-
ności wobec wszelkich, nawet brutalnych zabiegów 
twórczych. „Każdy może ją ugniatać, formować, każ-
demu jest posłuszna. Wszystkie organizacje materii 
są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i rozwią-
zania”. Schulzowski Ojciec balansuje w wykładzie na 
skraju sadyzmu. Któż śmiałby to zilustrować? A jed-
nak w porządku wyobraźni okrutne zabiegi demiurga 
mają bodaj pierwowzór. Hiszpański pionier kinema-
tografii Victor Aurelio Segundo de Chomón nakrę-
cił w roku 1907 eksperymentalny obraz El escultor 
instantáneo (Błyskawiczny rzeźbiarz). W trakcie czte-
rech minut projekcji na kawalecie artysty jawią się 
cztery oblicza: klauna, dżina, muszkietera i czarow-
nicy, w zawrotnym tempie formowane z gliny i kolej-
no niweczone bezwzględnym ciosem pięści. Zyskują 
charakter, stają się wręcz osobami, po czym w ułam-
ku sekundy zmieniają się w bezkształtną bryłę. Za 
sprawą zdjęć przyspieszonych proces ma cechy kaźni. 
Lecz glina, materia w stanie czystym, wszystko znosi 
i czeka na szansę kolejnego wcielenia. Aż strach, jak 
się ten filmik, pewnie w intencji komiczny, kojarzy 
z rodem ludzkim, stworzonym niegdyś z gliny i jak 
ona bezbronnym wobec niepojętych kaprysów Kre-
atora. Dziwne filmy pokazywano, myślę, przed laty 
w Drohobyczu – tak dziwne, że wypadły z ludzkiej 
pamięci…

2012

„Jutro w sztabie dywizji niech ksiądz łaskawie 
wspomni, by przysłano plandeki na trupy. Wi-
dział ksiądz te chowane dziś rano? Na wpół 
zjadły je szczury… Szach królowi. – Owszem – 

rzekł ksiądz – ciekawe, że zawsze zaczynają od nosa!”. 
Takie rozmówki notował w kantynie pułku strzelców 
szkockich z Lennox, w trzecim roku Wielkiej Wojny, 
francuski tłumacz. Tak powstały Zamilknięcia pułkow-
nika Bramble (1918) i Tyrady doktora O’Grady (1922), 
debiut bardzo potem znanego biografa artystów André 
Maurois. Z punktu przyniosły mu sławę. Obie części 
książki wyszły u nas (1934) pod okropnym tytułem 
Oddech wojny.

Milkliwy pułkownik Lennoxów zadręczał swój 
sztab puszczaniem płyt z walcem Destiny i arią z Toski 
w wykonaniu pani Finzi-Magrini, przy czym pierwszy 
utwór rozmarzał go, a drugi podniecał: „Ugryzłbym 
ją w szyję!”. Co może podniecić Szkota? Odpowiedź 
brzmi: Giuseppina Finzi-Magrini, Żydówka z włoskim 
paszportem, najświetniejszy sopran koloraturowy tam-
tych czasów. Podejrzewam z cicha, że to ona posłużyła 
za wzór bohaterki ostatniej prozy Kafki Śpiewaczka Jó-
zefina, czyli naród myszy.

Ale ciekawszy jest utykający, przetrącony, iście 
narkotyczny walc Destiny. Księdzu z powieści Mau-
rois, fataliście, zgodnie ze swym tytułem wywróżył zły 
los. Walc ten Sidney Baynes skomponował zimą 1912 
roku i sprzedał prawa orkiestrom White Star Line. 
Na pokładzie tonącego „Titanica” Destiny, jak mó-
wią, grany był tuż przed ostatnim hymnem Nearer, my 
God, to Thee. Zgodnie z naturą rzeczy Destiny stał się 
przebojem orkiestr okrętowych. Dwa lata później co 
wieczór musiał go słyszeć pasażer płynącego do Au-
stralii parowca linii Peninsular & Oriental „Orsova”. 
A pretekst do konfrontacji z przeznaczeniem miał 
niezły. Łatwo też sobie wyobrazić, że wzorem Mar-
tina Edena, płynącego przed trzema laty „Mariposą” 
na Tahiti, przekłada nogi przez reling… Chlup, i nie 
byłoby Witkacego. Słowem, kto ciekaw, co czuł uwi-
kłany w śmierć narzeczonej Staś Witkiewicz, niech 
wsłucha się w boston Destiny.
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Skoro jesteśmy przy Witkacym – didaskalia dru-
giego aktu dramatu ONI (1920) kreślą scenerię 
przyjęcia u kolekcjonera sztuki nowoczesnej, Ka-
liksta Bałandaszka. Nic nie wskazuje na to, że zaraz 
wpadnie banda Onych i zrąbie na wióry wszystkie 
Bałandaszkowe Picassy. Z salonu dobiega muzyka. 
Witkacy z rzadką dla siebie pedanterią precyzuje, że 
słychać „cake-walki, maczicze, two- i one-stepy, très 
moutarde, homobocco, «Pożegnanie» Roberta Lee 
i inne dopingujące utwory”. Tu także niezgłębiona 
pamięć sieci wprowadza pewną jasność, zwłaszcza je-
śli pamiętać, że Robert E. Lee był nie kompozytorem, 
lecz generałem (armii Południa w wojnie secesyjnej). 
Jego imię otrzymał potem najsławniejszy z boczno-
kołowców na Missisipi, tych wielopiętrowych, drew-
nianych, nisko osadzonych na wodzie pałaców, które 
opisał we wspomnieniach Mark Twain. Jednostce 
pływającej poświęcono dwa standardy: fokstrot Billy-
’ego Cottona Sailin’ on the Robert E. Lee oraz ragtime 
L. Wolfe’a Gilberta i Lewisa F. Muira Waiting for the 
Robert E. Lee (1911). Ten drugi, bardziej dopingu-
jący, zdaje się lepiej nadawać do rąbania Picassów. 
Zresztą posłuchajcie. 

„One- or two stepem” jest natomiast Très Moutar-
de bądź Too Much Mustard Cecila Macklina (1911), 
„pretty spice”, jak zauważa któryś z internautów, czyli, 
inaczej mówiąc, dla europejskiego ucha sprzed wieku 
czyste barbarzyństwo. A już z pewnością dla kogoś, kto 
jak Staś Witkiewicz sporą część dzieciństwa spędził 
nad etiudami najbardziej znienawidzonego Austriaka 
wszech czasów, Czernego, i zmorą inteligenckich dzie-
ci, Gradus ad Parnassum Clementiego. Dobitniejszym 

sygnałem końca wpajanej na fortepianowym stołku 
kultury mogłoby być tylko gwizdane także w Macieju 
Korbowie i Bellatrix homobocco. Niestety, acz pewne 
tropy wiodą w stronę marsza amerykańskich konfede-
ratów, internet ma swe granice. Gdy wpisać to słowo, 
wyszukiwarka wypluwa same dopingujące propozycje 
erotyczne.

Co do mnie, pewną część dzieciństwa wolną od for-
tepianowego stołka spędziłem wśród dziwnej kolekcji. 
Stanisław Prószyński, kompozytor spektakli teatru na 
Tarczyńskiej i sławnego Ubu w Stodole, zbierał maszy-
ny grające. Prócz pozytywek miał kilka polyphonów, 
odtwarzających muzykę z płyt perforowanych, a tak-
że orchestrion, grającą szafę z zawiłym zmieniaczem 
takich płyt i liczną rodziną moli. Puszczanie w ruch 
tego smoka wzbudzało furię sąsiadów. Stosy cienkich 
stalowych płyt, zaopatrzonych po lewej stronie w pół-
koliste wypustki i okolonych perforacją, za którą cią-
gnął zegarowy napęd, zalegały po kątach. Największe, 
rozmiarów koła roweru (27 cali), zawierały niespełna 
dwie minuty muzyki.

Patrzyłem zachłannie, jak się kręcą. Ta muzyka 
rozbrzmiewała przecież w latach 1890–1905 wszędzie, 
gdzie stanęła tak zwana stopa białego człowieka. Brzę-
kliwych dzwonków polyphonu słuchali w arktycznym 
Dawson bohaterowie Londona, słuchał ich w swym 
dziwnym domostwie Conradowski Almayer, słuchali 
zbieracze kauczuku w amazońskim Manaus, nim tam 
wzniesiono operę. Umilały życie ekspedycji antarktycz-
nej Scotta i wyprawie Mummery’ego na Nanga Parbat. 
A gdy pokonane zostały przez gramofon, zdolny od-
twarzać głos ludzki, dyskretnie upamiętniła je pewna 
metafora.

Pisząc o niebiosach Brunona Schulza4, przywo-
ływałem ich obraz w postaci astrolabiów, sfer armi-
larnych, chronometrów, a nawet machiny harmo-
nicznej Marcjanusa Capelli. Teraz myślę, że usiana 
gwiazdami, kometami i figurami gwiazdozbiorów noc-
na kopuła niebieska, obracająca się z wolna w opo-
wieściach Sklepy cynamonowe i Noc wielkiego sezonu, 
najbardziej przypomina wielką, zadrukowaną w tań-
czące Muzy, Hory, Charyty i Apolla z wieńcem, gęsto 
dziurkowaną i pokrytą mgławicami spełzłego niklu 
stalową płytę, wykonującą niespieszny obrót w pół-
kolistym oknie magicznej szafy pana Prószyńskiego. 
I o ile znam ironię Schulza, w jego uchu harmonia 
sfer jak najbardziej przybierać mogła kształt Walca 
Zendy Witmarka, Karnawału w Wenecji Briccialdiego, 
polki z Mikada Gilberta i Sullivana czy walca z Weso-
łej wdówki.

2015

Przypis

1 Jan Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste Formy 
Brunona Schulza, Warszawa 2014.

Z wystawy Bruno Schulz wśród artystów swego czasu 
w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki we Lwowie,  

VIII Festiwal Brunona Schulza, 30.05.2018.   
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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We Francji znawcy twórczości Witolda Gom-
browicza (1904–1969) w zasadzie nie są 
zainteresowani, albo jedynie tylko trochę, 

Brunonem Schulzem (1892–1942) – zbyt żydowski? 
Schulzolodzy ignorują najczęściej Gombrowicza – zbyt 
polski, a zatem… antysemicki? Można przypomnieć, 
jak po jego pierwszych książkach natychmiast nada-
no mu przydomek „króla Żydów”. Odsyłam do tego, 
o czym mówił w 1968 roku z Dominikiem de Roux 
(Testament).

To w autorze Pamiętnika Stefana Czarnieckiego (Pa-
miętnik z okresu dojrzewania, 1933, dziś Bakakaj) – opo-
wiadaniu o człowieku o podwójnej, polsko-żydowskiej 
tożsamości (matka z domu Goldwasser) – pisarz z Dro-
hobycza rozpoznał się do tego stopnia, że zdecydował 
się na podróż do Warszawy. „Trudno tu mówić o przy-
jaźni […] Bruno mnie uwielbia, ja go nie”.

Trzonem ich ówczesnego związku (raczej „fiaska” 
niż „symbiozy”) jest oczywiście na wpół prawdziwa, na 
wpół fałszywa kłótnia sprowokowana przez Gombrowi-
cza na łamach pisma „Studio” w 1936 roku, wywołanie 
pojedynku (w stylu heglowskiego „pana-niewolnika”), 
w którym Witold zmusza Brunona, prowincjusza przy-
byłego z „bocznej odnogi czasu”, do ucieczki w wielką 
polską formę, kradnąc mu, dosłownie, „żydowski sto-
sunek do formy” (w 1938 roku Schulz odbierze skąd-
inąd Złoty Wawrzyn Pol skiej Akademii Literatury).

Bruno Schulz zdoła uporać się z tą scysją, stając się 
niezrównanym i natychmiastowym egzegetą Ferdydur-
ke (w Warszawskim Towarzystwie Literackim, a na-
stępnie w czasopiśmie „Skamander”) po stwierdzeniu: 
„Gombrowicz jest prawdziwie genialny”. „Konferencja 
Brunona” z 1938 roku może być odczytana jako ma-
nifest dwóch pisarzy, literackich spiskowców, odkryw-
ców gier Formy i Niedojrzałości. Manifest ten pozba-
wiony jest dalszego ciągu z powodu II wojny światowej 
(wygnania, Holokaustu). Pozornie.

Ja ich dialog pośmiertny, i tajemny, uważam za 
jeszcze istotniejszy od dialogu prowadzonego za ży-
cia: 1942 – zabójstwo autora Mesjasza przez nazistę 
na ulicach Drohobycza i 1969 – śmierć Gombrowicza 
w Vence. Bruno Schulz po swoim zniknięciu mógłby 
stać się intymnym sobowtórem Witolda Gombro-
wicza, jego dybukiem. Ten właśnie fakt dyktuje też 
z pewnością to, co Gombrowicz mówi w 1954 roku 
w Dzienniku o żydowskim stosunku do formy (szope-
nowskim, sic!), która może zbawić Polskę, odnosi 
się do tego w 1961 roku we Wspomnieniach z Polski. 
W 1961 roku nadal w Dzienniku powraca do tej ich 
zażyłości z lat 1934–1939. Eksploduje to szczególnie 
w Kosmosie, ostatniej wielkiej powieści (1965): języ-
kowe natręctwo (berg) Leona Wojtasa (z Zakopane-
go) zamienia język polski w bełkot, a najważniejsze 
wspomnienie bohatera w jego wielkiej spowiedzi, 
z rozdziału VIII, pochodzi z czasów, „kiedy mieszkali-
śmy w Drohobyczu”.

Innymi słowy, dialog ten – za życia i pośmiertny 
– daleko poza tym, co rozgrywa się pomiędzy dwoma 
wielkimi pisarzami, rzuca być może światło na całe losy 
Polski w XX wieku. A także na całą współczesną re-
fleksję na temat tożsamości.

„Król żydowski” – Gombrowicz mógł zaczerpnąć ze 
swoich związków z Brunonem Schulzem zasadę filister-
skiej utopii Trans-Atlantyku (1947), którą proponuje 
„wszystkim drugorzędnym kulturom europejskim”. 
Całemu światu.

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 79–88.

J E A N - P I E R R E  S A L G A S   

Witold Gombrowicz  
– Bruno Schulz: 
od pojedynku do 

sobowtóra

Jean Pierre Salgas, III Festiwal, Drohobycz, 2008.  
Fot. Igor Feciak, Schulz / Fest.
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O Brunonie Schulzu tyle już wszystkiego powie-
dziano  i napisano,  że czas najwyższy przyha-
mować  z  wypowiedziami  i  spróbować  rozej-

rzeć się w istniejącym gospodarstwie, posegregować je 
i częściowo uprościć na  rzecz  zrozumienia  istoty pro-
blemu. A problem rzeczywiście jest. Jak każdy artysta 
masochistycznej  kompleksji,  Schulz  był  nawiedzony 
pragnieniem  władzy  wyjątkowego  gatunku,  z  kolei 
dedykowana  jego  twórczości  schulzologia  zbyt  często 
ma charakter apologetyczny. Schulzolog, ekranizator, 
inscenizator  i  tłumacz  Schulza  zmagają  się  z  wielką 

pokusą poczucia  się  „jeszcze  jednym Schulzem”  i  za-
mieszkania w świecie marzeń swego idola, co, prawdę 
mówiąc, bliskie jest niektórym objawom choroby infek-
cyjnej. Dlatego problem wielbicieli Schulza polega na 
tym, żeby nie upodabniać się, lecz potrafić wewnętrz-
nie odróżnić  się  od ulubionego autora,  zadaniem  zaś 
uczciwych badaczy jest pokonanie izolacyjności i roz-
patrywanie  spuścizny Schulza w  szerokim kontekście 
literatury światowej. 

Po takim ostrym wprowadzeniu spróbuję najpierw 
krótko  przedstawić  własne  rozumienie  fenomenu 
Schulza.

Styl jak los
Pierwsze, co rzuca się w oczy to to, że pisarz i ar-

tysta  europejskiego,  światowego  formatu  (o  czym 
świadczy  chociażby  jego pośmiertna  sława  i  rosnące 
uznanie  międzynarodowe)  niemal  całe  życie  spędził 
w  rodzinnym  prowincjonalnym  mieście,  właściwie 
miasteczku,  prawie  go  nie  opuszczając  (to  tak  jak-
by  Chagall  na  zawsze  pozostał  w  Witebsku).  Wielu 
się tym niesłychanie zachwyca, albowiem sztuka jest 
wszędzie, duch wieje, kędy chce. Można byłoby nawet 
z takim twierdzeniem się zgodzić, gdyby tylu utalen-
towanych ludzi nie pogrzebała rutyna i duchota życia 
na prowincji – na peryferiach i w izolacji od wielkiego 
świata. Jałowość tego środowiska czuje się u Schulza 
w każdej linijce, jego ciasnota prześwituje w każdym 
jego rysunku. Był tylko jeden sposób rozsunięcia cia-
snych  granic  małomiasteczkowej  przestrzeni  do  wy-
miarów  uniwersum:  wyobraźnia.  Bardzo  proszę  nie 
mylić  jej  w  żadnym  wypadku  z  fantazjowaniem,  nie 
mylić imagination z fantasy. Fantazjowanie jest nieod-
powiedzialne, a fantastów co nie miara. Wyobraźnia 
natomiast pracuje nie z takimi czy innymi zmyślenia-
mi, lecz z rzeczywistymi, głęboko zakorzenionymi rze-
czami i relacjami.

Najbardziej  rozpowszechnione  schorzenie  pro-
wincjonalności  i  jego  charakterystyczne  objawy  to 
chorobliwe  zamiłowanie  do  egzotyki,  ornamentalizm 
i  skłonność  do  patosu.  Wielomówności,  haftowania 
słów i kunsztowności u Schulza też jest pod dostatkiem 
(co, prawdę powiedziawszy, zniechęciło do jego poety-
ki niejednego wyrafinowanego czytelnika), lecz aby żyć 
naprawdę  serio,  zmierzył  się  on  między  trzydziestym 
a  czterdziestym  rokiem  życia  z  bolesnymi  punktami 
swojej  egzystencji.  Były  to  między  innymi:  dziecięca 
trauma utraty ojca – twórcy, autorytetu i źródła utrzy-
mania, i przejście pod władzę wychowania kobiecego – 
żywiołu i psyche, albo, mówiąc językiem filozoficzno-te-
ologicznym: przejście z teurgii w kosmogonię; problem 
narodowościowo-kulturowej  identyfikacji  i  odszcze-
pieństwa  asymilowanego  Żyda;  problem  pełnowarto-
ściowego istnienia i twórczej realizacji w pozbawionym 
odpowiedniej temperatury i struktur prowincjonalnym 
środowisku. Już tego by wystarczyło, żebyśmy nigdy się 

I g O r   K l e C h 

Terytorium marzeń 
sennych – mała 
ojczyzna Brunona 
Schulza

Igor Klech, III Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza, 
Drohobycz 2008. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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nie dowiedzieli o istnieniu kiedyś gdzieś kogoś o zadat-
kach na Brunona Schulza. A jednak stał się cud, nad 
którym Bruno i środowisko, które dało go światu, dużo 
się napocili. Najpierw obrazki, potem kontakty i owoc-
na korespondencja, wreszcie nowele.

Specyfika ówczesnej prowincji  (przed dzisiejszym 
jej  stanem,  gdy  i  do  nas  dociera  stopniowo  pro-
ces  przekształcania  się  świata  w  „globalną  wioskę”) 
polegała  na  tym,  że  w  sensie  estetycznym  była  ona 
opóźniona  w  stosunku  do  metropolii  i  stolic  nie-
mal  o  jedno  pokolenie  –  reprodukowała  wczorajszą 
i  przedwczorajszą  modę  zamiast  żyć  samodzielnie, 
tutaj i dzisiaj. z niczego tworzył tylko Pan Bóg, każ-
dy zaś artysta i myśliciel musi najpierw od czegoś się 
odbić i z czymś się związać. Dla Schulza za taki punkt 
odniesienia  w  latach  międzywojennych  służyły  już 
świętej pamięci symbolizm, dekadentyzm, fin de siècle 
i młodopolski manieryzm. Stąd wszystkie niedostat-
ki w jego prozie  i grafice, ale stąd  jednocześnie  jego 
i  ich moc. Wyczerpane  już  i odrzucone style Schulz 
napełnił doświadczeniami apokalipsy pierwszej wojny 
światowej oraz przeczuciem jeszcze groźniejszych ka-
tastrof. Wówczas, gdy wszyscy wokół dodawali sobie 
otuchy,  trzej  przyjaciele,  trzej  nowatorzy,  skądinąd 
uosabiający  przeszłość,  teraźniejszość  i  przyszłość  – 
„archaista” Schulz, „modny” Witkacy i „awangardy-
sta” gombrowicz – piastowali w sobie głębokie poczu-
cie zagrożenia i egzystencjalnego lęku.

Wręcz pokazowa pod tym względem jest polemika 
między  gombrowiczem  i  Schulzem  na  łamach  cza-
sopisma  „Studio”  trzy  lata przed wybuchem drugiej 
wojny  światowej.  Niezależnie  od  demonstracyjnie 
podkreślanej koleżeńskości, był to cięty, zabarwiony 
metafizycznie i stylistycznie heterogenny spór pierw-
szego  postmodernisty  z  ostatnim  modernistą.  War-
szawski  rozmówca  gombrowicz  potrafił  rozdrażnić 
i  wyciągnąć  drohobyckiego  gimnazjalnego  nauczy-
ciela z jego legowiska. W 1936 roku Schulz zajmował 
wyniosłą kapłańską pozycję, ubierał się w stare łach-
many dekadenckiej estetyki,  szczerze wierzył w ma-
gię słowa i, w gruncie rzeczy, był jednym z pionierów 
realizmu magicznego (należy pamiętać, że ten środ-
kowoeuropejski wynalazek po kilku dziesięcioleciach 
zostanie podchwycony w zapadłym kulturalnie kącie 
na drugim końcu  świata przez pisarzy  latynoamery-
kańskich).  Wtedy  to  niepohamowany  gombrowicz 
coraz bardziej skłaniał się do tego, że słowa są jedynie 
znakami  namiętności  i  „literami  na  papierze”  (po-
dobnie jak późny Miłosz lub spóźnieni postmoderni-
ści, również rosyjscy). Trudno się z tym zgodzić, ale 
to  gombrowicz  domyślił  się  jako  pierwszy  i  zauwa-
żył  to  w  recenzji  książki  Sanatorium pod Klepsydrą, 
że przez brak oparcia, przez brak sprzeciwu ze strony 
środowiska Schulz przepoczwarzył  się w  swoim zbyt 
rozbudowanym,  przesadnym  stylu,  niczym  w  koko-
nie. I nawet jeśli gombrowicz nie do końca ma rację, 

jest to doskonały przykład zasadniczej literackiej po-
lemiki i rywalizacji.

Kraj wielkości lornetki
Na czym więc polega wartość tego, co zrobił Schulz 

w dziedzinie literatury?
Bruno  Schulz  niewątpliwie  jest  jednym  z  najwy-

bitniejszych  marzycieli  sennych  w  historii  literatury. 
Większość  jego nowel mogłaby być opowiedziana na 
kozetce u Freuda. Jego Drohobycz jest w gruncie rze-
czy obrazem utkanym z tej samej kruchej i niepewnej 
substancji co nasze sny. Topografia i dekoracje rodzin-
nego miasta są dla niego jedynie narzutą widzialnego, 
powierzchnią,  którą  kołyszą  kosmiczne  prądy  i  którą 
wzburzają  wyładowania  namiętności  marzyciela  sen-
nego u progu przebudzenia. Narrator jak gdyby usiłuje 
się  przebudzić,  przypomnieć  coś  ważnego,  doścignąć 
nieosiągalne,  uchwycić  tren  tajemnicy,  która  łatwo 
może się okazać złudzeniem, kolejną iluzją. Jest unie-
ruchomiony i zamknięty w środku przyrządu optyczne-
go przypominającego lornetkę, co mu pozwala to zawi-
sać nad miastem, to przypatrywać się źdźbłom trawy na 
zarośniętym pustkowiu, to błądzić wśród pryzm, socze-
wek i kolanek, nie znajdując wyjścia z własnej noweli.

Jednak nowatorstwo Schulzowskiego podejścia do 
tej odziedziczonej po symbolistach, nieco zużytej  rze-
czywistości polega na jej metodycznym preparowaniu, 
parodiowaniu  i  karykaturowaniu.  Drapieżnym  okiem 
artysty autor dostrzega, jak od tej rzeczywistości odry-
wa się jeden pozór po drugim, jak w ścisku i zamęcie 
materializują  się  metafory  i  wypadają  z  głupim  stu-
kotem w osad. gdyby Schulz był  tylko maniakalnym 
wizjonerem i domorosłym prestidigitatorem, to czytel-
ników i wielbicieli miałby znacznie mniej. Ale Schulz 
jest na dodatek komikiem – smutnym klaunem, i aku-
rat  ta  jego właściwość zapewnia  jego sztuce zaskaku-
jącą żywotność. W groteskowej deformacji jest więcej 
prawdy o istocie rzeczywistości niż w wyrozumowanym 
naśladowaniu życia, uparcie zapominającym o tym, że 
gmach świata to nic innego jak cud – z definicji, z fak-
tu  tworzenia  oraz  zdolności  do  samorozwoju  i  trans-
formacji.

Identyfikacja Schulza
Ktokolwiek  i  jakkolwiek  nie  chciałby  się  temu 

sprzeciwiać,  Schulz  zawsze  jednak  będzie  kojarzony 
i odbierany w tandemie z Kafką – jako jego pobraty-
miec  i  antypoda.  Obaj  moderniści,  magiczni  realiści 
i marzyciele senni w literaturze. Obaj asymilowani Ży-
dzi pochodzenia austro-węgierskiego, piszący jeden po 
niemiecku, a drugi po polsku.

z  tym,  że  jeden  to  zgermanizowany  sefardyj-
czyk  (zachodni,  na  ogół  bardziej  uprzywilejowany, 
wykształcony,  miejski  typ  Żyda,  mniej  lub  bardziej 
związany  z  ortodoksyjnym  judaizmem,  Talmudem, 
kabałą),  drugi  zaś  to  zesłowianizowany  aszkena-
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zyjczyk  (wschodni,  bardziej  witalny  i  spontaniczny 
biedny  miasteczkowy  typ,  ze  skłonnościami  do  mi-
stycyzmu  wzorca  chasydzkiego  oraz  do  wszelkiego 
rodzaju buntownictwa). Nie ulega wątpliwości, że te 
dwa kulturowe typy nie tylko się odpychały, ale też 
przyciągały z racji ich wzajemnego dopełniania. Kaf-
ka darzył sympatią galicyjskich i podolskich Żydów, 
zazdroszcząc  im  swobody  i  nadmiaru  sił  witalnych 
(patrz  jego  dzienniki),  a  Schulz  studiował  Proces 
Kafki,  redagując  jego  tłumaczenie,  i  czegoś  się przy 
tym  nauczył  (nowela  Sanatorium pod Klepsydrą  jest 
najbardziej „kafkowska” w jego twórczości, ale o tym 
za chwilę).

Obaj  mieli  zawód  niezgodny  z  ich  powołaniem 
i obaj byli bezpotomnymi kawalerami. Obaj borykali się 
z ogromnymi trudnościami w stosunkach z kobietami, 
o czym świadczą zarówno fakty biograficzne, jak i obfi-
ta męcząca korespondencja miłosna i matrymonialna, 
która służyła im jako dodatkowy poligon literacki. Ba-
dacze ich twórczości o nastawieniu genderowym mają 
szerokie pole do popisu.

Motorem  uruchamiającym  ich  twórczość  były 
skomplikowane stosunki z ojcem.

Włącznie  z  tym,  że  niezapomnianą  traumą  z  lat 
dziecinnych było dla nich obu czytanie przez ich matki 
po niemiecku genialnej  ballady goethego Król Olch, 
co na zawsze naznaczyło ich dusze lękiem przed życiem 
oraz ubóstwieniem literatury niemieckiej.

Odmienność  stylu  i  ruch  w  czasie  uwarunkowały 
zewnętrzną odmienność ich równie tragicznych losów, 
ale  nie  zdołały  znieść  podobieństwa  ich  losów  arty-
stycznych.

Skupmy się jednak na Schulzu. Określam go jako 
austro-węgiersko-polsko-żydowsko-galicyjskiego  pi-
sarza  kosmopolitycznego.  Austro-węgierskiego  –  ze 
względu na problematykę jego twórczości. Polskiego 
– ze względu na język i kontekst literacki. Żydowskie-
go  –  zgodnie  z  duchem  i  losem.  galicyjskiego  –  ze 
względu  na  miejsce  realizacji  i  nierozerwalną  więź 
z  genius loci  tej  miejscowości.  I  kosmopolitycznego 
–  ponieważ  nasze  sny  nie  mają  narodowości,  rasy, 
obywatelstwa  ani  nawet  języka.  Są  wszechobecne 
i odrębne, odmiennej natury w stosunku do żywiołu 
świadomości. Nie wiemy, czy wyłaniają się ze śpiące-
go mózgu, z odmienionej świadomości, ze „zbiorowej 
nieświadomości”  odkrytej  przez  Junga,  czy  są  raczej 
gośćmi  z  rezerwuaru  tak  zwanej  ciągłości  w  naszym 
dyskretnym świecie. Tym bardziej nie wiemy (podob-
nie jak zhuangzi, Calderón, Szekspir, Pascal, Borges 
oraz  wielu  innych  myślicieli),  która  z  rzeczywistości 
jest  źródłowa,  a  która  wtórna,  cokolwiek  by  na  ten 
temat  nie  sugerowały  wszystkie  doktryny  religijne 
i wszyscy bezbożnicy. Mimo to jesteśmy skłonni wie-
rzyć w duchowy pierwiastek świata, rozpaczać i mieć 
nadzieję, ponieważ nic innego nam nie pozostaje, po-
nieważ w przeciwnym razie wszystko, co Schulz wy-

myślił, jak i samo nasze życie – to byłyby tylko ślady 
na wodzie, tylko zeszłoroczny śnieg.

Schulz zamyślał powieść Mesjasz i podobno nawet 
ją napisał,  podobno  rękopis  zaginął,  podobno prawie 
został odnaleziony – w każdym bądź razie już próbowa-
no go sprzedać.

Nie  sądzę,  że  warto  żałować  tej  hipotetycznej 
straty.  Po  pierwsze,  Schulz  nie  posiadał  umiejętno-
ści myślenia większą formą epicką. Po drugie, takiej 
rzeczy  nie  da  się  napisać,  i  lepiej  nawet  nie  próbo-
wać – o czymś takim można tylko dać świadectwo. Po 
trzecie, cała ta historia z zaginionym rękopisem naj-
ważniejszego dzieła życia nieco przypomina tworzenie 
kultu lub sekty.

Jednocześnie, oprócz wszystkich znakomitych opo-
wiadań, jest u Schulza opus magnum – to tytułowa no-
wela  z  księgi  Sanatorium pod Klepsydrą,  której  nazwę 
słuszniej  byłoby  przetłumaczyć  na  język  rosyjski  jako 
„Sanatorium dla umarłych” (co brzmi mniej patetycz-
nie i gubi wyszukaną aluzję do urządzenia mierzącego 
czas, ale lepiej oddaje istotny sens). Jej neutralna szara 
tonacja, całkowicie odbiegająca od ornamentalistyki, 
połowiczna świadomość narratora, absolutne zaufanie 
do tego, że tak właśnie wszystko wygląda i tak się odby-
wa w przestrzeni niczyjej, między życiem a śmiercią, na 
terytorium snu, u progu pogrążenia się w sen wieczny 
–  i Schulz  ten moment odwleka, wsadzając bohatera 
do pociągu jadącego wkoło donikąd – to wszystko jest 
genialne.  Sądzę,  że  w  tej  noweli  Schulz  prześcignął 
wszystkich,  którzy  kiedykolwiek  na  ten  temat  pisa-
li,  Dantego,  gogola  i  Kafki  nie  wyłączając.  O  jakiej 
powieści  po  takiej  noweli  może  być  mowa?  O  jakiej 
ekranizacji  (oczywiście,  podziękowania  dla  polskiego 
reżysera, który tylko uwypuklił, z czym i z kim mamy 
do czynienia)?

No cóż, zaczynałem smutno, a kończę wesoło.
Co  nie  unieważnia  wszystkich  stawianych  wcze-

śniej pytań.
Jeśli  zirytowałem  szanowną  publiczność,  gotów 

jestem ponieść  za  to  odpowiedzialność. Mam  jednak 
nadzieję,  że  schulzologii  i  schulzouwielbieniu wyjdzie 
to tylko na korzyść.

Przełożyła Wiera Meniok,  
redakcja Bohdan Zadura

Opublikowane pierwotnie w: Współczesna recepcja twórczości 
Brunona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2009, s. 45–50.
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Z  wielkim  uznaniem  i  uczuciem  dla  Pana  Rektora 
Walerego Skotnego, Pani Wiery Meniok  i  z modli-
twą za świętej pamięci Władka Panasa, Igora Menio-
ka i Jerzego Ficowskiego.

W  czasie  ostatniego  pobytu  w  Drohobyczu 
po raz kolejny zdałem sobie sprawę z pew-
nego mechanizmu, który –  choć dotyczy 

historii  –  trudno  nazwać  historycznym,  ponieważ 
w zasadzie śmiało wybiega w przód, czasem wręcz pę-
dzi,  ale  pod  warunkiem,  że  mu  troszkę  pomożemy. 
Świadomość  tego  mechanizmu  towarzyszyła  mi  od 
lat, od kiedy mistrzowie przypominali o konieczności 
znalezienia przekładni, dzięki której mówiąc o prze-
szłości,  śmiało (czasem nawet w sposób atrakcyjny) 
wkraczamy  z  historią  w  przyszłość;  zaganiamy  przy 
tym niejako „naszą” teraźniejszość do przestrzeni ju-
tra, której krąg udziałowców (chwała Bogu!) się po-
szerza. W innym przypadku bowiem mówienie o hi-
storii  jest  martwe,  ot,  takie  wspominkowe,  czasem 
kombatanckie, nudne i nieatrakcyjne, zwłaszcza dla 

młodych – wszakże (póki co) rodem wyłącznie z te-
raźniejszości.

Jest  jednak  wielkie  „ale”:  żeby  odbyć  tę  wspania-
łą podróż wstecz  i  rozpocząć  jej kolejny etap w przy-
szłości, musimy na  to uczciwie  zapracować – niejako 
zagospodarować  teraźniejszość.  Teraźniejszość  bywa 

K R Z y S Z T o F   S a W I c K I

Z rozmów 
drohobyckich 
w listopadzie  

2006 roku

Krzysztof Sawicki, VI Festiwal. Drohobycz 2014. Fot. Igor Feciak / SchulzFest. 
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bowiem niezwykle kapryśna, krzywi się z powodu nie-
fajnych  zapachów  przeszłości,  odrzuca  jakby  aksjolo-
gicznie  rolę  kontynuatorki  owych  „dawnych  i  wiecz-
nych historyj”…

Wszakże te trzy persony – przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość – choć niby są siostrami, ale im starsze, tym 
bardziej stają się wymagające, niecierpliwe i kapryśne.

Tak sobie myślałem w Drohobyczu, trochę rozma-
wiałem, ale jak tu o tym mówić, skoro prawie wszyscy 
świetnie znają Schulzowskie historii?. Nic tu nowego 
nie powiesz, nie wymyślisz – potworna konkurencja.

***
Kiedy tak uczestniczyliśmy w ciągu tego wspaniałe-

go tygodnia w wielu imprezach (organizatorzy prawie 
nie dali nam oddechu), a było nas około setki przyby-
szów z innych okolic, więc i rozmów było mnóstwo, to 
zastanawialiśmy się nad tym, jak to możliwe, że udało 
się w Drohobyczu jakoś zagospodarować tę „naszą” te-
raźniejszość przeszłością.

oczywiście,  powie  ktoś:  „Przecież  Schulz,  przecież 
fenomen pogranicza!”. No tak, tylko że po pierwsze – to 
nie wystarcza, osamotnione archetypy mogą się bowiem 
zagubić, a po drugie – nie zapominajmy o tym, że to rap-
tem kilka konkretnych osób, trudem wieloletniej pracy, 
podjęło się żmudnego dzieła wyrwania okolicy z opresji 
ciemnych czasów, w których takie słowa, jak „Schulz” 
czy „fenomen pogranicza” były po prostu zakazane.

I w tym miejscu moja nieco zurzędniczała metodo-
logia postrzegania rzeczywistości wzięła górę i jęła pod-
powiadać coś o pracy organicznej, o pracy u podstaw, 
o takich tam sprawkach, których uczono nas kiedyś na 
Kul-u. Bo niby co one mają wspólnego – ktoś powie 
– z nadwrażliwością Schulza czy z zaczarowaną oko-
licą?  a  mają,  mają,  wszakże  te  sprawki  współcześnie 
nabierają takich wspaniałych rumieńców, kiedy mówi-
my o społeczeństwie otwartym, o podmiotowości, nie 
tylko na pograniczu zresztą, ale i o nowej jakości relacji 
polsko-ukraińskich.

No  więc  trzeba  rzeczy  nazwać  po  imieniu:  dzięki 
organicznej pracy właśnie tych kilku osób ze środowi-
ska akademickiego w Drohobyczu, dzięki ich oddaniu 
i  otwartości  na  środowiska  akademickie,  edytorskie, 
artystyczne i dziennikarskie w Polsce mogliśmy po raz 
kolejny spotkać się w Drohobyczu, mówić o Schulzu, 
o niepowtarzalnym, choć tak zdziesiątkowanym przez 
oprawców,  a niemal  zapomnianym  również przez  ich 
ofiary, fenomenie pogranicza. I to jak mówić! Głośno, 
normalnie.  Kiedy  nazwisko  wspaniałego  twórcy  nie 
służy bynajmniej  za hasło w kontaktach konspiracyj-
nych.

W czasie długich pożegnań dziękowaliśmy Wierze 
i Waleremu. Dziękowaliśmy też tym, których podczas 
festiwalu tak boleśnie nam brakowało.

Kiedyś Igor figlarnie sfotografował się z Brunonem, 
obok z  fotografii  zerka Władek. Tak, w tym muzeum 

takie rzeczy się zdarzają. Zapraszamy! Każdy może wziąć 
udział w tym przedstawieniu. Niewtajemniczonym wy-
jaśniam, iż jest to jedyne na świecie muzeum Brunona 
Schulza, nieważne, że w jednej izbie. Ważne, że jest.

To  nasze  wspólne  doświadczenie  rozmowy  o  po-
graniczu i o sztuce, przekraczanie granic i współpraca 
drohobyckiego środowiska akademickiego z partnera-
mi w Polsce, nierzadko niezwykle trudna i pełna wyrze-
czeń,  jest  realną egzemplifikacją nadganiania utraco-
nego półwiecza w naszej okolicy. I może tę współpracę 
powinniśmy poszerzyć, podzielić się nią z innymi?

Tym  razem  przybyłem  do  Drohobycza  z  Białorusi 
z myślą o zaproponowaniu Białorusinom w niedalekiej 
perspektywie  analogicznych  rozwiązań.  opowiedzieć 
im, że praca organiczna to nie tylko jakieś tam pozyty-
wistyczne sprawki z zamierzchłej przeszłości, nieudol-
nie  odtwarzane  przez  przodujące  systemy  XX  wieku, 
ale też… interesujący sposób na życie.

a okazja jest wielka. W 2007 roku mija 120. rocz-
nica urodzin chagalla i 65. rocznica śmierci Schulza. 
Może by tak skojarzyć ich obu w Witebsku…? Poka-
zać, jak to wokół Schulza potrafią rozmawiać ze sobą 
Polacy i ukraińcy, jak potrafią wspólnie pracować nad 
dziedzictwem kulturowym. Pokazać artystów z Polski 
i ukrainy na Białorusi.

Między  innymi o  tym  rozmawialiśmy w Drohoby-
czu. Ktoś – nie bez ironii – zauważył, że wielu spośród 
nas, tym z Polski,  łatwiej się spotkać na ukrainie niż 
w Polsce. ale o tym to my już sami musimy pogadać 
w Warszawie czy lublinie.

I  –  na  szczęście  –  już  na  zakończenie  odrobina 
o okolicy:

Piosenka dyrektora skansenu 
Drogiemu Stefanowi
Wyjeżdżasz ja 
chyba zostanę coś 
tu musi być jakiś 
zapach wspomnienie

ps.
porozmawiamy o tym kiedyś jeśli 
wrócisz i 
jeśli nie zamkną ostatniej stacji w okolicy nie 
zasieją kolorowych kwiatów to nic
powstanie kolejny skansen bez zaśpiewu i 
kieliszka wódki bezpowrotnie zagubionych 
uśmiechów będę czekał na naszej ławeczce 
rozczytany w rozkładzie jazdy

Warszawa, 9 stycznia 2006 roku

opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a Kultura Pogra
nicza: Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2007, s. 364–367.
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Etniczna trójwymiarowość twórczości Brunona 
Schulza – jest ona bowiem zarazem polska, ży-
dowska i ukraińska – stworzyła szczególny feno-

men kulturowy, który nie ma w literaturze światowej 
analogii. W transgranicznych zjawiskach kulturo-
wych istnieją jednak przykłady swoistej równoległości 
z twórczością Schulza.

Uwagę zwraca przede wszystkim pewne podo-
bieństwo między prozą Schulza a prozą Franza Kafki. 
W twórczości Kafki również widzimy połączenie trzech 
źródeł kulturowych: niemieckiego, czeskiego i żydow-
skiego. Jednak Kafka to wyraźny pesymista, jego utwo-
ry są głęboko przesiąknięte filozoficznością i zawsze 
zmuszają odbiorcę do zastanowienia się nad sensem 
istnienia własnego oraz otaczającego go świata. Kafka 
pisał kiedyś w swoim dzienniku, że czuje się jak owiecz-
ka, która pośród mgły w górach wlecze się, nie wiedząc 
dokąd, ze stadem innych owieczek.

To wcale nie jest podobne do Schulza. Mimo że 
można dostrzec pewien wpływ Kafki na jego prozę 
(chociażby przeistoczenie ojca w karakona – bezpo-
średnia analogia do kafkowskiej Przemiany), Schulz 
idzie jednak w zupełnie innym kierunku. Jego pojmo-
wanie świata jest pozytywne, a odbieranie rzeczywi-
stości – burleskowe, „karnawałowe” i „rabelaisowskie” 
(M. Bachtin). Tragizm życia u Schulza jest jak gdyby 
przytłumiony i zmienia się w święto cudów i dziwności.

Twórczość zarówno Kafki, jak i Schulza łatwo moż-
na zestawić z Opowiadaniami petersburskimi Mikołaja 
Gogola. Na przykład w Prospekcie Newskim nierealność 
realnego, zdolność codzienności do natychmiastowej 
przemiany w dziwną farsę, burleskę i karnawał jest 
właśnie tym, co zbliża Gogola i Schulza. Natomiast go-
golowski „mały człowiek” (Szynela, Nos) – to już Kafka 
i Schulz jednocześnie. Wszechświat i kosmiczna absur-
dalność bytu ukazane są przez pryzmat życia niby nic 
nieznaczącego człowieka. Szczególny akcent położony 
jest na wyjątkowe i niepowtarzalne znaczenie każdej 
osobowości ludzkiej na świecie, na jej immanentną 
nieprzeciętną wartość, ponieważ – podobnie jak każda 
inna żywa istota – stanowi ona centrum wszechświata 
w sobie i w swoim własnym istnieniu.

Mimo pewnej równoległości między Gogolem i Kaf-
ką Bruno Schulz ucieka jednak przed negatywizmem 
oraz przed pesymistycznym odbieraniem świata. Wątki 
rabelaisowskie i karnawałowe przypominają najnowszy 
południowoamerykański magiczny realizm, między in-
nymi twórczość Gabriela Garcíi Márqueza oraz Julio 
Cortázara. Karnawałowość światopoglądu Márqueza 
sama podpowiada zestawienie jej z Schulzowską Uli
cą Krokodyli, a trzeźwe uświadomienie możliwości po-
jawiania się rzeczy fantastycznych w świecie realnym 
przewija się na wielu stronach Schułzowskiej prozy, 
zwłaszcza w Sanatorium pod Klepsydrą.

Można stworzyć wiele zestawień i analogii, jeśli 
pisarz jest wielowymiarowy, a każda jego wypowiedź 

zawiera tajemnicę i mówi tak dużo, że czytelnik mógł-
by ją odebrać od razu, lecz jednak czuje, że musi się 
cofnąć, żeby zastanowić się nad tekstem jeszcze raz, 
odkrywając dla siebie coraz to nowe znaczenia.

Mimo całej paradoksalności podobnych zestawień 
przytoczę jeszcze absolutnie „rabelaisowską” i „kar-
nawałową” do głębi Eneidę Kotlarewskiego, i nie uży-
wając tu bezpośredniego zestawienia, zaznaczę tylko, 
że duch Eneidy jest obecny w folklorze ukraińskim – 
w pieśniach, bajkach, dowcipach i anegdotach. Taki 
właśnie ludowy nastrój ukraiński nie mógł pozostać 
bez wpływu także na twórczość drohobyckiego Żyda 
piszącego w języku polskim i równocześnie naszego ro-
daka, syna ziemi ukraińskiej Brunona Schulza.

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a Kultura Pogra
nicza: Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2007, s. 330–331.

J U r K O  P O Ka l C z U K 

Bruno Schulz  
w świetle różnych 

kultur

Drohobycz, 2018. Fot. zbigniew Benedyktowicz.
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Kiedyś marzyłam… Kiedyś myślałam… Kiedyś 
sobie wyobrażałam, kiedy przyjadę do Droho-
bycza. Kiedy przyjadę do Drohobycza, to od 

razu pójdę na rynek. Stanę w kwadracie rynku.
Albo nie! Kiedy przyjadę do Drohobycza, to naj-

pierw obejdę wszystkie cmentarze. I na cmentarzach 
będę przebywać jakiś czas. Zapalę świece, wypiję kie-
liszek alkoholu, porozmawiam z kim trzeba. Porozma-
wiam sama z sobą i dopiero wtedy pójdę na rynek.

A kiedy przyjadę do Drohobycza, to pójdę na rynek 
i będę tam stała cały dzień. Odejdę jak się ściemni. 

Albo nie! Będę się przechadzać wokół rynku. I będę 
wspominać. Chodząc wokół rynku, będę wspominać 
ten dzień, w którym pewien mój przyjaciel opowiedział 
mi o Profesorze Władku Panasie.

Będę wspominać ten dzień, kiedy poznałam Profe-
sora Władysława Panasa. Będę też wspominać dzień 
promocji Jego książki Bruno od Mesjasza. Będę wspo-
minać, jak czepiałam się o użycie słowa „plastyka” w li-
ście do Władka, który napisałam do niego z okazji tego 
spotkania.

Będę wspominać ten dzień, w którym poznałam 
Wierę i Igora. Dzień, w którym poznałam Marikę. 
Będę wspominać dni, w których poznałam innych 
przyjaciół.

Planując, jak to będzie, postanowiłam solidnie się 
przygotować. I przygotowywałam się starannie, ma-
jąc na myśli pewną mą koleżankę, która pisała tekst 
nieprzerwanie przez osiem godzin. I odeszła od pisania 
dopiero, kiedy naprawdę skończyła.

Kiedy już przyjechałam do Drohobycza, to coś za-
częło mi psuć całe to moje przygotowanie. Wszystko 
nagłe runęło. Wszystko straciło swój sens. Zostałam 
z niczym. Zostałam sama. Sama w Drohobyczu. Dro-
hobycz i ja. Chodziłam długo wokół rynku. W końcu 
oddaliłam się stamtąd. Zagłębiłam się, zanurzyłam 
w małe, odległe uliczki. Błąkałam się, aż w końcu za-
błądziłam. Zgubiłam się. Jakiś czas miałam wrażenie, 
że kręcę się w kółko. I oto znów – bez żadnego wysił-
ku z mej strony – znalazłam się na rynku. Usiadłam 
na ławce. I postanowiłam poczytać książkę Profesora 
Władysława Panasa Bruno od Mesjasza. Warto na-
wet specjalnie przyjechać do Drohobycza – myślałam, 
siedząc na ławce na drohobyckim rynku – żeby tutaj, 
właśnie w tym miejscu poczytać sobie książkę Władka 
Panasa.

Siedząc na rynku w Drohobyczu, otworzyłam książ-
kę Władysława Panasa Bruno od Mesjasza. Znalazłam 
ten fragment, który kiedyś okazał mi się tak pomocny. 
A teraz ma jeszcze większy sens, ponieważ jestem na 
rynku. Znajduję się w kwadracie drohobyckiego ryn-
ku.

Wyjęłam zeszyt i przepisałam cytat do zeszytu:

mesjański sens ma geometria […]. Dokładniej, ta-
kie znaczenie ma centralna, specjalnie wyróżniona 
i wyodrębniona figura kompozycji – kwadrat. Wy-
obraźnia symboliczna prostokątowi nie nadaje jakie-
goś szczególniejszego statusu, kwadratowi natomiast 
– tak. Kwadrat, obok koła i trójkąta, stanowi jedną 
z głównych figur symbolicznych o uniwersalnym za-
sięgu i niezwykle bogatej semantyce. W tej seman-
tyce zawiera się także i taki wymiar, o jaki nam tu 
chodzi. Sięgnijmy kolejny raz do objawienia z wyspy 
Patmos. Opisywane w Apokalipsie Miasto Święte, 
Jeruzalem Nowe czasów mesjańskich, będzie miało 
właśnie kształt kwadratu:

E WA  Z A r Z y C KA

Pierwszy raz 
w Drohobyczu

Ewa Zarzycka VIII Festiwal w Drohobyczu 2018.  
Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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Ewa Zarzycka • PIErWSZy rAZ W DrOhOByCZU

A Miasto układa się w czworobok,
I długość jego tak wielka jest, jak i szerokość
(Ap 21, 16)
W środku kwadratowego czworoboku, którego dłu-
gość jest tak samo wielka jak i szerokość, zobaczył 
Schulz – jak ten, co ujrzał niebo nowe i ziemię nową 
– swojego młodzieńczego Mesjasza.

Koniec cytatu.
Kwadrat często wraca do mnie, jako podstawa, 

jako powrót do alfabetu, jako klucz, jako czerpanie ze 
źródła – myślałam, siedząc na ławce na drohobyckim 
rynku, z książką Panasa na kolanach. Za plecami mia-
łam ratusz, a przed sobą (nieco w prawo) ulicę, która 
prowadzi na plac teatralny.

Zastanawiałam się, jak ważną sprawą w Droho-
byczu jest fakt nieobecności pewnych ludzi. Żałowa-
łam przez chwilę, że Drohobycz nie leży nad morzem, 
nad oceanem – mogłabym wtedy napisać coś o tych 
ludziach, włożyć do butelki i wrzucić do oceanu. By 
wiadomość o nich (o ich nieobecności) gdzieś dotarła. 
Taki kosmiczny przekaz.

Postanowiłam, że napiszę do nich listy.

Pierwszy list (fragmenty):
Drogi Władku,
Oto jestem w Drohobyczu […]
Pamiętam wszystko, co mówiłeś o tym miejscu.
Pamiętam też jak mówiłeś, że trzeba tu przyjeżdżać.
Jak wiesz, nigdy nie byłam blisko Bruno Schulza.
I nie Schulz mnie przywiódł do Drohobycza.
Przyjechałam tu do Drohobycza, ponieważ obiecałam 
to Tobie i paru innym osobom.
Już od pierwszego dnia, od pierwszej chwili tutaj, 
wiem z pewnością […] istnieje tutaj Twój Droho-
bycz […]
Napiszę jeszcze,

Ewa.

Drugi list (fragmenty):

Drogi Przyjacielu,
Tyle razy zapraszałeś mnie do Drohobycza.
Tyle razy obiecywałam, że przyjadę.
I oto jestem.
Zawsze się mówi, że Trzeba coś wnieść.
A ja się cieszę, że się pozbyłam.
I oto jestem – czysta i przejrzysta, pierwszy raz.
Bardzo Ciebie tutaj brakuje.
Tak ważna jest Twoja nieobecność.
Napiszę znowu,

Ewa.

Kiedy przyjechałam do Drohobycza, od razu 
pierwszego dnia spotkałam się z pewnym moim przy-
jacielem, który ma co prawda dopiero siedem lat, ale 

jest człowiekiem o niezwykle bogatej jaźni. I przyja-
ciel ów nagle, z „głupia frant” mnie zapytał: „A co, 
pierwszy raz w Drohobyczu?”. Słowa mego młodego 
przyjaciela uświadomiły mi, że rzeczywiście pierwszy 
raz jestem w Drohobyczu. Nie tak często ostatnio 
zdarza mi się robić coś pierwszy raz. A tu proszę – taki 
prezent. Tak naprawdę wszystko, co robię w Dro-
hobyczu – robię pierwszy raz. Pierwszy raz jestem na 
rynku w Drohobyczu. Pierwszy raz czytam książkę 
Panasa w Drohobyczu. Pierwszy raz piszę list, siedząc 
na ławce na rynku. Pierwszy raz stoję na placu Świę-
tej Trójcy i pierwszy raz patrzę na dwie odchodzące 
z tego miejsca ulice. Jedna idzie w górę, druga schodzi 
w dół. I pierwszy raz, bez chwili wahania, wybieram to 
miejsce – narożnik rynku stykający się z placem przed 
cerkwią Świętej Trójcy – jako moje ulubione miejsce 
Drohobycza.

Stojąc na placu świętej Trójcy – mówię sama do 
siebie, dlaczego nikt mi nigdy nie powiedział, że Dro-
hobycz jest tak przestrzenny. Całe szczęście, że nikt 
mi nigdy nie powiedział, że Drohobycz jest tak prze-
strzenny – bo dzięki temu sama mogłam dokonać tego 
odkrycia.

Stoję oto w moim ulubionym miejscu Drohobycza, 
na tym rogu rynku, który jest lekko pochylony w dół, 
ten narożnik zagięty do dołu. To jest to zagięcie ko-
smiczne drohobyckiego rynku. Poprzez ten zawinię-
ty (podwinięty lekko w dół) róg Drohobycz łączy się 
z Kosmosem. Wyobrażam sobie i odczuwam to, i mam 
takie przekonanie, że jest to miejsce, gdzie przestrzeń 
jest najbardziej przejrzysta, czysta, a powietrze nie-
skończenie przezroczyste.

I w tym momencie, kiedy miałam wrażenie, że po-
wietrze jest najbardziej krystalicznie czyste i przejrzy-
ste, otworzyłam walizkę i nabrałam do niej powietrza. 
Następnie zamknęłam walizkę i udałam się do willi 
Bianka, by tam w trakcie mego wystąpienia otworzyć 
walizkę i wypuścić powietrze.

Kiedy szłam przez Drohobycz z walizką do willi Bian-
ka, pytałam napotkanych po drodze ludzi o słowa, któ-
re chciałam przetłumaczyć z polskiego na ukraiński.

Pierwszy raz – wpersze 
Przestrzeń – prostir 
Powietrze – powitrja 
Przezroczystość – prozorist 
Czystość – prozorist 
Zrozumiłe, czyste, prozore.

Lublin – Kazimierz – Drohobycz 
listopad 2006 – marzec 2007

Opublikowane pierwotnie w: Bruno Schulz a Kultura Po gra
nicza: Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2007, s. 322–325.
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Wyrastałam w świecie na skraju dzielnicy ży-
dowskiej w Lublinie, w domu galicyjskim 
pradziadków naprzeciwko nieistniejącej 

synagogi, w domu rodziców mamy w Bełżycach, w któ-
rym pod podłogą podczas wojny ukrywała się rodzina 
miejscowego rabina. W Czchowie, starym miasteczku 
między Tarnowem a Nowym Sączem, spędzałam letnie 
wakacje i Galicja, tak odmienna od Lubelszczyzny, za-
anektowała bez reszty tamtą małą dziewczynkę swoją 
niezwykłością, innością, tajemnicą, która czuła całą 
sobą, że to jej miejsce, bardziej niż jakiekolwiek inne. 
Dom pradziadków zbudowany był z XVI-wiecznego 
drewna modrzewiowego pochodzącego z rozbiórki 
pobliskiego domu parafialnego, towarzyszącego gotyc-
kiemu kościółkowi. Obrazy i meble otrzymane przez 
prababkę od wuja, biskupa tarnowskiego, zdawały się 
kwestionować skromność i prostotę tego domu. Ingre-
diencje tamtego uniwersum: romantyczna historia me-
zaliansu, strych z kuriozami przynależnymi do minio-
nego świata, gdzie przenosił się na czas naszego pobytu 
brat dziadka, dziwak i oryginał, dla którego najważniej-
szym z codziennych rytuałów było oglądanie zachodów 
słońca. Na tę recepturę składały się również odwiedzi-
ny doktora Silbersteina i lustro na ścianie, w którego 
odbicie wpatrywały się siostry dziadka, widząc w nim 
siebie takimi, jakimi były przed laty, a tam niczego zo-
baczyć się nie dało, jedynie kontury, pomroki i cienie 
– lustrzana warstwa srebra popękała, złuszczyła się, 
straciła blask. Opowieści z czasów Franciszka Józefa 
nabierały realnych kształtów, ożywały martwe przed-
mioty i ci, którzy dawno odeszli, zaludniali miasteczko. 
W bufecie restauracji usytułowanej na rynku czchow-
skim stał wielki szklany słój z kolorowymi, misiowymi 
cukierkami, które sprzedawano dzieciom na sztuki. 
Piwo z przedwojennego okocimskiego browaru poda-
wał w kuflach z grubo rżniętego szkła właściciel o obco 
brzmiącym nazwisku. Nieopodal restauracji mieszkał 
szewc, mężczyzna rozmiarów nadprzeciętnych. Praco-
wał w tak maleńkiej przybudówce, że zdawał się tam 
unieruchomiony na zawsze, bo żadną miarą nie mógłby 
się przecież z niej wydostać. Sufit był tak nisko, że nie 

dałby rady się wyprostować, a drzwi tak małe, że nie 
mógłby się przez nie przecisnąć.  

Kiedy dorosłam, „spotkałam się” z Schulzem.  Było 
to jak wejście w znajomy, obłaskawiony świat, który zo-
stał stworzony w wyobraźni małej dziewczynki. Wszyst-
ko było nierealnie realne – dotykiem, zapachem, świa-
tłem, słowem. A potem świadomie, razem z Schulzem 
wymyślałam go sobie dalej. W klasie maturalnej na 
olimpiadzie polonistycznej zamiast rozprawy o litera-
turze napisałam nieistniejące opowiadanie Schulza. 
Nie pozostał po nim żaden uchwytny, namacalny ślad. 
I może tak jest lepiej. Wspomnienie tego, co napisałam,  
tworzy teraz jedynie ciąg obrazów na kształt znierucho-
miałych kadrów z przebłyskami refleksów świetlnych 
i nagłymi epifaniami zapachów. Opisywałam w nim 
Drohobycz, w którym nigdy wcześniej nie byłam (choć 
przecież byłam). Oto cudowna nieziemskość objawiła 
się w miasteczku, bowiem z daleka przywędrowała ob-
jazdowa trupa teatralna. Na rynku drohobyckim roz-
stawiono niewielką scenę. Marionetki ożywione ręka-
mi aktorów? Sił nadprzyrodzonych? Świat dziejący się 
w oczach dzieci nie oddzielał kreacji od rzeczywistego. 
[…] Ryzykowne posunięcie spotkało się z najwyższą 
oceną komisji. Odwaga po obu stronach?

Bywało, że przed zaśnięciem czytałam dwa, trzy 
zdania z opowiadania Schulza. Nie wybierałam ich 
celowo, znajdowałam je tam, gdzie książka chciała się 
otworzyć sama. Słowa wnikały we mnie fizycznie od-
czuwalną jakością i łagodnie przenosiły w sen gęsty, 
fakturalny, pachnący, wybujały. I tam historia toczyła 
się dalej, nieokiełznana, do nieprzytomności wolna, 
upojona swoim jestestwem. Zdarzało się, że sny dokład-
nie pamiętałam, a zdarzało się również, że zapomniane 
odżywały we mnie nagle samoistnie, nieprzywoływane, 
bezwolnie oczekiwane. To one same decydowały, kie-
dy chciały przeniknąć do świata konstytuującego się 
w porze światła dziennego. 

Listopad 2003 i pierwsza wyprawa do Drohobycza 
z Lublina. Rocznica śmierci Brunona Schulza i inaugu-
racja „wstępnej” wersji jego muzeum, mieszczącego się 
w składziku obok sali, w której nauczał rysunków i prac 
ręcznych. Kiedyś był to budynek polskiego gimnazjum 
imienia Króla Władysława Jagiełły, a teraz mieści się 
tam Uniwersytet Pedagogiczny imienia Iwana Fran-
ki. W trakcie pięćdziesięcioletniego życia Brunona 
Schulza Drohobycz kilkakrotnie zmieniał swój status 
polityczny, najpierw należał do Cesarstwa Austro-Wę-
gierskiego, potem do Polski, do Związku Radzieckiego, 
do Niemiec, a teraz jest to Ukraina. Ślady historii dają 
się rozpoznać w architekturze, przedmiotach, zwy-
czajach, atmosferze ulicy i w jej wyższych warstwach 
unoszących się ponad miastem realnym, w regionach 
zamkniętej w obrazach i słowach pamięci. 

W Drohobyczu zaplecze hotelowe nie jest zbyt boga-
te, dlatego zakwaterowano nas w słynnym uzdrowisku 
Truskawiec, w wieżowcu sanatoryjnym wzniesionym 

M A ł G O R Z A T A  S A D y

Przez moje okno  
widać Drohobycz
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w latach 60., gdzie na każdym piętrze siedziała nieru-
chomo na krześle pani etażna, gruba kobieta w wieku 
nieokreślonym, ubrana w sportowy dres. Wszystkie 
etażne wyglądały bardzo podobnie i odnosiło się wraże-
nie, że należą do jednej wielodzietnej rodziny. Wystrój 
pokoi był mocno wczorajszy – niewątpliwie nie zmienił 
się od zarania dziejów wieżowca. Na dole w restauracji 
trwał niekończący się dancing, głośno przygrywała or-
kiestra, na której repertuar – ku uciesze roztańczonych 
par – składały się ukraińskie i rosyjskie szlagiery. Pierw-
szego dnia wcześnie rano wybrałam się na poszukiwa-
nie starego Truskawca, znanego mi do tej pory jedynie 
z fotografii i opisów w przewodnikach po przedwojen-
nej Galicji. Tamten Truskawiec istniał teraz niezmier-
nie fragmentarycznie, w ułamkach i urywkach dopeł-
nianych wyobraźnią.  Nieopodal opuszczonego cmen-
tarza stała stara drewniana chatka, ukryta w sadzie ze 
złotymi jabłkami. Przy parku zdrojowym – drewniana 
willa, a po drodze staruszki proszące o wsparcie… po 
polsku. W parku  pomnik Mickiewicza wspominany 
przez Schulza.  Wędrowałam z bagażem pamięci ob-
razoburczej wystawy Xięgi bałwochwalczej pokazywanej 
w Truskawcu i jej krótkiego żywota. Świeciło słońce, 
a na horyzoncie piętrzyły się łagodne pasma gór. 

Codziennie rano dowożono nas do Drohobycza bu-
sem. Była nas spora grupka gości z Polski, głównie z Lu-
blina. Pan Pilecki, drohobyczanin, a po wojnie wrocła-
wianin, opowiadał nam po drodze w najdrobniejszych 
szczegółach historie mijanych domów i miejsc. Byliśmy 
jednocześnie w tym i w tamtym czasie. Zanim dotarli-
śmy do miasta, byliśmy już obarczeni ciężarem trudnej 
przeszłości straconego świata, a zarazem uskrzydleni 
lekkością wiedzy pozwalającej na świadome wniknię-
cie w tkankę miasta. 

Była to kolejna, ale także ostatnia wyprawa do 
Drohobycza profesora Władysława Panasa, wybitnego 
badacza twórczości Brunona Schulza. Wygłosił wykład 
Intryga nieskończoności, który należał do cyklu tekstów 
odcyfrowywujących tajemnice, odnajdujących koin-
cydencje i prowadzących czytelnika do niespodziewa-
nych konkluzji. Władysław Panas przeżył jeszcze rok 
i dwa miesiące.

Konferencja odbywała się w budynku schulzow-
skiego gimnazjum. Jerzemu Ficowskiemu brakło sił, 
aby przyjechać do Drohobycza, przysłał nagranie wy-
kładu, którego wysłuchaliśmy z szacunkiem i wzrusze-
niem. Był to głos już z tej  drugiej strony. 

Grzegorz Józefczuk, dziennikarz pracujący w lubel-
skiej „Gazecie Wyborczej”, kolega ze szkoły podstawo-
wej, dawna sympatia, a teraz nieomal drohobyczanin, 
miasto znał dobrze, chciał pokazać mi je po swojemu, 
uprzedzić osobny ogląd i upewnić się, że trafię tam, 
gdzie trafić powinnam. Listopadowe dni nie są ob-
darzone bogactwem wielogodzinnego światła i trzeba 
się spieszyć, aby „zdążyć przed zmrokiem”. Zabrałam 
ze sobą aparat fotograficzny, klasyczny, na klisze celu-

loidowe, aby utrwalić miejsca wyznaczone warstwami 
przeszłości. Światło jesienne jest przyjazne dla fotogra-
fii, nigdy nie bywa zbyt ostre, nawet jeżeli świeci słoń-
ce. W 2003 roku Drohobycz nie był jeszcze dotknięty, 
tak jak obecnie, nowobogackim stylem odnawiania 
domów, wymienianiem balustrad, okien i drzwi na er-
satz rodem z Germanii, malowaniem domów na mocne 
kolory, pozbywaniem się dawnych, pięknych elemen-
tów architektonicznych. Wiele domów stało na skraju 
unicestwienia, materia w stanie rozpadu, odpadające 
tynki, powybijane szyby, zardzewiałe balustrady, scho-
dy nadwyrężone i zdeformowane upływającym czasem. 
Ale nosiły one ślady dawnej świetności – przepiękne 
wille, kamienice i pałacyki, skrywające się tu i tam za 
drzewami, w ogrodach. Takie było wnętrze Drohoby-
cza, bowiem na obrzeżach zasiadło miasto powojenne, 
o architekturze przewidywalnej i przygnębiającej, ale 
tam nie trafiliśmy i nie przyjmowaliśmy wręcz do wia-
domości istnienia tego innego świata. Trochę dalej od 
rynku i ulic doń prowadzących wynurzały się z ogro-
dów pochylone drewniane domki z opuszczonymi we-
randami i otwierały się jeszcze inne przestrzenie.

Wędrowanie po nieznanych miejscach z aparatem 
fotograficznym ma w sobie uważność zwielokrotnioną 
i narzuca patrzenie w ograniczeniu prostokąta klatki 
celuloidu. To tylko pozornie ograniczenie, potęguje 

Drohobycz, 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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bowiem wyławianie szczegółów, perspektyw, zależno-
ści i odniesień. Nie ma przestrzeni na zbędne posunię-
cia, a czas wychodzi poza swoje zwyczajowe granice. 
Grzegorz zaprowadził mnie we wszystkie najpiękniej-
sze, najbardziej atmosferyczne zakątki Drohobycza. 
Znaleźliśmy się w regionach światła szarej godziny, 
wyostrzonych konturów, piękna nie do wytrzymania, 
wszystko działo się jednocześnie, przeszłość nie znik-
nęła i żyła swoim życiem pobocznym, marginalnym, 
acz wszechogarniającym. Drohobycz okazał się Dro-
hobyczem. Opisywanym przez Schulza i w ślad za nim 
stworzonym w wyobraźni.

Otwarcie „wstępnej” wersji muzeum 
Brunona Schulza

Było uroczyście, wzruszająco, oficjalnie i intymnie. 
Staliśmy na korytarzu, którym Schulz po wielokroć 
przechodził i za chwilę mieliśmy wejść do jego prywat-
nej przestrzeni, teraz upublicznionej. Najcenniejszym 
eksponatem, dostępnym do tej pory jedynie wtajem-
niczonym,  były fragmenty malowideł naściennych 
Schulza odkrytych niedawno w wilii Landaua. Opra-
wione zostały w jasne, drewniane ramy, postawiono je 
na krzesłach pod ścianą. Odnosiło się wrażenie, że po-
dzieliły los zdesakralizowanych ikon, wyjętych z miejsca 
im przynależnego i przeniesionych w obce przestrzenie. 
Obecnie można je oglądać w Willi Bianki (tak nazwał 
ten budynek Władysław Panas, nadając tożsamość li-

teracką schulzowskim miejscom w Drohobyczu), czyli 
w Muzeum Ziemi Drohobyckiej, wraz z replikami in-
nych fragmentów fresków przewiezionych do Izraela 
i eksponowanych w yad Vashem. 

Wieczorem tego dnia wysłuchaliśmy koncertu tria 
Alfreda Schreyera, ucznia Brunona Schulza, strażni-
ka pamięci przedwojennego Drohobycza, „arystokraty 
ducha”, człowieka o niezwykłej kulturze, mówiące-
go przepiękną polszczyzną. Dwaj pozostali muzycy to 
Tadeusz Serwatko, grający na akordeonie anioł stróż 
zespołu, wrażliwie reagujący na wszelkie niedoskona-
łości, i pianista Lew łobanow, jedyny hebraista palacz 
w Drohobyczu. Alfred Schreyer grał na skrzypcach 
i śpiewał, stare polskie szlagiery, tanga, piosenki w ji-
dysz, a także pieśni ukraińskie. Było to przywołanie 
przedwojennego Drohobycza nazywanego „półtora 
miasta” (jedną połowę stanowili Polacy, drugą poło-
wę Żydzi, a trzecią Ukraińcy). Trio Alfreda Schreyera 
wielokrotnie koncertowało w Polsce, a także w Anglii, 
Szwecji i Austrii, ale wszystko to w większości dzieje 
późniejsze. 

Jesienią 2007 roku przywiozłam do Drohobycza 
braci Quay, Agnieszkę Taborską, Tomka Stankiewicza 
i Marcina Giżyckiego. Odwiedziliśmy wówczas pana 
Alfreda i nasze spotkanie doprowadziło do powstania 
filmu dokumentalnego Alfred Schreyer z Drohobycza, 
zrealizowanego wspólnie z Marcinem. Wynikło z tego 
wiele pięknych i niezwykłych rzeczy.

Lubelska grupa znała się dobrze, spotykaliśmy się 
często w restauracji Szeroka, mieszczącej się na Starym 
Mieście w Bramie Grodzkiej, odgraniczającej miasto 
katolickie od żydowskiego. To miejsce było podówczas 
miejscem kultowym. W tym samym budynku mieścił 
się i mieści się nadal Teatr NN odzyskujący żydowską 
przeszłość Lublina i konsekwentnie wprowadzający 
poezję w przestrzeń miasta. Restauracja Szeroka miała 
malutką scenę z rozstrojonym pianinem, na której od-
bywały się koncerty, te umieszczone w programie i te 
improwizowane, spektakle teatralne (słynne opowie-
ści singerowskie w wykonaniu jednego aktora, Witka 
Dąbrowskiego, z towarzyszeniem jednego muzyka – raz 
był to kontrabas, raz klarnet, raz akordeon). Na ścia-
nach wisiały stare fotografie, obrazy tamtego świata. 
To tu pod wodzą profesora Panasa roztrząsaliśmy spra-
wy wagi pierwszorzędnej i te mniej istotne. Rozprawia-
liśmy o literaturze, muzyce, sztuce, tworząc mitologię  
tego miasta. Władysław Panas, profesor literatury 
współczesnej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
był autorytetem klasy najwyższej w sprawach dotyczą-
cych twórczości Brunona Schulza, autorem odkryw-
czych prac Księga blasku. Traktat o kabale w prozie 
Brunona Schulza, Pismo i rana. Rzecz o problematyce ży-
dowskiej w literaturze polskiej, Bruno od Mesjasza. Rzecz 
o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza, nieustającym poszukiwa-
czem, kryminologiem literackim i historycznym. Był 

Drohobycz, 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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również wybitnym znawcą twórczości Józefa Czecho-
wicza, lubelskiego poety, którym szczególnie zajął się 
Teatr NN, między innymi organizując co roku w lipcu 
spacer wytyczony Poematem o moim mieście. (Pomysł 
celebrowania nocy czechowiczowskiej przyszedł mi go 
głowy w Dublinie na wzór wędrówki śladami Joyce’ow-
skiego Ulyssesa i został wprowadzony w życie w Lubli-
nie). Władysław Panas obdarzony był niepowszednią 
właściwością wspierania osób, u których zauważał po-
tencjał twórczy. Wciągał w dyskusje, wskazywał możli-
we kierunki, ustawiał drogowskazy, inspirował niepo-
strzeżenie, otwierał nowe drzwi i pomagał zobaczyć, co 
się za nimi znajduje. 

Zdjęcia, które powstały tamtej jesieni, pokazałam 
Władysławowi Panasowi. Powiedział: „Trzeba je ko-
niecznie wystawić”. Uzupełnione zostały drohobyc-
kimi zdjęciami Grzegorza Józefczuka i pokazaliśmy je 
w maju następnego roku w galerii Michałowskiego 
w Lublinie. Wystawie towarzyszyła publikacja Intry-
gi nieskończoności Władysława Panasa. To było nasze 
dlań podziękowanie. 

Po pierwszej wizycie w Drohobyczu nastąpiły ko-
lejne, część z nich związana była z festiwalem Brunona 
Schulza, listopadową rocznicą śmierci, były też dwa 
dłuższe pobyty wspólnie z ekipą filmową ze Studia 
Kronika (WFDiF).  Pierwsza dłuższa, bo kilkudniowa 
wizyta w Drohobyczu związana była z pierwszą edycją 
festiwalu Brunona Schulza późną wiosną 2004 roku. 
Miałam wówczas dużo czasu na samotne włóczenie się 
po mieście, zaglądanie we wszystkie zakamarki, krąże-
nie wokół tych samych miejsc, odnajdywanie kolejnych 
elementów układanki. Mimo niesamowitości i blisko-
ści Drohobycza, idąc drogą, którą szedł Schulz, z domu 
na Floriańskiej do szkoły, zaczęłam czuć jednocześnie 
swoją osobność na kształt jego wyobcowania, nieśmia-
łości w kontakcie ze światem codzienności, przemyka-
nia pod ścianami. Oczywistość i siła tego odczucia była 
niespodziewana i tak łatwo rozpoznawalna. 

Post scriptum
Post scriptum będzie o błogosławieństwach festiwalu 

schulzowskiego, a ściślej o jednym z nich. Był rok 2014 
i niezwykle ważny festiwal, bo dzięki niemu udało się 
uratować życie naszego drohobyckiego przyjaciela Jaku-
ba Goldberga. Miesiąc wcześniej byłam w Tel Awiwie, 
gdzie poznałam Danielę Mavor, przewodniczącą Towa-
rzystwa Borysławsko-Drohobyckiego. Do Drohobycza 
przyjechaliśmy w dniu urodzin Jakuba i udaliśmy się 
prosto do niego. Zastaliśmy rodzinę i przyjaciół przy sto-
le, a Jakub leżał w łóżku w ciężkim stanie, środki prze-
ciwbólowe przestały działać i dni jego zdawały się poli-
czone. Opieka lekarska dostępna na Ukrainie nie była 
w stanie mu pomóc. Wspomniał, że być może w Izraelu 
miałby szansę na uratowanie. I to podsunęło mi myśl, 
aby skontaktować się z Danielą. Zadzwoniłam do niej 
i okazało się, że jej mąż jest znanym chirurgiem prowa-

dzącym renomowaną klinikę. Rano wróciłam do domu 
Goldbergów i poprosiłam o odnalezienie dokumentacji 
medycznej, którą od razu przesłałam do Izraela. Zwrot-
na wiadomość brzmiała: szybko załatwiajcie formal-
ności i przyjeżdżajcie do Tel Awiwu. Wśród uczestni-
ków festiwalu zebraliśmy pieniądze na podróż. Cudem 
udało się załatwić formalności w trybie przyspieszonym 
i w czerwcu cała rodzina była już w Izraelu. Amputacja 
nogi okazała się konieczna, ale życie zostało uratowane. 
halinka, żona Jakuba, ukończyła studia i pracuje. Ich 
córka chodzi do szkoły. Są szczęśliwi i mają się dobrze.

Drohobycz, 2003. Fot. Małgorzata Sady.

Drohobycz, Synagoga Wielka, 2003. Fot. Małgorzata Sady.
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Trudno dzisiaj powiedzieć, kiedy się to zaczęło, 
kiedy obecność Schulza w gdańskim dyskursie 
humanistycznym stała się permanentna i – jeśli 

można tak to określić – programowa. Czy w 2002 roku, 
gdy w wydawnictwie słowo/obraz terytoria ukazała się 
uzupełniona edycja Księgi listów w opracowaniu Jerzego 
Ficowskiego? Czy rok później, gdy ukazał się Słownik 
schulzowski pod redakcją Włodzimierza Boleckiego, 
Jerzego Jarzębskiego i Stanisława Rośka? Czy w roku 
2012, gdy opublikowano Księgę obrazów? A może jesz-
cze w latach dziewięćdziesiątych? Nie było przecież tak, 
że Schulzem się w Gdańsku nie interesowano – dowo-
dem choćby konferencja Teatr pamięci Brunona Schulza 
zorganizowana w 1992 roku przez Uniwersytet Gdański 
i Teatr Miejski w Gdyni, a także udział gdańskich ba-
daczy w ogólnopolskich konferencjach, między innymi 
w jubileuszowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięć-
dziesięciolecie śmierci na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Zapewne robocze koncepcje przyszłych zadań badaw-
czych i wydawniczych powstawały już wtedy.

Ich systematyczny program został jednak sformułowa-
ny przez Stanisława Rośka dopiero w pierwszym numerze 
„Schulz/Forum” – w 2012 roku – w artykule-manifeście 
Forum schulzowskie w budowie. Naszkicowane tam postu-
laty zakładają pracę na trzech dopełniających się płasz-
czyznach, które powinny doprowadzić do: (1) powstania 
czasopisma poświęconego osobie i dziełu Schulza, (2) wy-
dania edycji krytycznej Dzieł zebranych oraz do (3) dalszej 
rekonstrukcji biografii pisarza. Po siedmiu latach można 
już podsumować niektóre efekty tego przedsięwzięcia.

1. „Najwyższy czas,  
żeby międzynarodówka schulzologów 

miała swoje forum”
Czasopismo „Schulz/Forum”, wydawane przez Funda-

cję Terytoria Książki, ukazuje się co pół roku. Jego celem 
jest nie tylko prezentowanie najnowszych interpretacji 
i odczytań twórczości Schulza – zarówno prozatorskiej, jak 
i graficznej – ale też analiza pozostawionych przez pisarza 
archiwaliów i krytyczny namysł nad literackimi i artystycz-
nymi utworami, które inspirują się jego dziełem. Przede 

wszystkim jednak – takie było główne założenie – jest 
platformą spotkania dla polskich i zagranicznych badaczy 
oraz miłośników Schulza. Przegląd 12 numerów pozwala 
sądzić, że ten postulat udaje się realizować. W periodyku 
publikowali autorzy i autorki z różnych ośrodków z Polski, 
Ukrainy, Francji, Wielkiej Brytanii, Brazylii czy Japonii 
(nazwiska wielu z nich odnajdzie czytelnik w niniejszych 
„Kontekstach”, wszystkich – w aneksie do tej notatki). 
Co szczególnie ważne, obok uznanych eseistek i eseistów 
byli to także przedstawiciele młodszych pokoleń, niekiedy 
debiutanci. Pokazuje to najlepiej, że „Schulzowi skutecz-
nie udaje się nawiązywać dialog z kolejnymi generacjami 
czytelników”, które aktualizują w jego twórczości nieco 
inne emocje i stosują do niej inne metodologie.

„Schulz/Forum” jest projektem w ruchu. O ile pierw-
sze numery czasopisma zostały naznaczone osobowościami 
znakomitych schulzologów – Małgorzaty Kitowskiej-Ły-
siak oraz Jerzego Ficowskiego – o tyle od numeru 4 redak-
cja próbuje budować zeszyty tematyczne, w których teksty 
grupują się wokół nadrzędnego problemu czy motywu, na 
przykład: recepcji zagranicznej (numer 5), masochizmu 
(numer 7), schulzoidów (numery 8 i 9), doświadczenia hi-
storii (numer 10) czy przestrzeni (numer 11). Kiedy piszę 
te słowa, na etapie składu znajduje się numer 13, którego 
tematem przewodnim jest cielesność Schulza.

W pewnym momencie pojawiła się potrzeba pre-
zentowania większych całości, esejów, podsumowań 
– tak powstała Biblioteka „Schulz/Forum”, w ramach 
której wydawane są najnowsze książki schulzologiczne, 
zarówno polskich, jak i zagranicznych autorów, mię-
dzy innymi Jerzego Jarzębskiego Schulzowskie miejsca 
i znaki (2016), Piotra Sitkiewicza Bruno Schulz i kry-
tycy (2018), Serge’a Fauchereau Fantazmatyczny świat 
Brunona Schulza (2018) czy Henriego Lewiego Bruno 
Schulz, czyli strategie mesjanistyczne (2019).

2. „Schulz to pisarz bez archiwum,  
bez przed-dzieła”

Niesłychane starania Jerzego Ficowskiego sprawiły, 
że po 1945 roku ocalonych zostało wiele Schulzow-
skich dokumentów, między innymi zbiór listów, prace 
plastyczne i jedyny manuskrypt opowiadania: Drugiej 
jesieni. Mimo wszystko jednak trzeba stwierdzić, że ar-
chiwum autorskie Schulza – jego warsztat: rękopisy, 
notatki, dzienniki, które prowadził, jak wiadomo ze 
wspomnień, niemal całe życie – zaginęło, zapewne bez-
powrotnie. Edytor jego Dzieł zebranych nie ma zatem 
dostępu do avant-oeuvre, nie zrekonstruuje wewnętrz-
nej dynamiki jego tworzenia – przynajmniej nie w ta-
kim stopniu, jak można by tego oczekiwać. Już choćby 
dlatego kanon edytorski Dzieł Schulza musi zachować 
swoją odrębność w stosunku do tradycji wydawniczej. 

Nie miejsce tutaj, aby opisać szczegółowe rozwiązania 
wydawnicze (odnaleźć je można w kilku tekstach Sta-
nisława Rośka1). Wspomnieć trzeba o jednym: Schulz, 
podobnie jak Norwid, Wyspiański czy Witkacy, należy 
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do twórców „dwujęzycznych”, posługujących się sło-
wem i obrazem. Nie sposób oddzielać Schulza pisarza od 
Schulza rysownika i ta równoległość, inaczej niż w przy-
padku kanonu Norwida czy Witkacego, powinna zostać 
uwzględniona w układzie tomów jego Dzieł zebranych.

Edycja przygotowywana przez Włodzimierza Bo-
leckiego, Jerzego Jarzębskiego, Małgorzatę Kitowską-
Łysiak – która zmarła przedwcześnie w 2012 roku, 
a przecież pozostawione przez nią rozproszone teksty 
stanowią dzisiaj najlepsze źródło wiedzy na temat Xię-
gi bałwochwalczej – i Stanisława Rośka jest projektem 
długoletnim. W trakcie prac nad kolejnymi tomami ich 
układ ulegał zmianom. Cykl, który początkowo plano-
wano na siedem tomów, w końcu rozszerzył się na to-
mów dziewięć, z czego jak dotąd opublikowano trzy:

1. Xięga bałwochwalcza.
2. Sklepy cynamonowe, wstęp i opracowanie Jerzy 

Jarzębski, dodatek krytyczny Stanisław Rosiek, opra-
cowanie językowe Małgorzata Ogonowska, Gdańsk 
2018.

3. Sanatorium pod Klepsydrą.
4. Kometa i inne opowiadania.
5. Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy 

Ficowski, uzupełnił Stanisław danecki, Gdańsk 2016.
6. Księga rękopisów.
7. Szkice krytyczne, koncepcja edytorska Włodzi-

mierz Bolecki, komentarze i przypisy Mirosław Wójcik, 
opracowanie językowe Piotr Sitkiewicz, Gdańsk 2017.

8. Rysunki i szkice.
9. Varia.

3. „Jego śmierć, podobnie  
jak jego życie, zależy dzisiaj od nas  

i od naszej pracy”
Rekonstrukcji biografii Schulza nie trzeba rozpo-

czynać od początku. dzięki poszukiwaniom Jerzego 
Ficowskiego, a także innych badaczy, na przykład Je-
rzego Jarzębskiego i Wiesława Budzyńskiego, powstał 
fundament pod przyszłą biografię Schulza. Nie oznacza 
to jednak, że prace zostały zakończone. Przeciwnie. 

Biografia Schulza w formie, jaką nadał jej autor 
Regionów, wciąż skrywa w sobie wiele białych plam, 
ponadto swoista mitologizująca narracja, która ukon-
stytuowała się w początkach schulzologii, prowadzi 
niekiedy do uproszczeń. Sprawia, że pełnia i tajemnica 
życia Schulza poddaje się redukcji do legendy, spro-
wadza się do zaledwie kilku biografemów. dlatego 
tak ważne jest dzisiaj u s t a l e n i e  t e k s t u  ż y c i a 
autora Sklepów cynamonowych, który będzie podstawą 
nowych narracji biograficznych. To corpus biographi-
cum – sekwencja zdarzeń ułożona wedle chronologii 
ich następowania i osadzona w kontekście epoki – naj-
lepiej realizuje się w ramach kalendarium.

Projekt naukowy „Kalendarz życia, twórczości i recep-
cji Brunona Schulza”, realizowany od 2015 roku ze środ-
ków Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na 

Uniwersytecie Gdańskim, jest próbą stworzenia alterna-
tywnego – nieepickiego – dyskursu biograficznego, który 
opiera się na drobiazgowej analizie źródeł (między innymi 
na korespondencji z archiwum Jerzego Ficowskiego) i na 
chrono-logicznej rekonstrukcji zdarzeń. Efekty tych prac 
prezentowane są na portalu www.schulzforum.pl.

Sercem portalu, które zasila pozostałe podstrony 
i funkcje, jest oczywiście kalendarz. Każdy dzień z ży-
cia i po-życia Schulza mógłby zostać w nim opisany 
w formie zwięzłej, ale wyczerpującej notatki, nazywa-
nej przez nas na wpół roboczo „wpisem dziennym”, 
a składającej się z trzech elementów: dokładnej daty, 
argumentu informującego o sednie zdarzenia i wresz-
cie wpisu właściwego, który przedstawia szczegółowe 
okoliczności zdarzenia. Oprócz tego na portalu znaj-
dują się następujące podstrony: „Miejsca” i „Osoby”, 
których treścią są opisy przestrzeni i ludzi ważnych dla 
biografii Schulza; „Obrazy”, gdzie prezentowana będzie 
galeria prac plastycznych autora Xięgi bałwochwalczej, 
a także dzieła, które go inspirowały, i te, które zostały 
zainspirowane jego twórczością; „Źródła”, gdzie moż-
na znaleźć rękopisy listów i dokumenty życia Schulza; 
„Ścieżki”, czyli mikronarracje tworzone ze wszystkich 
elementów portalu, zgrupowane wokół etapów życia, 
wątków, tematów czy konkretnych osób; wreszcie „Bi-
bliografia”, która już teraz obejmuje 2761 rekordów2.

Kalendarium Schulzowskie to przedsięwzięcie zapro-
jektowane na ogromną skalę. Tylko na Uniwersytecie 
Gdańskim zajmuje się nim kilkanaście osób, skupionych 
wokół Pracowni Schulzowskiej, która działa przy Insty-
tucie Filologii Polskiej. Zespół ten jest w stałym kontak-
cie z badaczkami i badaczami z kraju i zagranicy – na 
przykład z Wierą Meniok z Polonistycznego Centrum 
Naukowo-Informacyjnego w drohobyczu, i z Branislavą 
Stojanović, bez której nie byłoby możliwe przygotowanie 
tak rozległej, wielojęzycznej bibliografii. Jak wielkie to 
wyzwanie, pokazuje statystyka. Spośród przeszło 18 000 
potencjalnych wpisów dziennych – dni przeżytych przez 
Schulza – opublikowanych zostało 988, kilkaset kolej-
nych znajduje się w różnych fazach opracowania redak-
cyjnego, kontynuowane są prace nad nowymi.

Trwają dalsze prace nad portalem. Właśnie teraz 
przygotowywane jest jego tłumaczenie na języki an-
gielski i ukraiński, co – mamy taką nadzieję – pozwoli 
nam dotrzeć do nowych Schulzowskich archiwów. Za-
tem czekamy. Oczywiście, czekamy na Mesjasza.

Przypisy

1 S. Rosiek, Jak wydawać Brunona Schulza. Próba opisania 
kanonu edytorskiego, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, 
s. 95–102; tegoż, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na pod-
stawie sześciu stron rękopisu jednego opowiadania, „Schulz/
Forum” 2014, nr 4, s. 53–74.

2 Więcej na temat mechaniki portalu: M. Groth, www.
schulzforum.pl, „Schulz/Forum” 2017, nr 10, s. 167–170.
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Autorki i autorzy, którzy publikowali  
w „Schulz/Forum” w latach 2012–2018

Maciej Abramowski, Ewa Badyda, Stanley Bill, Marcin Całbecki, Irena Chawrilska, Łesia Chomycz, Stefan 
Chwin, Alain van Crugten, Maciej Dajnowski, Agnieszka Dauksza, Bartosz Dąbrowski, Wioleta Dereszewska, 
Paweł Dybel, Hanna Dymel-Trzebiatowska, Serge Fauchereau, Rolf Fieguth, Ewa Goczał, Jan Gondowicz, 
Eliza Gościniak, Ewa Graczyk, Małgorzata Groth, Kris van Heuckelom, Balbina Hoppe, Agnieszka Hudzik, 
Paweł Huelle, Anna Jarmuszkiewicz, Magdalena Jarnotowska, Jerzy Jarzębski, Anita Jarzyna, Łukasz Kamiński, 
Jerzy Kandziora, Sotirios Karageorgos, Katarzyna Kaszorek, Anna Kaszuba-Dębska, Ariko Kato, Eliza Kącka, 
Małgorzata Kitowska-Łysiak, Łukasz Kossowski, Mariusz Kubielas, Iga Lasek, Tomasz Lec, Henri Lewi, Wei-
Yun Lin-Górecka, Krzysztof Lipowski, Katarzyna Lukas, Paweł Łapiński, Bohdan Łazorak, Piotr Józef Mak-
symowicz, Michał Paweł Markowski, Wiera Meniok, Zbigniew Milczarek, Piotr Millati, Żaneta Nalewajk, 
Aleksandra Naróg, Małgorzata Ogonowska, Stefan Okołowicz, Józef Olejniczak, Jakub Orzeszek, Wojciech 
Owczarski, Andrzej Pietruszka, Marcin Romanowski, Stanisław Rosiek, Włodzimierz Rudnicki, Małgorzata 
Sady, Joanna Sass, Celestyna Schuman, Paweł Sitkiewicz, Piotr Sitkiewicz, Tymoteusz Skiba, Aleksandra 
Skrzypczyk, Damir Šodan, Branislava Stojanović, Tomasz Stróżyński, Vita Susak, Tomasz Swoboda, Kata-
rzyna Szalewska, Filip Szałasek, Anna Szyjkowska-Piotrowska, Błażej Szymankiewicz, Ałła Tatarenko, Marek 
Tomaszewski, Agata Tuszyńska, Maciej Urbanowski, Katarzyna Warska, Marek Wilczyński, Jan Woleński, 
Aleksandra Wołkowicz, Zofia Ziemann.

Elżbieta Ficowska i Stanisław Rosiek, Drohobycz V Festiwal 2012. Fot. Igor Feciak / SchulzFest.
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J e R z y  J A R z ę B S K I

80 lektur  
wprowadzających do 
twórczości Brunona 

Schulza

Niezbędnik dla czytelników 
„Kontekstów” – wybór 

bibliografii

Jerzy Jarzębski, Schulz. Seria: A to Polska właśnie,  
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999

Od redakcji: Mimo że uważny czytelnik tego 
numeru zagłębiając się w teksty i przypisy może uzy-
skać dostęp do najważniejszych publikacji w zakresie 
schulzologii, redakcja zwróciła się z prośbą do litera-
turoznawcy, wybitnego Schulzologa i Gombrowiczo-
loga, Jerzego Jarzębskiego – autora niezapomnianych 
książek o obu pisarzach, które ukazały się w pamięt-
nej serii – A to Polska właśnie (Wydawnictwo Dolno-
śląskie), aby dla ułatwienia poszukiwań czytelnikom 
mniej pracowitym ułożył swego rodzaju niezbędnik, 
przewodnik bibliograficzny dla początkujących, 
a poruszonych spotkaniem z twórczością wielkiego 
Drohobyczanina, autora Sanatorium pod Klepsydrą. 
Cieszymy się, że Profesor nie odmówił naszej prośbie 
i podjął się tego arcytrudnego zadania, polegającego 
na wybraniu 80 publikacji. (Arcytrudnego, bowiem 
siłą rzeczy jedni zostaną wyróżnieni, inni pominięci 
– nie ze względu jednak na ważkość ich dzieł! – a je-
dynie z braku miejsca dla wyczerpującej bibliografii, 
której czytelnik może szukać dalej na wymienionych 
już w tym numerze stronach internetowych centrów 
i środowisk zajmujących się badaniami nad twórczo-
ścią Brunona Schulza (www.brunoschulzfestival.org; 
schulzforum.pl; oraz: brunoschulz.org – ta witryna 
zawiera najobszerniejszą bibliografię podmiotową 

i przedmiotową [opracowanie: Branislava Stojano-
vić ©]). Nalegaliśmy przy tym, by autor tego wyboru 
niezbędnych publikacji wprowadzających w dokona-
nia schulzologii i w świat lektur, interpretacji, badań 
historycznych i kulturowych nie pominął przy tym 
żadnego z ważniejszych swoich dzieł w tym zakresie. 
Jest to zatem subiektywno-obiektywny wybór, nie-
zbędnych pozycji bibliograficznych, swego rodzaju 
kanon lektur podstawowych dla poczatkujących, 
dokonany i ułożony pod okiem i ręką Profesora Je-
rzego Jarzębskiego, na linii dialogu i porozumienia 
pomiędzy przymuszonym do tego zadania autorem 
i redakcją. 
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Kraków 2005.

39. Gondowicz Jan, Bruno Schulz [1892–1942], Wyd. 
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zamieszczony powyżej wybór publikacji na temat 
Schulza zawiera tylko fragment niezwykle już dzisiaj 
rozbudowanych studiów nad tym pisarzem. Wybiera-
łem tu autorów i teksty już możliwie znane, zaznaczone 
w „schulzologii”, pomijając z żalem niezwykle liczne już 
dzisiaj uniwersyteckie prace pisane widomie „na sto-
pień”. Wszystkich nazwisk i wartościowych artykułów 
nie mogłem tu wymienić, ukrywają się bowiem często 
w poświęconych pisarzowi książkach zbiorowych i nu-
merach specjalnych czasopism, których tytuły i adresy 
bibliograficzne starałem się tu odnotować, nie podając 
jednak spisów treści, które zwiększyłyby kilkakrotnie 
objętość niniejszej listy. Odrębną rolę pełnią tu wy-
dawnictwa cykliczne, jak tomy kwitujące wydarzenia 
kolejnych Festiwali Schulzowskich w Drohobyczu oraz 
prawdziwie monumentalne dzieło profesora Stanisława 
Rośka i jego współpracowników, którym jest czasopi-
smo „Schulz/Forum”. Dwanaście wydanych dotąd jego 
tomów zawiera najobszerniejszy przegląd studiów nad 
Schulzem w kraju i zagranicą. z oczywistych względów 
nie byłem w stanie wymienić wszystkich zawartych 
tam i godnych uwagi tekstów.
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Odsłonięcie tablicy wmurowanej w miejscu śmierci Brunona Schulza i akcja artystyczna Włodka Kaufmana, 19.06.2006. 
Fot. Igor Feciak / SchulzFest. 

1. Josif Karpin, szef społeczności żydowskiej Drohobycza.
2. Artysta Włodko Kaufman (Dzyga, Lwów). 

3. Od lewej: grekokatolicki ks. Mirosław Sobołta, bonifrat o. Bruno Maria Neumann, pisarz Jurij Pokalczuk, Maryla Widel-
ska, artysta Andrzej A. Widelski, rektor prof. Nadija Skotna, dr Wiera Meniok, Grzegorz Józefczuk, ks. Władysław Grymski.
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Przesyłam ci kilka krótkich historyjek związanych 
z powstaniem moich prac...
Saluti, KMB
Oto pierwsza z nich:

1. WALIZKA – „Ja, Bruno Schulz” 
i „Dom mojego ojca”

Walizka, której użyłem do realizacji obiektu pt. Ja, 
Bruno Schulz, należała do moich rodziców pochodzą-
cych ze Lwowa, i z nimi po II wojnie światowej, m.in. 
przez Kraków, miejsce mojego urodzenia, w 1954 roku 
dotarła do Warszawy. 

Przeleżała na pawlaczu wraz z ukrytymi w niej 
„skarbami” aż do zimy stanu wojennego 1982, kiedy to 
po raz pierwszy uczyniłem z niej przedmiot sztuki. 

Impulsem było zdjęcie, które znalazłem wśród po-
kaźnego zbioru zdjęć moich rodziców z okresu narze-
czeństwa: piękni i młodzi, wraz z przyjaciółmi, utrwa-
leni w różnych zabawowych sytuacjach, promieniujący 
radością życia. 

Ale jedno zdjęcie odstawało od innych nastrojem 
i zwracało uwagę: ojciec patrzy na zbombardowany 
w 1939 dom rodzinny na ul. Kulparkowskiej. Przy tej 
okazji dowiedziałem się, że inne zdjęcia rodzinne zosta-
ły spalone przez dziadka w 1947, bo dziadek obawiał 
się represji ze strony UB. Tylko te ukryte przez mamę 
przetrwały, a wśród nich to właśnie. 

I odtąd dom ojca i walizka scaliły się w jeden obraz; 
w mojej wyobraźni dom ten był tekturową walizką skry-
wającą w swym wnętrzu młodość rodziców wraz z Kre-
sami i zapachem „sklepów cynamonowych”, które zna-
łem jedynie z lektury Brunona Schulza, a które odżyły 
dla mnie wówczas ze szczególną siłą. I tak otwierając, 
walizkę natrafiłem na wielkie oczy Brunona Schulza, 
ewokujące zagładę tamtego świata. 

Ale na tym historia tej walizki się nie skończyła. 
W 1986 roku przywróciłem jej funkcję użytkową – wy-
jechałem wraz z nią na stałe do Rzymu. Fakt, że co 
jakiś czas zmieniała się ona z przedmiotu użytkowego 
w objet d’art i odwrotnie, sprawia, że funkcjonuje jako 
przedmiot niepewny ontologicznie, jakby pochodziła 
z „rekwizytorni schulzowskiej”. 

Jest kilka moich prac, które w sposób bardziej lub 
mniej bezpośredni nawiązują do jej „zawartości”. Jed-
ną z nich jest, powstały dziesięć lat później, obiekt-
instalacja pt. Dom mojego Ojca. Powstał on na pod-
stawie zdjęcia, według którego zburzony w miniaturze 
dom, kojarzy się z domkiem dla ptaków, bo jest  nie-
wielkich rozmiarów i pod względem użytych materia-
łów, i to że stoi na pokaźnym drągu, pod który z kolei 
podłożone są cegły. Całość tworzy układ w „chwiej-
nym stanie równowagi”, sprawiający wrażenie, ze przy 
silniejszym podmuchu może się rozlecieć. Oczywiście 
drąg ten równie dobrze mógłby być laską pielgrzyma.

Inną pracą, która może stanowić kontekst dla mo-
jego Schulza, jest rejestracją głosów przyjaciół i znajo-

mych, którzy w różnych językach zadają to samo pyta-
nie: „Słyszysz mnie? Mi senti?”. 

Glosy, które w sposób uporczywy proszą się o po-
słuch, są jak bezdomne dusze. Tworzą negatyw prze-
strzeni życia, tak jak wypalone wnętrze domu czy 
wysypisko pustych walizek na rampie pociągu do 
Nicości. 

W najbliższych planach mam wystawę w Ca-
tani. Na tamtejszym uniwersytecie, mieszczącym 
się w Monastero dei Benedettini, wykonam pracę 
w hołdzie Zbigniewowi Herbertowi. Na ścianie ko-
rytarza pokrytego kilkusetletnimi warstwami tynków 
napiszę piaskiem dwuwiersz wyjęty z poematu Stu-
dium przedmiotu:

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma

Prace te pokazałem m.in.: Souvenirs. Stłumiona pamięć historycz-
na i osobista w pracach artyst.w izraelskich i polskich | Souvenirs: Re-
pressed Historical and Personal Memory in the Works of Israeli and 
Polish Artists, The Art Galleries, Ben-Gurion University of Negev,  
Be’er-Sheva, V–VIII 2008. Znajdują się one w zbiorach MN we Wro-
cławiu.
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i Dom mojego ojca
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U góry, od lewej: plakat do filmu Waldemara dzikiego Kartka z podróży  
i praca Dom mojego ojca Krzysztofa M. Bednarskiego. 

U dołu: Krzysztof M. Bednarski, na fotografii obok: ojciec K. M. Bednarskiego  
patrzący na zbombardowany w 1939 r. dom  rodzinny na lwowskim Kulparkowie. 
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Krzysztof M. Bednarski • „JA, BRUNO SCHULZ” I „dOM MOJeGO OJCA”

2. Złodzieje rowerów
Bezpośrednim powodem stworzenia instalacji pt. 

Złodzieje rowerów było prawdziwe zdarzenie, które 
przytrafiło mi się w 2002 roku. A było to tak:

Przed wielu laty w Rzymie, kiedy mojego syna Fede-
rico woziłem jeszcze rowerem do przedszkola, pewne-
go dnia pod domem zamiast roweru znalazłem jedynie 
przednie koło umocowane łańcuchem do stalowego 
parkanu. Nie po raz pierwszy ukradziono mi tu rower, 

ale tym razem postanowiłem przywłaszczyć sobie to 
zdarzenie i przerobić je na sztukę. 

Stworzyłem mianowicie instalację pt. Złodzieje rowerów – 
hommage à Vittorio De Sica, na którą składało się zdjęcie tego 
nieszczęsnego koła w wielkości naturalnej podparte dwoma 
oryginalnymi sanpietrini oraz replika mojego skradzionego 
roweru oblepionego pierzem, unoszącego się do nieba, tak 
jak biedacy w ostatniej scenie Cudu w Mediolanie. 

 Rzym 2018
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Tak szliśmy pod przybierająca grawitacją księży-
ca. Ojciec i pan fotograf wzięli mnie między siebie, 
gdyż padałem z nóg z wielkiej senności. Nasze kroki 
chrzęściły w mokrym piasku. Dawno już spałem idąc 
i miałem już pod powiekami całą fosforescencję nieba, 
pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych fe-
nomenów, gdy wreszcie stanęliśmy w szczerym polu. 
Ojciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. 
Z zamkniętymi oczami widziałem, jak słońce, księżyc 
i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie, 
defilując przede mną. – Brawo, Józefie! – zawołał oj-
ciec i z uznaniem klasnął w dłonie. Był to oczywisty 
plagiat popełniony na innym Józefie, zastosowany do 
innych zgoła okoliczności. Nikt nie robił mi z tego po-
wodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiwał głową i cmo-
kał językiem, a pan fotograf rozstawił swój trójnóg na 
piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrą-
żył się cały w fałdach czarnego sukna: fotografował 
to osobliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na niebie, 
podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem 
olśniony na płaszczu i podtrzymywałem bezwładnie 
ten sen do ekspozycji.

Sanatorium pod Klepsydrą: Wiosna (II)

Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle uka-
zana wizja rozpłomienionej piękności świata, wtedy 
to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie tajemne, ta 
misja specjalna o nie objętych możliwościach bytu. 
Otworzyły się na oścież horyzonty jaskrawe, srogie 
i zapierające oddech, świat drżał i migotał w swych 
przegubach, przechylał się niebezpiecznie, grożąc wy-
łamaniem się z wszystkich miar i reguł.

Sanatorium pod Klepsydrą: Wiosna (VI)

Co to było?!
To była istna, prawdziwa katastrofa! – Tak to 

wspominam, i tak wtedy o tym myślałem, chociaż 
wówczas nie miałem siły i nie byłem wcale skłonny, by 
się do tego przyznać, żeby wprost odpowiedzieć zgod-
nie z prawdą: – To była prawdziwa kompromitacja – 
a dziś może i nawet powiedziałbym w swojej pysze, że 
wydarzająca się prawdziwie na miarę i równa jedynie 
Schulzowskiemu rozumieniu i użyciu tego słowa. Bo-
wiem, nikt inny, poza nim, takiego stanu nie umiał 
i nie potrafił go lepiej wyrazić i opisać. 

W to wspomnienie marności nad marnościami, 
i własnej mojej marności, marności i nieporadności 
mojego wystąpienia, o którym chciałem od razu wtedy 
– a i nadal chciałbym – jak najszybciej zapomnieć, wpi-
suje się cały ciąg zdarzeń w żaden sposób niedających 
się zapomnieć. I ponawiane potem pytanie, nieznośnie 
dźwięczące w uszach: – Co to było?! Na nic słowa po-
ciechy płynące od kolegów i przyjaciół, że było dobrze, 
tylko niepotrzebny ten długi wstęp, w którym najpierw 
zapraszałem wszystkich do udziału we współtworzeniu 
tego właśnie numeru „Kontekstów”, zachęcałem (pro-
sząc o zgodę na to organizatorów) do zebrania i opu-
blikowania wszystkich tekstów wygłoszonych na VIII 
Festiwalu (jakbym nie zdawał sobie już wtedy sprawy, 
że to fizycznie niemożliwe), zgłaszając przy tym pomysł, 
żeby zadedykować ten zbiór Ich pamięci, Im: Małgo-
rzacie Kitowskiej-Łysiak, Władysławowi Panasowi 
(których obecność i teksty zapisały się jasnymi, zapa-
dającymi w pamięć słowami także na łamach naszego 
pisma) i Igorowi Meniokowi – inicjatorom idei Droho-
byckich spotkań, współtwórcom, aktywnym, inspirują-
cym uczestnikom Festiwalu od jego pierwszej edycji. 

– A poza tym – dodawali koledzy, jakby chcąc mnie 
nie tylko pocieszyć, ale i usprawiedliwić, czy wytłuma-
czyć – niepotrzebna była też ta litania podziękowań, ja-
kie składałeś organizatorom. – Tak, tak, pamiętam, że 
meandrowałem w podziękowaniach dla Wiery Meniok, 
i dla Wiry Romanyszyn, która poświęciła mi wcze-
śniej wiele czasu, by skopiować fragmenty filmu Hasa, 
i uzbrojona w laptop, rzutnik czekała z nimi, żeby zapre-
zentować to spotkanie obrazu z tytułowym prasłowem 
w filmie, w nim zapisanym, odnalezionym i wprowadzo-
nym przez reżysera do prozy Schulza, w jego filmowej 
wersji Sanatorium pod klepsydrą. Tak, pamiętam to do-
brze, w tych wstępnych podziękowaniach gubiłem się 
i coraz bardziej się pogrążałem, plotąc coś (może jedyne 
moje usprawiedliwienie, że robiłem to szczerze) o pie-
śni, w której Bułat Okudżawa śpiewa o trzech innych 
najważniejszych słowach, trzech imionach, trzech sio-
strach: Wiera, Nadieżda, Liubow, których to imion tak 
mi brak w naszym języku, i że odtąd mi się zawsze będą 
kojarzyć te imiona z nimi, z wdzięcznością, że dane było 
mi je tu, w Drohobyczu spotkać. 

A przecież nic tego wcale nie zapowiadało. Nic nie 
wskazywało, że dojdzie do tej kompromitacji i że stanę 

Z B I g N I e W 
B e N e D y K T O W I C Z

Prasłowo i słowo 
odnalezione w Sanatorium  
pod Klepsydrą – filmie 
Wojciecha Jerzego Hasa 
(1972). 

Notatki z nieudanych (?) 
rekolekcji Drohobyckich (2018)
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się przedmiotem i sprawcą tej konfuzji iście Schulzow-
skiej i niezwykłej także dla mnie samego. Tak, to było 
dla mnie prawdziwe piekło, które czułem coraz wyraź-
niej, zwłaszcza, gdy umykał mi czas, który mi, jak tu 
wszystkim, dano na wystąpienie, w tej samej co innym 
porcji, a nawet przedłużono go do granic wytrzymało-
ści słuchaczy i następnych mówców. 

Teraz z dystansu, z oddali mogę sobie racjonalizo-
wać, usprawiedliwiać się, że to było wszystko dla mnie 
„pierwszy raz” (zupełnie jak w tekście-performansie 
ewy Zarzyckiej1).

– lwów, Drohobycz. Pierwsza moja podróż do, „pierw-
szy raz” we lwowie. Możliwość spędzenia tam kilku dni 
przed festiwalem. Rzecz wcześniej, na długo przedtem, 
niewyobrażalna. Też przecież pochodzę z tej analogowej 
epoki, z której pochodzi pamiętny wiersz Adama Zaga-
jewskiego – Jechać do Lwowa (1985), a teraz za jednym 
wyjazdem dana mi jest możliwość wysłuchania w Dro-
hobyczu wykładu inauguracyjnego autora tego wiersza2 
i mogę zobaczyć wystawę Brunona Schulza, Wystawę 
o wystawach autorstwa Natalii Filewicz3 w galerii lwow-
skiej, gdzie w magazynach zbiorów znajdują się obrazy 
mojego pradziadka, „Monachijczyka”, który we lwowie 
skończył swoje długie życie. – Oto iście Schulzowska ta-
jemnica, tajemna więź, jaka może łączyć wiersze, książki, 
obrazy, wystawy i ludzi – często nawet nieznających się 
ze sobą, bądź niewiedzących o tym jeszcze, zupełnie tego 
nieświadomych. – „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie 
trzymamy się wszyscy tajnie za ręce” (Schulz). – To zda-
nie, tak ważne dla mojego dalszego wywodu (do którego 
tamtego dnia nawet nie dotarłem), to zdanie, które od 
tak dawna mi towarzyszy, że nie potrafiłbym nawet okre-
ślić od kiedy. Od czasu pierwszej lektury Schulza? – to 
zbyt łatwa odpowiedź. Czasem wydaje mi się, że towa-
rzyszyło mi od zawsze, że spoczywało, ukryte, gdzieś głę-
boko, jak skarb, a pierwsze moje odczytanie tego zdania 
u Schulza – jak zostało przez niego napisanie i zapisanie 
(na wieczność) – obudziło je we mnie, ożywiło, powoła-
ło do życia, wywołało, nazwało po imieniu, wprowadziło 
w realność coś, co stale, od dawna było mi w jakiś nieja-
sny sposób, ale realnie, znane i odczuwane. I jak wtedy, 
kiedy je pierwszy raz czytałem (a może usłyszałem?), tak 
samo później, gdy je powtarzałem, albo nawet bezwied-
nie je sobie przypominałem – trafiało celnie w samo sed-
no. Dlatego szczególnie mnie poruszało. Dlatego czułem, 
że jest ze mną już od dawna, że czeka na mnie, żeby mi 
się objawić i ukazać. Wiedziałem, że za tym tajemniczym 
i łagodnie przemawiającym, napisanym i zapisanym przez 
Schulza zdaniem kryje się jakaś potężniejsza moc. Dlate-
go, kładę je tutaj już teraz, przesądnie, z wyprzedzeniem, 
na początku, żeby jeszcze do niego powrócić.

Ale żeby już dopełnić tego obrazu klęski niesłychanej 
– jak ją zapamiętałem i jak dalej się rozegrała – muszę tu 
dodać opis jej dogłębny. Również ważny dla tego wywo-
du. Zastanawiałem się potem nieraz, co było jej przyczy-
ną. Czułem się przecież niezwykle dobrze, jak na mnie, 

a nawet mógłbym powiedzieć, że jak nigdy, czułem się 
dobrze przygotowany do tego wystąpienia. I tym bardziej, 
biorąc to pod uwagę, z drugiej strony, tym większe było 
poczucie mojej totalnej klęski. Miałem ze sobą i przed 
sobą na stole pokaźną teczkę papierowych wydruków, 
ręcznych notatek, kilka książek, i jeszcze trochę pod sto-
łem, ukrytych w plecaku, a na pendrivie cały film i precy-
zyjne wybrany z niego fragment do pokazania. Tyle przy-
gotowań, tyle oczekiwań, tyle chwil, przed tym, namysłu, 
co z tego wybrać, tyle wyobrażeń i tyle przebiegania przez 
wydrukowane karty, zapiski, dodatkowe notatki czynio-
ne na gorąco – wszystko to miało teraz sczeznąć, pójść na 
marne, zamienić się za chwilę w moich własnych (i tylu 
innych) oczach w nicość. I pogrążyć się już na zawsze 
w tę katastrofę. – Tego sobie nie wyobrażałem, i zupeł-
nie nie mogłem przewidzieć. Tamtego dnia, specjalnie, 
żeby się jeszcze lepiej do swojego występu przygotować 
nie poszedłem na obiad, siedziałem sam w pustej sali wy-
kładowej, gdzie miała odbyć się sesja, w równie opusto-
szałym gmachu dawnego gimnazjum im. Króla Włady-
sława Jagiełły, a dzisiaj Uniwersytetu, za plecami mając 
– może sobie teraz to dodaję, ale tak to wtedy, napraw-
dę czułem – niemalże na ramionach, za sobą, tylko tę 
zieloną tablicę i ścianę, a za nią – gabinet nauczycielski 
profesora Schulza. I ten ciężar odpowiedzialności w tym 
właśnie miejscu, jaki czekał tu na mnie był (Od dawna? 
Od jak dawna? – pomyślałem o tym z trwogą) – jeszcze 
w tamtym dniu był przede mną, a już za chwilę przecież 
musiałem go unieść. Zastanawiałem się tylko nad tym 
– (nie wiedząc jeszcze i nie mogąc wtedy tego wiedzieć 
– z jak marnym i opłakanym to wypadnie skutkiem) – 
od czego zacząć, przeglądałem jeszcze raz swoje notatki 
– (a wszystko przecież już miałem napisane, wystarczyło 
przeczytać wybrane fragmenty!) – przebiegałem przez te 
dawno napisane i opublikowane stronice własnych Prze-
strzeni pamięci (19834), które – relatywnie (jeśli zważymy 
na pędzący w zawrotnym tempie czas) całkiem niedaw-
no umieściłem w swoim elementarzu tożsamości.5

Od czego więc mam zacząć? – Może od tego zdania 
z Mariusza Wieczorkowskiego – „Za mną stoją jedynie 
umarli.” (?) – (Nie, o tym za chwilę, później…)

Przestrzenie pamięci miały być zrazu przyczynkiem 
do antropologii filmu, miały analizować „motyw domu” 
(obraz domu) w polskim filmie, motyw „powrotu do 
domu”, miały zajmować się filmami, w których pamięć 
często niejako w ukryciu, nie na pierwszym planie, odgry-
wa zasadniczą rolę. Filmy, których ważnym elementem 
składowym są procesy pamięci, wspominanie, rekonstru-
owanie doświadczeń i przeżyć, miejsc z nimi związanych, 
powracanie w przeszłość. Filmy, których bohaterowie nie 
mogą uciec od wspomnień, „są w nich pogrążeni”, nie 
dają im one spokoju, czasem wręcz ich prześladują. Fil-
my, których bohaterowie prowadzą rozrachunek ze swoją 
jednostkową pamięcią, pamięcią, w której zapisane zosta-
ły losy i doświadczenia pokolenia – rozrachunek i z tym, 
co nagromadziło się w pamięci pokoleń. Wkrótce jednak 

79D2_Benedyktowicz_normalna.indd   525 2019-08-31   11:10:48



526

Zbigniew Benedyktowicz • PRASŁOWO I SŁOWO ODNAleZIONe W SaNaTOrIuM POD KLePSyDrą...

w czasie pisania rozrosło się to w przyczynek do antropolo-
gii pamięci. Z natury rzeczy musiało się rozrosnąć (o czym 
jeszcze może uda mi się powiedzieć) w swego rodzaju 
studium o pewnym specyficznym wspólnym dla kultury 
polskiej idiomie pamięci, znaczeniu w niej pamięci, za-
nurzeniu jej w „pamięci zadusznej”, od Dziadów Mickie-
wicza począwszy, i dziadów w tradycji ludowej, i w ogó-
le o znaczeniu pamięci w tradycji kulturowej wschodu, 
wschodniej europy (tak się ją wtedy określało, jak zrobił 
to w swym przemówieniu noblowskim Czesław Miłosz – 
mówiąc w Sztokholmie właśnie o pamięci) – o znaczeniu 
pamięci dla ludzi z tej „Innej europy”. – Jest też więc, 
w tym moim eseju znaczący wątek etnograficzny, doty-
czący pamięci w ludowej tradycji ukraińskiej (chodziło 
o Wielki Czwartek, „Nawśkyj Wełykdeń”, zwany Wiel-
kanocą Umarłych, jak zanotowali to polscy etnografo-
wie), ale może i najbardziej istotny w kontekście Droho-
bycza – tego „półtora miasta”, i twórczości Schulza, jest 
i ten – związany z ludem Księgi, z ludem Izraela, o którym 
wspominał we wspomnianej mowie Czesław Miłosz: 

Chwilami wydaje mi się, że odcyfrowuję sens nieszczęść, 
jakimi zostały dotknięte narody „innej europy” i że jest 
nim zachowanie pamięci, wtedy gdy europa bez przy-
miotnika i Ameryka zdają się mieć jej coraz mniej z każ-
dym pokoleniem. Być może jest tak, że nie ma innej 
pamięci niż pamięć ran, jak tego dowodzi Biblia, kro-
nika ciężkich prób Izraela. Księga ta długo pozwalała 
narodom europejskim zachować zmysł ciągłości, który 
nie jest tym samym co modny dziś termin „historyzm”. 
[…] Pamięć jest więc tą naszą, nas wszystkich z „innej 
europy” siłą, ona to chroni nas od mowy owijającej się 
samą o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie 
znajduje oparcia w murze albo w pniu drzewa.6

Zacząłem jednak od… (o ile dobrze pamiętam, 
chyba tak…?, a przynajmniej, jeśli niedokładnie pa-
miętam, to na pewno wiem, że, to jedynie mi się udało 
wtedy przywołać – tyle, że bez tego kluczowego zda-
nia: „Za mną stoją jedynie umarli”) …więc zacząłem 
od opowieści o Mariuszu Wieczorkowskim i od tych 
jego wypowiedzi, które stanowią wprowadzenie do 
moich Przestrzeni pamięci – od opowieści o etnografie 
wędrującym z aparatem fotograficznym, wczytującym 
się w gąszcz napisów nagrobnych na ewangelickim 
cmentarzu we Wschowej, najstarszym campo santo za-
łożonym na wschód od Odry, czytającym w tym cmen-
tarzu, jak w księdze przesłanie jego założyciela poety 
i pastora Herbergera, o etnografie odkrywającym, na 
pierwszy rzut oka niewidoczną, nie dającą się tak łatwo 
poznać głębszą strukturę i architekturę pamięci zapisa-
ną na tym cmentarzu, i nie od razu tak oczywistą (a tak 
ważną, jak zobaczymy to dalej, dla filmu Hasa i jego 
Sanatorium pod Klepsydrą, i obrazów w niej zamknię-
tych): ową nakładającą się warstwami na siebie struk-
turę symboliczną obrazów: d o m  –  ś w i ą t y n i a  – 

c m e n t a r z. Wtedy to tylko streszczałem, teraz mogę 
już przytoczyć pokaźniejszy fragment wypowiedzi Wie-
czorkowskiego, wczytującego się w napisy nagrobne 
i rozszyfrowującego tekst wschowskiego cmentarza:

[pastor Herberger ] projektował „plebejską demokracje 
grobów”, płytę z jego nazwiskiem umieszczono niemal 
na progu cmentarza, ale on sam kazał się pochować 
pośrodku świętego pola, czyli – między ludźmi ze wsi, 
między ubogim plebsem, środek świątyni protestanc-
kiej przypada dla najuboższych, patrycjat słucha kazań 
z wyżyny akustycznej pod ścianami, zaś ambona w zbo-
rze to miejsce wysunięte ku maluczkim, ku środkowi… 
Był więc i w tym zamyśle reformatorem.
Zostawił po sobie ten cmentarz jak otwartą księgę, 
umieścił w niej swój zapis czytelny, ale dla nas sens tego 
zapisu się zatarł. Ja zapis odcyfrowałem. gdym stanął 
pierwszy raz nogą za tym murem – widziałem chaos sta-
rych, przepięknych form kamiennych i naokoło splą-
taną dżunglę roślinności dzikiej i zaborczej. Ogromny 
kilkuhektarowy ogród pełen koncertującego ptactwa 
i wielkiej ciszy…Ten zbiór rzeźb nagrobnych, ten po-
rządek swoisty w przestrzeni cmentarnej, jest dla nas 
komunikatem. Sztuka jest zawsze komunikatem. Mó-
wią coś do nas ci, co odeszli. […] Wielkie pytania, na 
które nie ma odpowiedzi, wołają ku nam z tej gęstwy 
znaków na nagrobnych kamieniach, choć ta lekcja na-
grobków jest nader bełkotliwa, ale bełkot rzeczy, które 
nas na co dzień oblegają – jakże przeraźliwy! […] Nie 
mogę się porównać z tym poetą i kaznodzieją, którego 
ciało pochłania tamto wielkie drzewo – oni mieli wiarę 
i wielką intuicję trwania wartości, ja zaś…mam tylko 
intuicję i świadomość, że to, co człowiekowi każe prze-
ciwstawiać się działaniu czasu – jest motorem kultury. 
I to mnie stawia z nimi w jednym szeregu.
Za mną stoją jedynie umarli.7

Ta opowieść (wtedy z pewnością niejasna, chociaż 
do końca nie wiem, czy jasna jest teraz, i czy będzie 
z tym lepiej) potrzebna mi była, by przejść do pamięt-
nej sceny czytania pytań płynących z tekstu nagrobnej 
płyty, słów epitafium w zrujnowanym kościele w Po-
piele i diamencie Andrzeja Wajdy, od którego rozwijała 
się cała sekwencja analizowanych przeze mnie filmów 
i zapisanych w nich poruszających obrazów na temat 
pamięci – takich m.in., jak Bariera, ręce do góry (J. 
Skolimowskiego), Zaduszki, Salto, Jak daleko stąd, jak 
blisko (T. Konwickiego) łącznie z Sanatorium pod Klep-
sydrą Jerzego Wojciecha Hasa.

Ale teraz znów muszę cofnąć się jeszcze i wrócić do 
tej mojej chwili klęski, i żeby być bliżej prawdy, przejść 
do jej kolejnych kulis, czy też wejść za nie, by odsłonić 
i ujawnić je tu do końca. – Wszystko się zaczęło po-
przedniego dnia w Truskawieckim zdrojowisku, w któ-
rym byliśmy zakwaterowani. Można wręcz powiedzieć 
tu wreszcie, że – jak zasadnie jest mówić i jak się mówi 
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o wszystkim – wszystko to zaczęło się „wczoraj”, „przed 
nami”. Siedzieliśmy na deptaku, na tarasie jednej ze 
zdrojowych kawiarni w gorączce popołudniowego słoń-
ca, ochładzając się – jak to się dzisiaj mówi – miękkimi 
(soft), łagodnymi napojami, gdy nagle Paweł Próchniak, 
podniósł głowę znad swego kindla czy laptopa (nigdy nie 
potrafię rozróżnić, czym on się posługuje), budząc nas 
z tego sennego stanu i nastroju, zobaczcie, posłuchaj-
cie, co ja tu znalazłem! I odczytał ten wiersz Cypriana 
Norwida (który odnotowywałem również, i na co zwra-
całem szczególną uwagę w swoim studium o antropolo-
gii pamięci, pisząc o pamiętnej scenie z filmu Wajdy), 
wiersz zatytułowany W pamiętniku8. – Przytaczam go tu 
teraz niemal w całości, bo nie tylko oddawał i komen-
tował naszą wyjazdową, konferencyjną sytuację „bycia 
u wód”, ale przypominał nam również i owo odczytywa-
ne w filmie Wajdy epitafium, a do tego,  nie zawahał-
bym się powiedzieć, świadom tej anachroniczności, jest 
to najbardziej Schulzowski, najbliższy Schulzowi pod 
względem rozumienia ironii, jej użycia, posługiwania 
się ironią, wiersz Norwida. I w klimacie, jak mi się wy-
daje, miejscami bardzo bliski Sanatorium pod klepsydrą. 
(A także – koniec, końców najlepiej też opisujący, nie-
znaną mi jeszcze wtedy nieszczęsną sytuację i kondycję 
w jakiej miałem się znaleźć i znalazłem się podczas nad-
chodzącego – wtedy: jutrzejszego – mego „egzaminu” 
w gmachu Drohobyckiego gimnazjum). I muszę od razu 
przy tym dodać i uprzedzić, że wiersz ten nie ma żadnego 
związku z klimatem tego niezwykłego spotkania, jakim 
są konferencje odbywane w Drohobyczu w ramach Fe-
stiwalu, pełne empatii, czucia, pełne serdeczności i ser-
ca włożonego w analizy i lektury, w odczytywanie wciąż 
na nowo i otaczanie najwyższą troską poszczególnych 
dzieł i całej twórczość autora republiki marzeń. Tak, te 
spotkania leżą wręcz na antypodach i są jaskrawo inne 
od „mechanicznych” konferencji, od rutynowych aka-
demickich zjazdów, w których serc i ludzi nie ma, „są 
tylko studia nad sercami braci”. 

W pamiętniku

I.
Nietylko, pierw się najadłszy mandragor,
Błądziły w limbach szalone kobiety,
Nietylko Dante i trzeźwy Pythagor,
Byłem i ja tam... pamiętam, niestety!

II.
Że byłem, tomów dwunastu na dowód
Pisać... sił nie mam, bo myśl mię udławia.
Jestem zmęczony! Wolę jechać «do wód» –
Nie na wyjezdnem się o piekle mawia!

III.
Wolę gdzieś jechać, w pilnym interesie,
Patrząc przed siebie z obłędu wyrazem,

Wieki potrącać, jako grzyby w lesie,
ludzi, epoki, mieszać wszystko razem –

IV.
Być tam i owdzie, wonczas, dziś i potem,
Jako się wyżej albo niżej rzekło,
A nie równiejszym wracać kołowrotem,
A nie odpomnić, że zwiedziłem piekło!...

V.
lecz pytasz: «Owdzie, co tak wielce trudzi,
I które z bliskich spotkałem postaci?»
Tam braci niema, ni bliźnich, ni ludzi,
Tam tylko studja nad sercami braci!

VI.
Tam uczuć niema, tylko ich sprężyny,
Zdające z siebie wzajemny rachunek,
Do nieużytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez pęd lub trafunek.

VII.
Tam celów niema, lecz same rutyny
Pozardzewiałe – i niema tam wieków,
Dni, nocy, epok – tam tylko godziny
Biją, jak tępych utwierdzanie ćwieków.

VIII.
Nieokreślone pierwej cyfrą stałą,
lecz fatalności pchnięte raz ostrogą.
Nie znaczą wcale, co, kiedy się działo –
W godzinę wybić liczby jej nie mogą!

IX.
Rzekłbyś, w tytańskim z wiecznością zapasie,
Mniejsza czy biją minuty czy lata.
Iż każda wątpi o sobie i czasie,
Każda dogania się, lecz nie ulata...

X.
Jakby wcielonej ciągle puls ironji
Słysząc, wiesz naprzód i wiesz ostatecznie,
Że z godzin żadna siebie nie dogoni,
Że nie wydzwoni siebie, dzwoniąc wiecznie.

XI.
A ten systemat sprężyn bez ich celu,
Jakby tragedja bez słów i aktorów,
Jak wielu nudów i rozpaczy wielu
Muzyka, gwałtem szukająca chórów

XII.
Raz wraz porywa spazmem za wnętrzności,
Jak niezwykłego do morza człowieka;
Tylko nie spazmem nudy, lecz wściekłości,
Który, sam nie wiesz, skąd i po co wścieka.
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XIII.
Wtedy to próba jest, wtedy jest waga,
Ile nad sobą wziąłeś panowania;
Wartość się twoja ci odsłania naga –
I oto widzisz, ktoś ty, bez pytania.

XIV.
I ileś zwał się tym lub owym w czasie,
lub byłeś zwany imieniem twych dziadów,
Widzisz – i ile nabrałeś sam na się
Z tradycji, tonu, stylu, lub przykładów.

XV.
Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny,
Czy to, co twoje, ma być zatracone.

XVI.
Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?...

XVII.
lecz prawić o tem i prawić na dowód,
Że byłem owdzie – myśl sama udławia!
Jestem zmęczony... wolę jechać »do wód«,
Nie na wyjezdnem o piekle się mawia.
[…]

XIX.
Na dwukrańcowe wolę ruszyć szlaki
Krajów i wieków, gdzie przestrzeń granicą,
granica czasem... i gdzie, z nad kulbaki
Patrząc, firmament cały... okolicą!

Wrócę raz jeszcze do tamtego feralnego dla mnie 
dnia (obiecuję już solennie, że nie będę do tego wracał), 
wtedy – w Truskawcu – poprosiłem Pawła Próchniaka, 
żeby na dany znak, jutro, kiedy go poproszę o to, odczytał 
ten wiersz podczas mojego wystąpienia. A potem, wiado-
mo już, jak było dalej: zbyt długi wstęp, podziękowania, 
i z przerażeniem zorientowałem się po pewnym czasie, że 
z moich 20-30. minut, jakie mi zostało przydzielone, oko-
ło 15. minut miały trwać (tyle by zajęły) zaplanowane, 
przygotowane, wybrane wcześniej sekwencje filmowych 
obrazów. Byłem drugim, czy trzecim mówcą, a za mną 
jeszcze trzech oczekiwało na swoją kolej. Na moją prośbę 
Paweł odczytał ten wiersz i potem znów powróciłem do 
tego, co miałem mówić, pogrążając się nadal w chaosie, 
i majaczeniach, będąc jeszcze daleko od wspomnianego 
zdania Schulza, które towarzyszyło mi od dawna i było 
dla dalszych wywodów kluczowe, i gdy ustalono już, gło-
śno, że nie ma już na to czasu i nie ma sensu by pokazy-
wać na ścianie (bez ekranu) wybrane fragmenty z filmu, 

nagle (było to już jakiś czas po tym, jak Paweł odczytał 
wiersz) z tylnych rzędów widowni zerwał się poeta Paweł 
Heulle (zwany i tytułowany, jakże zasadnie, przez Pawła 
Próchniaka, Rebe, co było już dzień wcześniej wyjaśnio-
ne na spotkaniu autorskim z poetą) i ruszył energicznie 
ku mównicy (chyba w najlepszej intencji, żeby mi po-
móc…), wtargnął na scenę, po drodze informując, że 
w takiej sytuacji, to i on odczyta swój Drohobycki wiersz, 
napisany wczoraj w Truskawcu. Po odczytaniu wiersza 
przez Rebego próbowałem wracać do poprzedniego wąt-
ku, wiadomo już z jakim skutkiem. Ugrzęzłem w tej sy-
tuacji do końca, gdzieś wreszcie widząc zniecierpliwione, 
a i tak łaskawe dotąd, pełne współczucia i empatii dla 
mnie, zdziwione tym wszystkim oczy i spojrzenia mocno 
już tym zmęczonej i w równym stopniu poirytowanej mną 
publiczności, więc (nie wiem, nie pamiętam nawet w ja-
kim miejscu) skończyłem, postawiłem kropkę. Zszedłem 
ze sceny. Uciekłem. Wycofałem się. Ustępując miejsca, 
zniecierpliwionym i od dawna czekającym, a i tak łaska-
wym dla mnie kolejnym mówcom. I zająłem bezpieczne 
miejsce, wśród równie jak ja zmęczonych i rozczarowa-
nych tym wszystkim słuchaczy.

 – Co to było ?!
W żaden sposób, nigdy, przenigdy nie mógłbym po-

wiedzieć o tym: „Chwilo trwaj!”. Wręcz przeciwnie. 
A mimo to ze względu na całą zamanifestowaną, zaska-
kującą nieobliczalność tego wszystkiego, co się wydarzyło, 
wiedząc, że tamtemu, co było, nic już nie pomoże, teraz 
z dystansu mógłbym się tylko ratować domniemaniem, 
fragmentem tak trafnym i jakże celnie wyrażającym tę nie 
dającą się przewidzieć sytuację, wziętym z drugiego motta, 
tu na początku tego tekstu położonym (o, którym pew-
no czytelnik dawno już zapomniał). – Byłaby to (w tym 
wszystkim i mimo wszystko) ta chwila właśnie (przy całej 
jej kontradykcji)? – Wtedy to miało miejsce to objawienie ta 
nagle ukazana wizja rozpłomienionej piękności świata, wtedy 
to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie tajemne, ta misja spe-
cjalna o nie objętych możliwościach bytu. – (?).

Bo w gruncie rzeczy, chociaż na pewno nie można 
było tego po mnie poznać, wewnątrz, tak naprawdę, 
cieszyłem się z tego, nie do końca zaplanowanego wybu-
chu, kulminacji poezji. Czyż nie było to realizacją Shul-
zowskiej obserwacji i zasady mówiącej o ciągłym gloso-
waniu naszego życia przy jej pomocy? – O którym pisał 
w swoim eseju zatytułowanym Mityzacja rzeczywistości:

Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia 
przy pomocy mitu...9

A zarazem całe to nieporadnie opisane tu wydarze-
nie (okazana mi pomoc, zrozumienie, empatia, mimo 
dzielących nas różnic i irytacji) – czy nie były najlepszą 
ilustracją także i tej jego sentencji: 

Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce.
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 – Tak – powie ktoś – ale przecież Schulz, mówiąc 
o tym glosowaniu, mówi wyraźnie o micie, mowa tu 
jest o micie, nie o poezji.

 – Tak, racja, i tu dochodzimy do kwintesencji ści-
słych związków i relacji zachodzących pomiędzy mitem 
a poezją, o czym nikt inny tak głęboko, jak Schulz 
w swym eseju o micie nie pisał, dając zarazem jakże 
cenną, precyzyjną definicję poezji:

Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, 
raptowna regeneracja pierwotnych mitów.

Warto zwrócić uwagę na te „krótkie spięcia”, wywo-
łujące między słowami sens – przez co ten opis / definicja 
poezji może godzić nawet poetów z dwu zdawałoby się 
odległych od siebie światów i biegunów. Tych, co uznają 
i cenią właśnie owo twórcze, w krótkich spięciach miedzy 
słowami powstające (nowe) obszary sensu i na to kładą 
akcent, i tych, co ufają zanurzeniu się w tradycji kulturo-
wej, w pamięci literacko-poetyckiej i są szczególnie na nią 
wrażliwi i na nią ukierunkowani, wierząc, że umocowa-
nie tych słów w głębokich warstwach kulturowej pamięci 
daje im siłę, z tej właśnie kulturowej pamięci płynącą. 

Adam Zagajewski w wykładzie inauguracyjnym 
(W stronę Drohobycza), opowiadając o swojej drodze do 
Schulza, przywołał inną, wyczytaną u eugenia Montalego 
„piękną definicję poezji autorstwa osiemnastowieczne-
go jezuity, uczonego i poety […]: «Poezja to sen śniony 
w obecności rozumu»” – dzięki której, jak pisze, zrozumiał 
– „jak bardzo złożona jest substancja literatury. Świetne, 
prawdziwe ujęcie podwójnej postaci poezji i literatury, roz-
dartej między marzenie, fantazję i jednak kontrolowanej 
przez rozum – pomogło mi to uporządkować myśli”.10

Uważam, że obie definicje – i ta przywołana przez 
Zagajewskiego, i ta z Mityzacji rzeczywistości – dosko-
nale charakteryzują istotę twórczości Schulza, jego 
„prozę”, zagadki w niej stawiane czytelnikom i inter-
pretatorom. I chociaż tylko jedna pochodzi wprost 
z autorskiego zapisu Schulza (trudno tu mówić: pro-
gramu, bo jest to przede wszystkim precyzyjny opis zja-
wiska, któremu Schulz poświęca uwagę), to obie – tak-
że ta oniryczna, „rozdarta pomiędzy marzenie i rozum”, 
który jednak to kontroluje – doskonale charakteryzują 
twórczość autora Sanatorium pod Klepsydrą. Można po-
wiedzieć, że są wręcz dla niej kluczowe.

I tu mogę już przejść do owych wątków, i uporząd-
kować moje myśli, które wtedy tylko ledwie zasygnali-
zowałem, poświęcając uwagę temu niezwykłemu esejo-
wi Schulza o micie i poezji. I korzystając z okazji, jaka 
teraz mi jest dana, przecisnąć się wreszcie do Sanato-
rium pod Klepsydrą Hasa, o którym wtedy prawie nic, 
czy też w ogóle nic, nie powiedziałem. 

Mityzacja rzeczywistości to tekst, który w szczególny 
sposób odegrał znaczną rolę i miał nieoceniony wpływ na 
kształtowanie się refleksji nad mitem w polskiej antropo-
logii kulturowej lat 70. i 80. XX wieku. Po raz pierw-

szy wprowadzili ten esej do antropologicznego obiegu 
i uczynili zeń lekturę podstawową w tym obszarze Joanna 
i Ryszard Tomiccy w swoim studium o prasłowiańskim 
micie kosmogonicznym, książce zatytułowanej Drzewo 
życia. Ludowa wizja świata i człowieka11. Odnosili się tak-
że do niego i inni autorzy w swoich pracach o micie spod 
znaku strukturalizmu (ludwik Stomma12), semiotyki 
(Jerzy Sławomir Wasilewski13), współtworzący pewne-
go rodzaju zwrot w etnografii i antropologii kulturowej 
w Polsce, w latach 80., czy też nawet nowe ukierunko-
wanie studiów zwanych wtedy „nową etnologią”.14 Ten 
krótki, zwięzły, precyzyjnie napisany na niespełna dwu 
stronach esej Schulza o micie już od pierwszego zdania 
(przytoczonego jako motto u Tomickich) zawierał silny 
ładunek wybuchowy dla powstania tak wielu rozmaitych 
prac podejmowanych przez autorów różniących się, że 
tak powiem, pochodzeniem metodologicznym i nawią-
zujących do różnych szkół i tradycji interpretacyjnych, 
a jednocześnie odsłaniał wspólny kierunek i mógł z po-
wodzeniem stać się wspólnym dla nich przesłaniem:

Istotą rzeczywistości jest s e n s. Co nie ma s e n s u, nie 
jest dla nas rzeczywiste. Nienazwane nie istnieje dla 
nas. Nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś sens 
uniwersalny. Izolowane, mozaikowe słowo jest wy-
tworem późnym, jest już rezultatem techniki. Pier-
wotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła 
sensu światła, było wielką uniwersalną całością.15

W Przestrzeniach pamięci, poświęcając uwagę obra-
zowi, „motywowi domu” w filmie polskim, śledząc także 
motyw „powrotu do domu”, szedłem tropami struktury 
„symbolizmu centrum”, opisanej tak wspaniale w Trakta-
cie o historii religii i w wielu cząstkowych studiach Mircei 
eliadego (dom–świątynia–miejsce święte–wioska–mia-
steczko–miasto – jako obrazy Świata – Kosmosu – Imago 
Mundi – i jako „środek świata”). Podążając także i za kry-
jącymi się za tymi obrazami „środka świata” i związany-
mi z „symbolizmem centrum” wznoszącymi się obrazami 
góry–„świętej góry”–„drabiny sięgającej nieba”, które są 
jednocześnie punktami stałymi, stałego oparcia, „kolum-
nami Niebios”, „kolumnami świata” – „drzewem życia”, 
„osią świata” – axis Mundi: domu, wioski, miasteczka, 
miasta.16 – Dom, siedziba ludzka, świątynia, miejsce świę-
te, jak pokazuje to bogaty, różnorodny materiał mitolo-
giczny, jest „środkiem świata”, umożliwiającym łączność 
ze wszystkimi sferami rzeczywistości sakralnej (niebo–zie-
mia–podziemie). DOM jest odwzorowaniem KOSMO-
SU, jest mikrokosmosem.17 – Szedłem, także dalej: tropa-
mi studiów gastona Bachelarda, splatając te poprzednie 
z jego koncepcją „domu onirycznego” – „Świat rzeczywi-
sty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy się myślą do 
domu naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które mijamy, 
idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom rodzinny, dom 
absolutnej intymności, dom, z którego wynieśliśmy pojęcie 
intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, nie 
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mieszkamy już tam, wiemy – niestety – z pewnością, że ni-
gdy już tam nie będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas 
czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych 
marzeń – domem snów. […] T a k  c ó ż  b o w i e m  j e s t 
r z e c z y w i s t s z e :  d o m ,  w  k t ó r y m  k ł a d z i e m y 
s i ę  s p a ć ,  c z y  t e ż  d o m ,  d o  k t ó r e g o  w i e r n i e 
p o w r a c a m y ,  z a s n ą w s z y.18

Punktem wyjścia dla mnie było słowo DOM, zarów-
no „w potocznym dzisiejszym znaczeniu” (zapisanym 
w wybranych obrazach filmowych), jak i w tym poję-
ciu „pierwotnego słowa”, o których pisał w swym eseju 
Schulz, starałem się więc podążać wiernie za jego lekcją:

Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tyl-
ko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszech-
obejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim 
dążność do odrastania, do regeneracji, do uzupeł-
niania się w pełny sens. Ż y c i e  s ł o w a  p o l e g a 
n a  t y m ,  ż e  n a p i n a  s i ę  o n o ,  p r ę ż y  d o 
t y s i ę c y  p o ł ą c z e ń ,  j a k  p o ć w i a r t o w a n e 
c i a ł o  w ę ż a  z  l e g e n d y ,  k t ó r e g o  k a w a ł k i 
s z u k a j ą  s i ę  w z a j e m n i e  w  c i e m n o ś c i.19

Takim pierwotnym słowem (obrazem), wokół które-
go stale krążyłem, za którym podążałem i starałem się go 
odszukać w tych filmowych obrazach, w ich fragmenta-
ryczności było słowo DOM, ze wszystkimi jego konota-
cjami, przywoływałem je w najróżniejszych znaczeniach, 
także i to mrożące krew w żyłach i wywołujące dreszcz na 
plecach, dwoiste znaczenie, jakie znajdujemy u Brückne-
ra: „Dom jest prasłowo; tak samo u wszystkich Słowian; 
domowina jednym ‘ojczyzna’, drugim ‘trumna’.”20 

Jak i to ze słownika lindego, odnotowującego w przy-
kładach frazeologicznych ów związek DOMU i pamięci: 
„w domu: u siebie, no to jesteśmy w domu, Doma = przy-
tomnym sobie być, u siebie – przy sobie być. Nie doma-
śmy: pamięć, rozum nie doma. Nie przy sobie jest.”21

Niezmiennie interesował mnie ów motyw domu jako 
przestrzeni pamięci. Próbowałem skonfrontować te ob-
razy z tropami, o których przed chwilą była mowa. – Jak-
kolwiek nie zbliżalibyśmy się do „domu polskiego” jako 
przestrzeni pamięci i jego ujęć w wybranych filmach, 
trudno poprzestać na jednoznacznych odpowiedziach 
idących śladem zarysowanych uprzednio uniwersalnych 
rozważań czy to krytyka wyobraźni poetyckiej, religio-
znawcy, badacza myśli symbolicznej, antropologa. Czy 
jest on odwzorowaniem kosmosu (z jego ładem), punk-
tem stałym, orientującym, środkiem świata? Czy wręcz 
przeciwnie – chaosem, przestrzenią duszącej nierzeczy-
wistości? Jest – czy go nie ma? A może jest ruchomy, 
jak sugeruje nam poeta, autor wiersza zapisanego W pa-
miętniku (i inskrypcji odczytywanej na płycie nagrobnej 
w Popiele i Diamencie Wajdy), który towarzyszy nam od 
początku: „Nad stanami jest i stanów stan / Jako wieża 
nad płaskie domy… / Przecież i ja tyle ziemi mam / ile jej 
stopa ma pokrywa / Dopokąd idę!”.22  

Na pewno jest to problemem trudnym dla samych 
twórców po dziś dzień. Stąd jego tak częsta obecność 
w dziełach naszego dramatu, literatury, poezji, teatru i fil-
mu, nawet i wtedy, gdy pojawia się w formie sygnalizo-
wanej lub pozornej nieobecności. Nie znaczy to, że trzeba 
odrzucić owe uniwersalne tropy, czy uznać je za niepraw-
dziwe. Bachelard na przykład pisze pięknie o dialektyce 
domu, zadomowienia i bezdomności, dialektyce osiedleń-
ca i wędrownika, o intymności, urokach życia samotni-
czego, motywach, jakie wywołuje obraz domu z własnym 
kątem dla nas samych, o dialektyce światła wewnątrz 
i mroku na zewnątrz. I nie są to obrazy, dla których nie 
znaleźlibyśmy odniesień. Oto na przykład ten, który mówi 
o poczuciu bezpieczeństwa, wiążącym się z oświetlonym 
domem pośród pól spowitych nocnym mrokiem: 

Oświetlony dom – to latarnia morska wytęsknionego 
spokoju. Stanowi on centralny motyw bajki o zabłąka-
nym dziecku. Otóż i światełko, które migoce hen dale-
ko, bardzo daleko jak w bajce o Tomciu Paluchu. 23

I zdawałoby się, że znamy już ten obraz, podobny, 
niemal taki sam, wyłaniający się z pamięci: pola spowi-
te ciemnym mrokiem, światło domu – ktoś jakby zbłą-
kany. Ale jakże inny to obraz! gdzież w nim spokój?

Jaki jest dom polski?

ensemble jak z feerii, z bajki
ach ta chata rozśpiewana, 
jakby w niej słowiki dźwięczą, 
i te stroje ukąpane tęczą. 

Ma pani słuszność, ćmy brzęczą
najwięcej wokoło świec;
gdzie błyska muszą się zbiec. 

Zlatują się w dobrej wierze,
na oślep, serdecznie, szczerze;
nie domyślają się wcale
że ich tam czeka ogarek,
co im będzie skrzydła piec .24

Jesteśmy w domu – chciałoby się powiedzieć; trafili-
śmy do serca idiomu polskiego. Do domu rozpaczy i za-
chwytu. Do domu wesela i drwiny, do domu dziadów 
i obrzędów zadusznych. Tańca zatrzymanego w ruchu 
i Melancholii Malczewskiego. gęsto tu od ludzi żywych 
i zmarłych, duchów i zjaw, dla których nie potrzeba 
żadnej „osi wertykalnej”, żadnej axis Mundi, łączącej 
zaświaty: podziemia – ziemię – niebo. Pchają się same 
drzwiami i oknami, jak w Kartotece Różewicza. Pojawiają 
się w „pokoju dzieciństwa”, w obrzędzie i rytuale teatru 
pamięci Kantora i trzeba od czasu do czasu, gdy już prze-
biorą miarę, usuwać je za drzwi (Wielopole, Wielopole).

Pamięć jest motorem kultury. Przeświadczenie 
o tym, że „Ci, którzy żyją, otrzymują mandat od tych, 
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którzy umilkli na zawsze”25 , o czym mówi poeta i o czym 
mówi antropolog: „Za mną stoją jedynie umarli”, jest 
udziałem i doświadczeniem, jakie w sposób szczególny 
dzieli z kulturą, osadzony w niej, film polski. To do-
świadczenie kulturowe jest wielogłosowe. I nie sposób 
go oddzielić od innych wypowiedzi:

Nie jest jednak jeszcze wszystko stracone. Peryferie nie 
oznaczają wcale upadku i poniżenia – pisze Tadeusz 
Kantor w swym komentarzu do Wielopola, Wielopola, 
w którym pośród innych słychać jakby głos Schulza 
(Księga). – W moim prywatnym słowniku istnieje ter-
min Realności Najniższej Rangi. Teren zarezerwowany 
(nielegalnie) dla Sztuki. A więc dla wszystkich naj-
wyższych wartości ludzkich. Peryferie mają tam swoją 
wysoką rangę. eksplozje owego mitu manifestujące 
się w miejscach najbardziej nieoczekiwanych działają 
w gruncie rzeczy nie gdzie indziej właśnie, jak na tych 
peryferiach. Mówiąc językiem sztuki i poezji – na bied-
nym podwórku, w żałosnym kącie, gdzie kryjemy nasze 
najskrytsze nadzieje, naszą wyobraźnię, naszą zagrożo-
ną ludzkość, naszą osobowość. I – prawdopodobnie tyl-
ko tam możemy być ocaleni. Trudno określić wymiar 
przestrzenny wspomnienia: 
oto pokój mego dzieciństwa, / który ustawiam ciągle 
na nowo / i który ciągle umiera. / Wraz z lokatorami 
zresztą. / lokatorzy to moja rodzina. / Oni wszyscy 
powtarzają w nieskończoność swoje czynności, / odci-
śnięte jak na kliszy na wieczność / Będą powtarzali do 
znudzenia / skupieni na tym samym geście, / z tym sa-
mym grymasem, / te czynności banalne, elementarne, 
/ nijakie. / pozbawione wszelkiej ekspresji i celowości. / 
z przesadną tępą dokładnością, / z ostentacją przeraża-
jącą, / uporczywie, / te małe zdjęcia wypełniające nasze 
życie… / MARTWe ATRAPy, / uzyskujące swoją re-
alność i ważność / przez to uporczywe – POWTARZA-
NIe. / Być może zresztą jest to właściwość Wspomnie-
nia, / ten rytm pulsowania, / powracający nieustannie, / 
kończący się pustką, / daremny… / …Pozostaje jeszcze 
miejsce „ZA DRZWIAMI”, / gdzieś na tyłach i peryfe-
riach POKOJU, / przestrzeń inna i w innym wymiarze, 
/ gdzie gromadzi się nasza pamięć / i fermentuje nasza 
wolność, / w tym biednym miejscu, / gdzieś „w kącie”, / 
„za drzwiami”, / w bezmiernym interiorze imaginacji… 
/ stoimy w drzwiach żegnając nasze dzieciństwo / bez-
radni, na progu wieczności i śmierci, / w tym biednym 
i mrocznym pomieszczeniu, / za tymi drzwiami szaleją 
burze i piekło ludzkie / wzbierają fale potopu .26

Zbierając w Przestrzeniach pamięci te fragmenty, 
idąc tropem Schulza, dążyłem do uchwycenia, na ile 
to możliwe, „całości”, czy też choćby spójnych zarysów 
antropologii pamięci, zapisanej w filmie, i w towarzy-
szących mu doświadczeniach poezji, literatury, teatru, 
głęboko zanurzonych w tym polskim idiomie pamię-
ci. Czytałem film poprzez Wielopole, Wielopole (1983) 

Kantora – tę jedną z ostatnich wersji dziadów, obrzę-
dów zadusznych. Wydobywając to wspomniane, od 
dawna tak ważne dla mnie zdanie Schulza z jego Księgi. 
Zestawiałem je z innymi obrazami: 

– „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce. 
 – „Przecież ja jestem jednym z was. Mieszkam w tym 
samym domu, wspólnie łamiemy chleb, pijemy wodę 
z jednej szklanki, razem podnosimy się z dna i chwy-
tamy kurczowo drabiny wiodącej do nieba, drabiny, 
w której nie ma szczebli” (T. Konwicki, Salto) .27

 – Kantorowi wystarczają tylko okno i drzwi, „aby ja-
koś sklecić ten spektakl”28 , by zbudować pokój, w któ-
rym zasadza swych zmarłych do stołu, wykorzystując 
ikonografczne przedstawienie Ostatniej wieczerzy.

To zestawienie nie powinno prowadzić do żad-
nych wniosków natury „genetycznej”, do jakichkolwiek 
prób interpretowania tych związków w formie prostego 
przeniesienia, czy zapożyczenia. Każdy na swój sposób 
opowiada ten sam mit, rozwija swoją historię. Odbywa 
swoją podróż do źródeł czasu. Peryferie Schulza są bogate 
wyobraźnią, pełne fantazji, grozy, intryg, spisków, egzotyki 
płynącej z dziecięcego zbioru marek pocztowych, sensacji 
ze świata, literatury jarmarcznej. Peryferie Kantora – choć 
nadal pozostają w regionach „realności najniższej rangi” 
– biedne, ascetyczne, naznaczone patosem, wzmocnione 
o wymiar egzystencjalny i religijny. Znaczenie peryfe-
rii może się zmieniać w obrębie jednego dzieła, tak jak 
prowincja Konwickiego przesuwa się od pod-Wileńskiej, 
białorusko-litewskiej wioski (miasteczka) i nakłada się na 
Warszawę, miasto, które pod pamięcią najświeższych ran 
nosi piętno prowincji rosyjskiej – „priwislinskiego kraja”. 
Każdy z nich grawituje w regiony kultury niskiej, ludowej, 
popularnej. Każdy z nich podejmuje wątek poszukiwania 
własnej tożsamości, wątek, który jest jednocześnie tema-
tem podstawowym i stanowi centrum tego, co antropolo-
gowie zwykli byli nazywać „mitami pochodzenia”. Każdy 
z nich opowiada ten sam mit własnego pochodzenia, ope-
rując różnymi środkami, różnie rozkładając akcenty.

Ze wszystkich trzech przywołanych fragmentów wyła-
nia się jeden obraz – wspólnoty. Każdy z tych tekstów opi-
suje tę wspólnotę za pomocą różnych środków i elemen-
tów. Pierwszy jest najbardziej lakoniczny i oszczędny, ale 
niejasny: stół i jakiś tajny, tajemniczy związek zgromadzo-
nych wokół tego stołu, związek dokonujący się w ukryciu 
(„pod stołem trzymamy się za ręce”). W drugim mamy 
już znacznie więcej: wspólne mieszkanie, dom, wspól-
notę „jadła i napoju”. Są tu wspólne naczynie, wspólnie 
łamany chleb i wspólnie pita woda, a także jakiś dziwny 
przedmiot (drabina, w której nie ma szczebli), którego 
uczepili się kurczowo uczestnicy tej wspólnoty. Trzeci 
obraz powraca znów jakby do lakoniczności i lapidarno-
ści pierwszego, staje się bardziej oszczędny – „wystarczą 
tylko okno i drzwi” – oczyszcza się, sakralizuje, staje się 
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coraz bardziej jasny i konkretny, a jednocześnie dopeł-
nia się w nim to, co zasygnalizowane było w pierwszym 
i drugim. U Kantora (Kantorowi) wystarczą tylko okno 
i drzwi, by zbudować pokój, a w nim pamięć zaraz przy-
wołuje „święty obraz”. Niejasna dotąd wspólnota staje się 
już nie tylko wspólnotą zgromadzonych wokół stołu, ale 
wieczerzą. Nie tylko wspólnotą chleba i wody, ale chleba 
i wina, ciała i krwi. Staje się komunią z ewangelii. Ostat-
nią Wieczerzą. – „To czyńcie na pamiątkę moją”

To pełne tajemnicy, towarzyszące mi od dawna 
i poruszające mnie zdanie z Księgi Schulza zawsze mia-
łem za obraz jakiejś sytuacji mającej głęboki, ogólny 
charakter doświadczenia natury egzystencjalno-onto-
logicznego wymiaru. Dlatego jestem wdzięczny Pawło-
wi Próchniakowi, za zwrócenie mi uwagi w rozmowie, 
że za tym obrazem (siedzący za stołem, potajemnie, 
trzymający się za ręce) może kryć się, i zapisany w nim 
może być, także po prostu opis seansu spirytystycznego, 
tak bliski duchowi epoki i czasu Schulza, obraz mod-
nego wówczas zjawiska. Nie zmienia to jednak zasad-
niczego „zadusznego” charakteru tej więzi, kontaktu 
z naszymi zmarłymi, naszej z nimi wspólnoty. 

Nie mogąc już dalej streszczać swojego tekstu 
– najwyższy to już bowiem czas, by przejść do filmu 
Hasa – odsyłałam zainteresowanych etnograficznymi 
szczegółami mojej antropologicznej interpretacji te-
matu pamięci, pamięci o zmarłych, do ostatnich wersji 
Przestrzeni pamięci, zamieszczonych, czy to w wymie-
nionych w przypisie „Kontekstach”, czy też do wspo-
mnianego tamże elementarza tożsamości.

Muszę tu jeszcze zaznaczyć i zwrócić uwagę na rzecz 
dla tych filmów znamienną. Wszystkie wspomniane 
i analizowane przeze mnie filmy, charakteryzują się tym, 
że cytują, przywołują poezję, pozwalają jej dźwięczeć 
i wybrzmieć w obrazach. W Popiele i diamencie – wiersz 
W pamiętniku Norwida, w Zaduszkach mamy wiersz pły-
nący z głośnika; wiersze w Barierze, w filmach Skolimow-
skiego; w Salcie Tadeusza Konwickiego czytany przez 
Siemiona (Artystę-poetę) fragment Spadania Tadeusza 
Różewicza i deklamowany przez Blumenfelda wiersz 
w domu hali ludowej, będącej niegdyś synagogą (pod-
czas tej deklamacji, Blumenfeld, który ma twarz przy-
pominającą wielkiego nieżyjącego aktora żydowskiego, 
który zginął w trakcie wojny, zacina się, traci pamięć…). 
We Wszystko na sprzedaż Wajdy, filmie o zmarłym tra-
giczne aktorze – „filmie nekrologu”, „filmie epitafium” 
– jest tragikomiczna scena recytacji wiersza Precz z moich 
oczu…precz z mej pamięci…przez amatorską, zacinającą 
się i zapominającą również tekstu, tracącą wątek dekla-
matorkę. Wierszem przemawia Wesele Wajdy. Wiersze 
Czesława Miłosza płyną w Dolinie Issy wypowiadane jak 
flesze już wprost z ekranu przez aktorów, którzy zrzucili 
z siebie filmowe kostiumy. – „On ma dom w igle sosny, 
w krzyku sarny, / W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej 
dłoni. / Zegar nie mierzy jego pieśni. echo / Jak w środku 
muszli starożytność morza / Nigdy nie milknie / On trwa. 

I potężny / Jest jego szept wspierający ludzi. / Szczęśliwy 
naród, który ma poetę / I w trudach swoich nie kroczy 
w milczeniu.”29 – Ten ciąg filmów naładowanych po-
ezją dopełnią później filmowe realizacje Dziadów / Lawy 
Konwickiego i Pana Tadeusza Wajdy.

Rozwijając tę sekwencję filmową, podobne dopełnia-
nie się scen, obrazów, przenikanie wzajemne, cytowanie, 
przywoływanie, ten tworzący się pomiędzy nimi jakby za-
mknięty krąg, można by przyrównać do Mandelsztamow-
skiego rozumienia wspólnoty miłośników słowa, wspól-
noty seminarium filologicznego: „Filologia jest zjawiskiem 
domowym. Filologia to rodzina, ponieważ każda rodzina 
trzyma się na intonacji, na cytacie, na cudzysłowie”.30 

Znów jakże bliskie jest to zdaniom zamykającym 
esej o Mityzacji rzeczywistości, w których nie inaczej 
jest z miłośnikami mądrości, wychylonymi ku mądro-
ści, wyczekującymi na jej słowa, na te słowa:

Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim twór-
czym badaniem słowa. 
Także obraz jest pochodną słowa, pierwotnego sło-
wa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, histo-
rią, sensem.31

Sięgając po te filmy do swoich rozważań o przestrze-
niach pamięci i antropologii pamięci, zwracałem uwa-
gę na podobne wypełnianie się w ich obrazach struktur 
mityczno-symbolicznych. To wzrastanie, wypełnianie się 
w obrazie struktur mitu w obszarze filmu i wzrastająca 
sakralizacja zaznaczają różne elementy – od Popiołu i dia-
mentu, gdzie mamy tylko ruiny kościoła, przez zarysowują-
cy się w Zaduszkach (zniszczony i zarosły trawą cmentarz, 
na który chodzi goldapfel), senno-piekielny – grobowy 
„zaświat” Salta z postaciami z Wesela, po motywy wigilijne 
(herody, choinka), żydowską ceremonię pogrzebu na kir-
kucie, ślub w cerkwi, i po włączoną w film etiudę, epizod 
przedstawiający „Świętą rodzinę – Ucieczkę do egiptu”, 
pojawiające się i dochodzące do głosu w Jak daleko stąd, jak 
blisko. To samo wypełnianie się możemy dostrzec w czasie, 
który z jednej strony jest w tych wszystkich filmach sa-
kralny, zawsze bowiem jest to – znany antropologom jako 
specyficzna kategoria obrzędowa związana z „obrzędami 
przejścia”, z rite de passage – „czas przejścia”. Z drugiej jed-
nak strony – rozpoczynają go w Popiele i diamencie: całkiem 
świecki pierwszy wieczór i pierwsza noc po wojnie. W Za-
duszkach jest jakieś niejasne święto, o którym nic pew-
niejszego nie możemy powiedzieć, jak tylko to, co mówią 
i widzą bohaterowie filmu: „Jutro jest święto, ludzie pójdą 
do kościoła” – mijają po drodze orkiestrę, zgromadzeni na 
rynku słuchają przemówienia – rocznica? pogrzeb? W Sal-
cie święto staje się „Rocznicą” – zaduszkami (gospodarz 
– Holoubek – mówi do reszty: „Jak zawsze nikt nie pa-
mięta, że dziś moje imieniny. Czy wiecie, że to moja dziś 
rocznica? Że nasi praojcowie w tym czasie żegnali z żalem 
stary rok i witali ze strachem nowy?”), by w Jak daleko stąd, 
jak blisko jakby zatoczyć koło wstecz i stworzyć swoisty cykl 
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w odniesieniu do Popiołu i diamentu, i pośród elementów 
religijnych (pielgrzymka, kalwaria) i wigilijnych współcze-
sności wrócić do czasu, który jest „ostatnim wieczorem 
sylwestrowym, ostatniej wojny”. 

W ten ciąg filmów o pamięci – Popiół i diament 
(1958), Zaduszki (1961), Salto (1965), Bariera (1966), 
Wszystko na sprzedaż (1968), Jak daleko stąd, jak bli-
sko (1972), Dolina Issy (1980) – w sposób szczególny 
wpisuje się Sanatorium pod klepsydrą Wojciecha Hasa 
(1973). Nie inaczej jest zresztą z jego innymi filmami 
– rękopisem znalezionym w Saragossie (1964), Szyframi 
(1966), czy jak starałem się i to wykazać w stale tu 
przywoływanym eseju o pamięci, nawet w jego Niecie-
kawej historii (1982) według Czechowa. 

(Muszę tu wtrącić, że od czasu napisania moich Prze-
strzeni pamięci nie śledziłem literatury przedmiotu i nie 
wiem, nie potrafię powiedzieć, czy ktoś przede mną lub 
później zwrócił na to uwagę, na tę mocną obecność języka 
biblijnego, sakralnego, obrzędowego w filmach związanych 
z tematem pamięci, na tę obecność współgrającą, w tych 
samych tonacjach, z dziełami powstającymi w tym samym 
czasie niezależnie: w obszarze teatru, poezji, literatury. Sze-
dłem śladami mego filmoznawczego mentora Aleksandra 
Jackiewicza, który zajmował się szczególnie obecnością, 
ciągłością i transformacjami wątków mitologii romantycz-
nej, tropił od dawna temat Wesela w filmie polskim na 
kartach swojej Filmoteki, i tak wtedy pisał: „Jak w dziele 
Wajdy wszystko prowadziło do Wesela, tak w dziele Hasa 
wszystko prowadzi do autora Sklepów cynamonowych”.32 
Nie wiem też zatem do końca, czy autor gęstego, wyczer-
pującego, znakomitego hasła o filmie Hasa w Słowniku 
Schulzowskim33, Janusz Bohdziewicz, który, sprawozdając 
także zawartą tam zebraną przez niego bogatą literaturę 
dotyczącą tego filmu, sam podejmuje ten, tak znaczący 
także dla mnie wątek, czy, wspominając o nim, referuje 
za kimś – ów wątek biblijny, do którego tu zmierzam od 
początku i któremu poświęciłem w Przestrzeniach pamięci 
baczną uwagę. Nie pozostaje mi nic innego, jak kiedyś, gdy 
zdarzy się taka okazja, o to go zapytać, bo tylko on mógłby 
to wiedzieć najlepiej i byłby w stanie to rozstrzygnąć. I na-
tychmiast przechodzę już do sedna rzeczy, do którego nie 
udało mi się wtedy dotrzeć w Drohobyczu…). 

Idzie tu mianowicie o cytat biblijny, jaki Has wpi-
suje do prozy Schulza w swoich obrazach, w swojej fil-
mowej wersji Sanatorium pod Klepsydrą – słowa z Księgi 
Koheleta (Księgi Mądrościowej, Księgi Kaznodziei Sa-
lomonowego, eklezjastesa): rozdział 12, wersu 1–7. 

Wprowadzając tekst mitu – używam tu tego sło-
wa (pojęcia), zgodnie z takimi jego definicjami, które 
mówią, że „mit to słowo”(R. Barthes), że mit jest to 
„opowieść sakralna”, słowo sakralne, słowo święte, ści-
śle związane z misterium, że „mit jest sformułowaniem 
słownym misterium religijnego, wyrażeniem rzeczywi-
stości niewidzialnej, w terminach zjawisk widzialnych” 
(J. Schniewind) – Has nie tylko wpisuje się w ten gest 
twórczy podejmowany niezależnie przez innych arty-

stów wprowadzających do swych dzieł filmowych słowa 
poezji. Ale podobnie jak oni potwierdza tę Schulzow-
ską obserwację i zasadę z Mityzacji rzeczywistości, która 
mówi, że „Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu 
życia przy pomocy mitu…” – a idąc za nią, glosuje dzie-
ło Schulza, glosuje nasze życie przy pomocy mitu.

Inaczej jeszcze i precyzyjniej może mówiąc, trzeba 
i to jednocześnie powiedzieć, że Has, sięgając po „prozę” 
Schulza i wprowadzając ją do kina, glosuje nasze – widzów 
– życie przy pomocy mitu, prozy, poezji. (No właśnie, na 
marginesie: tu też jest pewien kłopot, z którym mierzą 
się badacze pisarstwa Schulza: czy jest to proza (?), czy 
używać wobec twórczości autora Sklepów cynamonowych 
nie mniej kłopotliwego terminu „proza poetycka”, czy 
też poprzestać na najbardziej przylegającym „ubranku”, 
najmniej obciążonym wątpliwościami, chłodnym, obiek-
tywnym terminie: „opowiadania”. Wszystko to przypo-
mina problem, o którym mówił Adam Zagajewski – „jak 
bardzo złożona jest substancja literatury”, gdy przywoły-
wał definicję poezji, która ujmowała i tę podwójną postać 
poezji i literatury, rozdartej pomiędzy marzeniem, fikcją 
i kontrolującym je rozumem. I jak nie da się, jak trudno 
zamknąć twórczość pisarza z Drohobycza w jednoznacz-
nych, zbyt ciasnych dla niej określeniach i terminach. 
Jak stale z nich wyrasta. Chciałoby się powiedzieć, że 
niezwykły, tak zapadający w pamięć, język i sposób pi-
sania Schulza „pierwotnymi słowami”, i ku nim wychy-
lony, do nich dążący, sprawia, że pisarstwo uprawiane 
przez niego tak trudno ująć w te ścisłe, ale jakże niedo-
skonałe w jego przypadku terminy. U Schulza słowa są 
wolne. Trzeba również pamiętać, że proza/opowiada nia/
prozo-poezja Schulza, gdy reżyser wprowadzał ją do kina, 
była już wtedy, ze względu na swoją niezwykłość, mitem 
– i tak pozostaje chyba do dzisiaj).

Has wprowadzając cytat z Księgi Koheleta, ten sta-
rotestamentowy tekst Pisma Świętego, wprowadza pra-
słowo, praobraz DOMU. Jest to tekst, w którym związ-
ki pamięci, przestrzeni, architektury domu, osiągnęły 
szczyty plastycznej i poetyckiej intensywności. Tekst 
ten również odsłania przed nami i pozwala nam go 
dostrzec – antropokosmiczny wymiar domu (dom jako 
anrtropokosmos). Ukazuje głęboki związek pomiędzy 
domem i człowiekiem, izomorfizm i paralelizm: dom-
człowiek, a także związek kosmosu – domu – człowie-
ka. W słowie–obrazie, jaki zapisany jest w 12 rozdziale 
księgi eklezjastesa, starość i śmierć człowieka są przed-
stawione jako zamieranie i rozpadanie się domu (go-
spodarstwa), zamieranie świata. Ten antropokosmicz-
ny wątek paralelizmu pomiędzy domem i człowiekiem 
(światem, przyrodą) odnajdujemy w wielu „alegorycz-
no-architektonicznych” interpretacjach tego tekstu, 
widzących w poszczególnych obrazach w nim zawar-
tych opis starości i nadchodzącej śmierci, umierania 
człowieka, gdzie „stróże domu” to ramiona, „silni mę-
żowie” – nogi, „mielące” – zęby, „patrzące w oknach” 
– oczy, „drzwi” – uszy lub usta:
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1.Pamiętaj tedy na Stworzyciela swego we dni mło-
dości twojej; dopóki nie nastaną lata, o których rze-
czesz – nie podobają mi się. 2. Zanim się zaćmi słońce 
i miesiąc, i gwiazdy, a nawrócą się obłoki po dżdżu. 3. 
W dzień, którego się poruszą stróże domu i zachwieją 
się mężowie silni, i ustaną mielący przeto, że ich mało 
będzie, i zaćmią się wyglądający oknami, 4. i zawrą 
się drzwi z dworu ze słabym odgłosem mielenia. I po-
wstanie na głos ptaszy, i ustaną wszystkie córki śpie-
wające, 5. i wysokiego miejsca bać się będą. I będą się 
lękać na drodze, gdy zakwitnie migdałowe drzewo; 
także i szarańcza będzie mu ciężka i żądza go omi-
nie; b o  c z ł o w i e k  i d z i e  d o  d o m u  w i e c z -
n e g o ,  a  p ł a c z ą c y  p o  u l i c a c h  c h o d z i ć 
b ę d ą .  6 .  P i e r w e j  n i ż  s i ę  z e r w i e  s z n u r 
s r e b r n y  i  n i ż  s i ę  s t ł u c z e  c z a s z a  z ł o -
t a ,  a  r o z s y p i e  s i ę  w i a d r o  n a d  z d r o -
j e m ,  a  s k r u s z y  s i ę  k o ł o  n a d  s t u d n i ą . 
7 .  I  w r ó c i  s i ę  p r o c h  d o  z i e m i ,  j a k o 
p r z e d t e m  b y ł ,  a  d u c h  w r ó c i  s i ę  d o 
B o g a ,  k t ó r y  g o  d a ł.34 

I chociaż Has wprowadza zaledwie z tej sekwencji 
obrazów tylko końcowe wersy (wyróżnione przeze mnie 
w cytacie: końcówkę wersu 5. oraz wersy 6. i 7.), to do-
skonale zawiera się w tym jeszcze jedna prawda zawarta 
w eseju Schulza o micie i poezji, która mówi, że „mit leży 
już w samych elementach […]”, 35 a poezja „odpoznaje 
te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy 
je według dawnych znaczeń”36 i zarazem ta sama poezja 
„dochodzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na 
podstawie wielkich i śmiałych skrótów i przybliżeń”.37

Narzekano na filmową wersję Sanatorium pod Klepsy-
drą, podkreślano, że niewiele ma wspólnego z oryginałem, 
że jest bardzo swobodną wizją. Wytykano te, czy inne 
niezgodności. Ale i doceniano, że ta „adaptacja” filmowa 
w zasadzie zgodna jest z duchem opowiadań Schulza. Przy-
kładowo Aleksander Jackiewicz pisał o tym dylemacie: 

Jak powtórzyć tamtą rzeczywistość i tamtą biogra-
fię? Trzeba wymyślać, fantazjować, rekonstruować. 
I w filmie się to czuje. Dzieło Schulza traktowało 
o tamtym czasie od wewnątrz. Has pozostaje na ze-
wnątrz niego. Starszy i doświadczony o pół wieku nie-
długo, o nowe wydarzenia historyczne…38 

I w innym miejscu przenikliwie notuje: 

Kiedy na początku filmu Żydzi ze Wschodniej galicji 
jadą pociągiem w tłoku, wśród tobołów, wyglądają 
jakby już nie żyli. U Schulza często zapomina się, że 
o Żydach mowa. W filmie są obecni ciągle.39 

Ale jest w tym wszystkim sprawiedliwy. Wytykając 
„błędy”, umie dostrzec okupienie ich „wielkimi piękno-
ściami” – jak choćby to wypełnianie się struktury mitycz-

nej, sakralnej, religijnej, o której wspominałem, pisząc 
wyżej o całej sekwencji filmów o pamięci i przypomina-
jąc o obrazach symbolizmu centrum, „środka świata”, 
w którym u Hasa nakładają się na siebie obrazy domu-
świątyni-miejsca świętego-miasta – „owo budzenie się 
domu i sklepu Jakuba: sklep potężnieje, rozszerza się, 
wypełnia tłumem, staje się ulicą, synagogą, żydowskim 
rajem, w którym tańczą weseli chasydzi. Jest to zresztą 
własny obraz uczty szabasowej, pełny egzotycznej, zara-
zem domowej atmosfery, kulturowej pamięci”.40

Uważam, że Has wprowadzając prasłowo i praobraz 
domu z eklezjastesa, wydobywając je, odkrywając je 
przed nami, otwiera wiele drzwi do dalszych poszuki-
wań. I do refleksji.

W Słowniku Schulza, już tu przywoływanym, mamy 
również wspaniale opracowane hasło „dom”, odnośni-
ki i odsyłacze do Jerzego Ficowskiego i jego regionów 
Wielkiej Herezji41, w których temat domu u Schulza jest 
znakomicie rozwijany. Jest hasło „Księga”, ale nie ma 
„Biblii” (może z powodów oczywistych dla kogoś, kto czy-
tał Księgę Schulza). Nie znam dobrze bogatej literatury 
Schulzologicznej. Może nawet prawie wcale jej nie znam, 
a wręcz, wobec jej ogromu, śmiało mogę powiedzieć, że 
nie znam jej w ogóle. Okazuje się, że od czasu, kiedy pi-
sałem o przestrzeniach pamięci, czytając film Hasa przez 
Wielopole, Wielopole Kantora i przez esej o micie Schul-
za, wykorzystując wskazane już jego zdania kluczowe 
i na nich opierając swoją filmową lekturę i interpretację 
– wiem coraz mniej. Mógłbym naprawdę – i nic w tym 
pocieszającego – powiedzieć, że wiem, że nic nie wiem, 
ale mimo tego braku wiedzy o literaturze filmoznawczej 
i Schulzologicznej mogę domyślać się, że na pewno istnie-
ją teksty, czy nawet bogaty zbiór tekstów, które zawierają 
enumerację cytatów, aluzji, odniesień do Biblii w dziele 
Schulza. A ponieważ Słownik Schulza jest również dzie-
łem otwartym, warto więc o takie – zbierające również 
literaturę w tym biblijnym przedmiocie – hasło z referen-
cjami się upomnieć i na nie w kolejnej edycji Słownika 
czekać. Dlatego położyłem tu w pierwszym motcie ów 
sen Józefa z pewnością wielokrotnie już przywoływany 
i omawiany. Dlatego także zaledwie zasygnalizuję tu tylko 
na koniec wagę, jaką niesie słowo z eklezjastesa wpisa-
ne przez Hasa w jego filmowe Sanotorium pod Klepsydrą. 
Języka sakralnego, słów, cytatów płynących z Biblii jest 
zresztą u niego więcej – „drabina Jakubowa”, po której 
wstępowali i zstępowali aniołowie (a po której wspinają 
się bohaterowie do okna Adeli, wciągając do tego Józefa, 
by ją podglądać), pojawią się też przy wschodzie słońca 
odczytywane (z offu) psalmy: „Chwalcie go dźwiękiem 
rogu, / chwalcie go na harfie i cytrze! / Chwalcie go bęb-
nem i tańcem, / chwalcie go na strunach i flecie! Chwal-
cie go na cymbałach dźwięcznych,” „Wszystkie narody, 
klaskajcie w dłonie,” „Radośnie wykrzykuj na cześć Pana, 
cała ziemio, / cieszcie się i weselcie, i grajcie! / Śpiewajcie 
Panu przy wtórze cytry, przy wtórze cytry i przy dźwięku 
harfy” (fragmenty z Ps. 150., Ps. 47., Ps. 98.).
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Przywołany cytat z eklezjastesa może również nie 
tylko otwierać drzwi do dalszych poszukiwań, ale może 
też prostować nieco ścieżki na drodze do zbliżania się 
do tajemnic pisarstwa Schulza, prowadzić do choćby 
jakiejś ich cząstki. I tu znów muszę wrócić do wykładu 
Adama Zagajewskiego i nawiązać do jego myśli o tym 
„jak złożona jest substancja poezji i literatury” wyma-
gająca udziału i kontroli w tym wszystkim rozumu.

Bolesław Miciński we fragmencie swego eseju 
Podróże do piekieł porównuje kartezjańskie wątpienie 
i pierwsze księgi rozprawy o metodzie do księgi ekle-
zjastesa. Ale nie tylko na wątpieniu polega to istotne 
podobieństwo. Znajduje się ono również w o w y m 
a k t y w n y m  zwróceniu się do świata, ustawicznym 
przypatrywaniu się, doświadczaniu świata w całej jego 
różnorodności i pełni. W księdze eklezjastesa jest to 
„przyłożenie serca”, w Księdze mądrości Syracha „zbli-
żenie się całą duszą”, by dojść mądrości, która, jak po-
wiada Syrach, „zgodnie ze swą nazwą nie dla w i e l u 
będąc dostrzegalna jest zwracaniem u w a g i”.42 Stąd 
tak częste, powtarzające się jak refren, słowa Koheleta: 
„i obróciłem się i ujrzałem pod słońcem”, a „zobaczy-
łem”, „widziałem” nie są u niego t y l k o  retoryczną 
frazą, poetyckim ornamentem, „dekoracją”, ale poprze-
dzają każde odrębne rozważanie jako wyraz przyjętej 
metody, którą moglibyśmy nazwać skierowaniem uwa-
gi w przeżyciu na istotę danego przedmiotu. „I przyło-
żyłem do tego serce moje, abym poznał mądrość, umie-
jętność, szaleństwo i głupstwo... Rzekłem ja do serca 
mego: nuże, teraz doświadczę cię w weselu.”43

Starożytność hebrajska znała własny (podobny do 
Sokratejskiego) typ racjonalizmu czy też formułę niepo-
dzielności doświadczenia poznawczego. Reprezentują ją 
wspomniane już Księgi mądrości, a także poezja religij-
na, o której tak pisze Anna Kamieńska po omówieniu 
racjonalnej strony koncepcji człowieka w Psalmach: 

Aby dopełnić koncepcji człowieka w Psalmach, nie 
można pominąć sprawy życia, a zwłaszcza osadzenia 
człowieka w ciele. Racjonalistyczna czy też intelektu-
alna – z jednej strony, z drugiej zaś – jest ta koncepcja 
na wskroś somatyczna. Słowa człowieka są w duchu 
języka hebrajskiego nie abstrakcyjnymi słowami, lecz 
słowami warg, myśli są myślami serca, duch duchem 
jego wnętrzności. Oko i ucho są sprawdzianami 
prawdy.44

Czy tu nie kryje się jakaś cząstka tajemnicy literatu-
ry-poezji Schulza? gdy przypomnimy sobie ten niezwy-
kły rozdział 3 eklezjastesa, w którym mowa jest o czasie 
– „Każda rzecz ma swój czas pod słońcem…czas  płaczu 
i czas śmiechu, czas smutku i czas skakania, czas roz-
rzucania kamieni, i czas zbierania kamieni, czas obła-
piania i czas oddalenia się od obłapiania, czas szukania, 
i czas stracenia, czas chowania, i czas odrzucenia, czas 
rozdzierania, i czas zszywania, czas mówienia, i czas mil-

czenia…” – czy nie przypomina to wrażliwości na rytmy 
czasu u Schulza, (czas) rytm Wiosny, Jesieni, Nocy lipco-
wej, czas zmierzchu i czas poranka…(?). 

(Przy całym szacunku, dla mojej lichej wiedzy, czy 
niewiedzy – zapytam, może warto by pomyśleć o za-
daniu, zaproponowaniu jakiejś pracy magisterskiej 
pod tytułem Kohelet i Schulz lub eklezjastes i Schulz, 
choć może praca taka już powstała, a tylko ja o niej 
nie wiem? A może Schulz i Psalmy, bo czasem wyda-
je mi się, że cała Proza Schulza – by pójść tu tropem 
Kamieńskiej – jest somatyczna, cielesna, zmysłowa, 
wrażliwa na kolor i barwę jak oko malarza. Pełna mą-
drości i wyrafinowanej myśli, ostrego jak nóż rozumu. 
Jest jednym wielkim Psalmem, godnym znajdować się 
na półce – jak zresztą u mnie ostatnio stoi, myślałem, 
że przez przypadek spowodowany wiecznym chaosem 
mojej żałosnej domowej biblioteki – w sąsiedztwie Ko-
chanowskiego.)

Z ogromną radością – (z braku miejsca, nie mogę 
się tu wszystkimi tego typu doznaniami podzielić) 
znalazłem w Słowniku…ważne, przenikliwe hasło: 
Carl gustaw Jung (autorstwa Jerzego Jarzębskie-
go), do którego teraz chciałbym dorzucić i ten trop, 
o jaki zahaczałem w Przestrzeniach pamięci, w kon-
tekście „pierwotnego słowa” u Schulza. I prasłowa, 
praobrazu wpisanego prze Hasa w Sanatorium… i ar-
chetypu u Junga. – Jung powiada, że gdy dany obraz 
powoduje w nas „wzruszenie”, znaczy to, że mamy 
do czynienia z archetypem. Wzruszenie jest tu symp-
tomem, znakiem tego, że za pośrednictwem danego 
obrazu dochodzi do głosu, przemawia do nas pra-
obraz. Jung powtarza tu i rozciąga na całą twórczość 
tezę poety gerharta Hauptmanna, który tak mówił 
o tworzeniu poezji: „Tworzyć to tyle, co pozwolić pra-
słowu dźwięczeć w naszych słowach”.45  (Dichten heisst, 
hinter Worten das urwort erklingen lassen). Nie wiem 
nic o tym, czy znali się, czy mogli się znać, czy mo-
gli wiedzieć coś o sobie, czy czytali, czy mogli czytać 
swoje książki. (Hauptmann był noblistą). Ale wiem na 
pewno, że na tym polega tajemna moc literatury-poezji 
Schulza, że pisząc „pierwotnymi słowami” i obrazami, 
które nas tak poruszają (wspomagają i pocieszają), po-
zwalał prasłowom i praobrazom dźwięczeć w swoich 
słowach. 

***
P.S. A i tak, gdy wydaje się, że „coś”, cokolwiek 

wiemy, jakże łatwo łapiemy się na tym, że czasem wiel-
kich rzeczy zupełnie nie postrzegamy…Kiedy siedzia-
łem w pustej sali Drohobyckiego gimnazjum, prze-
wracając kartki przygotowanych notatek i tekstów, 
i zastanawiałem się od czego zacząć, znalazłem i ten 
fragment: Dlaczego tyle walizek (walizki u Kantora, wa-
lizki u Hasa), dlaczego tyle pociągów (wagon towarowy 
w Rękach do góry, pociąg w Zaduszkach przejeżdża pra-
wie przez pokój)? Dlaczego trzęsie się w rytmie jadącego 
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pociągu – lampa, stół, łóżka, cały pokój, jak w Stalkerze 
andrieja Tarkowskiego? – Zupełnie przeoczyłem pociąg 
tak ważny dla Sanatorium pod Klepsydrą, otwierający 
obraz u Schulza („Nigdy nie widziałem tych wagonów 
archaicznego typu, dawno wycofanych na innych li-
niach, obszernych, jak pokoje, ciemnych i pełnych 
zakamarków…”), jak i u Hasa, z którego zostaną mi 
wstrząsające obrazy (ten z walizkami, ludzi uciekają-
cych z pogromu, widzianych z dołu, z okienka piwnicy). 
No i oczywiście nie mogłem nic wtedy o tym wiedzieć, 
że na okładce tego numeru będzie „Ja, Bruno Schulz” 
– i walizka – „Dom mojego ojca” Krzysztofa M. Bed-
narskiego. (Artystę znałem i mimo wielu katalogów, 
jakie mam i albumów o nim – tej pracy nie znałem). 
– I ta niepokazana sekwencja końcowa, gdy Józef prze-
dziera się, przez korytarze pełne szaf – trzeba będzie 
ten pociąg dopisać, i złoty pociąg z Nożyka profesora 
2002, trzeba zbierać te fragmenty rozbitego zwiercia-
dła – Józef już nie ze snu, nie położony na trawie, bez 
żadnego fotografa, przebierany w mundur konduktora, 
zamiast wyjść bramą, jak u Schulza, schodzi coraz ni-
żej, przeciska się przez ziemię, by wyjść, z zawieszoną na 
szyi konduktorską lampą, na cmentarzu pełnym ma-
cew i płonących świec. Nie wiem dlaczego ten obraz 
też mnie nie opuszcza, to zejście w dół, przebijanie się 
przez błotem zlepione grudy i korzenie. Zupełnie nie 
wiem, dlaczego łączy się z tymi obrazami z opowieści 
chasydzkich Martina Bubera, które mówią, że trzeba 
zejść na dół, żeby dotrzeć do światła, jak mówił o tym 
rebe (cadyk? ) Szlomo z Karolina:

Trochę światła
„Kiedy można zobaczyć trochę światła?” –  zapy-
tał rabbi Szlomo i sam sobie odpowiedział: „Kiedy 
człowiek stoi całkiem nisko. Tak właśnie napisano: 
«Jesteś przy mnie gdy się w Szeolu położę» (Księga 
Psalmów 139,8).

Zejść w dół 
Rabi Szlomo powiedział: „Kiedy chcesz wyciągnąć 
człowieka z brudu i z błota, nie wyobrażaj sobie, że 
możesz stać w górze i ograniczyć się do podania mu 
pomocnej dłoni. Musisz zejść sam na dół, w brud 
i błoto. A wtedy chwyć go silnymi rękami i wraz 
z sobą wyciągnij go w światło.”46

P.S. II. 
Dałem podtytuł Notatki z nieudanych rekolekcji 

Drohobyckich. W pełni świadom znaczenia w nawiąza-
niu do gałczyńskiego (eklezjastes, marność, Vanitas) 
i w znaczeniu, o jakim mówił Ricoeur, pisząc o „herme-
neutyce rekolekcji”: „w najmocniejszym sensie wyrazu: 
«rekolekcja», znaczy to zarówno to recollect oneself – 
przypomnienie sobie, reminiscencję, wspomnienie, jak 
skupienie, zbiórkę, w tym znaczeniu, w jakim Heideg-
ger mówi nam, że legein – mówić to także legein – sku-

pienie i zbiórka, jak to sam dostrzega w lese i w nie-
mieckim Weinlese, czyli winobraniu.” Postanowiłem 
dodać jednak ten znak: (?). Bo w Drohobyczu dużo 
się nauczyłem. I tyle jest jeszcze przede mną do pozbie-
rania. Tyle jeszcze z tym roboty. Więc, może nie były 
tak zupełnie nieudane. A ponieważ tak bardzo chcia-
łem napisać o NIM – Wielkim (nie chodzi o wzrost) 
Naszym Wspaniałym Przewodniku po Drohobyczu, 
znającym to miasto od dziecka, jak własną kieszeń i jej 
podszewkę, a nie mogę już tego zrobić z powodu braku 
na to miejsca, to Jemu – leonidowi golbergowi, któ-
ry nas prowadził przez to miasto, przez ciemne i jasne 
zakamarki, zapachy i smaki, Nieodzownemu, Mądre-
mu, Przeinteligentnemu i Dowcipnemu – te notatki, 
jeśli tylko zechce je przyjąć, z ogromną wdzięcznością 
dedykuję. A jeśliby kto jechał czy trafił do Drohoby-
cza – pytajcie o niego wszędzie, na rynku i na ulicach 
pytajcie o leonida (lońkę) golberga. Nikt Wam jak 
on tego miasta nie pokaże. 

Przypisy

1 Patrz s. 508 niniejszego numeru „Kontekstów”.
2 Patrz s. 61.
3 Patrz s. 61.
4 Z. Benedyktowicz, Przestrzenie pamięci; esej napisany 

w 1983 miał różne wersje. Pierwsza wersja – skrócona 
– ukazała się jako antropologia pamięci i motyw domu 
w polskim filmie w: „Kultura i Społeczeństwo”, t. 31, nr 
3, 1987, s. 179-206. Następnie wersja – pełna – jako 
Przestrzenie pamięci. w: Film i kontekst, pod red. Z. 
Benedyktowicza i Danuty Palczewskiej, Ossolineum, 
Warszawa-Wrocław, 1988, s. 149-201; w skróconej 
wersji angielskiej: The anthropology of Memory and the 
Motif of the Home in Polish Film, w:“Polish Art Studies”, 
1991 vol. XII, s. 201-219; oraz jako: Przestrzenie pamięci. 
antropologia pamięci w numerze poświęconym 
Tadeuszowi Kantorowi, Tadeuszowi Różewiczowi, 
Tadeuszowi Konwickiemu: „Konteksty” nr 1-2/ 2015, 
s. 417-441, z komentarzem: Poniższy tekst zdecydowa-
łem się przywołać w numerze poświęconym Tadeuszowi 
Kantorowi i antropologii pamięci z dwu powodów. 
Bezpośrednią inspiracją do jego napisania był spektakl 
Wielopola, Wielopola obejrzany w warszawskim klubie 
Stodoła w 1983 roku. Drugim powodem jest fakt, iż 
książka, w której ukazał się, pięć lat później jeszcze 
w czasach, kiedy panowała cenzura, jest dziś trudno 
dostępna. Oprócz niewielkich zmian i drobnych uzupeł-
nień nie wprowadzałem i nie aktualizowałem bogatej 
literatury, jaka powstała od tamtego czasu, zarówno 
w interpretacjach wokół teatru Tadeusza Kantora 
i Wielopola, jak i wokół antropologii pamięci. Więcej na 
temat antropologii pamięci patrz dwa numery 
„Kontekstów” Pamięć i zapomnienie. Pamięć jako kategoria 
kulturowa i poznawcza („Konteksty nr 1-2/2003 i nr 
3-4/2003, zwłaszcza zamieszczony tamże tekst Kerwina 
lee Kleina O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycz-
nym, przeł. M. Bańkowski). Również słowo „współcze-
sny” odnosi się do czasu, w którym tekst ten powstawał 
i został opublikowany.
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5 Z. Benedyktowicz, elementarz tożsamości. antropologia 
współczesności – antropologia kontekstowa [w:] Seria 
Tropiki, Wydawnictwo Czarne i Instytut Sztuki PAN, 
Wołowiec 2016. Tamże rozdział: Przestrzenie pamięci, 
s. 387-443.

6 C. Miłosz, fragment przemówienia wygłoszonego 
w Sztokholmie 8.12.1980 r., „głos”1981, nr 34. s. 171, 
[za:] Z. Benedyktowicz, elementarz…dz. cyt., tamże, 
s. 410.

7 Z. Benedyktowicz, elementarz…dz. cyt., tamże, s. 390.
8 C. Norwid, W pamiętniku, w: Tenże, Poezja i dobroć. 

Wybór z utworów, oprac. M. Piechal, Szczecin 1983, 
s. 294-298 (wiersz jest ogniwem Prologu do dramatu Za 
kulisami. Fantazja). 

9 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] Tegoż, Proza, 
Kraków 1977, s. 334-336, tamże s. 335

10 A. Zagajewski, W stronę Drohobycza, patrz w tym nume-
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Synagoga Wielka w Drohobyczu. Panel literacki prowadzony przez Olgę Tokarczuk wokół zdania,  
pochodzącego z nieodnalezionego opowiadania Brunona Schulza Mesjasz: „Wiesz – powiedziała mi rano matka.  
– Przyszedł Mesjasz. Jest już w Samborze”. Na zdjęciu dolnym po prawej stronie, od lewej: Ołeksandr Bojczenko,  

Jurij Wynnyczuk, Olga Tokarczuk, Andrij lubka. VIII Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu, 2018.  
Fot Zbigniew Benedyktowicz.
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Synagoga Wielka w Drohobyczu. Panel literacki prowadzony przez Olgę Tokarczuk wokół zdania, pochodzącego z nieodnale-
zionego opowiadania Brunona Schulza Mesjasz: „Wiesz – powiedziała mi rano matka. – Przyszedł Mesjasz. Jest już w Samborze”. 
górne zdjęcie po lewej stronie, od lewej: Herkus Kuncius, Ołeksandr Bojczenko, Jurij Wynnyczuk, Olga Tokarczuk, Andrij 
lubka, Sofija Andruchowycz, Adam Wiedemann. górne zdjęcie po prawej stronie: Łarysa Andronik, absolwentka studiów 
podyplomowych z polonistyki Uniwersytetu w Drohobyczu. Środkowe zdjęcie, uczestnicy dyskusji przy stole, od lewej: Jurij 
Wynnyczuk, Olga Tokarczuk, Andrij lubka, Sofija Andruchowycz, Adam Wiedemann, Andrij Bondar, Taras Prochaśko, 
Ostap Sływyński. Dolne zdjęcie po lewej: Paweł Huelle. Dolne zdjęcie po prawej, w pierwszym rzędzie, od lewej: Taras Pro-

chaśko, Ostap Sływyński, grzegorz Józefczuk, Stanley Bill, Józef Olejniczak, Danuta Benedyktowicz, Bohdan Zadura, Tomasz 
Dostatni, Wojciech ligęza, Paweł Huelle. VIII Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu, 2018. Fot Igor Feciak/SchulzFest.

79D2_Benedyktowicz_normalna.indd   539 2019-08-31   11:10:50



540

Drohobycz dla znawców i miłośników literatury 
na zawsze pozostanie miejscem nierozerwalnie 
związanym z Brunonem Schulzem. To wła-

śnie w tym niewielkim miasteczku nieopodal Lwowa 
urodził się, mieszkał, tworzył i tragicznie zginął słynny 
polski prozaik żydowskiego pochodzenia. W jego dzie-
łach odnajdujemy niepowtarzalny obraz żydowskiego 
miasteczka galicyjskiego, którym autor zmitologizował 
i rozsławił swój rodzinny Drohobycz. Znamienne, że 
ludność żydowska stanowiła wówczas połowę miesz-
kańców miasta, które uległo zagładzie w czasie II woj-
ny światowej1. Dziś wspomnieniem tych czasów jest 
Wielka Synagoga, będąca jedną z najbardziej okaza-
łych bożnic w Europie Środkowo-Wschodniej.

Notabene o bogatej historii i wielokulturowej tra-
dycji Drohobycza dobitnie świadczą właśnie górują-
ce nad miastem świątynie różnych wyznań, które od 
dawna wzbudzały zainteresowanie dyletantów i uczo-
nych2. Oprócz wspomnianej synagogi uwagę bada-
czy przykuwał średniowieczny kościół parafialny p.w. 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, św. Krzyża 
i św. Bartłomieja czy nowożytna cerkiew p.w. św. Jura. 
Powyższe świątynie nie tylko wyznaczają kolejne etapy 
w dziejach miasta, ale urastają wręcz do rangi symbo-
li kultur i tradycji krzyżujących się w tym niezwykłym 
miejscu.

Bliskość Lwowa, ważnego ośrodka życia naukowe-
go, sprawiła, że Drohobycz wcześnie znalazł się w obrę-
bie zainteresowań historyków architektury i konserwa-
torów zabytków. Na przełomie XIX i XX w. drohobyc-
kimi zabytkami zajmowało się m.in. Grono Konserwa-
torów Galicji Wschodniej oraz Politechnika Lwowska. 
Wykonywanie inwentaryzacji stanowiło wręcz istotny 
element w procesie kształcenia studentów politechni-
ki, co było zarówno pouczającą lekcją historii architek-
tury, jak i rozwijało umiejętności projektowania obiek-
tów w różnych stylach historycznych3. Powstałe w ten 
sposób zdjęcia architektoniczno-pomiarowe pozwalały 
utworzyć na lwowskiej uczelni pokaźne archiwum4, 
które miało zasadnicze znaczenie dla dalszych badań 
naukowych. 

Doskonałym, choć mało znanym, przykładem dzia-
łalności Politechniki Lwowskiej w tym zakresie jest ka-
talog zabytków sztuki ze zdjęciami architektonicznymi 
wykonanymi przez studentów pod kierunkiem prof. 
Juliana Zachariewicza5. W poszczególnych zeszytach 
tego wydawnictwa zamieszczano rzuty, widoki, elewa-
cje i przekroje drewnianych cerkwi w Galicji, wśród 
których nie mogło zabraknąć cennych zabytków Dro-
hobycza. Wyjątkowe miejsce w tym zbiorze zajmuje 
cerkiew p.w. św. Jura (il. nr 1–2) zwieńczona charak-
terystycznymi, okazałymi kopułami oraz sąsiadująca 
z nią dzwonnica (il. nr 6). Bogatą inwentaryzację ry-
sunkową o znacznych walorach artystycznych, uzupeł-
niają zwięzłe noty katalogowe z podstawowymi danymi 
historycznymi o zabytkach6 (aneks nr 1). 

Odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 r. 
stworzyło nowe warunki dla ochrony zabytków. Jed-
nym z najważniejszych zadań urzędowych konserwato-
rów było sporządzenie rejestru zabytków, jako podsta-
wowego narzędzia dla dalszych prac konserwatorsko-
administracyjnych. Oczywiście cerkiew p.w. św. Jura 
w Drohobyczu była uznawana za ważny zabytek lwow-
skiego okręgu konserwatorskiego, zwłaszcza wobec 
rosnącego zainteresowania drewnianymi cerkwiami, 
jako architekturą typową dla tego regionu II Rzeczypo-
spolitej Polskiej. Znamienne, że podczas XVII Zjazdu 
Rady Konserwatorów w dniach 5-13 czerwca 1932 r., 
który odbył się na terenie województw tarnopolskiego 
i stanisławowskiego, przedmiotem obrad w dużej mie-
rze były właśnie cerkwie drewniane7. Wkrótce po tym 
wydarzeniu świątynia została wpisana do rejestru za-
bytków: „Drohobycz, m. pow. Cerkiew drewniana pod 
wezw. Św. Jerzego z wieku XVI /whl 1 księga gruntowa 
Sądu Grodzkiego w Drohobyczu/ wraz z obok stojącą 
dzwonnicą oraz malowidłami ściennemi z r.1691 we 
wnętrzu, jako charakterystyczny typ budownictwa 
drzewnego, uznana za zabytek orzeczeniem z dn. 23 
marca 1934. r. L: AK. 1/13-1934”8.

Mimo znacznej wartości historyczno-artystycznej 
cerkwi p.w. św. Jura, w archiwum lwowskiego kon-
serwatora zabytków znajdowała się dość skromna in-
wentaryzacja fotograficzna i pomiarowa tego obiektu. 
W wykazie fotografii odnotowano zaledwie 2 klisze 
z widokami cerkwi9, które zresztą w późniejszym czasie 
przekazano do archiwum Centralnego Biura Inwen-
taryzacji Zabytków Sztuki w Warszawie. Konserwator 
posiadał także rzut strony południowej drohobyckiej 
cerkwi, pochodzący jeszcze ze zbiorów dawnego Gro-
na Konserwatorów Galicji Wschodniej10. Zapewne ze 
względu na swój fragmentaryczny charakter nie został 
on jednak uwzględniony w wykazie ogólnym zdjęć po-
miarowych we lwowskim archiwum11. Analogiczna 
sytuacja miała miejsce w przypadku gotyckiego kościo-
ła farnego w Drohobyczu. Choć średniowieczna świą-
tynia miała bogatszą dokumentację rysunkową12 niż 
drewniana cerkiew, to zaledwie jej część uwzględniono 

P I O T R  S y P C Z u K ,  
P I O T R  L A S E K

Cerkiew p.w. św. Jura 
w Drohobyczu
Nieznane materiały do badań  
drewnianej architektury sakralnej 
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Il. nr 1. Widok cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. Adolf Wagner, 1883 r. (Zabytki Sztuki w Polsce. Zdjęcia wykonane 
przez słuchaczy Wydziału Budownictwa C. K. Szkoły Politechnicznej we Lwowie pod przewodnictwem profesora Juliana 

Zachariewicza i asystentów, z. II, 1885, il. VII/2).
Il. nr 2. Rzuty cerkwi p.w. św. Jura (po lewej) i cerkwi p.w. Świętego Krzyża (po prawej) w Drohobyczu. Henryk Salver, 

1883 r. (Zabytki Sztuki w Polsce. Zdjęcia wykonane przez słuchaczy Wydziału Budownictwa C. K. Szkoły Politechnicznej 
we Lwowie pod przewodnictwem profesora Juliana Zachariewicza i asystentów, z. II, 1885, il. I/2).

Il. nr 3. Karta katalogowa cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu (Instytut Sztuki PAN, Kartoteka Centralnego Biura Inwenta-
ryzacji Zabytków Sztuki).

Il. nr 4. Cerkiew p.w. św. Jura i dzwonnica w Drohobyczu. Fot. 1919 r. Ze zbiorów Towarzystwa Opieki nad Zabytkami 
Przeszłości. (Instytut Sztuki PAN, nr inw. 8487B).
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Il. nr 5.  Cerkiew p.w. św. Jura w Drohobyczu. Fot. Henryk Poddębski, 1933 r. (Instytut Sztuki PAN, nr inw. 23139).
Il. nr 6.  przy cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. Henryk Salver, 1883 r. (Zabytki Sztuki w Polsce. Zdjęcia wykonane przez 
słuchaczy Wydziału Budownictwa C. K. Szkoły Politechnicznej we Lwowie pod przewodnictwem profesora Juliana Zacha-

riewicza i asystentów, z. II, 1885, il. VIII/2).
Il. nr 7. Soboty cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. Fot. Adam Bochak, 1925 r. (Instytut Sztuki PAN, nr inw. 20667).
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we wspomnianym spisie zdjęć pomiarowych13, a tylko 
jeden rzut spełniał wysokie standardy inwentaryzacji 
opracowane przez CBI14.

Istotną rolę w opiece nad zabytkami odegrało wspo-
mniane już powyżej Centralne Biuro Inwentaryzacji 
Zabytków Sztuki, utworzone w 1929 r. w Departamen-
cie Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego. CBI prowadziło planową i systema-
tyczną akcję inwentaryzacji zabytków na obszarze całej 
II Rzeczypospolitej Polskiej15. W tym celu opracowano 
standardy inwentaryzacji opisowej, fotograficznej i ar-
chitektoniczno-pomiarowej16, które obowiązywały we 
wszystkich okręgach konserwatorskich. Nadrzędnym 
zadaniem CBI było przygotowanie inwentarza topo-
graficznego zabytków sztuki w Polsce, który miał być 
podstawą dalszych badań naukowych z zakresu historii 
sztuki i prac administracyjno-konserwatorskich17. Na 
potrzeby prowadzonej ewidencji zabytków i planowa-
nej serii wydawniczej, CBI opracowało wzór „kartek 
katalogowych”18, na których umieszczano dane admi-
nistracyjno-historyczne i opis obiektu zabytkowego. 

Choć problemy organizacyjne i finansowe sprawia-
ły, że wypełnianie kart katalogowych przez okręgo-
wych konserwatorów zabytków realizowano z dużymi 
trudnościami, to okręg lwowski przodował w tym za-
kresie19. Było to wielką zasługą Zbigniewa Hornunga, 
który do 1935 r. całkowicie opracował karty zabytków 
w 6 powiatach, w kolejnych 3 prace były na ukończe-
niu i przystępował do dalszych działań20. Konserwator 
lwowski przywiązywał szczególną wagę do inwentary-
zacji cerkwi drewnianych, jako zabytków szczególnie 
zagrożonych zniszczeniem i najbardziej typowych na 
podległych mu terenach. Mimo, że zgodnie z przyjęty-
mi założeniami za zabytki uważano obiekty architekto-
niczne do połowy XIX w.21, to – jak z dumą podkreślał 
Hornung – we lwowskim okręgu konserwatorskim in-
wentaryzowano nawet późniejsze „cerkiewki”22.

Efektem tych prac jest pokaźna kartoteka CBI 
dotycząca zabytków województwa lwowskiego, sta-
nisławowskiego i tarnopolskiego, w której dominu-
jące znaczenie odkrywa właśnie architektura cer-
kiewna. Oczywiście w tej grupie znajduje się karta 
katalogowa cerkwi p.w. św. Jura (il. nr 3), która to 
cerkiew zdaniem Hornunga uchodziła „za najpięk-
niejszą w Małopolsce Wschodniej”23. Opis zabytku 
na karcie katalogowej (aneks nr 2) był wykonywany 
w oparciu o znajomość obiektu z autopsji, w przeci-
wieństwie do wcześniej stosowanych praktyk posłu-
giwania się ankietami. Na karcie należało wskazać 
„źródła piśmienne” bezpośrednio odnoszące się do 
opisywanego zabytku, na które powinny składać się 
zarówno archiwalia, jak i literatura przedmiotu. Brak 
dokumentów archiwalnych, jak i zaledwie jedna po-
zycja bibliograficzna24, świadczy na jak wstępnym 
etapie były wówczas badania nad tym wyjątkowej 
klasy zabytkiem.

Integralnym elementem karty katalogowej zabyt-
ku był wykaz wizerunków (tj. klisz i/lub odbitek fo-
tograficznych) oraz zdjęć architektoniczno-pomiaro-
wych25. Na wspomnianej karcie odnotowano 3 klisze 
fotograficzne cerkwi p.w. św. Jura, które pochodziły 
ze zbiorów lwowskiego konserwatora. Archiwum CBI 
było zresztą stopniowo wzbogacane o fotografie pozy-
skane od osób prywatnych, instytucji czy organizacji, 
jak np. depozyt Towarzystwa Opieki nad Zabytkami 
Przeszłości (il. nr 4–5, 7).

Na karcie katalogowej cerkwi p.w. św. Jura zwra-
ca uwagę brak zdjęć pomiarowych, które w przypad-
ku zabytków architektury mają zasadnicze znaczenie. 
Wykonanie inwentaryzacji pomiarowej wymagało 
oczywiście zatrudnienia specjalistów, co wiązało się 
ze znacznymi kosztami. To względy finansowe zade-
cydowały, że ograniczono ich sporządzanie26, a nawet 
czasowo całkowicie z nich zrezygnowano27. Pewnym 
zaskoczeniem może być pominięcie wspomnianych już 
zdjęć pomiarowych (w tym rzutu z podziałką liniową) 
wykonanych pod kierunkiem prof. J. Zachariewicza 
z Politechniki Lwowskiej. Najwyraźniej materiały wy-
konane przed kilkudziesięciu laty nie spełniały stan-
dardów nowoczesnej inwentaryzacji naukowej. Doraź-
nym rozwiązaniem tego problemu było umieszczanie 
na kartach katalogowych szkicowych rzutów zabytków 
architektury (il. nr 8).

Omawiana karta katalogowa cerkwi p.w. św. Jura 
w Drohobyczu stanowi część obszernej kartoteki, któ-
ra była podstawą dla opublikowania wielotomowej 
serii wydawniczej Zabytki sztuki w Polsce. Inwentarz to-
pograficzny28. Prace nad wydaniem zeszytów poświęco-
nych zabytkom poszczególnych powiatów wojewódz-
twa lwowskiego gwałtownie przerwał wybuch II wojny 
światowej, a w zmienionej rzeczywistości politycznej po 
1945 r. ich kontunuowanie nie było możliwe. W kon-
sekwencji te bezcenne materiały nigdy nie ukazały się 
drukiem, pozostają rozproszone29, trudno dostępne 
i niemal zupełnie zapomniane.

Zaprezentowane powyżej materiały pomiarowe 
i opisowe z przełomu XIX i XX w. nie były dotychczas 
w pełni wykorzystywane w opracowaniach naukowych, 
choć stanowią istotny przyczynek do badań nad drew-
nianymi cerkwiami oraz historią opieki nad zabytkami 
w Polsce. 

Niezwykłe walory estetyczne cerkwi św. Jura  
sprawiły, że była uznawana za najpiękniejszy zabytek 
budownictwa drewnianego w Galicji, a być może na-
wet całej II Rzeczypospolitej. Jej charakterystyczna, 
trójdzielna i trójkopułowa forma wywarła przemożny 
wpływ na architekturę okolicznych cerkwi30, dzięki 
czemu w szczególny sposób zapisała się w historii ar-
chitektury. Wyjątkowa wartość artystyczna i dziejowe 
znaczenie zabytku zadecydowały, że w 2013 r. został 
wpisany na listę światowego dziedzictwa kulturowego 
uNESCO jako jeden z kilkunastu drewnianych cerkwi 
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regionu karpackiego w Polsce i na ukrainie. Żywimy 
nadzieję, że przedstawione w niniejszym artykule ma-
teriały przyczynią się do lepszego poznania tego cen-
nego zabytku, ułatwiając prace badawcze naukowcom 
z Polski i ukrainy.

Aneks 1:
M. Kowalczuk (asystent szkoły politechnicznej), 

Cerkiew św. Jerzego w Drohobyczu31

Na przedmieściu miasta Drohobycza „Za-wieżą” 
zwanem, widzimy piękną, z drzewa modrzewiowe-
go zbudowaną cerkiew pod wezwaniem św. Jerzego. 
W kierunku osi podłużnej zdobią tę cerkiew trzy duże 
kopuły, do których z boków przytykają dwie małe 
i krużganek zewnętrzny z trzech stron budowę obej-
mujący.

Kształty tej cerkwi, w jakich wiele cerkwi i kościo-
łów w Galicyi się spotyka, są prawdopodobnie naśla-
downictwem tych już nie istniejących wzorów, które na 
podstawie stylu bizantyńskiego koło Kijowa w pierw-
szych czasach W. Księstwa Ruskiego wykonywano.

Interesującem jest założenie krużganku i po-
krewieństwo tegoż z norwegskiemi [!] budowlami, 

jakoteż w wykonaniu odmienne traktowanie kon-
strukcyi.

Do cerkwi św. Jerzego przywiązaną jest, jak i przy 
innych budynkach, powtarzająca się tradycja o prze-
niesieniu jej gotowej z okolicy Kijowa.

Drohobyczanie, otrzymawszy od Zygmunta I. króla 
Polski w r. 1543. przywilej na wieczysty dochód z soli, 
prowadzili nią handel z całą Rusią, obaczywszy koło 
Kijowa «piękny Dom Boży» w zamian za dostarczoną 
sól, uprosili te cerkiew, i rozebrawszy ją przywieźli do 
Drohobycza i tu ją na nowo ustawili.

O czasie założenia nie ma dokładnych wiadomo-
ści; napis pod chórem świadczy o jego malowaniu w r. 
1691, w miesiącu kwietniu. Napisy na obrazach iko-
nostasu noszą daty r. 1651, 1659, księgi kościelne z r. 
1639 i 1690.

Mniejsze restauracye wykonywano przy tej cerkwi 
r. 1829 i 1883.

Pokrewne kształty okazuje opodal cerkwi stojąca 
dzwonnica, której zdjęcie przedstawionem jest w ze-
szycie II. tablica 8.

O Drohobyczu pisali:
Płoszczańskij «Korołewskiej wolnyj horod Droho-

bycz»
Baliński «Starożytna Polska»
Moraczewski A. «Starożytności Polskie»

Aneks 2: 
Miejscowość: Drohobycz, pow. loco, woj. lwow-

skie
Zbytek: Cerkiew filjalna pod wezw. Św. Jerzego 

(Jura)
Opis:

Cerkiew drewniana, orjentowana, uchodząca za 
najpiękniejszą w Małopolsce Wschodniej. Wznosi się 
na przedmieściu „Zawieża” obok starych salin, na wzgó-
rzu, otoczona drzewostanem. Składa się z kwadratowej 
nawy, wydłużonego, trójbocznie zakończonego prezbi-
terjum oraz takiej samej kruchty. Po bokach nawy, 
przy ścianie tęczowej dwie pięcioboczne kaplice, two-
rzące rodzaj transeptu. Nad cerkwią wznoszą się trzy 
baniaste kopuły kryte gontem na wysokich ośmiobocz-
nych tamburach. Nad kapliczkami (t.zw. „kryłosami”) 
niższy daszek o podwójnym okapie, zakończony małą 
kopułą. Poniżej okien biegnie dokoła silnie wysunięty 
drewniany okap, wsparty w przedniej części na rzeź-
bionych słupach, w tylnej zaś na rysiach. Nad kruch-
tą chór muzyczny otoczony otwartą galerją od strony 
frontowej. Przy ścianie zachodniej chóru zachowała 
się mensa ołtarza górnej kaplicy. Wnętrze cerkwi zdo-
bią figuralne malowidła ścienne, rusko-bizantyńskie 
z r. 1691. Ikonostas z XVII. wieku w dobrym stanie. 
W kapliczkach ołtarzyki z XVII. w. Pozatem w nawie 
dwa boczne ołtarze pseudo-barokowe z XIX. w. Obok 
czworoboczna wysoka dzwonnica z nadwieszoną galer-
ją, przykryta kopułką32.

Il nr 8. Schematyczny rzut cerkwi p.w. św. Jura w Drohobyczu. 
Fragment karty katalogowej (Instytut Sztuki PAN, Kartoteka 

Centralnego Biura Inwentaryzacji Zabytków Sztuki).
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Przypisy:

1 J. K. Ostrowski, Drohobycz. Podstawowe informacje na 
temat miasta, [w] Materiały do dziejów sztuki sakralnej na 
ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, część 1: 
Kościoły i klasztory rzymskokatolickie dawnego wojewódz-
twa ruskiego, t. 6, red. Jan K. Ostrowski, Kraków 1998.

2 W. Dzieduszycki, Fara łacińska i cerkiew św. Jura w Drohobyczu, 
„Przegląd Archeologiczny” 2, 1883, s. 6–15.

3 J. Lewicki, Inwentaryzacja zabytków w okresie dwudziesto-
lecia międzywojennego, „Ochrona Zabytków” 52, 1999, z. 
4, s. 381-383.

4 Ibidem.
5 Zabytki Sztuki w Polsce. Zdjęcia wykonane przez słuchaczy 

Wydziału Budownictwa C. K. Szkoły Politechnicznej we 
Lwowie pod przewodnictwem profesora Juliana Zachariewicza 
i asystentów, z. II, 1885.

6 M. Kowalczuk, Drewniane cerkwie w Drohobyczu i Rozdole 
w Galicji, [w:] Zabytki Sztuki w Polsce…, s. nlb.

7 Lwowska Narodowa Naukowa Biblioteka ukrainy im. 
W. Stefanyka, Oddział Rękopisów (dalej: LNNBu, OR), 
zesp. 26, urząd konserwatorski województwa lwowskie-
go, rkps 10, Protokoły zjazdów konserwatorów z lat 
1919, 1928, 1930–1935 i 1937. Protokół XVII zjazdu 
Rady Konserwatorów z 5–13 VI 1932 r. na terenie woje-
wództwa tarnopolskiego i stanisłowskiego, k. 58-65.

8 LNNBu, OR, Zesp. 26, rkps 24, cz. 2, Spisy pamiątek 
architektury i sztuki lwowskiego, tarnopolskiego i stani-
sławowskiego województw, k. 104.

9 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps. 24, cz. 1, Spisy pamiątek 
architektury i sztuki lwowskiego, tarnopolskiego i stani-
sławowskiego województw, Spis zdjęć fotograficznych 
zabytków woj. lwowskiego, tarnopolskiego i stanisła-
wowskiego, k. 22.

10 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps. 51, cz. 2, Katalog autorów 
projektów i technicznych fotografii pamiątek architektu-
ry, k. 89.

11 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps. 24, cz. 1, Spisy pamiątek 
architektury i sztuki lwowskiego, tarnopolskiego i stani-
sławowskiego województw, k. 41.

12 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps. 51, cz. 2, Katalog autorów 
projektów i technicznych fotografii pamiątek architektu-
ry, k. 89.

13 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 24, cz. 1, Spisy pamiątek 
architektury i sztuki lwowskiego, tarnopolskiego i stani-
sławowskiego województw, k. 36-50.

14 Por. Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, 
Zbiory Fotografii i Rysunków Pomiarowych (dalej: IS 
PAN), Kartoteka Centralnego Biura Inwentaryzacji 
Zabytków Sztuki (dalej: Kartoteka CBI), Karta katalogo-
wa: Drohobycz (pow. loco, woj. lwowskie), Kościół para-
fjalny pod. Wezw. Wniebowz. N.M.P., św. Krzyża i św. 
Bartłomieja.

15 J. Szablowski, Dzieje inwentaryzacji zabytków sztuki 
w Polsce w dwudziestą rocznicę Centralnego Biura 
Inwentaryzacji Zabytków Sztuki, „Ochrona Zabytków” 2, 
1949, nr 2, s. 73–83.

16 Instrukcja szczegółowa dla inwentaryzatorów zabytków 
sztuki, Warszawa: Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, 1930.

17 Ibidem, s. 1.
18 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 19, Materiały urzędu 

konserwatorskiego przy lwowskim urzędzie 
Wojewódzkim. 1930-1939, Pismo generalnego konser-
watora do wszystkich urzędów Wojewódzkich 

(Oddziałów Sztuki) ws. Katalogów zabytków sztuki, 
22 marca 1930 r., k. 29.

19 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 10, Protokoły zjazdów kon-
serwatorów z lat 1919, 1928, 1930-1935 i 1937, Protokół 
XXI Zjazdu Rady Konserwatorów z 2, 4-5 maja 1935 r. 
w Warszawie, k. 144.

20 Ibidem, k. 142.
21 Instrukcja szczegółowa…, s. 2.
22 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 10, Protokoły zjazdów kon-

serwatorów z lat 1919, 1928, 1930-1935 i 1937, Protokół 
XXI Zjazdu Rady Konserwatorów z 2, 4-5 maja 1935 r. 
w Warszawie, k. 142.

23 IS PAN, ZFiRP, Kartoteka CBI, Karta katalogowa: 
Drohobycz (pow. loco, woj. lwowskie), Cerkiew filjalna 
pod wezw. Św. Jerzego (Jura).

24 M. Mściwujewski, Królewskie wolne miasto Drohobycz, 
Lwów–Drohobycz 1929, s. 15–16.

25 Instrukcja szczegółowa…, s. 13–17.
26 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 10, Protokoły zjazdów kon-

serwatorów z lat 1919, 1928, 1930-1935 i 1937, Protokół 
XVIII Zjazdu Rady Konserwatorów z 4-5 listopada 1932 
r. w Krakowie, k. 83.

27 LNNBu, OR, zesp. 26, rkps 10, Protokoły zjazdów kon-
serwatorów z lat 1919, 1928, 1930-1935 i 1937, Protokół 
XVII Zjazdu Rady Konserwatorów z 5-13 czerwca 1932 
r. na terenie województwa tarnopolskiego i stanisławow-
skiego, k. 61

28 Do wybuchu II wojny światowej ukazały się następujące 
tomy: T. Szydłowski, Zabytki Sztuki w Polsce. Inwentarz 
topograficzny, cz. III, Województwo krakowskie, t. I, z. 1, 
Powiat nowotarski, Warszawa 1938; W. Kieszkowski, 
Zabytki Sztuki w Polsce. Inwentarz topograficzny, red. J. 
Szablowski, cz. VI, Województwo łódzkie, t. I, z. 1, Powiat 
rawsko-mazowiecki, Warszawa 1939. Kolejny wydano już 
po zakończeniu działań wojennych: J. Szablowski, Zabytki 
Sztuki w Polsce. Inwentarz topograficzny, red. Jerzy 
Szablowski, t. III, Województwo krakowskie, Powiat żywiec-
ki, Warszawa 1948.

29 Karty katalogowe, przesłane przez lwowskiego konserwa-
tora do CBI, znajdują się obecnie w IS PAN, natomiast 
bogaty zespół kart, w mniejszym lub większym stopniu 
ukończonych, znajduje się w zbiorach Oddziału 
Rękopisów Lwowskiej Narodowej Naukowej Biblioteki 
ukrainy im. W. Stefanyka, por. LNNBu, OR, zesp. 26, 
rkps 46, Opisy pamiątek historyczno-architektonicznych 
i cerkiewnych w województwach lwowskim, stanisła-
wowskim i tarnopolskim. 1934-1935, k. 1-773.

30 R. Brykowski, Drewniana architektura cerkiewna na koron-
nych ziemiach Rzeczypospolitej, Warszawa 1995, s. 70.

31 Niniejszy tekst stanowi wprowadzenie do katalogu zabyt-
ków sztuki: M. Kowalczuk, Drewniane cerkwie 
w Drohobyczu i Rozdole w Galicyi, [w:] Zabytki Sztuki 
w Polsce. Zdjęcia wykonane przez słuchaczy Wydziału 
Budownictwa C. K. Szkoły Politechnicznej we Lwowie pod 
przewodnictwem profesora Juliana Zachariewicza i asysten-
tów, z. II, 1885, s. nlb.

32 IS PAN, ZFiRP, Kartoteka CBI, Karta katalogowa: 
Drohobycz (pow. loco, woj. lwowskie), Cerkiew filjalna 
pod wezw. św. Jerzego (Jura).
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I-II Festiwal (2004, 2006)
Bruno Schulz a Kultura Pogranicza: Materiały 
dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, Droho-
bycz 2007
ISBN 978-966-7996-47-5

Fotografie: Zbigniew Milczarek (I Międzynarodo-
wy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu), An-
drzej Dorczak (II Międzynarodowy Festiwal Bru-
nona Schulza w Drohobyczu). Zdjęcia na okładce: 
Tablica pamiątkowa w miejscu śmierci Brunona 
Schulza wmontowana 19.11.2006 roku podczas II 
Festiwalu (autor projektu – Andrzej Antoni Wi-
delski, fundator – Fundacja Janusza Palikota).

Spis treści 
Wprowadzenie
Wiera Meniok, Od redaktora

Walery Skotny, Na otwarcie Festiwalu
Andrzej Maria Marczewski, Igor Meniok, Kilka 
słów o Projekcie… 
Grzegorz Józefczuk, Czy Bruno jest zaskoczony ob-
rotem spraw… 
Jerzy Onuch, W imieniu Instytutu Polskiego w Ki-
jowie

Ad memoriam
Władysław Panas, Lekcja profesora Arendta (tłu-
maczenie z języka polskiego Wiery Meniok)
Profesor Władysław Panas i Igor Meniok: zdjęcia 
z I Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu

Materiały naukowe
Jerzy Jarzębski, Gombrowicz – problemy autopre-
zentacji (tłumaczenie z języka polskiego Maria 
Karalus)

Aleksander Fiut, Pośmiertne przygody Brunona 
Schulza (tłumaczenie z języka polskiego Maria 
Karalus)
Małgorzata Kitowska-Łysiak, Drohobycz, czyli 
świat
Jerzy Jarzębski, Schulz – ironiczny ład i dyskurs uwo-
dzicielski…
Aleksander Fiut, Wariacje o Brunonie Schulzu 
i Danilo Kiśu
Jerzy Święch, Schulz – pisarz galicyjski
Wiera Meniok, „Prowincja osobliwa”: schulzowska 
kreacja i interpretacja Miasta (tłumaczenie z języka 
polskiego Maria Karalus)
Agnieszka Czajkowska, Bruno Schulz a kultura 
pogranicza
Dorota Wojda, Schulzowskie reprezentacje pograni-
cza kulturowego w perspektywie postkolonialnej
Walentyn Wandyszew, Semazjologia i socjologia 
obrazu artystycznego (kilka refleksji o swoistości spu-
ścizny artystycznej Brunona Schulza)
Olena Perełomowa, Intertekstualny wymiar twór-
czości Brunona Schulza
Aleksandra Zinczuk, W obronie autora i jego dzieła
Maria Hablewicz, Tłumacz – drugi autor
Bohdan Zadura, Współczesna literatura ukraińska 
w optyce tłumacza
Ostap Sływyński, Najnowsza literatura polska w tłu-
maczeniach ukraińskich: tendencje i perspektywy
Bogusław Wróblewski, Przeciw stereotypom na po-
graniczu narodów i kultur w jednoczącej się Europie 
– casus „Akcentu”
Jarosław Wach, Władysław Panas – znawca Schul-
za – przez pryzmat „Akcentu” widziany
Jerzy Bartmiński, Tomasz Rokosz, Podwójne życie 
tekstów folkloru na pograniczu polsko-ukraińskim
Waldemar Michalski, Odkryć Wołyń na nowo
Leonid Tymoszenko, Stosunki narodowościowe 
w Drohobyczu (od końca XIV do XVII wieku)

Varia (projekty, inicjatywy, rozważania, refleksje)
Ewa Zarzycka, Pierwszy raz w Drohobyczu
Jurko Pokalczuk, Bruno Schulz w świetle różnych 
kultur
Anna Banasiak, Inspiracje schulzowskie: od stwo-
rzenia świata do naprawy ułamków potłuczonego 
zwierciadła
Joanna Zętar, Pamięć Wielokulturowa
Branislava Stojanović, Pierwszy Festiwal Brunona 
Schulza w Drohobyczu / Drugi Festiwal Brunona 
Schulza w Drohobyczu
Krzysztof Sawicki, Z rozmów drohobyckich w listo-
padzie 2006 roku
Wojtek Grabowski, Mityzacja rzeczywistości i filmy 
o sztuce
Anna Maria Jurewicz, Oczarował mnie i zawiódł 
w dziwne regiony magii i poezji
Elżbieta Ficowska, List
Ikonografia
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III Festiwal (2008)
Arka Wyobraźni Brunona Schulza. Współczesna 
recepcja twórczości Brunona Schulza 
Арка Уяви Бруно Шульца.Сучасна рецепція 
творчості Бруно Шульца 
Drohobycz 2009 – Дрогобич 2009 
ISBN 978–966–2405–04–0

Materiały naukowe III Międzynarodowego Festi-
walu Brunona Schulza w Drohobyczu
pod redakcją Wiery Meniok
Recenzenci: prof. dr hab. Małgorzata Kitowska-
Łysiak, dr Eugeniusz Pszenyczny
Opracowanie redakcyjne tekstów polskich: Alek-
sandra Zińczuk
Opracowanie redakcyjne tekstów ukraińskich: 
Maria Stecyk
Tłumaczenie adnotacji oraz not autorskich z języ-
ka polskiego i na język polski: Wiera Romanyszyn
Tłumaczenie adnotacji oraz not autorskich z języ-
ka angielskiego i na język angielski: Julia Stefaniw
Na okładce: Dieter Jüdt. Portret Brunona Schul-
za

Spis treści
Wprowadzenie
Od redaktora, Wiera Meniok 
Jak czytano, jak czyta się Schulza, Jerzy Jarzębski 

Rozdział I: Bruno Schulz: interpretacje
Igor Klech, Terytorium marzeń sennych – mała oj-
czyzna Brunona Schulza
Aleksander Fiut, Bruno Schulz czyta Rilkego 
Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz – Bruno 
Schulz: od pojedynku do sobowtóra
Ewa Kuryluk, Kondor, karaluch, krokodyl 
Lajos Pálfalvi, O kabalistycznych inspiracjach prozy 
Brunona Schulza i Franza Kafki. Śladami profesora 
Panasa
Tatiana Biłenko, Klejnoty werbalne w spuściźnie 
Brunona Schulza
Anna Banasiak, Republika Marzeń Szina Szaloma

Rozdział II: Bruno Schulz: recepcja na świecie
Uri Orlev, Krótkie cytaty z listów Brunona Schul-
za o dzieciństwie i jeszcze coś o tłumaczeniu polskich 
słów, które zgubiłem, bo jestem pisarzem mojego no-
wego – starego języka
Henryk Siewierski, Bruno Schulz pod Krzyżem Po-
łudnia
Francesco M. Cataluccio, Bruno Schulz i opowia-
dania ilustrowane. Na marginesach włoskiej recepcji
Xavier Farré, Bruno Schulz w Hiszpanii
Małgorzata Smorąg-Goldberg, Schulza drugie spo-
tkanie z Paryżem, czyli koleje recepcji Schulza we 
Francji
Kris van Heuckelom, „Ogromne kury belgijskie”. 
Bruno Schulz a Niderlandy

Judyta Preis, Jørgen Herman Monrad, „Niejaka 
Pani Magda Wang…”. Inspiracje duńskie Brunonem 
Schulzem
Wiera Meniok, Bruno „nieocalony” w czasoprze-
strzeni ukraińskiej
Petra Zavřelová, Recepcja dzieła Brunona Schulza 
w Czechach

Contents 
Introduction
Editorial note, Wiera Meniok 
Jerzy Jarzębski How Schulz is Read, and Should be 
Read

Chapter I: Bruno Schulz: Interpretation
Igor Klekh, The Territory of Dreams – Bruno 
Schulz’s Small Motherland
Aleksander Fiut, Bruno Schulz Reads Rilke
Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz – Bruno 
Schulz: From Duel to Double
Ewa Kuryluk, A Condor, Cockroach, and Crocodile
Lajos Pálfalvi, About the Cabalistic Inspirations in 
Prose by Bruno Schulz and Franz Kafka. Treading in 
the Traces of Professor Władysław Panas
Tatiana Bilenko, Verbal Treasures in Bruno Schulz’ 
Heritage
Anna Banasiak, Shin Shalom’s Republic Of 
Dream

Chapter II: Bruno Schulz: Reception in the 
World
Uri Orlev, Quotations about Childhood Taken from 
Letters Written by Bruno Schulz and a bit about the 
translation of some Polish words that I have lost, as 
I now write in my new, yet very ancient language
Henryk Siewierski, Bruno Schulz under the Cruci-
fixion of the South
Francesco M. Cataluccio, Bruno Schulz and Il-
lustrated Short Stories. On the Margins of Italian 
Reception
Xavier Farré, Bruno Schulz in Spain
Małgorzata Smorąg-Goldberg, The Next Meeting 
of Schulz with Paris or Usual Reception of Schulz in 
France
Kris van Heuckelom, “Enormous Belgian Hens.” 
Bruno Schulz and the Netherlands 
Judyta Preis, Jørgen Herman Monrad, “Niejaka 
Pani Magda Wang…” Bruno Schulz’s Danish inspi-
rations
Wiera Meniok, “Unsaved” Bruno in Ukrainian 
Space-time
Petra Zavřelová, The Reception of Bruno Schulz’s 
Works in Czech

79G_wydawnictwa festiwalowe 2004-2018_spis tresci.indd   548 2019-08-31   11:13:24



549

BIBLIOGRAFIA ZAWARTOŚCI WyDAWNICTW FESTIWALOWyCH 2004-2018

IV Festiwal (2010)
Inspiracje Schulzowskie w literaturze. Materia-
ły naukowe IV Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod redakcją 
Wiery Meniok
Шульцівські інспірації в літературі. Наукові 
матеріали IV Міжнародного Фестивалю Бру-
но Шульца в Дрогобичі за редакцією Віри Ме-
ньок
Дрогобич 2010 – Drohobycz 2010
ISBN 978-966-2405-58-3
Recenzenci: Zoriana Rybczyńska, Leonid Tymo-
szenko
Opracowanie redakcyjne tekstów ukraińskich: 
Maria Stecyk
Tłumaczenie adnotacji oraz not autorskich z języ-
ka polskiego i na język polski: Wiera Romanyszyn, 
Wiera Meniok
Tłumaczenie adnotacji oraz not autorskich z języ-
ka angielskiego i na język angielski: Julia Stefaniw
Element graficzny na okładce: Tadeusz Mysłow-
ski

Spis treści 
Wprowadzenie
Wiera Meniok Od redaktora

Rozdział I: Literackie uosobienia i ślady Bru-
nona Schulza
Jerzy Jarzębski, Fabryki fabulistyczne: narodziny 
opowieści z życia i dzieła Schulza 
Teodozja Robertson, Mesjasz ze Sztokholmu a za-
grożenia bałwochwalstwa
Ałła Tatarenko, Serbskie echa poetyki Brunona 
Schulza
Kris Van Heuckelom, Lęk przed wpływem? (Nie)
obecność Brunona Schulza we współczesnej literatu-
rze niderlandzkojęzycznej 
Doreen Daume, Bruno Schulz we współczesnej li-
teraturze niemieckojęzycznej: pierwiastki śladowe, 
wybujałość motywów i boczne odnogi czasu, trochę 
nielegalne i problematyczne (tłumaczenie z niemiec-
kiego Doroty Stroińskiej)
Xavier Farré, Obecność Brunona Schulza w literatu-
rze hiszpańskojęzycznej
Lajos Pálfalvi, Prowincjonalne wydanie światowego 
pisma i światowego leksykonu. Schulzowskie inspira-
cje w prozie Ottóna Tolnaiego
Wiera Meniok, Bruno Schulz oznaczany w tekstach 
Jurija Andruchowycza (na materiale projektu poetyc-
kiego Cynamon) 
Andrzej Niewiadomski, Teatrum Schulza i czeluść 
Haupta. Dwa nieba nad Galicją 
Natałka Rymska, „Bruno Schulz – zaczarowany 
i zwyczajny”, albo Schulziana Andrzeja Chciuka 

Rozdział II: Projekty interpretacji tekstu Schul-
zowskiego 
Michał Paweł Markowski, Inspiracja i egzystencja
Włodzimierz Bolecki, „Principium individuationis”: 
motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schul-
za 
Stanisław Rosiek, Jak wydawać Brunona Schulza. 
Próba opisania kanonu edytorskiego 
Ariko Kato, Obraz, Tekst i Księga: ilustracje Bruno-
na Schulza do Sanatorium pod Klepsydrą 
Henryk Siewierski, Księga i bankructwo hermeneuty 
w Sanatorium pod Klepsydrą
Tatiana Biłenko, Sklepy cynamonowe Brunona 
Schulza: tekst autora i olśnienie czytelnika

Rozdział III: Projekty kontekstualnych odczy-
tań Brunona Schulza 
Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulz we Lwowie. 
Epizody z biografii artystycznej – realnej i potencjal-
nej 
Jacek Kurczewski, Ślady Schulzowskiego Drohoby-
cza w Drohobyczu dzisiejszym – spojrzenie socjologa
Wojciech Grabowski, Schulz i Fellini 

Anna Banasiak, Drohobyckie hagady rabina Izaaka 
Avigdora 

Contents
Introduction
Editorial note, Wiera Meniok 
Chapter I: Literary Personifications and Bruno 
Schulz’s Traces
Jerzy Jarzębski, Fictional Factories: Birth of Stories 
About Schulz’s Life and Oeuvre 
Theodosia Robertson, The Messiah of Stockholm 
and the Perils of Idolatry
Alla Tatarenko, Serbian Reverberation of Bruno 
Schulz’s Poetics
Kris van Heuckelom, Anxiety of Influence ?The 
Presence (and Absence) of Bruno Schulz in Contem-
porary Dutch Literature 
Doreen Daume, Bruno Schulz in the Contempo-
rary German Literature: Trace Elements, Exube-
rant Motifs and Branches Lines of Time, Some 
Illegal and Problematic
Xavier Farré, Bruno Schulz’s Presence in Spain-Spe-
aking Literature
Lajos Pálfalvi, Provincial Edition of the World Works 
and the World Lexicon. Schulz’s Inspirations in Ottón 
Tolnai’s Prose Works
Wiera Meniok, Bruno Schulz, Signified in the Texts 
by Yuriy Andrukhovych (as related to the Cinnamon 
Poetic Project)

Andrzej Niewiadomski, Schulz’s Theatre and 
Haupt’s Abyss. Two Skies Over Galicia 
Natalka Rymska, Bruno Schulz Enchanted and Or-
dinary or Schulziana by Andrzej Chciuk

Chapter II: Projects of Schulz’s Text Interpretation 
Michał Paweł Markowski, Inspiration and Existence
Włodzimierz Bolecki, „Principium individuationis”: 
Nietzsche Motives in Bruno Schulz’s Oeuvre
Stanisław Rosiek, How to Publish Bruno Schulz’s 
Works. An Attempt to Describe the Editorial Canon
Ariko Kato, Image, Text and Book: Bruno Schulz’s 
Illustrations in Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass 
Henryk Siewierski, The Book and the Bankruptcy 
of Hermeneutist in Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass 
Tatiana Bilenko, Bruno Schulz’s Cinnamon Shops: 
Author’s Text and Reader’s Comprehension 

Chapter III: Projects of Contextual Readings of 
Bruno Schulz’s Works 
Małgorzata Kitowska-Łysiak, Schulz In Lviv. Epi-
sodes from His Real and Potential Biography 
Jacek Kurczewski, Traces of Schulz’s Drohobych in 
Modern Drohobych – a Sociologist View 
Wojciech Grabowski, Schulz and Fellini 
Anna Banasiak, Drohobych Haggadah by Rabbi 
Isaac Avigdor
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V Festiwal (2012)
Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. 
Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Bru-
nona Schulza w Drohobyczu, pod redakcją Wie-
ry Meniok
Бруно Шульц як філософ і теоретик літера-
тури. Матеріали V Міжнародного Фестивалю 
Бруно Шульца в Дрогобичі за редакцією Віри 
Меньок
Дрогобич – Drohobycz, 2014
Tłumaczenia z języka polskiego na ukraiński: 
Wiera Romanyszyn
Tłumaczenia z języka ukraińskiego na polski: 
Wiera Meniok
Tłumaczenia z języka ukraińskiego na angielski, 
z angielskiego na ukraiński: Ostap Dzondza
Korekta tłumaczeń na język polski: Grzegorz Jó-
zefczuk
Projekt okładki: Anna Kaszuba-Dębska

Spis treści  
Od redaktora
Rozdział 1: Refleksje literackie i publicystyczne
Adam Michnik, Bruno Schulz dla świata i Ukrainy
Dawid Grossman, Genialna Epoka
Taras Prochaśko, ***
Wiktor Jerofiejew, Bóg ugotowany

Rozdział 2: Koncepcje hermeneutyczne, inicja-
tywy interpretacyjne
Stanisław Rosiek, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy 
Schulza?

Jerzy Jarzębski, Bruno Schulz jako krytyk: figury 
wyobraźni
Henryk Siewierski, Gdzie „wszystko dyfunduje poza 
swoje granice”: Bruno Schulz i realizm magiczny
Olga Czerwińska, „Genealogia duchowa” jako intu-
icyjny dyskurs obrazowania wg Brunona Schulza
Maria Zubrycka, Poetyka mitologizacji Brunona 
Schulza w kontekście europejskiej myśli teoretyczno-
literackiej XX wieku
Maria Mokłycia, Rodzaj narracji artystycznej w este-
tyce Brunona Schulza
Wiera Meniok, Precedens hermeneutyki fenomeno-
logicznej Brunona Schulza
Jan Gondowicz, Noc komety
Małgorzata Smorąg-Goldberg, Dystans i strategia 
wyobcowania jako kategoria estetyczna
Stanley S. Bill, Dorożka w lesie: Schulz i pisanie
Shalom Lindenbaum, Bruno Schulz – artysta i es-
tetyk: koncepcja literatury Brunona Schulza i jej zisz-
czenie w jego dziele
Dorota Głowacka, U podłoża obrazu: poetyckie figu-
ry pisma Brunona Schulza
Lajos Pálfalvi, Bergsonowskie motywy w prozie Bru-
nona Schulza
Ludmiła Krasnowa, Bruno Schulz jako krytyk lite-
racki. Intencja stylistyczna wypowiedzi sytuacyjnej
Pavel Petrov, Epistolarność i quasi-epistolarność 
Brunona Schulza
Zoriana Rybczyńska, Topografia wyobraźni albo li-
teracki krajobraz Brunona Schulza
Maciej J. Dudziak, (Mito)przestrzenie Brunona 
Schulza

Olena Bystrowa, Fotograficzność myślenia artystycz-
nego Brunona Schulza
Teresa Lewczuk, Interakcja epickiego i lirycznego 
narratywów w prozie Brunona Schulza
Lilia Ławrynowycz, Misterium czasu i przestrzeni 
w prozie Brunona Schulza
Nadija Kołoszuk, Kwestie całości gatunkowej prozy 
Brunona Schulza

Rozdział 3: W kręgu komparatystyki
Dawid A. Goldfarb, Schulz, Dante i Beatrycze
Ariko Kato, Bruno Schulz i morfologia Goethego
Ałła Tatarenko, Magiczna formuła Schulza: lite-
rackie poglądy pisarza w autopoetyce i interpretacji 
Schulzoidów
Olena Hałeta, Sokrates z Drohobycza: symboliczna 
biografia Brunona Schulza we wspomnieniach An-
drzeja Chciuka
Ireneusz Łysik, Filatelistyczne inklinacje Brunona 
Schulza i Waltera Benjamina
Oksana Łucyszyna, „Kobieta-moloch” jak obraz 
dialektyczny: nowoczesność, Bruno Schulz i Pasaże 
Waltera Benjamina
Wiera Romanyszyn, Modalność czasoprzestrzeni 
miasta w tekstach Brunona Schulza i Iwana Franki
Marek Wilczyński, Szyfr masochizmu. Amerykań-
skie konteksty prozy Brunona Schulza
Bogusław Wróblewski, Wsłuchać się w rytm świa-
ta. Właściwości pisarstwa Hanny Krall na tle dzieła 
Brunona Schulza
Aleksandra Zińczuk, Struktura języka jako ema-
nacja bytu. Przypadek obłędu w tekstach Brunona 
Schulza
Agnieszka Hudzik, Schulzowska poetyka „sobowtór-
nej” deziluzji w noweli Maxima Billera

Rozdział 4: Przyczynki kulturologiczno-histo-
ryczne
Lidia Łazurko, Polska i ukraińska wizje międzywo-
jennego Drohobycza
Grzegorz Józefczuk, Bruno zmistyfikowany, Droho-
bycz zmanipulowany. Nowe perspektywy badań
Teodozja Robertson, O czym mówią nam świadec-
twa ocalałych z drohobyckiego getta
Bohdan Łazorak, Bruno Schulz w środowisku profe-
sorów i uczniów Drohobyckiego Gimnazjum imienia 
Władysława Jagiełły
Wiktor Zdorowenko, Bruno Schulz i Feliks Lacho-
wicz: fenomen „podwojenia” artystycznego

Contents
From the Editor
Adam Michnik, Bruno Schulz for the World and for 
Ukraine
David Grossman, The Age of Genius
Taras Prokhasko, ***
Viktor Erofeyev, A Boiled God
Stanisław Rosiek, Why are we still reading Schulz?
Jerzy Jarzębski, Bruno Schulz as a Literary Critic: 
Figures of Poetical Imagination
Henryk Siewierski, Where ‘Everything Diffuses Out-
side its Borders’: Bruno Schulz and Magical Realism
Olha Chervinska, The “Spiritual Genealogy” as an 
Intuitive Discourse on Image Formation as per Bruno 
Schulz
Maria Zubrytska, Poetics of Myth Creation in the 
Context of the European Literary Theory of the 20th 
Century
Maria Moklytsia, Variety of Artistic Narrative in the 
Aesthetics of Bruno Schulz
Vira Meniok, The Precedent of Bruno Schulz’s Phe-
nomenological Hermeneutics
Jan Gondowicz, The Night of the Comet
Małgorzata Smorąg-Goldberg, Distance and Strat-
egy of Alienation as an Aesthetic Category
Stanley S. Bill, The Carriage in the Forest: Schulz 
and Writing
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Shalom Lindenbaum, Bruno Schulz – the Artist and 
the Aesthete: the Concept of Bruno Schulz’s Litera-
ture and its Embodiment in his Creative Works
Dorota Głowacka, The Ground of the Image: Poetic 
Figures of Writing in Bruno Schulz’s Prose
Lajos Pálfalvi, Bergsonian Motifs in Bruno Schulz’s 
Prose
Ludmila Krasnova, Bruno Schulz as a Literary 
Critic. Stylistic Intention of Situation-Dependent 
Statements
Pavel Petrov, Bruno Schulz’s Epistolarity and 
Quasiepistolarity
Zoriana Rybchynska, Topography of Imagination or 
Bruno Schulz’s Literary Landscape
Maciej J. Dudziak, (Myth)Spaces of Bruno Schulz
Olena Bystrova, The Photographicity of Bruno 
Schulz’s Creative Thinking
Tereza Levchuk, Interaction of the Epic and the 
Lyrical Narratives in Bruno Schulz’s Prose
Liliya Lavrynovych, The Mystery of Time and Space 
in Bruno Schulz’s Prose

Nadia Koloshuk, The Problem of Integrity of the 
Genre in Bruno Schulz’s Prose
David A. Goldfarb, Schulz, Dante and Beatrice
Ariko Kato, Bruno Schulz and the Morphology of 
Goethe
Alla Tatarenko, Schulz’s Magic Formula: Writer’s 
Literary Views through the Prism of Autopoetics and 
Interpretations by Followers of Schulz
Olena Haleta, Socrates from Drohobych: Bruno 
Schulz Symbolical Biography in Andrzej Chciuk’s 
Memoirs
Ireneusz Łysik, Philatelic Inclinations of Bruno 
Schulz and Walter Benjamin
Oksana Lutsyshyna, “A Female Moloch” as a Dia-
lectical Image: Modernity, Bruno Schulz, and Walter 
Benjamin’s Arcades Project
Vira Romanyshyn, Modality of the Urban Time and 
Space in the Texts by Bruno Schulz and Ivan Franko
Marek Wilczyński, Cipher of Masochism. The 
American Contexts of Bruno Schulz’s Fiction

Bogusław Wróblewski, Listening to the Rhythm of 
the World. The Characteristics of Hanna Krall’s 
Texts in Comparison with Bruno Schulz’s Literary 
Output
Aleksandra Zińczuk, The Structure of Language 
as the Emanation of Being. The Case of Insanity in 
Bruno Schulz’s Texts
Agnieszka Hudzik, Bruno Schulz’s Poetics of 
a “Double” Delusion in a Novelette by Maxim Biller
Lidia Lazurko, Ukrainian and Polish Visions of the 
Interwar Drohobych
Grzegorz Józefczuk, Bruno the Mystified, Drohobych 
the Manipulated. New Prospects for Researches
Theodosia Robertson, What Survivor Testimonies 
tell us about the Drohobycz Ghetto
Bohdan Lazorak, Bruno Schulz Among Professors 
and Students of Drohobych King Władysław Jagiełło 
Grammar School
Viktor Zdorovenko, Bruno Schulz and Feliks La-
chowicz: the Phenomenon of Artistic ‘Duplication’

VI Festiwal (2014)
Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, pod redakcją Wiery Meniok
Бруно Шульц: тексти і контексти. Матеріа-
ли VI Міжнародного Фестивалю Бруно Шуль-
ца у Дрогобичі за редакцією Віри Меньок, 
Дрогобич – Drohobycz, 2016 
ISBN 978-617-740-114-7
Tłumaczenia z języka polskiego na ukraiński, 
z ukraińskiego na polski: Wiera Meniok
Tłumaczenia z języków polskiego i ukraińskiego 
na angielski: Julia Stefaniw
Tłumaczenia na język polski przejrzał: Grzegorz 
Józefczuk
Projekt okładki, autor rysunków: Stanisław Ożóg
Na okładce: „Jak zazielenia się wiosna zapomnie-
niem”

Spis treści 
Od redaktora
Сергій Жадан, Вони навіть можуть жити в 
різних містах

Rozdział 1: Refleksje literackie i publicystyczne
Jurij Andruchowycz, W starych mieszkaniach bywa-
ją pokoje, albo Znałem pewnego kapitana. Wariacje 
na temat Schulzowej przestrzeni (z dodatkiem czasu)
Krzysztof Varga, Głód doskonałości
Daniel Odija, Ogrody Brunona Schulza
Bohdan Zadura, Revita

Rozdział 2: Koncepcje hermeneutyczne, inicja-
tywy interpretacyjne
Stanisław Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie 
(rzucone historii)
Jerzy Jarzębski, Schulz i historia
Marek Tomaszewski, Wiosna Brunona Schulza, 
czyli manowce miłości
Stanley Bill, Schulz i znikająca granica
Arkadiusz Kalin, Księga, teksty i konteksty – herme-
neutyki całości i części jako strategie interpretacyjne 
prozy Brunona Schulza w ujęciu intertekstualnym
Wiera Meniok, „Nie ma nic niemożliwego dla duszy 
pragnącej”: intrygi i mity literackich interpretacji bio-
grafii Brunona Schulza
Jadwiga Mizińska, Dziecko Schulza – genealogia 
duchowa

Rozdział 3: W kręgu komparatystyki
Marc Sagnol, Bruno Schulz i Joseph Roth – wędrow-
cy na rozstajnych drogach
Marek Wilczyński, Polska proza galicyjska przed i po 
wojnie. Bruno Schulz w kontekście literatury Kata-
strofy
Tomasz Dostatni OP, Bruno Schulz w kontekście 
Jana Błońskiego

Ałła Tatarenko, Pisząc Ojca: „gen schulzowski” 
w prozie Danila Kiša
Żaneta Nalewajk, Schulzowskie konteksty i intertek-
sty w dramaturgii najnowszej
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Pisać, patrząc – 
kreski Jerzego Ficowskiego
Anita Jarzyna, Lekcja Ryszarda Krynickiego

Rozdział 4: Przyczynki kulturologiczno-histo-
ryczne 

Dariusz Wojakowski, Bruno Schulz a tożsamość 
Drohobycza
Jacek Maria Kurczewski, Ulica Krokodyli – seks 
bezdomny w międzywojennym Drohobyczu
Grzegorz Józefczuk, Samobójczyni, lekarz i pisarz. 
Paradoksy opowieści z „półtora miasta”
Bohdan Łazorak, „Trzon galerii miejskiej” i „mój 
ślub mistyczny ze sztuką”: zapomniane teksty Bru-
nona Schulza o malarstwie drohobyckich artystów, 
Feliksa Lachowicza i Efraima Mojżesza Liliena
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Lesia Chomycz, Działalność pedagogiczna Brunona 
Schulza w szkołach Drohobycza
Leonid Tymoszenko, Życiorys Waleriana Ulickiego 
w świetle dokumentów z rodzinnego archiwum
Igor Czawa, Stanisław Cisło – nieznany prezydent 
Drohobycza (druga połowa lat 30. XX wieku)
Małgorzata Sady, Powrót Idy Henefeld-Ron Rubin-
stein do Drohobycza
Wei-yun Lin-Górecka, Paweł Górecki, Podwójne 
życie Księgi – dlaczego Taiwan, dlaczego Schulz, dla-
czego Księga

Contents 
yuri Andrukhovych, In old apartments there are 
rooms, or I know a certain sea captain. Schulzian 
Versions of Space (with the addition of time)
Krzysztof Varga, The Hunger for Excellence
Daniel Odija, Bruno Schulz’s Gardens
Bohdan Zadura, Revita
Stanisław Rosiek, Schulz’s Biography as a Challenge 
(thrown to the history)
Jerzy Jarzębski, Schulz and History
Marek Tomaszewski, Bruno Schulz’s Spring or the 
Intricacies of Love

Stanley Bill, Bruno Schulz and the Vanishing Border
Arkadiusz Kalin, The Book, Texts and Contexts – 
the Hermeneutics of the Whole and the Part as an 
Interpretive Strategy for Bruno Schulz’s Prose from 
Intertextual Perspective
Vira Meniok, “There is Nothing Impossible for the 
Thirsty Soul”: Intrigues and Myths in Literary Inter-
pretations of Bruno Schulz’s Biography
Jadwiga Mizińska, Schulz’s Child – Spiritual Gene-
alogy
Marc Sagnol, Bruno Schulz and Joseph Roth – Both 
Wanderers at the Crossroads
Marek Wilczyński, Before and After World War 
II. Bruno Schulz in the Context of the Literature of 
Catastrophe
Tomasz Dostatni OP, Bruno Schulz in Jan Błoński’s 
Context
Alla Tatarenko, Writing about Father: the 
“Schulzian Gene” in Danilo Kiš’s Prose
Żaneta Nalewajk, Schulzian Contexts and Intertexts 
in the Contemporary Dramaturgy
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, To Write with 
Open Eyes – the Lines of Jerzy Ficowski
Anita Jarzyna, Ryszard Krynicki’s Lecture

Dariusz Wojakowski, Bruno Schulz and Identity of 
Drohobych
Jacek Maria Kurczewski, The Street of Crocodiles – 
the Homeless Sex in the Interwar Drohobych
Grzegorz Józefczuk, A Suicide, a Doctor and a Writ-
er. Paradoxes of Stories from “One and a Half Cit-
ies”
Bohdan Lazorak, “The Backbone of the City Gal-
lery” and “My Mystical Marriage with Art”: Forgot-
ten Texts by Bruno Schulz on the Paintings of Both 
Drohobych Artists Feliks Lachowicz and Ephraim 
Moses Lilien
Lesia Khomych, Bruno Schulz’s Teaching Career in 
Drohobych Schools
Leonid Tymoshenko, The Lifetime of Walerian Ul-
icki through the Prism of his Family Archive
Ihor Chava, Stanisław Cisło – the Unknown Presi-
dent of the City of Drohobych (the second half of the 
1930s)
Małgorzata Sady, The Return of Ida Henefeld-Ron 
Rubinstein to Drohobych
Wei-yun Lin-Górecka, Paweł Górecki, A Double 
Life of the Book – Why Taiwan, Why Schulz, and 
Why the Book

VII
Bruno Schulz a współczesna teoria kulturowa. 
Materiały VII Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod redakcją 
Wiery Meniok
Бруно Шульц і сучасна теорія культури. Ма-
теріали VII Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца у Дрогобичі за редакцією Віри Мень-
ок, Дрогобич – Drohobycz, 2018
ISBN 978-617-762-424-9
Tłumaczenia z języka polskiego na ukraiński, 
z ukraińskiego na polski: Wiera Meniok
Tłumaczenia z języków polskiego i ukraińskiego 
na angielski: Julia Stefaniw
Tłumaczenia na język polski przejrzał: Grzegorz 
Józefczuk
Grafika na okładce: Jakub Woynarowski

Spis treści 
Od redaktora
From the Editor

Rozdział 1: Wykłady inauguracyjne
Grzegorz Gauden, Polskie i moje przygody z Bruno-
nem Schulzem
Grzegorz Gauden, Both Polish and My Adventures 
with Bruno Schulz
Jurij Wynnyczuk, Smakowanie Schulza
yuriy Vynnychuk, Tasting Schulz

Rozdział 2: W stronę teorii kulturowej
Ryszard Nycz, Bruno Schulz: sztuka jako kulturowa 
ekstrawagancja
Ryszard Nycz, Bruno Schulz: Art as Cultural Ex-
travagance
Michał Paweł Markowski, Schulz: metafizyka i es-
tetyka jako polityka
Michał Paweł Markowski, Schulz: Metaphysics and 
Aesthetics as Politics
Stanisław Rosiek, Między awersem i rewersem. Wstęp 
do czytania szkiców rysunkowych Brunona Schulza
Stanisław Rosiek, Between the Obverse and the 
Reverse. An Introduction to the Reading of Bruno 
Schulz’s Sketches
Jerzy Jarzębski, Schulz i postkolonialne paradoksy
Jerzy Jarzębski, Schulz and Postcolonial Paradoxes
Stanley Bill, Schulz postkolonialny
Stanley Bill, Postcolonial Schulz
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Marek Tomaszewski, Ekstrapolacje i antycypacje 
Brunona Schulza
Marek Tomaszewski, Extrapolations and Anticipa-
tions of Bruno Schulz
Paweł Próchniak, Ptasia materia (przyczynek do lek-
tury Nocy wielkiego sezonu)
Paweł Próchniak, Bird’s Matter(contribution to the 
reading of The Night of the Great Season)
Ołena Hałeta, „Skok w przepaść”: krytyka literacka 
Brunona Schulza jako antropologia literatury
Olena Haleta, “Leap into the Abyss”: Bruno Schulz’s 
Literary Criticism as a Literary Anthropology
Olga Czerwińska, Horyzonty i prowokacje poetyckiej 
świadomości Brunona Schulza
Olha Chervinska, Horizons and Provocations of 
Bruno Schulz’s Poetic Consciousness
Maria Mokłycia, Genius loci tekstu Drohobyckiego: 
Franko czy Schulz?
Maria Moklytsia, Genius loci of Drohobych Text: 
Franko or Schulz?
Wiera Meniok, Schulza poetyka przesady (wokół 
jednego wątku Umberta Eco)
Vira Meniok, Schulz’s Poetics of Excess (around one 
plot of Umberto Eco)
Wira Romanyszyn, Elementy kultury panoptykalnej 
w mieście Brunona Schulza
Vira Romanyshyn, The Elements of Panoptical Cul-
ture in Bruno Schulz’s City
Rafał Koschany, Literatura i jej „obraz”. Bruno 
Schulz w kontekście współczesnych badań nad wizu-
alnością
Rafał Koschany, Literature and Its “Image”. Bruno 
Schulz in the Context of Contemporary Studies on 
Visuality
Siergiej Slepuchin, Fenomen optycznej metafory 
u Brunona Schulza
Sergiy Slepukhin, The Phenomenon of the Optical 
Metaphor in Bruno Schulz

Rozdział 3: Konfiguracje kontekstualne
Arkadiusz Kalin, W stronę Mesjasza – horyzonty 
interpretacji schulzowskich
Arkadiusz Kalin, In the Direction of The Messiah – 
the Horizons of Schulz’s Interpretations
Jakub Orzeszek, Westchnienie śmierci (przyczynek 
do tanatologicznej lektury Wiosny)

Jakub Orzeszek, A Sigh of Death (contribution to the 
thanatological reading of Spring)
Żaneta Nalewajk, Pisarstwo Brunona Schulza – ga-
tunki, dyskursy, konteksty w perspektywie kulturowej
Żaneta Nalewajk, Bruno Schulz’s Writing – Genres, 
Discourses, Contexts in the Perspective of the Theory 
of Culture
Piotr Sitkiewicz, „À la manière de Bruno Schulz”. 
Pastisz, parodia i naśladowanie Schulza w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego
Piotr Sitkiewicz, „À la manière de Bruno Schulz”. 
Pastiche, Parody and Imitation of Schulz in the In-
terwar Period
Jerzy Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli o pozosta-
ło (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 
dwóch kolegach Brunona Schulza
Jerzy Kandziora, Hidden Witnesses, or What is Left 
(in Ficowski’s Book and in the Real World) After 
Two Friends of Bruno Schulz
Grzegorz Józefczuk, Drohobycz w poszukiwaniu sa-
mego siebie. Od cmentarza do pierwszego komputera 
oraz o artystach
Grzegorz Józefczuk, Drohobych in Search for Itself. 
From Cemetery to the First Computer, and About the 
Artists
Tomasz Dostatni OP, Chrześcijanin czytający 
Schulza
Tomasz Dostatni OP, A Christian Who Reads 
Schulz
Jadwiga Mizińska, Miasteczko poza Czasem
Jadwiga Mizińska, A City beyond Time
Zoriana Rybczyńska, Przesłanki antropologiczne po-
nownego czytania Brunona Schulza
Zoriana Rybchynska, Anthropological Foundations 
of Bruno Schulz’s Rereading
Artur Cembik, Percepcja Schulza w szkolnej prakty-
ce – szanse i zagrożenia
Artur Cembik, Schulz’s Perception in School Prac-
tice – Chances and Threats

Rozdział 4: Inicjatywy komparatystyczne
Karen Underhill, „Ten twór zrodzony z golusowej 
tęsknoty”: Bruno Schulz, E. M. Lilien i galicyjskie 
źródła żydowskiego modernizmu

Karen Underhill, “That creation born of the longing 
of golus”: Bruno Schulz, E. M. Lilien and Galician 
Sources of Jewish Modernism
Ariko Kato, Motyw ręki u Schulza i Rilkego
Ariko Kato, The Motif of “Hands” in Both Schulz 
and Rilke
Petro Rychło, Bruno Schulz w kontekście secesji 
wiedeńskiej
Petro Rykhlo, Bruno Schulz in the Context of the 
Viennese Modern
Marek Wilczyński, Ciągłość szyn, ciągłość rynków 
i ogrodów. Wspólne przestrzenie Romana Jaworskie-
go, Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza
Marek Wilczyński, Continuity of Rails, Continuity 
of Markets and Gardens. Common Spaces of Roman 
Jaworski, Stefan Grabiński, and Bruno Schulz
Elina Świencicka, Wizualny paradygmat w twórczo-
ści Brunona Schulza i Isaaka Babla (na podstawie 
zbiorów Sklepy cynamonowe i Armia konna)
Elina Sventsytska, Visual Paradigm in Both Bruno 
Schulz’s and Isaac Babel’s Works (on the basis of 
their cycles, Cinnamon Shops and Red Cavalry)
Ałła Tatarenko, Proza Brunona Schulza jako inspi-
racja u serbskich i chorwackich poetów
Alla Tatarenko, Bruno Schulz’s Prose as an Inspira-
tion for Both Serbian and Croatian Poets
Dariusz Wojakowski, Lokalne korzenie uniwersal-
nych idei. Życie codzienne miasta a twórczość Schul-
za, Beksińskiego i Grotowskiego
Dariusz Wojakowski, Local Roots of Universal 
Ideas. City’s Everyday Life and the Creative Works 
of Schulz, Beksiński and Grotowski
Magdalena Jarnotowska, Konteksty kulturowe 
w prozie Brunona Schulza i Zdzisława Beksińskiego
Magdalena Jarnotowska, Cultural Contexts in Both 
Bruno Schulz’s and Zdzisław Beksiński’s Prose
Oksana Łucyszyna, Groteska i obraz potwora u Bru-
nona Schulza i Howarda Phillipsa Lovecrafta
Olsana Lutsyshyna, Grotesque and the Image of 
a Monster in the Works of Both Bruno Schulz and 
Howard Phillips Lovecraft

Bruno Schulz: Wiosna. 12 przekładów, pod 
redakcją Wiery Meniok, Drohobycz – Lublin 
2008
[Arka Wyobraźni Brunona Schulza. Materiały III 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu]
Konsultacja redakcyjna: Bohdan Zadura, Maria 
Stecyk
Tłumaczenia not i wypowiedzi autorskich z języka 
polskiego i na język polski: Wiera Romanyszyn
Tłumaczenia not na język angielski: Julia Stefa-
niw
Na okładce: Dieter Jüdt, Portret Brunona Schulza
ISBN 978-966-7996-72-7

Spis treści
Wiera Meniok, Od redaktora

Bruno Schulz, Wiosna, fragment: rozdziały VIII–
XXVIII 

Maria Hablewicz, Tekst jak życie – życie jak tekst 
(tłumaczenie na język polski Wiery Meniok)
Bohdan Zadura, Między młotem a kowadłem
Wiosna (fragment): 12 przekładów
Весна, tłumaczenie na język ukraiński: Andrij Paw-
łyszyn
Весна, tłumaczenie na język ukraiński: Andrij Bon-
dar

Весна, tłumaczenie na język ukraiński: Wiera Me-
niok
tłumaczenie na język hebrajski: Uri Orlev ,אביב
A Primavera, tłumaczenie na język portugalski: 
Henryk Siewierski
Primavera, tłumaczenie na język włoski: Lorenzo 
Pompeo
Primavera, tłumaczenie na język hiszpański: Xa-
vier Farré 
Tavasz, tłumaczenie na język węgierski: Gábor 
Körner 
Jaro, tłumaczenie na język czeski: Petra Zavřelová
Der Frühling, tłumaczenie na język niemiecki: Do-
reen Daume
Foråret, tłumaczenie na język duński: Judyta Preis, 
Jørgen Herman Monrad
Kevät, tłumaczenie na język fiński Veikko Suvanto
 
Noty biograficzne i wypowiedzi autorskie
Maria Hablewicz
Bohdan Zadura
Andrij Pawłyszyn, ***
Andrij Bondar, ***
Wiera Meniok, ***
Uri Orlev, Jak to się stało… 
Henryk Siewierski, Bruno Schulz w Brazylii
Lorenzo Pompeo, Moje sam na sam z Brunonem 
Schulzem
Xavier Farré, Drogi do Schulza

Gábor Körner, ***
Petra Zavřelowá, ***
Doreen Daume, ***
Judyta Preis, Jørgen Herman Monrad, ***
Veikko Suvanto, ***
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Acta Schulziana Tom II. Druga Jesień

Spis treści
Słowo wstępne
Paweł Próchniak, Tajemnica. Szkic do portretu
Władysława Panasa
Jurko Prochaśko, Dlaczego Vogel?
Natalia Filewicz, Lwowskie ślady biografii
i twórczości Brunona Schulza
Polina Justowa, Bruno Schulz w Rosji
Łesia Chomycz, Podróż przez „Republikę marzeń”. 
Mapa turystyczna „Miejsca Brunona Schulza w Dro-
hobyczu” 

Acta Schulziana Tom III. Miejsce. Kilka rze-
czowych uwag niechaj posłuży do zrozumienia 
sprawy

Spis treści
Słowo wstępne
Wiera Meniok, Muzeum Pokój Brunona Schulza
w Drohobyczu. Kilka uwag o genealogii miejsca
Walery Skotny, Na otwarcie „wstępnej wersji”
Muzeum Brunona Schulza
Jerzy Ficowski, Dlatego tak mi trudno przestać
Grzegorz Józefczuk, Opowieści gabinetu osobliwości
Grzegorz Józefczuk, Nie tylko dwa rysunki. Schulz 
i „Młodzież”
Z Brunonem Schulzem wywiad... którego nie było
(„Młodzież” nr 2 (21) 1937)
Iwan Franko („Młodzież” nr 4 1933)
Piewca wiosny i wina: Kazimierz Wierzyński („Mło-
dzież” nr 4 1933) 
Kazimierz Wierzyński, Rzuciłbym wszystko („Mło-
dzież” nr 1 (24) 1938) 
Wiera Meniok, Czytanie Księgi Brunona Schulza

Prolog
Jurij Andruchowycz, Bruno i Porno
Lorenzo Pompeo, Dziennik mojego bólu zębów czyli 
Moje spotkanie z Bruno Schulzem albo Cierpienia 
biednego tłumacza 

Rozdział I
Bruno Schulz jako bohater literacki.
Horyzont inspiracji Schulzowskich
Amir Gutfreund, Ojciec, syn i duch nawiedzenia 
Marco Ercolani, Krótka wędrówka po Ostatnim 
miesiącu (Apokryficzna powieść Brunona Schulza)
Mirko Demić, Expoze o powieści Bursztyn, miód, 
jarzębina 
Dragan Bošković, Śmierć, tożsamość literacka i 
tradycja biblijna: Bruno Schulz, Danilo Kiš, Dragan 
Bošković
Ivan Šamija, Mój pomysł polski
Igor Klech, Pisarz i uniwersum
Bogdan Trojak 
Jan Hontscharenko, Pytania o Brunona Schulza. Co 
miał na myśli? Niewidzialne źródła podświadomości 
Janusz Klimsza, Schulz w teatrze
Alain van Crugten, Bruno, czyli wielka herezja. 
Fragmenty
Jurij Andruchowycz, Mała encyklopedia geopoetyc-
ka albo Leksykon miejsc intymnych

Rozdział II
Inspiracje Schulzowskie w literaturze.
Nowe interpretacje twórczości Brunona Schulza
Jerzy Jarzębski
Teodozja Robertson, Cynthia Ozick i jej Mesjasz ze 
Sztokholmu 
Małgorzata Smorąg–Goldberg 

Lajos Pálfalvi, Inna prowincja. Schulzowskie inspira-
cje w utworach Ottona Tolnaiego 
Ałła Tatarenko, Serbskie echa poetyki Brunona 
Schulza
Kris van Heuckelom 
Xavier Farré 
Doreen Daume, Bruno Schulz we współczesnej 
niemieckojęzycznej literaturze – pierwiastki śladowe, 
wybujałe motywy i boczne odnogi czasu, trochę niele-
galne i problematyczne 
Wiera Meniok, Bruno Schulz ukryty i obecny w tek-
stach Jurija Andruchowycza 
Natalka Rymska, Bruno Schulz zaczarowany i zwy-
czajny, albo Schulziana Andrzeja Chciuka 
Włodzimierz Bolecki 
Stanisław Rosiek 
Jacek Kurczewski
Henryk Siewierski, Księga i bankructwo hermeneuty 
w Sanatorium pod Klepsydrą 
Tatiana Biłenko 
Małgorzata Kitowska-Łysiak, Bruno Schulz jako 
bohater dramatu: Księga bałwochwalcza Krzysztofa 
Wójcickiego 
Ariko Kato, Księga jako topos pisania i rysowania. 
Ilustracje Brunona Schulza do Sanatorium pod 
Klepsydrą 
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1. Alter (Ukraina, Drohobycz), teatr off stu-
dencki (przy Polonistycznym Centrum Na-
ukowo-Informacyjnym im. Igora Menioka 
Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. Iwana Franki w Drohobyczu), szefowie-re-
żyserzy: Halina Dalawska (2004), Roman Wal-
ko (2005–2010), Andrij Jurkiewicz (od 2011).  
2004 - “Demiurgos plus” wg Brunona Schulza, reż. 
Igor Meniok, Halina Dalawska, adapt. Andrzej 
Maria Marczewski; 2006 - “Demiurgos plus”, reż. 
Roman Walko; 2008 - “Schulzland”, pomysł i re-
alizacja: Andrij Jurkiewicz, Wołodymyr Chudyk, 
Dmytro Stećko, Igor Stahniw; 2010 - “Sprawa nr 
82100”, kreacja zbiorowa; 2012 - “Zodiak Miasta 
albo historia pewnej wiosny. Panopticum”, kre-
acja zbiorowa; 2014 - “Józef&Ko”, kreacja zbio-
rowa, gościnnie: Jurij Andruchowycz; studium 
“Scenariusz dla trzech aktorów”, kreacja zbioro-
wa wg metody teatralnej Bogusława Schaeffera; 
2016 - “Do światła” wg Iwana Franki, reż. Andrij 
Jurkiewicz; “Muzeum społeczne”, projekt doku-
mentalny realizowany z Krzysztofem Żwirblisem; 
2018 - “Karaluchy” wg Siergieja Slepuchina, reż. 
Andrij Jurkiewicz; “Niewyczerpany transformista” 
wg Brunona Schulza, reż. ołeksandr Maksymow, 
na podstawie inscenizacji Wiesława Hołdysa 
w Teatrze Mumerus w Krakowie. oraz towarzy-
szące działania artystyczne: Centrum Alter, off-
Program, Art-Villa. 
2. ArtPole (Ukraina, Kijów), grupa projektów 
multimedialnych, 2012 - “Absynt”
3. Atelier-Théâtre Monique Stalens (Francja, 
Paryż), teatr, założycielka-reżyserka: Monique 
Stalens, 2014 - “Le Messie Inachevé” / “Mesjasz 
nieskończony”, muzyka: Paweł Zapendowski
4. Bester Quartet (Polska, Kraków), zespół mu-
zyczny: Jarosław Bester, Jarosław Tyrała, oleg 
Dyak, Mikołaj Pospieszalski, 2012
5. Białostocki Teatr Lalek (Polska, Białystok), 
dyrektor: Jacek Malinowski, 2008 - “Sklepy cy-
namonowe” wg Brunona Schulza , reżyser: Frank 
Soehnle (Niemcy), scenografia: Sabine Ebner 
(Austria)
6. Biały Kwadrat (Ukraina, Lwów), grupa foto-
graficzna, założyciel-lider: Jurij Kowalczyk, 2008
7. Bisclaweret (Polska, Gdańsk), duet muzycz-
ny: Radosław Murawski i Maciej Mehring, 2010 
- “Les Mannequine”
8. Brama Grodzka – Teatr NN (Polska, Lublin), 
dyrektor: Tomasz Pietrasiewicz, 2006 - monodram 
“Przypowieść chasydzka” w wyk. Witolda Dą-
browskiego, muzyka na żywo: Przemysław Łoziń-
ski, reż. Tomasz Pietrasiewicz, 2006 - monodram 
“Był sobie raz. . . ” w wyk. Witolda Dąbrowskiego, 
muzyka na żywo Bartłomiej Stańczyk, reż. Tomasz 
Pietrasiewicz
9. Bruno Schulz (Polska, Łódź), zespół rockowy, 
lider: Karol Stolarek, 2012
10. Cube VJ Group (Iwano-Frankiwsk), grupa 
artystów wizualnych, 2012 - “Absynt”
11. DahaBraha (Ukraina, Kijów), zespół muzyki 
etnicznej: Marko Hałanewycz, Nina Harenecka, 
Iryna Kowałenko, ołena Cybulska, 2012
12. Duo Galay (Izrael, USA), duet muzyczny: Da-
niel Galay, Rachel Galay Altman, 2008 - prawy-
konanie kompozycji Daniela Galaya “Mój ojciec 
wstępuje do strażaków”, gościnny udział śpiewa-
ków: Kornelij Siatecki, Eugenij Szunewicz, Sofia 
Barna, Jarosław Biłyczko oraz aktora Witolda Dą-
browskiego 

13. Dziewięćsił (Polska, Łódź), grupa teatralna, 
założyciel-reżyser Andrzej Czerny, 2004 - “Czas 
nielegalny” wg Brunona Schulza
14. Kairos (Polska, Lublin), męski zespół wokal-
ny, dyrygent Borys Somerschaf, 2012
15. Karbido (Polska, Wrocław), eksperymental-
ny zespół muzyczny: Tomasz Sikora, maot /Marek 
otwinowski/, Igor Gawlikowski, Peter Conradin 
Zumthor, 2008 - “Cynamon” (z Jurijem Andru-
chowyczem), 2010 - “Music4Buldings” (vol. 02, 
synagoga, nagranie płyty live, 29. 05. 2010), “Cy-
namon” (z Jurijem Andruchowyczem plus video/
vj), 2012 - “Absynt” (z Jurijem Andruchowy-
czem), 2016 - “Atlas Estremo” (z Jurijem Andru-
chowyczem)
16. Kijowski Akademicki Teatr Dramatyczny na 
Podolu (Ukraina, Kijów), dyrektor: Witalij Ma-
łachow, 2016 - “List do Boga” Anatolija Kryma 
w reż. Ihora Sławyńskiego
17. Kino. Pokazy. 2004 - przegląd filmów “Schul-
z-Witkacy-Gombrowicz”, 2006 - retrospektywa 
filmów Grzegorza Linkowskiego, filmy Wojtka 
Grabowskiego, 2010 - filmy Aliny Skiby, filmy 
Wojtka Grabowskiego, “Niebo bez słońca” w reż. 
Jana Rybkowskiego (1966), 2012 - “Sanatorium 
pod klepsydrą” w reż. Wojciecha Hasa (1973, re-
konstrukcja cyfrowa 2012), “ostatni Żyd z Droho-
bycza” / “Der Letzte Jude von Drohobytsch” w reż. 
Paula Rosdy, 2014 - pokazy filmowe nie-publicz-
ne, 2016 - Video-rejestracja: wypowiedź Jerzego 
Ficowskiego z 2003 roku, “Człowiek Pogranicza” 
w reż. Tadeusza Wudzkiego, 2018 - filmowe zbiory 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
18. Kinovizja (Ukraina, Lwów), stowarzyszenie 
artystyczne, 2010 - “XXI stulecie. Wizje Brunona 
Schulza”, pomysł: Andrij Padur
19. Kroke (Polska, Kraków), zespół muzyczny: 
Tomasz Kukurba, Jerzy Bawoł, Tomasz Lato, 
2010, 2018
20. Legenda (Ukraina, Drohobycz), chór muni-
cypalny, dyrygent Igor Cykliński, 2012
21. Lubelski Teatr Tańca (Polska, Lublin), zało-
życielka: Hanna Strzemiecka, 2008 - “Ku dobrej 
ciszy”, choreografia: Ryszard Kalinowski. 
22. Lubuski Teatr w Zielonej Górze (Polska, Zie-
lona Góra), dyrektor Robert Czechowski, 2012 - 
monodram “Pan Ibrahim i kwiaty Koranu” Erica 
E. Schmitta w wyk. Janusza Młyńskiego 
23. Lwowski Akademicki obwodowy Teatr 
Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza 
(Ukraina, Drohobycz), dyrektor Mykoła Hna-
tenko, reżyser ołeksandr Korol, 2010 - czyta-
nie dramatu Alaina van Crugtena “Bruno, czyli 
wielka herezja”, 2012 - “Tewje-Tewel” Grigorija 
Gorina wg “Dziejów Tewjego Mleczarza” Szaloma 
Alejchema, 2014 - “Ukradzione szczęście” Iwana 
Franki, 2016 - “Teatr w foyer: Wieczorek w stylu 
retro”, 2018 - monodram “. . . Margaryta i Abul-
faz” na podst. “Czasy secondhandu. Koniec czer-
wonego człowieka” Swietłany Aleksijewicz w wyk. 
ołeny Dudycz, reż. Iryna Melnyk; “Teatr w foyer: 
Wieczorek w stylu retro”
24. Lwowski Teatr im.  Łesia Kurbasa (Ukraina, 
Lwów), założyciel, dyrektor: Wołodymyr Kuczyń-
ski, 2006 - “Metamorfozy” owidiusza w reżyserii 
ołeha Stefana (scena młodzieżowa)
25. Małe Instrumenty (Polska, Wrocław), ekspe-
rymentalny zespół muzyczny, założyciel, lider: Pa-
weł Romańczuk, 2010 - “Elektrownia Dźwięku”
26. Mgliste Fajczarnie Fabuł i Bajek (Polska, 
Wrocław), teatr studencki Uniwersytetu Wro-

cławskiego, 2014 - “Czas rozstajny” wg Brunona 
Schulza, kreacja zbiorowa 
27. Orkiestra Dęta Kolegium Muzycznego 
im.  Wasyla Barwińskiego (Ukraina, Drohobycz), 
dyrygent oleg Solar, 2018
28. Pictorial Team (Polska), grupa fotograficzna 
14 artystów, założyciel: Mieczysław Wielomski, 
2012 - cykl “Ulica Krokodyli”
29. Proscenium (Ukraina, Lwów), teatr studenc-
ki, 2006 - “Skrzydło sójki” wg Iwana Franki, reż. 
Roman Walko
30. Scena Galicjana (Ukraina, Lwów), teatr, 
2006 - monodram autorski ołeksandra owerczu-
ka “Plac Świętej Trójcy” wg Brunona Schulza
31. Scena Plastyczna KUL (Polska, Lublin), teatr 
autorski, założyciel-reżyser: Leszek Mądzik, 2006 - 
“Bruzda”, 2012 - “Pokoje pamięci Brunona Schul-
za” (działania we Lwowie), 2014 - “Lustro”
32. Scène Infernale (Francja, Paryż), zespół te-
atralny, założycielka: Béatrice Algazi, 2012
33. Sobaki w Kosmosie (Ukraina, Charków), 
zespół muzyczny, wokalista: Serhij Żadan, 2014, 
2016, 2018
34. Studio Teatr Test (Polska, Warszawa), zało-
życiel-reżyser Andrzej Maria Marczewski, 2004 - 
“Trans-Atlantyk” wg Witolda Gombrowicza, 2008 
- “Teatr Brunona Schulza” (oraz akcja uliczna)
35. Teatr Ad Spectatores, (Polska, Wrocław), 
dyrektor Maciej Masztalski, 2010 - monodram 
“Sny” wg Iwana Wyrypajewa w wykonaniu Agaty 
Kucińskiej 
36. Teatr Forum (Polska, Łódź), projekt teatral-
ny, 2004 - “Sklepy cynamonowe”, reż. Peter yan
37. Teatr Lalki i Aktora Kubuś (Polska, Kielce), 
dyrektor: Robert Drobniuch, 2016 - “Sklepy cyna-
monowe” wg Brunona Schulza, reż. Robert Drob-
niuch, scenografia i lalki: Cengiz Özek (Turcja)
38. Teatr a Turma do Dionísio (Brazylia, Santo 
Ângelo), dyrektor-reżyser-aktor: Jerson Vincen-
te Fontana, 2018 - monodram „Sanatorium pod 
klepsydrą” wg Brunona Schulza, w wyk. Jersona 
Fontany, wsparcie techn. : Maristela Marasca, 
przekł. Henryk Siewierski, 
39. Teatr Formy (Polska, Wrocław), teatr pan-
tomimy, założyciel-aktor: Józef Markocki, 2010 - 
“Ulica Krokodyli”, 2016 - “Femina”
40. Teatr Kropka (Australia, Sydney), założyciel-
ka-aktorka: Jolanta Juszkiewicz, 2008 - monodram 
“Judyta, jaką była” w wyk. Jolanty Juszkiewicz, 
scenariusz na podstawie Apokryfów, Księgi Judyty 
i fragmentów „Niewolnika” Isaaca Bashevisa Sin-
gera
41. Teatr Pinokio (Polska, Łódź), dyrektor Kon-
rad Dworakowski, 2012 - “Bruno Schulz - historia 
występnej wyobraźni”, reż. : Konrad Dworakow-
ski, muzyka: zespół “Bubliczki”
42. Teatr Studyjny (Polska, Warszawa), założy-
cielka-reżyserka: Anna Dziedzic, 2018 - “Historie 
o moim ojcu” na podst. “Sklepów cynamonowych” 
Brunona Schulza
43. Teatr w Koszyku (Ukraina, Lwów), założy-
cielki: Iryna Wołycka, Lidia Danylczuk, 2018 
- monodram “Stara kobieta wysiaduje” wg Tade-
usza Różewicza, reż. Iryna Wołycka, w wyk. Lidii 
Danylczuk
44. Théâtre Elizabeth Czerczuk (Francja, Paryż), 
założycielka-reżyser: Elizabeth Czerczuk, 2010 - 
monodram “Republika marzeń” w wyk. Zbigniewa 
Roli
45. TNDT (Ukraina, Drohobycz), zespół mu-
zyczny, 2014

Indeks zespołów, teatrów, grup twórczych – uczestników 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu

(2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018)
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INDEKS ZESPoŁóW, TEATRóW, GRUP TWóRCZyCH...

46. Trio Alfreda Schreyera (Ukraina, Droho-
bycz), skład: Alfred Schreyer, Lowa Łobanow, Ta-
deusz Serwatko, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014
47. X-Project (Ukraina, Drohobycz), zespół mu-
zyczny, 2012
48. Zabih (Ukraina, Lwów), kolektyw perfor-
mances, 2018
49. Zapaska (Ukraina, Kamieniec Podolski), 
duet muzyczny: Jana Szpaczynśka, Pawło Neczy-
tajło, 2014
50. Zespół Muzyczny imienia Alfreda Schreyera 
(Ukraina, Drohobycz), założyciel: Tadeusz Ser-
watko, 2016
51. Zespół Muzyki Tradycyjnej (Polska, Lublin), 
Fundacja „Muzyka Kresów”, dyrektor Jan Bernad, 
2010

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL  

BRUNONA SCHULZA 

MIEJSCA / LOKACJE WYDARZEŃ

Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwa-
na Franki w Drohobyczu
Budynek główny, ul. Iwana Franki 24:
- aula; 2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018
- pok. 32: 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 
2018
- pok. 20: 2012, 2016, 2018
Wydział Historyczny, ul. Lesi Ukrainki 46: 2004, 
2006, 2012, 2014, 2016, 2018
Wydział Fizyki i Matematyki, ul. Stryjska 3: 
2010
Willa Jarosza / Teatr Studencki Alter, ul. Tarasa 
Szewczenki 23: 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Stara sala gimnastyczna Uniwersytetu: 2014, 
2016, 2018
Muzeum Pokój Brunona Schulza, budynek 
główny Uniwersytetu, ul. Iwana Franki 24, pok. 
33: 2004, 2008, 2010, 2014, 2018
Centrum Teatru Studenckiego Alter, ul. Josipa 
Lewickiego 2: 2010
Muzeum „Drohobyczyna”
- Pałac Sztuki / „Willa Bianki”, ul. Tarasa Szew-
czenki 38: 2006, 2008, 2012, 2014, 2018
- Galeria Obrazów, ul. Strzelców Siczowych 18: 
2006
- Oddział Historyczno-Etnograficzny, Iwana 
Franki 32: 2004, 2008
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Mu-
zyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza, 
plac Teatralny 1: 2004, 2008, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018
Ratusz, patio: 2008, 2016, wieża: 2008, Sala 
Marmurowa / Sala obrad Rady Miejskiej: 2012
Biblioteka Miejska im. Wiaczesława Czor-
nowoła, ul. Tarasa Szewczenki 27: 2012, 2014, 
2016, 2018
Dom Ludowy im. Iwana Franki, ul .Iwana Fran-
ki 20: 2006, 2012
Szkoła nr 15, ul. Tarasa Szewczenki 18: 2014
Zespół “Werchowyna”, ul. Tarasa Szewczenki 
20: 2006, 2014
Galeria Czyrka, ul. Truskawiecka 1: 2012
Kawiarnia “U Frosi”, ul. Tarasa Szewczenki 6: 
2006
Klubokawiarnia 82100, Rynek 23: 2012, 2014
Kościół św. Bartłomieja 2006, 2012, 2016, 2018
Katedra greckokatlicka św. Trójcy: 2012

Synagoga: 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Kaplica cmentarna przy ul. Truskawieckiej: 
2006
Przestrzeń publicza: 
- miejsce śmierci Brunona Schulza, ul. Tarasa 
Szewczenki 6: 2006, 2008
- Rynek: 2012, 2014, 2016 
- Rynek 2, początek pochodu: 2004, 2006, 2008, 
2010, 2012, 2014. 2016, 2018
- plac Tarasa Szewczenki: 2018
- dawny basen w parku uniwersyteckim: 2012, 
2018
- Mały Rynek, targ miejski: 2012
- różne 2012, 2014, 2016, 2018

LWÓW
Centrum Artystyczne Dzyga, ul. Wirmeńska 35: 
2008, 2016
Pałac Potockich, ul. Kopernika: 2008
Lwowska Narodowa Galeria Sztuki im. Bory-
sa Woźnickiego, ul. Wasyla Stefanyka 3: 2008, 
2010, 2012, 2016, 2018
TRUSKAWIEC
Muzeum Mychajło Biłasa, ul. Kobzara 3: 2016, 
2018

WYJAZDY STUDYJNE: 
Lwów, Stryj, Rezerwat Skały Dowbusza: 2008
Lwów: 2012
Las Bronicki, Stara Sól, Chyrów, Łastwika Taor 
Karpaty: 2016
Stryj, Bolechów, Hoszów, Szepilska: 2018

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 

BRUNONA SCHULZA 

ORGANIZATORZY / PARTNERZY / 

PATRONATY

ORGANIZATORZY:
Polonistyczne Centrum Naukowo-Informacyj-
ne im. Igora Menioka Państwowego Uniwersy-
tetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Dro-
hobyczu: 2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza 
w Lublinie: 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Fundacja „Muzeum i Festiwal Brunona Schul-
za” w Drohobyczu: 2014, 2016, 2018

PARTNERZY:
Instytut Książki w Krakowie: 2004, 2006, 2008, 
2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go RP: 2008, 2010, 2012, 2016, 2018
Konsulat Generalny RP we Lwowie: 2004, 
2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Instytut Polski w Kijowie: 2006, 2008, 2010, 
2012, 2014, 2016, 2018
Ambasada RP w Kijowie: 2008, 2010, 2012, 
2014, 2016, 2018
Ministerstwo Spraw Zagranicznych RP: 2012
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwa-
na Franki w Drohobyczu: 2004, 2006, 2008, 
2010, 2012, 2014, 2016, 2018 
Lwowski Akademicki Obwodowy Teatr Mu-
zyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza: 
2004, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Ministerstwo Kultury Ukrainy: 2012

Miasto Lublin: 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018
Miasto Drohobycz: 2006, 2010, 2012, 2016, 
2018

WSPÓŁPRACA: 
Ambasada RP w Brazylii: 2008, 2010
Instytut Polski w Brukseli: 2010
Instytut Polski w Budapeszcie: 2008, 2010
Ambasada RP w Chorwacji: 2010
Ambasada RP w Danii: 2008, 2010
Ambasada RP w Holandii: 2010
Instytut Polski w Moskwie: 2010
Instytut Polski w Paryżu: 2008
Instytut Polski w Pradze: 2010
Instytut Polski w Rzymie: 2008, 2010
Ambasada RP w Serbii: 2010
Instytut Polski w Tel Avivie: 2008, 2010

Instytut Adama Mickiewicza w Warszawie: 
2006
Marszałek Województwa Lubelskiego 2010, 
2018
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie: 2006
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicz 
w Warszawie: 2012
Szwajcarska Fundacja dla Kultury Pro Helvetia: 
2010

Centrum Artystyczne Dzyga: 2008, 2016
Centrum Austriacko-Ukraińskiej Współpracy 
we Lwowie: 2008
Centrum Informacyjno-Turystyczne Droho-
bycz: 2018
Drohobycka Gmina Religijna Wyznania Mojże-
szowego: 2018
Instytut Francuski w Kijowie: 2014
Lwowska Narodowa Galeria Sztuki im. Borysa 
Woźnickiego: 2010, 2012, 2016, 2018
Miejska Biblioteka im. Wiaczesława Czornowo-
ła: 2012, 2014, 2016, 2018
Ministerstwo Edukacji i Nauki Ukrainy: 2010
Ministerstwo Kultury i Turystyki Ukrainy: 
2010
Muzeum „Drohobyczyna”: 2006, 2008, 2012, 
2014
Muzeum Mychajło Biłasa, Truskawiec: 2016, 
2018
Stowarzyszenie Artystyczne Alter w Drohoby-
czu: 2010, 2012, 2014, 2018
Wydział Kultury Lwowskiej obwodowej Admi-
nistracji Państwowej: 2014

Israel Lottery Council for the Arts: 2008
Ministerstwo Spraw Zagraniczny Izraela: 2008

PATRONATY HONOROWE:
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP: 
2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
Ambasador RP na Ukrainie: 2008, 2012, 2018
Konsul Generalny RP we Lwowie: 2006, 2008, 
2010, 2012, 2016, 2018
Prezydent Lublina: 2006, 2010, 2012, 2014, 
2016, 2018
Mer Drohobycza: 2006, 2010, 2012, 2016, 2018
Minister Kultury i Turystyki Ukrainy: 2010, 
2012
Minister Edukacji i Nauki Ukrainy: 2010
Wydział Kultury Lwowskiej obwodowej Admi-
nistracji Państwowej: 2012
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1. Z zabytkowego cmentarza przy ul. Truskawieckiej, 2016. Fot. Grzegorz Józefczuk.
2. Cerkiew św. Jura, zabytek UNESCo, 2016. Fot. Tomek Sikora.
3. i 4. Targowiska w centrum Drohobycza. Fot. Grzegorz Józefczuk.
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1. Amit Ofra (Izrael, Tel Awiw), artystka, ilustra-
torka, 2012
2. Andruchowycz Jurij (Ukraina, Iwano-Fran-
kiwsk), poeta, pisarz, tłumacz, 2008, 2010, 2012, 
2014, 2016, 2018
3. Andruchowycz Sofija (Ukraina, Kijów), pisar-
ka, 2018
4. Baj Stanisław (Polska, Warszawa), artysta, 2016
5. Baka-Wilczek Maria (Polska, Kraków), pia-
nistka, 2018
6. Barabasz Mychajło (Ukraina, Lwów), artysta, 
2018
7. Barna Sofija (Ukraina, Drohobycz), muzyk, 
2008 
8. Bartmiński Jerzy (Polska, Lublin), Uniwersy-
tet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 2006
299. Benedyktowicz Zbigniew (Polska, Warsza-
wa), Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, re-
daktor naczelny kwartalnika „Konteksty”, 2018
9. Bielczenko Natalia (Ukraina, Kijów), poetka, 
tłumaczka, 2010
10. Biełow Igor (Rosja, Kaliningrad), poeta, pi-
sarz, tłumacz, 2014
11. Bilej Jurko (Ukraina, Lwów), artysta, 2014
12. Bill Stanley (Wielka Brytania, Cambridge), 
Uniwersytet w Cambridge, 2012, 2014, 2016, 2018
13. Biłenko Tatiana (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2010, 2012
14. Biłyczko Jarosław (Ukraina, Drohobycz), 
muzyk, 2008
15. Blaeulich Max (Austria, Salzburg), literatu-
roznawca, pisarz, 2016
16. Bocheński Tomasz (Polska, Łódź), Uniwer-
sytet Łódzki, 2018
17. Bocianowski Marian Paweł (Polska, Łódź), 
artysta, 2008, 2014, 2016
18. Bojczenko Ołeksandr (Ukraina, Czerniow-
ce), krytyk literacki, pisarz, publicysta, tłumacz, 
2012, 2014, 2016, 2018
19. Bondar Andrij (Ukraina, Kijów), poeta, pi-
sarz, publicysta, tłumacz, 2012, 2018
20. Bošković Dragan (Serbia), literaturoznawca, 
pisarz, 2010
21. Brener Baruch (Izrael, Hajfa), aktor, 2010
22. Bystrowa Ołena (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012
23. Cataluccio Francesco M. (Włochy, Floren-
cja), literaturoznawca, pisarz, 2008
24. Cembik Artur (Polska, Szczecin), Uniwersy-
tet Szczeciński, 2016, 2018
25. Chomycz Lesia (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2014, 2016, 2018
26. Choroszko Ołeksij (Ukraina, Lwów), artysta, 
2008
27. Choroweć Serhij (Ukraina, Równe), akorde-
onista, 2012, 2014
28. Chudzyński Robert (Polska, Płońsk), artysta, 
fotograf, 2008, 2010, 2016
29. Chyhryk Olga (Ukraina, Drohobycz), artyst-
ka, 2012
30. Cichońska Izabela (Polska), architektka, 
2016
31. Crugten Alain van (Belgia, Bruksela), pisarz, 
tłumacz, 2010

32. Czaja Dariusz (Polska, Kraków), Uniwersytet 
Jagielloński, 2018
33. Czajkowski Krzysztof (Polska, Częstocho-
wa), Ministerstwo Spraw Zagranicznych RP, Uni-
wersytet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana 
Długosza w Częstochowie, 2006
34. Czapliński Przemysław (Polska, Poznań), Uni-
wersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2016
35. Czawa Igor (Ukraina, Drohobycz), Państwo-
wy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana Franki 
w Drohobyczu, 2012, 2014, 2016, 2018
Czerwińska Olga (Ukraina, Czerniowce), Uni-
wersytet Narodowy im. Jurija Fedkowycza w Czer-
niowcach, 2012, 2016, 2018
36. Daume Doreen (Austria, Wiedeń), tłumacz-
ka, 2008, 2010, 2012
37. Dąbrowski Witold (Polska, Lublin), aktor, 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, 2006, 2008
38. Degler Janusz (Polska, Wrocław), Uniwersy-
tet Wrocławski, 2004
39. Demić Mirko (Serbia), pisarz, 2010
40. Demidowski Lucjan (Polska, Lublin), foto-
graf, 2010, 2016
41. Dostatni Tomasz (Polska, Lublin), domini-
kanin, publicysta, 2014, 2016, 2018
42. Dracz Oleg (Ukraina, Kijów), aktor, reżyser, 
2016
43. Drozdowska Ołesia (Ukraina, Lwów), 
Lwowski Państwowy Uniwersytet Kultury Fizycz-
nej, 2012
44. Drzewiński Mariusz (Polska, Lublin), artysta, 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
45. Dudziak Maciej J. (Polska, Gorzów Wielko-
polski), Akademia im. Jakuba z Paradyża w Gorzo-
wie Wielkopolskim, 2012
46. Dzondza Ostap (Ukraina, Drohobycz), tłu-
macz, 2010, 2012
47. Dzyk Roman (Ukraina, Czerniowce), Uni-
wersytet Narodowy im. Jurija Fedkowycza w Czer-
niowcach, 2018
48. Fanszel Demian (Ukraina/Niemcy, Stryj/Ko-
lonia), poeta, pisarz, 2010, 2012
49. Farre Xavier (Hiszpania), poeta, tłumacz, 
2008, 2010, 2012
50. Feciak Igor (Ukraina, Drohobycz), fotograf, 
2010, 2012
51. Ficowska Elżbieta (Polska, Warszawa), pisar-
ka, działaczka społeczna, 2008, 2012, 2016
52. Ficowska-Teodorowicz Anna (Polska, War-
szawa), działaczka społeczna, 2016
53. Filewicz Natalia (Ukraina, Lwów), kurator 
wystaw, Lwowska Narodowa Galeria Sztuki im. 
Borysa Woźnickiego, 2012, 2018
54. Filipow Zenon (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2004, 2010
55. Finke Włodzimierz (Polska, Łódź), artysta, 
2012, 2014, 2016
56. Fiut Aleksander (Polska, Kraków), Uniwer-
sytet Jagielloński, 2004, 2006, 2008
57. Franczak Radka (Polska, Warszawa), pisar-
ka, 2018
58. Fuszara Małgorzata (Polska, Warszawa), 
Uniwersytet Warszawski, 2018
59. Futorska Lidia (Ukraina, Lwów), skrzypacz-
ka, 2012, 2014

60. Futymski Jarosław (Ukraina, Chmielnicki), 
artysta, 2014
61. Galay Daniel (Izrael, Ramat Aviv), kompozy-
tor, muzyk, zespół Duo Galay, 2008
62. Galay-Altmann Rachel (USA, Filadelfia), 
wiolonczelistka, 2008
63. Gauden Grzegorz (Polska, Kraków), w latach 
2008–2016 dyrektor Instytutu Książki, 2016
64. Gierszewska Barbara Lena (Polska, Kielce), 
Świętokrzyska Szkoła Wyższa w Kielcach, 2016
65. Giszterowicz Agnieszka (Polska, Katowice), 
Uniwersytet Ekonomiczny w Katowicach, 2018
66. Głowacka Dorota (Kanada, Halifax), Uni-
wersytet Kolegium Królewskiego, 2012
67. Głowniak Krystyna (Polska, Lublin), artyst-
ka, 2006
68. Godun Cristina (Rumunia, Bukareszt), lite-
raturoznawczyni, tłumaczka, 2012
69. Goldfarb David (USA, Nowy Jork), Polski 
Instytut Kultury w Nowym Jorku, 2012
70. Gondowicz Jan (Polska, Warszawa), literatu-
roznawca, pisarz, 2012, 2014
71. Górecki Paweł (Polska, Kraków), artysta, 
2014
72. Grabowski Wojtek (Polska, Będzin), reżyser 
filmowy, fotograf, 2006, 2010, 2012
73. Grossarth Ulrike (Niemcy, Berlin), artystka, 
performerka, 2012
74. Grossman Dawid (Izrael, Jerozolima), pisarz, 
2012
75. Grzywak Jakub (Polska, Katowice), fotograf, 
2012
76. Gutfreund Amir (Izrael, Hajfa), pisarz, 2010
77. Hablewicz Maria (Ukraina, Lwów), literatu-
roznawczyni, tłumaczka, 2006, 2008
78. Haliw Mykoła (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012
79. Hałeta Ołena (Ukraina, Lwów), Lwowski 
Uniwersytet Narodowy im. Iwana Franki, 2012, 
2016
80. Henneberg Krzysztof (Polska, Warszawa), 
artysta, 2014
81. Heuckelom Kris Van (Belgia, Leuven), Ka-
tholieke Universiteit Leuven, 2008, 2010
82. Hochman Michał (USA, Nowy Jork), mu-
zyk, śpiewak, 2010
83. Hojin Maria (Ukraina, Lwów), artystka, 
Lwowska Narodowa Akademia Sztuki, 2014
84. Homziuk Benek (Polska, Lublin), artysta, 
2012
85. Hontscharenko Jan (Holandia), pisarz, 2010
86. Hudzik Agnieszka (Niemcy, Berlin), Uni-
wersytet Poczdamski, 2012, 2018
87. Huelle Paweł (Polska, Gdańsk), pisarz, 2018
88. Hundorowa Tamara (Ukraina, Kijów), In-
stytut Literatury im. Tarasa Szewczenki, 2012
89. Janczuk-Zucher Bogdan (Ukraina, Lwów), 
artysta, 2018
90. Jarnotowska Magdalena (Polska, Łódź), Uni-
wersytet Łódzki, 2016, 2018
91. Jarzębski Jerzy (Polska, Kraków), Uniwer-
sytet Jagielloński, 2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 
2014, 2016, 2018
92. Jerofiejew Wiktor (Rosja, Moskwa), pisarz, 
2012

Spis uczestników Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018)
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93. Józefczuk Grzegorz (Polska, Lublin), prezes Sto-
warzyszenia Festiwal Brunona Schulza w Lublinie, 
dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, krytyk sztuki, pu-
blicysta, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
94. Jóźwiak Henryk (Polska, Płock), aktor Te-
atru Dramatycznego im. Jerzego Szaniawskiego 
w Płocku, 2004
95. Jüdt Dieter (Niemcy, Berlin), artysta, 2008
96. Jurewicz Anna Maria (Polska, Łódź), artyst-
ka, 2004
97. Jurkiewicz Andrij (Ukraina, Drohobycz), 
aktor, reżyser Studenckiego Teatru „Alter”, 2008, 
2010, 2012, 2014, 2016, 2018
98. Juszkiewicz Jolanta (Australia), aktorka Te-
atru Kropka, 2008
99. Kalin Arkadiusz (Polska, Gorzów Wielkopol-
ski), Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, 2014, 2016, 2018
100. Kalinowska Elżbieta (Polska, Warszawa), 
Polski Instytut Książki, 2012
101. Kandziora Jerzy (Polska, Poznań), Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 2016, 
2018
102. Kantaria Keti (Gruzja, Tbilisi), tłumaczka, 
2016, 2018
103. Kantor Loli (USA, Forth Worth), fotograf-
ka, artystka, 2008, 2010, 2012
104. Karalus Maria (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2014
105. Kärkkäinen Tapani (Finlandia, Helsinki), 
tłumacz, 2012, 2016
106. Karpowicz Ignacy (Polska, Warszawa), pi-
sarz, 2016
107. Kaszuba-Dębska Anna (Polska, Kraków), 
artystka, ilustratorka, 2012, 2018
108. Kato Ariko (Japonia, Nagoja), Uniwersytet 
Nagoja, 2010, 2012, 2016, 2018
109. Kaufman Włodko (Ukraina, Lwów), perfor-
mer, art-dyrektor Artystycznego Centrum „Dzy-
ga”, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
110. Kitowska-Łysiak Małgorzata (Polska, Lu-
blin), Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła 
II, 2004
111. Klech Igor (Rosja, Moskwa), tłumacz, pi-
sarz, 2008, 2010
112. Kleyff Jacek (Polska, Warszawa), poeta, 
kompozytor, śpiewak, 2006
113. Klimsza Janusz (Czechy), poeta, tłumacz, 
2010
114. Koch Jurko (Ukraina, Lwów), artysta, 2014
115. Koehler Krzysztof (Polska, Warszawa), po-
eta, pisarz, 2018
116. Kołoszuk Nadija (Ukraina, Łuck), Wschod-
nioeuropejski Uniwersytet Narodowy im. Lesi 
Ukrainki, 2012
117. Korbus Paweł (Polska, Lublin), artysta, per-
former, 2014
118. Körner Gabor (Węgry), tłumacz, 2008, 
2010, 2012
119. Koschany Rafał (Polska, Poznań), Uniwer-
sytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2016
120. Kot Andrzej (Polska, Lublin), artysta, 2016
121. Kowacz Pawło (Ukraina, Lwów), artysta, 
2014
122. Krasnowa Ludmiła (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012
123. Krawczuk Halina (Ukraina), muzyk, 2004
124. Krawczuk Natalia (Uktaina), muzyk, śpie-
waczka, 2004
125. Kubielas Mariusz (Polska, Żywiec), foto-
graf, 2012
126. Kucińska Agata (Polska, Wrocław), aktor-
ka Teatru Ad Spectatores, 2010
127. Kuczyńska-Koschany Katarzyna (Polska, 
Poznań), Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, 2014, 2016

128. Kunčius Herkus (Litwa, Wilno), pisarz, pu-
blicysta, tłumacz, 2018
129. Kurczewski Jacek (Polska, Warszawa), 
Uniwersytet Warszawski, 2010, 2014, 2016, 2018
130. Kuryluk Ewa (Francja, Paryż), pisarka, ar-
tystka, 2008
131. Levine Madeline G. (USA, Chapel Hill), 
tłumaczka, 2012
132. Lewczuk Klaudyna (Polska, Wrocław), ar-
tystka, 2014
133. Ligęza Wojciech (Polska, Kraków), Uni-
wersytet Jagielloński, 2018
134. Lindenbaum Shalom (Izrael), literaturo-
znawca, 2012
135. Lindskog Alexander (USA, Chicago), Uni-
wersytet Illinois w Chicago, 2018
136. Lin-Górecka Wei-Yun (Tajwan, Tajpej), 
tłumaczka, 2016
137. Lubka Andrij (Ukraina, Użhorod), pisarz, 
2012, 2018
138. Lubkiwski Oleg (Ukraina, Czerniowce), ar-
tysta, 2012, 2014, 2016
139. Ławrynowycz Lilia (Ukraina, Łuck), 
Wschodnioeuropejski Uniwersytet Narodowy im. 
Lesi Ukrainki, 2012
140. Łazorak Bohdan (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012, 2014, 2016, 2018
141. Łazurko Lidia (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012, 2014
142. Łewczuk Teresa (Ukraina, Łuck), Wschod-
nioeuropejski Uniwersytet Narodowy im. Lesi 
Ukrainki, 2012
143. Łopuszański Jarosław (Ukraina, Droho-
bycz), Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. 
Iwana Franki w Drohobyczu, 2012
144. Łopuszański Wasyl (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2016
145. Łucjan Piotr (Polska, Lublin), artysta, 2008, 
2010, 2012, 2014, 2016
146. Łucyszyna Oksana (USA, Austin), Uniwer-
sytet Teksański w Austinie, 2012, 2016, 2018
147. Machno Wasyl (USA, Nowy Jork), poeta, 
tłumacz, 2012
148. Maksymow Ołeksandr (Ukraina, Droho-
bycz), aktor, performer, 2014, 2016, 2018
149. Malarczuk Tania (Ukraina, Iwano-Fran-
kiwsk), pisarka, 2012
150. Małkowycz Iwan (Ukraina, Kijów), poeta, 
pisarz, wydawca, 2012
151. Marczewski Andrzej Maria (Polska, War-
szawa), reżyser, dyrektor Studio Teatr Test, 2004, 
2008
152. Marko (Ukraina, Drohobycz), artysta, 2018
153. Markocki Józef (Polska, Wrocław), aktor, 
reżyser, Teatr Formy, 2016
154. Markowski Michał Paweł (USA, Chicago), 
Uniwersytet Illinois w Chicago, 2012, 2016
155. Marynowycz Myrosław (Ukraina, Lwów), 
Uniwersytet Katolicki we Lwowie, 2010
156. Marzec Sławomir (Polska, Warszawa), ar-
tysta, 2010
157. Mądzik Leszek (Polska, Lublin), artysta, reży-
ser Teatru Scena Plastyczna KUL, 2006, 2012, 2014
158. Meniok Igor (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2004
159. Meniok Wiera (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, dyrektor Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
2004, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
160. Michalski Waldemar (Polska, Lublin), po-
eta, pisarz, publicysta, 2006
161. Michałowski Bartłomiej (Polska, Lublin), 
artysta, 2006, 2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 
2018

162. Michnik Adam (Polska, Warszawa), pu-
blicysta, redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”, 
2012, 2016
163. Micro Cuts (Ukraina, Lwów), artysta, 2018
164. Milczarek Zbigniew (Polska, Tomaszów 
Mazowiecki), literaturoznawca, publicysta, wy-
dawca, 2006
165. Miller-Henneberg Kamila (Polska, Warsza-
wa), artystka, 2014
166. Mizińska Jadwiga (Polska, Lublin), Uniwer-
sytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 2016
167. Młyński Janusz (Polska, Zielona Góra), 
aktor, Teatr Lubuski w Zielonej Górze im. Leona 
Kruczkowskiego, 2012
168. Mokłycia Maria (Ukraina, Łuck), Wschod-
nioeuropejski Uniwersytet Narodowy im. Lesi 
Ukrainki, 2012, 2016
169. Monrad Jørhen Hermann (Dania), tłumacz, 
2008, 2010
170. Mykytycz Lewko (Ukraina, Drohobycz), 
artysta, 2018
171. Mysłowski Tadeusz (USA, Nowy Jork), ar-
tysta, 2010, 2014, 2016, 2018
172. Nalewajk-Turecka Żaneta (Polska, War-
szawa), Uniwersytet Warszawski, 2014, 2016, 
2018
173. Niewiadomski Andrzej (Polska, Lublin), 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, 2010
174. Nowak Iliana (Bułgaria, Płowdiw), Uniwer-
sytet im. Paisija Chilendarskiego, 2012
175. Nycz Ryszard (Polska, Kraków), Uniwersy-
tet Jagielloński, 2016
176. Obara Mateusz (Polska, Lublin), artysta, 
2018
177. Odija Daniel (Polska, Słupsk), pisarz, 2014, 
2016
178. Olbromski Mariusz (Polska, Podkowa Le-
śna), poeta, pisarz, dyrektor Muzeum im. Anny 
i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku, 2018
179. Olejniczak Józef (Polska, Katowice), In-
stytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 
opackiego, 2018
180. Oleksiak Marian (Ukraina, Drohobycz), 
artysta, 2004, 2008, 2012, 2014, 2016
181. Orlev Uri (Izrael, Jerozolima), pisarz, tłu-
macz, 2008
182. Orzeł Paweł (Polska, Warszawa), pisarz, 
2018
183. Owerczuk Ołeksandr (Ukraina, Lwów), 
aktor, reżyser, Teatr Scena Galicjana, 2006
184. Ożóg Stanisław (Polska, Rzeszów), artysta, 
2008, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
185. Pálfalvi Lajos (Węgry, Budapeszt), Kato-
licki Uniwersytet Pétera Pázmánya, 2008, 2010, 
2012, 2018
186. Palková Hana Nela (Czechy, Brno), Uni-
wersytet Masaryka, 2018
187. Panas Władysław (Polska, Lublin), Katolic-
ki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 2004
188. Pastuszczuk Taras (Ukraina, Wołodymyr 
Wołyński), artysta, 2018
189. Pawłyszyn Andrij (Ukraina, Lwów), publi-
cysta, historyk, tłumacz, 2006, 2008, 2010, 2012, 
2014, 2016, 2018
190. Perełomowa Ołena (Ukraina, Sumy), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Antona 
Makarenki w Sumach, 2006
191. Peszek Jan (Polska, Kraków), aktor, Na-
rodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, 
2010
192. Petluk Serhij (Ukraina, Lwów), artysta, 
2008
193. Petrov Pavel (Bułgaria, Sofia), Uniwersytet 
Sofijski im. św. Klemensa z ochrydy, 2012
194. Pindel Tomasz (Polska, Kraków), Polski 
Instytut Książki, 2012
195. Piotrowki Zygmunt (Polska, Warszawa), 
artysta, performer, 2010
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196. Piotrowska Krystyna (Polska, Warszawa), 
artystka, performerka, 2014
197. Pisztar Ołeksij (Ukraina, Lwów), fotograf, 
2010
198. Podsiadło Jacek (Polska, opole), poeta, 
pisarz, 2018
199. Pokalczuk Jurko (Ukraina, Kijów), poeta, 
pisarz, tłumacz, 2006
200. Pompeo Lorenzo (Włochy, Rzym), tłumacz, 
2008, 2010
201. Popek Amadeusz (Polska, Lublin), artysta, 
2018
202. Preis Judyta (Dania), tłumaczka, 2008, 
2010
203. Prochaśko Jurko (Ukraina, Lwów), litera-
turoznawca, publicysta, tłumacz, 2018
204. Prochaśko Taras (Ukraina, Iwano-Fran-
kiwsk), pisarz, publicysta, tłumacz, 2012, 2014, 
2016, 2018
205. Próchniak Paweł (Polska, Kraków), Uni-
wersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Na-
rodowej w Krakowie, 2016, 2018
206. Pszenyczny Eugeniusz (Ukraina, Droho-
bycz), Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. 
Iwana Franki w Drohobyczu, 2006, 2010
207. Pyziak Krzysztof (Polska, Łódź), aktor, Te-
atr Nowy w Łodzi, 2004
208. Quinkenstein Lothar (Niemcy, Berlin), li-
teraturoznawca, poeta, pisarz, tłumacz, 2018
209. Rajska Ewa (Ukraina, Drohobycz), aktorka, 
pisarka, publicystka 2018
210. Riaska Petro (Ukraina, Użhorod), artysta, 
2018
211. Robertson Theodosia (USA), Uniwersytet 
Michigan-Flint, 2010, 2012
212. Rokosz Tomasz (Polska, Lublin), Uniwersy-
tet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 2006
213. Rola Zbigniew (Francja, Paryż), aktor, 
Compagnie Elizabeth Czerczuk, 2008, 2010
214. Romanowski Marcin (Polska, Gdańsk), 
Uniwersytet Gdański, 2018
215. Romanyszyn Wira (Ukraina, Drohobycz), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012, 2016, 2018
216. Rosengarten Theodore (USA, Nowy Jork), 
Uniwersytet Karoliny Południowej, 2012
217. Rosiek Stanisław (Polska, Gdańsk), Uni-
wersytet Gdański, 2010, 2012, 2014, 2016, 2018
218. Rosochacka Agata (Polska, Poznań), Uniwer-
sytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2014
219. Rybczyńska Zoriana (Ukraina, Lwów), Uni-
wersytet Katolicki we Lwowie, 2012, 2016, 2018
220. Rybicka Małgorzata (Polska, Lublin), ar-
tystka, 2016
221. Rychło Petro (Ukraina, Czerniowce), Uni-
wersytet Narodowy im. Jurija Fedkowycza w Czer-
niowcach, 2016
222. Rymska Natalia (Ukraina), tłumaczka, 
2010
223. Sabat Hałyna (Ukraina, Drohobycz), Pań-
stwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Iwana 
Franki w Drohobyczu, 2012
224. Sady Małgorzata (Polska, Lublin), anima-
torka kultury, 2014
225. Sagnol Mark (Francja, Paryż), publicysta, 
fotograf, 2014, 2018
226. Salgas Jean-Pierre (Francja), literaturo-
znawca, publicysta, 2008, 2012
227. Šamija Ivan (Chorwacja), poeta, pisarz, 
2010, 2012
228. Sawicki Krzysztof (Polska, Warszawa), 
Konsul RP w Łucku, 2014
229. Schenkelbach Erwin (Izrael, Jerozolim), pi-
sarz, fotograf, 2012
230. Schreyer Alfred (Ukraina, Drohobycz), mu-
zyk, śpiewak, Trio Alfreda Schreyera, 2006, 2008, 
2010, 2012, 2014
231. Siatecki Kornelij (Ukraina, Drohobycz), 
śpiewak, muzyk, 2008

232. Siewierski Henryk (Brazylia, Brasilia), Uni-
versidade de Brasilia, 2008, 2010, 2012, 2018
233. Sikora Tomek (Polska, Warszawa), artysta, 
fotograf, 2016
234. Sitkiewicz Piotr (Polska, Gdańsk), Uniwer-
sytet Gdański, 2016
235. Sjón (Sigurjón Birgir Sigurðsson, Islandia, 
Reykjavik), pisarz, 2018
236. Skiba Alina (Polska, Warszawa), …, artyst-
ka, 2010
237. Skop Lew (Ukraina, Drohobycz), artysta, 
2018
238. Skrzeczkowski Max (Polska, Kazimierz 
Dolny), fotograf, 2010, 2016
239. Slepuchin Siergiej (Rosja, Jekaterynburg), 
literaturoznawca, artysta, poeta, 2016, 2018
240. Sływyńskyj Ostap (Ukraina, Lwów), Lwow-
ski Uniwersytet Narodowy im. Iwana Franki, 
2006, 2014, 2016, 2018
241. Smorąg-Goldberg Małgorzata (Francja, 
Paryż), Université Paris Sorbonne, 2008, 2010, 
2012
242. Sorokin Wład (Ukraina, Drohobycz), aktor, 
reżyser, Lwowski Akademicki obwodowy Teatr 
Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza, 
2014
243. Sowa Andrij (Ukraina, Lwów), Lwowski 
Państwowy Uniwersytet Kultury Fizycznej, 2012 ?
244. Stachniw Igor (Ukraina, Drohobycz), aktor, 
performer, 2018
245. Stojanovič Branislava (Serbia, Belgrad), 
literaturoznawczyni, tłumaczka, autorka strony 
internetowej www.brunoschulz.org, 2006
246. Surányi András (Węgry, Budapeszt), arty-
sta, fotograf, 2016
247. Suvanto Veikko (Finlandia), tłumacz, 
2008
248. Szkrabiuk Andrij (Ukraina, Lwów), tłu-
macz, 2004
249. Szmidel Marek (Polska, Warszawa), artysta, 
2008
250. Sztajda Jurij (Ukraina, Lwów), artysta, 
2018
251. Szunewicz Eugenia (Ukraina, Drohobycz), 
muzyk, 2008
252. Śliwiński Piotr (Polska, Poznań), Uniwersy-
tet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2018
253. Śniadanko Natalia (Ukraina, Lwów), pisar-
ka, tłumaczka, 2006, 2012
254. Świencicka Elina (Ukraina, Kijów), litera-
turoznawczyni, poetka, pisarka, 2018
255. Święch Jerzy (Polska, Lublin), Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 2006
256. Tanusevska Lidija (Macedonia, Skopje), 
tłumaczka, 2016
257. Taranow Maksym (Ukraina, Drohobycz), 
artysta, 2018
258. Tatarenko Ałła (Ukraina, Lwów), Lwowski 
Uniwersytet Narodowy im. Iwana Franki, 2010, 
2012, 2014, 2016, 2018
259. Terranova Nadia (Włochy, Rzym), pisarka, 
2012
260. Tokarczuk Olga (Polska, Wrocław), pisar-
ka, 2014, 2018
261. Tomaszewski Marek (Francja, Paryż), Na-
rodowy Instytut Języków i Kultur orientalnych, 
2014, 2016, 2018
262. Topij Wołodymyr (Ukraina, Lwów), arty-
sta, 2014, 2018
263. Tuszyńska Agata (Polska, Warszawa), pi-
sarka, 2012, 2016
264. Tyczynina Alona (Ukraina, Czerniowce), 
Uniwersytet Narodowy im. Jurija Fedkowycza 
w Czerniowcach, 2018
265. Tymochowicz Piotr V. (Polska, Siedlisz-
cze), artysta, 2018
266. Tymoszenko Leonid (Ukraina, Droho-
bycz), Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. 

Iwana Franki w Drohobyczu, 2006, 2010, 2012, 
2014, 2016, 2018
267. Uhryniuk Roksolana (Ukraina, Lwów), 
artystka, 2018
268. Underhill Karen (USA, Chicago), Uniwer-
sytet Illinois w Chicago, 2012, 2016
269. Varga Krzysztof (Polska, Warszawa), pisarz, 
publicysta, 2014
270. Wach Jarosław (Polska, Lublin), czasopi-
smo „Akcent”, 2006
271. Waldhör Jana (Austria, Wiedeń), Uniwer-
sytet Wiedeński, 2018
272. Walkiewicz Wojciech (Polska, Warszawa), 
fotograf, 2012, 2014
273. Wandyszew Walentyn (Ukraina, Sumy), 
Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. Antona 
Makarenki w Sumach, 2006
274. Warska Katarzyna (Polska, Gdańsk), Uni-
wersytet Gdański, 2018
275. Widelski Andrzej Antoni (Polska, Lublin), 
artysta, 2006, 2012, 2016
276. Wiedemann Adam (Polska, Warszawa), 
poeta, pisarz, 2018
277. Wilczyński Marek (Polska, Gdańsk, Kra-
ków), Uniwersytet Gdański, Uniwersytet Pedago-
giczny w Krakowie, 2012, 2014, 2016, 2018
278. Willmann Krzysztof (Polska, Warszawa), 
animator kultury, 2014
279. Wiśniewska Lidia (Polska, Bydgoszcz), 
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, 
2018
280. Włodarska Anna (a.w.) (Polska, Gdańsk), 
artystka, 2018
281. Wojakowski Dariusz (Polska, Rzeszów), 
Uniwersytet Rzeszowski, 2014, 2016, 2018
282. Woynarowski Jakub (Polska, Kraków), ar-
tysta, 2016
283. Woźniak Michał (Polska, Lublin), fotograf, 
2010
284. Woźniak Taras (Ukraina, Lwów), publi-
cysta, tłumacz, redaktor naczelny niezależnego 
kulturoznawczego kwartalnika „Ji”, dyrektor 
Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki im. Borysa 
Woźnickiego, 2014, 2018
285. Wójtowicz Aneta (Polska, Warszawa), ar-
tystka, 2014
286. Wójtowicz Sławomir (Polska, Warszawa), 
rzeźbiarz, 2014, 2016
287. Wróblewski Bogusław (Polska, Lublin), 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, redaktor naczelny kwartalnika „Akcent”, 
2006, 2010, 2012, 2018
288. Wynnyczuk Jurij (Ukraina, Lwów), pisarz, 
2012, 2016, 2018
289. Zadura Bohdan (Polska, Puławy, Warsza-
wa), poeta, pisarz, tłumacz, redaktor naczelny 
miesięcznika „Twórczość”, 2006, 2008, 2012, 
2014, 2016, 2018
290. Zagajewski Adam (Polska, Kraków), poeta, 
pisarz, 2018
291. Zapędowski Paweł (Polska, Kraków), arty-
sta, 2014
292. Zarzycka Ewa (Polska, Lublin, Wrocław), 
Akademia Sztuk Pięknych we Wrocławiu, 2006, 
2014, 2018
293. Zavrelova Petra (Czechy), literaturoznaw-
czyni, tłumaczka, 2008
294. Zdorowenko Wiktor (Ukraina, Droho-
bycz), Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny im. 
Iwana Franki w Drohobyczu, 2012
295. Zińczuk Aleksandra (Polska, Lublin), re-
daktorka naczelna czasopisma internetowego 
„Kultura Enter”, 2012, 2018
296. Zubrycka Maria (Ukraina, Lwów), Lwowski 
Uniwersytet Narodowy im. Iwana Franki, 2012
297. Żadan Serhij (Ukraina, Charków), poeta, 
pisarz, tłumacz, 2014, 2016, 2018
298. Żwirblis Krzysztof (Polska, Warszawa), ak-
tor, reżyser, Teatr Akademia Ruchu, 2016
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Jurij Andruchowycz – poeta, prozaik, eseista i tłu-
macz. Założyciel grupy poetyckiej Bu-Ba-Bu. W Polsce 
ukazały się cztery jego powieści: Rekreacje, Moscoviada. 
Powieść grozy, Perwersja oraz Dwanaście kręgów, za którą 
otrzymał Nagrodę Lipskich Targów Książki oraz Lite-
racką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”. Wydał 
także tomy esejów: Erz-herz-perc, Moja Europa (wspól-
nie z Andrzejem Stasiukiem), Ostatnie terytorium, Dia-
beł tkwi w serze i Leksykon miast intymnych oraz wywiad 
rzekę Tajemnica. Czytelnicy znają również jego tomy 
poezji: Piosenki dla martwego koguta oraz Egzotyczne 
ptaki i rośliny. Wiersze z lat 1980–1990. Wraz z zespołem 
Karbido nagrał płyty Samogon, Cynamon oraz Absinthe, 
a z Mikołajem Trzaską, Wojtkiem Mazolewskim i Ma-
ciem Morettim płytę Andruchoid. W 2014 roku Paweł 
Smoleński przeprowadził z nim wywiad rzekę o ukra-
ińskiej rewolucji Szcze ne wmerła i nie umrze. Andru-
chowycz jest autorem przekładów z języka polskiego, 
niemieckiego i rosyjskiego. Laureat Międzynarodowej 
Nagrody Literackiej Vilenica, przyznawanej przez Zwią-
zek Pisarzy Słoweńskich pisarzom z Europy Środkowej 
(2017). Mieszka w Iwano-Frankiwsku.

Sofija Andruchowycz – ukraińska pisarka i tłumacz-
ka. Współredaktorka pisma „Czetwer” (2003–2005). 
Laureatka nagrody literackiej wydawnictwa Smołoskyp 
(2001). Przetłumaczyła na ukraiński powieść Manueli 
Gretkowskiej Europejka. Wydane książki: Літо Мілени 
(2002), Старі люди (2003), Жінки їхніх чоловіків 
(2005), Сьомга (2007); polskie przekłady wydane przez 
wydawnictwo Czarne: Kobiety ich mężczyzn (2007), 
Siomga (2009), Felix Austria (2018).

Krzysztof M. Bednarski – artysta, w latach 1973–1978 
studiował na Wydziale Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, w pracowni prof. Jerzego Jarnuszkiewicza 
i prof. Oskara Hansena. Jeszcze podczas studiów blisko 
związany z teatrem Jerzego Grotowskiego, dla którego 
w latach 1976–1981 projektował plakaty. Od 1986 roku 
mieszka w Rzymie. We wczesnych pracach odnosił się 
do propagandy komunistycznej oraz sytuacji społeczno-
politycznej Polski w stanie wojennym. Najbardziej znaną 
jego realizacją jest instalacja rzeźbiarska Moby Dick z 1987 
roku. Autor rzeźb nagrobnych m.in. Konstantego Puzyny, 

Krzysztofa Kieślowskiego, Ryszarda Cieślaka, Wojciecha 
Fangora, Krzysztofa Krauzego, Tomasza Stańki, oraz po-
mników Incontro con Federico Fellini (Rimini, 1994), Fryde-
ryka Chopina La note bleue (Wiedeń, 2010), a także rzeź-
by Thanatos Polski (1984), poświęconej pamięci przyjaciół 
z Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego. Swoje prace 
pokazywał na ponad stu wystawach indywidualnych oraz 
ponad pięciuset zbiorowych. Kilkakrotnie wyróżniony sty-
pendium MKiDN, oraz w latach 1988/1989 stypendium 
rządu włoskiego. Laureat nagrody im. Katarzyny Kobro 
i Franco Cuomo International Award. Odznaczony Zło-
tym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis.

Zbigniew Benedyktowicz – antropolog kultury. Wykła-
dał w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, 
dr hab. profesor nadzwyczajny w Instytucie Sztuki PAN 
w Warszawie. Kierował Zakładem Antropologii Kultu-
ry, Filmu i Sztuki Audiowizualnej. Redaktor naczelny 
kwartalnika „Konteksty”, członek redakcji „Kwartal-
nika Filmowego”. Zajmuje się problematyką wyobraźni 
symbolicznej i antropologią kultury współczesnej. Autor 
licznych artykułów na ten temat, współautor i redak-
tor naukowy książek: Film i kontekst (1988), Sztuka na 
wysokości oczu. Film i antropologia (1991), Dom w trady-
cji ludowej (z Danutą Benedyktowicz, 1992), Zbigniew 
Rybczyński – podróżnik do krainy niemożliwości (1993), 
Portrety „Obcego”. Od stereotypu do symbolu (2000), Dom 
– droga istnienia. Dom w tradycji ludowej / The Home – the 
Way of Being. Home in Folk Tradition (z Danutą Benedyk-
towicz, 2009), Elementarz tożsamości (2016).

Stanley Bill – był adiunktem i dyrektorem Programu 
Studiów Polskich na Uniwersytecie w Cambridge. Bada 
przede wszystkim literaturę i kulturę polską XX wieku, 
ze szczególnym naciskiem na religię i sekularyzację, 
problematykę ciała, relacje polsko-ukraińskie i teorię 
postkolonialną w kontekście historii kultury polskiej.

Tomasz Bocheński – literaturoznawca, eseista i krytyk 
literacki. Profesor Uniwersytetu Łódzkiego, kierownik 
Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI wieku UŁ. Autor 
esejów o polskich dysydentach modernizmu: Witkacym, 
Schulzu, Gombrowiczu, Leśmianie, Mrożku i Myśliw-
skim. Interesuje się improwizacją w literaturze, humorem 
jako formą poznania, pisarstwem wolnym od natręctw 
myślowych i ćwiczeniami duchowymi współczesnych pi-
sarzy. Opublikował m.in. Czarny humor w twórczości Wit-
kacego, Gombrowicza, Schulza. Lata Trzydzieste (2005), 
Witkacy i reszta świata (2010), Tango bez Edka (2018).

Jerzy Jacek Bojarski – księgarz, bibliotekarz, wydawca, 
społecznik, były radny miejski. Pochodzi z Zamościa, ab-
solwent KUL, pracuje w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Lublinie. Prowadzi internetowe pismo „Niecodzien-
nik biblioteczny”, organizuje przedsięwzięcia wydaw-
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niczo-artystyczne z malarzem Benkiem Homziukiem. 
Pomysłodawca i redaktor książki Ścieżki pamięci (2000), 
poświęconej obecności Żydów w dawnym Lublinie, 
a także m.in mapy Bruno Schulz i Drohobycz (2009).

Francesco M. Cataluccio – studiował filozofię i filo-
logię polską we Florencji i w Warszawie. Autor licz-
nych artykułów na temat dziejów i kultury Polski oraz 
Europy Środkowej. Był redaktorem włoskiego wydania 
dzieł Witolda Gombrowicza oraz włoskiej i hiszpańskiej 
zbiorowej edycji dzieł Brunona Schulza. Polskim czytel-
nikom znany jako autor książek: Niedojrzałość, choro-
ba naszych czasów (2006) oraz Jadę zobaczyć, czy tam 
jest lepiej. Niemalże brewiarz środkowoeuropejski (2012). 
Laureat Nagrody Literackiej im. Giuseppe Dessìego.

Artur Cembik – absolwent polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego oraz wiedzy o teatrze, filmie i telewizji na 
Uniwersytecie Gdańskim. Doktorant literaturoznaw-
stwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Szcze-
cińskiego. Od ponad 30 lat nauczyciel języka polskiego. 
Autor publikacji dotyczących Andrzeja Chciuka, Bru-
nona Schulza, Mirona Białoszewskiego oraz artykułów 
w prasie pedagogicznej. Obecnie przygotowuje rozpra-
wę doktorską na temat twórczości Andrzeja Chciuka.

Dariusz Czaja – antropolog kultury, eseista redaktor 
„Kontekstów”. Prof. dr hab., wykładowca UJ. Jest auto-
rem kilku książek, m.in.: Sygnatura i fragment. Narracje 
antropologiczne (2004), Anatomia duszy. Figury wyobraź-
ni i gry językowe (2006), Lekcje ciemności (2009), Gdzieś 
dalej, gdzie indziej (2010, nominacja do nagrody „Nike”) 
i Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe 
(2013). Redaktor i pomysłodawca tomów zbiorowych 
Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria (2013) 
i Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa (2015). 
Ostatnio opublikował zapis swoich rozmów z Wiesła-
wem Juszczakiem Ruiny czasu (2017) oraz książkę Gra-
matyka bieli (2018 – nominowaną do nagrody „Nike”). 
Stale publikuje w „Kontekstach”, „Kwartalniku Filmo-
wym”, „Kronosie” i „Dwutygodniku”.

Olga Czerwińska – doktor filologii, profesor, kierow-
niczka Zakładu Literatury Powszechnej, Teorii Litera-
tury i Filologii Słowiańskiej w Uniwersytecie Narodo-
wym im. Jurija Fedkowycza w Czerniowcach.

Roman Dzyk – doktor filologii, adiunkt w Zakładzie 
Literatury Powszechnej, Teorii Literatury i Filologii 
Słowiańskiej w Uniwersytecie Narodowym im. Jurija 
Fedkowycza w Czerniowcach.

Elżbieta Ficowska – polska działaczka społeczna, związa-
na z opozycją demokratyczną, współpracowniczka KOR, 
pedagożka, autorka książek dla dzieci, które wydawała pod 

nazwiskiem Elżbieta Bussold. Posługiwała się też pseudo-
nimem Irena Borowiecka. W latach 2002–2006 przewod-
nicząca Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu. W 2006 roku 
została odznaczona Krzyżem Oficerskim Orderu Odro-
dzenia Polski za działalność opozycyjną. Pomysłodawczyni 
i współzałożycielka Fundacji im. Jerzego Ficowskiego.

Jerzy Ficowski (1924–2006) – poeta, pisarz, autor tek-
stów piosenek (m.in. Jadą wozy kolorowe), prozaik, pu-
blicysta, tłumacz z hiszpańskiego, romskiego, rosyjskie-
go, niemieckiego, włoskiego, francuskiego, rumuńskiego 
i jidysz, znawca romskiej kultury i folkloru żydowskiego, 
badacz i propagator twórczości Schulza i Wojtkiewicza. 
Żołnierz Armii Krajowej (ps. Wrak), uczestnik powsta-
nia warszawskiego. Od 1975 do 1980 roku został ob-
jęty zakazem druku za podpisanie Listu 1959. W 1977 
dostał nagrodę polskiego PEN Clubu. Członek KOR 
i KSS „KOR”, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
W 2004 został odznaczony Krzyżem Komandorskim 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, w 2005 roku uho-
norowany Nagrodą specjalną „Literatury na Świecie” za 
całokształt dorobku translatorskiego. Autor tomu Od-
czytanie popiołów napisał ponad 20 książek poezji – tomi-
ków oryginalnych i autorskich wyborów. W swojej poezji 
nawiązywał do rodzimej kultury oraz dorobku współtwo-
rzących ją mniejszości, czerpał z różnych tradycji polsz-
czyzny i odkrywał jej nieznany potencjał. Opublikował 
kilkanaście książek dla dzieci, czerpał do nich motywy 
m.in. z opowieści cygańskich i rozmów z córkami. Zbiór 
baśni Gałązka z Drzewa Słońca, inspirowany obserwacja-
mi kultury i obyczajów cygańskich, spośród jego książek 
jest najczęściej wznawiany i tłumaczony na inne języki. 
Sięgał po różne gatunki prozatorskie: we Wspominkach 
starowarszawskich jak reportażysta opisywał ludzi, dzięki 
którym wciąż trwał duch przedwojennego miasta; w Ba-
jędach z augustowskich lasów odtwarzał opowieści i język 
leciwej pani Jadwigi; drobnymi tekstami w Dobrodziej-
stwie inwentarza przypominał zabytkowe przedmioty, 
które ocalił z zaginionych światów. Najważniejszą jego 
książką prozatorską stał się tom Czekanie na sen psa. Jed-
nym z jego artystycznych mistrzów był Witold Wojtkie-
wicz: podobnie jak w wypadku Schulza, gromadził spu-
ściznę rękopiśmienną artysty oraz wiedzę o jego życiu; 
jedno i drugie przedstawił w książce W sierocińcu świa-
ta, wznowioną później jako album Witold Wojtkiewicz. 
Wędrował z taborem cygańskim, chcąc poznać prawdę 
o kulturze i zagładzie polskich Cyganów – dzięki temu 
napisał o nich pionierskie książki (m.in. Cyganie na 
polskich drogach), tłumaczył poezję Papuszy i znajdował 
inspiracje do własnych utworów. Zwany jest „archeolo-
giem Schulza”, ponieważ w drugiej połowie XX wieku 
odkrył Schulza dla Polski i całego świata. Dowiedziaw-
szy się o śmierci Schulza, postanowił pisać o nim „sobie 
samemu”: do końca życia poszukiwał pamiątek i śladów 
po nim. Dzięki przyczynkom biograficznym, edycjom od-
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nalezionych przez siebie listów, rysunków oraz ilustracji 
Schulza zyskał opinię jego największego znawcy. W ko-
lejnych wersjach esejów, zebranych najpełniej w tomie 
Regiony wielkiej herezji i okolice, szukał istoty Schulzow-
skiej „mitologiki”. Konsultował i wspierał powstanie 
Muzeum Pokoju Brunona Schulza w Drohobyczu, dla 
którego przekazał wiele eksponatów, cieszył się na po-
wrót Schulza do Drohobycza za sprawą Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza oraz innych inicjatyw 
Schulzowskich podejmowanych w Drohobyczu.

Natalia Filewicz – historyczka sztuki i badaczka życia 
artystycznego Lwowa, kulturoznawczyni, organizatorka 
wystaw. Ukończyła dziennikarstwo w Ukraińskim Poli-
graficznym Instytucie im. Iwana Fedorowa we Lwowie. 
Od 1979 do 2018 roku pracowała w Lwowskiej Galerii 
Obrazów (obecnie: Lwowska Narodowej Galeria Sztu-
ki im. Borysa Woźnickiego), m.in. jako kierowniczka 
archiwum sztuki i kultury. Autorka wielu wystaw po-
święconych m.in. Brunonowi Schulzowi, badaczka jego 
twórczości. Autorka, współautorka, redaktorka wielu 
publikacji książkowych, czasopiśmienniczych i publicy-
stycznych poświęconych wybitnym postaciom kultury 
związanym ze Lwowem i Lwowszczyzną, w tym ostatnio 
np. 100 cerkwi Nahirnych. Cerkwie Wasyla Nahirnego 
(2013), Borys Woźnicki, jakim go pamiętamy (2013).

Jerson Vicente Fontana – historyk, pracownik uni-
wersytecki, profesjonalny aktor i pedagog teatru, 
współzałożyciel i dyrektor teatru A Turma do Dionísio 
w Santo Ângelo w Brazylii, powstałego w 1986 roku. 
Teatr dał ponad 2000 występów w Brazylii, a także 
w Argentynie, Boliwii, Francji, Szwajcarii, Włoszech, 
Polsce oraz na Ukrainie. Fontana jest autorem i wyko-
nawcą pierwszej scenicznej adaptacji prozy Brunona 
Schulza w Brazylii.

Małgorzata Fuszara – prof. zw. nauk humanistycz-
nych w zakresie socjologii, dr hab. nauk prawnych, 
dyrektorka Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych 
UW. W latach 2014–2015 Pełnomocniczka Rządu ds. 
Równego Traktowania. Przewodnicząca Rady Stowa-
rzyszenia Kongres Kobiet. Autorka licznych publikacji 
w języku polskim, angielskim, francuskim i niemiec-
kim, m.in. książki Kobiety w polityce (2007), współau-
torka i redaktorka książek Nowi mężczyźni? Zmienia-
jące się modele męskości we współczesnej Polsce (2008), 
Współpraca czy konflikt? Państwo, Unia i kobiety (2008), 
Kobiety, wybory, polityka (2013) oraz Spory i ich rozwią-
zywanie (2017).

Grzegorz Gauden – prawnik, ekonomista. Był dzia-
łaczem i dziennikarzem „Solidarności” w Poznaniu, 
internowany 13 grudnia 1981 roku. W latach 1984–
1993 przebywał na emigracji w Szwecji. Po powrocie do 

Polski był wydawcą prasy. W latach 2004–2006 redak-
tor naczelny „Rzeczpospolitej”, a w latach 2008–2016 
dyrektor Instytutu Książki w Krakowie. Ostatnio wydał 
książkę Lwów – kres iluzji. Opowieść o pogromie listopa-
dowym 1918 (2019).

Agnieszka Giszterowicz – asystentka w Katedrze 
Zarządzania Organizacjami na Wydziale Ekonomii 
Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach, dok-
torantka w Katedrze Rachunkowości na Wydziale 
Zarządzania Uniwersytetu Ekonomicznego w Krako-
wie, absolwentka Wydziału Media, Arts & Design na 
University of Bedfordshire, posiada Dyplom C&G 
Regent Academy of Fine Arts w Londynie. Potrze-
ba zdobycia wiedzy wspierającej działalność zawodo-
wą i artystyczną zaowocowała rozwojem w kierunku 
nauk ekonomicznych. Współautorka dwóch książek 
i autorka kilkunastu artykułów naukowych z dziedzi-
ny zarządzania, ekonomii i rachunkowości, których 
tematyka skupia się głównie wokół działań i predys-
pozycji twórczych oraz wokół rachunkowościowej wy-
ceny kreatywności. Zainteresowania: rachunkowość 
kreatywności i kapitału intelektualnego, zarządzanie, 
sztuki piękne, dizajn.

Leonid Golberg – drohobycki dziennikarz, przewodnik 
turystyczny, współzałożyciel i główny redaktor interne-
towej gazety Maydan.drohobych.net, rzecznik prasowy 
społeczności żydowskiej Drohobycza. Ukończył studia 
na Uniwersytecie w Drohobyczu (filologia francuska), 
pracował m.in. w Muzeum Drohobyczyna (Cerkiew 
św. Jura), był korespondentem różnych czasopism. Od 
1994 należy do Narodowej Spółki Dziennikarzy Ukra-
iny. W 2018 odznaczony polskim Brązowym Krzyżem 
Zasługi.

Mark Golberg (1922–2007) – dr hab., historyk i teo-
retyk literatury, slawista, krytyk literacki. Weteran II 
wojny światowej, ukończył studia w Charkowie, od 
1952 roku pracował na uniwersytecie w Drohobyczu, 
kierował Zakładem Literatury Powszechnej i Teorii 
Literatury. Autor licznych prac w zakresie komparaty-
styki, slawistyki, dialogu literatur słowiańskich, teorii 
i praktyki przekładu, kulturoznawstwa. Badacz twór-
czości Tarasa Szewczenki, Iwana Franki, Łesi Ukrainki, 
Olgi Kobylańskiej, Iwana Neczuja-Lewickiego, Jurija 
Fedkowycza, Maksyma Rylskiego, Aleksandra Błoka, 
Janki Kupały, Vuka Karadžića, Georga Byrona, Hein-
richa Heinego. 

David A. Goldfarb – badacz literatury polskiej i teorii 
literatury, tłumacz literacki z języka polskiego na an-
gielski. Uzyskał doktorat z literatury porównawczej na 
City University of New york. Publikował artykuły na 
temat Brunona Schulza, Zbigniewa Herberta, Stanisła-
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wa Ignacego Witkiewicza, Michaiła Lermontowa i kina 
wschodnioeuropejskiego w „Indiana Slavic Studies”, 
„Philosophy and Literature”, „Prooftexts”, „The Polish 
Review”, „Slavic and East European Performance”, 
„Jewish Quarterly”. Autor wprowadzenia i uwag do 
Śmierci Iwana Ilycha, Inne historie oraz Ojcowie i synowie 
Turgieniewa do serii Barnes i Noble Classics, a także do 
wydania The Street of Crocodiles and Other Stories by 
Bruno Schulz. 

Jan Gondowicz – krytyk, tłumacz, eseista, archeolog 
wyobraźni. Stały współpracownik „Kontekstów”. Ufor-
mowany w kręgu inspiracji surrealistycznych, zwraca 
się ku postaciom, dziełom i faktom pośrednim, eks-
centrycznym i pozakategorialnym. Autor zbiorów szki-
ców i esejów: Pan tu nie stał (2011), Paradoks o autorze 
(2011), Duch opowieści (2014), Trans-Autentyk (2014), 
Czekając na Golema (2019). Jest też autorem bestia-
riusza Zoologia fantastyczna uzupełniona (1995, 2007), 
antologii tekstów surrealistycznych Przekleństwa wy-
obraźni (2010) oraz krótkiej monografii Schulz (2006). 
Jako tłumacz przyswoił polszczyźnie teksty m.in. Daniła 
Charmsa, Josifa Brodskiego, Karela Capka, Gustave’a  
Flauberta, Alfreda Jarry’ego, Raymonda Queneau 
i Georges’a Pereca. 

David Grossman – izraelski pisarz, studiował filozo-
fię oraz wiedzę o teatrze na Uniwersytecie Hebrajskim. 
Pracował w izraelskiej rozgłośni radiowej, w progra-
mach dla dzieci (od 1970 do 1984), następnie zaczął 
pisać książki: Pojedynek (1982), Patrz pod: Miłość (1986; 
jednym z bohaterów jest Bruno Schulz), Bądź mi nożem 
(1998), Tam, gdzie kończy się kraj (2008). Jego twór-
czość tłumaczono na wiele języków, m.in. na polski 
(Kto ze mną pobiegnie). Jedną z jego najbardziej znanych 
książek jest The Yellow Wind – o życiu Palestyńczyków 
na terytoriach okupowanych przez Izrael. 

Paweł Huelle – prozaik, poeta, scenarzysta i drama-
turg. Jego twórczość tematycznie wiąże się z Gdańskiem 
– „małą ojczyzną”. Popularność przyniosła mu debiu-
tancka powieść Weiser Dawidek (1987), zekranizowana 
przez Wojciecha Marczewskiego w 2000 roku pod tytu-
łem Weiser. W 2001 roku za książkę Mercedes-Benz. Z li-
stów do Hrabala został laureatem Paszportu „Polityki”, 
w 2008 za powieść Ostatnia Wieczerza był nominowany 
do Nagrody Literackiej Nike. Na jego twórczości kilku-
krotnie opierano spektakle: Stół (2000) i Srebrny deszcz 
(2000) w Teatrze Telewizji, a także Kąpielisko ostrów 
(2001) w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lublinie. 

Wiktor Jerofiejew – rosyjski pisarz i publicysta post-
modernistyczny. W 1979 był jednym z inicjatorów 
Metropolu, drugoobiegowego wydawnictwa, w którym 
poza cenzurą ukazały się teksty radzieckich pisarzy róż-

nych pokoleń. Publikacja spotkała się z ostrą reakcją 
władz – wyrzucono go ze Związku Literatów i objęto 
zakazem druku (oficjalnie debiutował dopiero w okre-
sie pieriestrojki), a jego ojca odwołano z placówki dy-
plomatycznej. Autor m.in. powieści: Rosyjska piękność 
(1990), Sąd Ostateczny (1996), Encyklopedia duszy ro-
syjskiej (1999), Dobry Stalin (2004), Akimudy (2012, 
polskie tłumaczenie Michał B. Jagiełło).

Jerzy Jarzębski – krytyk i historyk literatury, profesor 
nauk humanistycznych, wykłada na Wydziale Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego i w Instytucie Po-
lonistyki Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeu-
ropejskiej w Przemyślu. Znawca twórczości Witolda 
Gombrowicza, Brunona Schulza i Stanisława Lema. 
Jako krytyk najczęściej zajmuje się współczesną pro-
zą. Od 2008 roku członek jury Nagrody Mediów Pu-
blicznych w dziedzinie literatury pięknej COGITO. 
W 1985 roku został laureatem Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich, a w 1991 roku uhonorowano go Nagrodą 
im. Kazimierza Wyki. W 2006 nominowany do Nagro-
dy Literackiej Nike. Autor kilkunastu książek, m.in. 
ostatnio Doświadczanie kultury (2015), Proza: wykroje 
i wzory (2016), Schulzowskie miejsca i znaki (2016) oraz 
Miasta, rzeczy, przestrzenie (2019).

Grzegorz Józefczuk – dziennikarz, krytyk, publicysta, 
działacz kultury. Absolwent filozofii na UMCS w Lu-
blinie, doktor honoris causa Państwowego Uniwersy-
tetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu 
(2014), prezes Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schul-
za (Lublin, założone w 2007 roku), dyrektor artystycz-
ny Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu od 2006 roku, laureat Nagrody Miasta 
Lublina za Upowszechnianie Kultury (2012), stypen-
dysta MKiDN (2014, 2017).

Polina Justowa – absolwentka polonistyki Moskiew-
skiego Państwowego Uniwersytetu im. Łomonosowa. 
Językoznawczyni, redaktorka, tłumaczka polskiej li-
teratury na język rosyjski. Wykłada na Państwowym 
Uniwersytecie Pedagogicznym w Niżnym Nowogro-
dzie. Wieloletnia pracowniczka Instytutu Polskiego 
w Moskwie, w którym odpowiadała za projekty lite-
rackie, wydawnicze i edukacyjne. Obecnie redaktorka 
i autorka rosyjskiej sekcji portalu Culture.pl. 

Jerzy Kandziora – pracownik naukowy Instytutu Ba-
dań Literackich PAN, badacz powojennej literatury 
polskiej, bibliograf i edytor. Napisał między innymi 
Zmęczonych fabułą (1993), książkę o narracjach auto-
biograficznych Kazimierza Brandysa, Tadeusza Kon-
wickiego i Wiktora Woroszylskiego, oraz monografię 
Ocalony w gmachu wiersza (2007), poświęconą poezji 
Stanisława Barańczaka. Wśród jego prac bibliogra-
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ficznych najważniejsze jest obszerne dzieło zespołowe 
Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy 
– teatr (1999), którego powstawaniem kierował. Łą-
czy zainteresowanie twórczością konkretnych pisarzy 
z refleksją nad kontekstami społecznymi literatury 
i narracjami doby PRL-u.

Keti Kantaria – tłumaczka, orientalistka, anglist-
ka. Urodziła się i mieszka w Tbilisi. Ukończyła stu-
dia orientalistyczne na Uniwersytecie Państwowym 
w Tbilisi oraz kurs tłumaczenia symultanicznego 
(język angielski) w Tbilisi State Institute of Foreign 
Languages. Wykonuje tłumaczenia literackie dla gru-
zińskich wydawnictw Bakur Sulakauri, Logos Press, 
Gia Karchkhadze, Siesta, Diogene, Books in Batumi, 
Translators Publishing. Publikuje artykuły i tłuma-
czenia w czasopismach „24 godzinny”, „Tskheli Sho-
koladi”, „Literatura”, „Liberali”, „Indigo”, „Garemo”. 
Laureatka Nagrody Saba 2007 w kategorii najlepsze-
go debiutu literackiego roku za tłumaczenie powieści 
Vernon God Little DBC Pierre, Nagrody Tumanishvili 
2019 w kategorii najlepszego tłumaczenia sztuki (Ja-
nusz Głowacki, Antygona w Nowym Jorku). Założy-
cielka Wydawnictwa Tłumaczy w Tbilisi, mającego 
na celu ochronę praw tłumaczy gruzińskich (2017). 
Przetłumaczyła na język gruziński dzieła DBC Pier-
re, Paula Austera, Orlando Figesa, Henry’ego Davi-
da Thoreau, Dicka Francisa, Petera Careya, Philipa 
Rotha, Kurta Vonneguta, Charlesa Bukowskiego, 
Edwarda Saida, Erica Lee, Jonathana Swifta. W 2017 
roku ukazało się jej tłumaczenie na język gruziński 
Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, w 2018 – 
tłumaczenia Pornografii Witolda Gombrowicza oraz 
dramatów Doroty Masłowskiej i Beniamina M. Bu-
kowskiego.

Ariko Kato – wykłada na Uniwersytecie Studiów 
Międzynarodowych w Nagoji. Pracę doktorską na 
temat prozy i dzieł artystycznych Brunona Schulza 
obroniła na Uniwersytecie Tokijskim. Studiowała 
na Uniwersytecie Warszawskim jako stypendystka 
Fundacji Heiwa Nakajima i na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim jako stypendystka rządu polskiego. Autorka 
książki Bruno Schulz: Od oczu do rąk (2012, po ja-
pońsku). Redaktorka tomu antologii tekstów Świat 
Brunona Schulza (2013; po japońsku). Tłumaczyła na 
japoński m.in. Medaliony Zofii Nałkowskiej oraz Aka-
cje kwitną Debory Vogel. Jej zainteresowania obejmu-
ją międzywojenną literaturę i sztuki awangardowe, 
wielokulturowość w dawnym Lwowie i okolicy oraz 
reprezentacje Holokaustu i drugiej wojny światowej 
w literaturze i sztuce. Po uzyskaniu grantu z Japan 
Society for the Promotion of Science w latach 2016–
2017 była na stażu naukowym w Instytucie Badań 
Literackich PAN.

Małgorzata Kitowska-Łysiak (1953–2012) – historycz-
ka sztuki, teoretyczka i krytyczka, profesorka Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, gdzie kie-
rowała Katedrą Historii Sztuki Współczesnej, wybitna 
znawczyni twórczości Brunona Schulza oraz powojen-
nego malarstwa figuratywnego. Członkini Towarzystwa 
Naukowego KUL, Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 
Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, 
Rady Programowej Biura Wystaw Artystycznych w Lu-
blinie. Redaktorka serii wydawniczej „Sztuka nowa” 
(TN KUL), zainicjowała badania nad Grupą Zamek.

Igor Klech – rosyjski pisarz i krytyk literacki, studio-
wał filologię rosyjską na Uniwersytecie Lwowskim, 
przez 17 lat pracował jako konserwator witraży we 
Lwowie. Debiut prozatorski w 1989 roku. Od 1994 
roku mieszka w Moskwie. Członek Związku Pisarzy 
Rosyjskich (1991) i Rosyjskiego PEN Clubu (1996). 
Jego utwory są tłumaczone na angielski, niemiecki, 
polski, węgierski, fiński, litewski, francuski i ukraiński 
języki. Laureat Nagrody Akademii Sztuk w Berlinie 
(1995), Nagrody im. Jurija Kazakowa za najlepsze ro-
syjskie opowiadanie 2002 roku (Psy Polesia ze zbioru 
Polowanie na bażanta). W 2010 roku jego książka Kro-
niki 1999 roku znalazła się na liście Rosyjskiej Nagrody 
Bookera. Tłumaczył opowiadania Brunona Schulza, 
publikował eseje o jego twórczości.

Jacek Maria Kurczewski – socjolog, prof. dr hab., 
profesor emerytowany Uniwersytetu Warszawskiego, 
twórca i były kierownik Katedry Socjologii i Antro-
pologii Obyczajów i Prawa w Instytucie Stosowanych 
Nauk Społecznych UW, były redaktor naczelny pol-
skiej edycji „Lettres Internationals”, redaktor na-
czelny „Societas / Communitas”. Autor i współautor 
licznych publikacji z zakresu socjologii, antropologii 
i polityki, m.in. O Drohobyczu, trójmieście i zagłębiu. 
Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej (red. J. 
Kurczewski, D. Wojakowski i L. Tymoszenko, 2016).

Ewa Kuryluk – historyczka sztuki, malarka, rysow-
niczka, autorka instalacji plastycznych, eseistka, pi-
sarka. Zajmuje się malarstwem i eseistyką poświęconą 
przede wszystkim, ale nie wyłącznie, sztuce. Jest także 
autorką kilku tomów różnych form prozy artystycznej.

Piotr Lasek – historyk sztuki, kastellolog. W 2012 roku 
obronił rozprawę doktorską Turris fortissima nomen Do-
mini. Murowane wieże mieszkalne w Królestwie Polskim od 
1300 roku do połowy XVI wieku (opublikowana w 2013 
roku przez IS PAN). Pracownik naukowy Instytutu 
Sztuki PAN, od 2017 roku kierownik Zbiorów Fotogra-
fii i Rysunków Pomiarowych. Od 2011 roku opracowuje 
Katalog planów, pomiarów i rysunków architektonicz-
nych IS PAN. Współredaktor serii wydawniczej Reno-
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vatio et restitutio. Materiały do badań i ochrony założeń 
rezydencjonalnych i obronnych (od 2015). Zakres jego 
badań obejmuje architekturę obronno-rezydencjonal-
ną Europy późnego średniowiecza oraz wczesnej nowo-
żytności, a także ochronę zabytków architektury. Sty-
pendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(2018), członek Stowarzyszenia Historyków Sztuki oraz 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego.

Shalom Lindenbaum – profesor Uniwersytetu Bar-
Ilan, jednej z największych uczelni w Izraelu, historyk 
literatury hebrajskiej i tłumacz polskiej poezji oraz pro-
zy. Publikował w „Tygodniku Powszechnym” i „Midra-
szu”, jeździł na konferencje do Polski. Przetłumaczył na 
hebrajski m.in. Odczytanie popiołów Jerzego Ficowskie-
go. Tłumaczenie zadedykował swoim wybawczyniom. 

Andrij Lubka – ukraiński poeta, eseista, tłumacz i pi-
sarz. Ukończył szkołę wojskową w Mukaczewie, filologię 
ukraińską w Użhorodzie i bałkanistykę w Warszawie. 
Uczestnik wielu festiwali literackich i laureat nagród 
(Debiut 2007, Kijowskie Laury 2011). Stypendysta 
kilku europejskich programów literackich, w tym dwu-
krotnie Gaude Polonia Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego RP. Mieszkał w mieście Winogradów na 
Zakarpaciu, obecnie w Użhorodzie. W Polsce ukazały się 
jego książki prozy Killer (2013), Spać z kobietami (2013), 
Karbid (2015), Pokój dla smutku (2016) oraz tomy poezji 
Osiem miesięcy schizofrenii  (2007),  Terroryzm  (2008),  
Czterdzieści baksów plus napiwek  (2012).

Igor Meniok (1973–2005) – założyciel i pierwszy 
kierownik Polonistycznego Centrum Naukowo-In-
formacyjnego Uniwersytetu w Drohobyczu (2002), 
inicjator i założyciel pierwszego na świecie Muzeum 
Pokoju Brunona Schulza w dawnym gimnazjum Wła-
dysława Jagiełły w Drohobyczu (Wstępna Wersja 
Muzeum Brunona Schulza, 2003), inicjator i pierw-
szy dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu (2004), założyciel i współreży-
ser Studenckiego Teatru Alter w Drohobyczu (2003), 
stypendysta programu Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Gaude Polonia (2004).

Wiera Meniok – teoretyczka literatury, schulzoloż-
ka, tłumaczka, pracowniczka naukowa i akademic-
ka w Zakładzie Literatury Powszechnej i Slawistyki 
Uniwersytetu w Drohobyczu, kierowniczka Poloni-
stycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. 
Igora Menioka przy tej uczelni. Dyrektorka Między-
narodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohoby-
czu, prezeska Fundacji „Muzeum i Festiwal Brunona 
Schulza”. Trzykrotna stypendystka Programu „Gaude 
Polonia” Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
RP (2006, 2008, 2012). Za organizację Międzynaro-
dowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 

otrzymała odznaczenie „Za dobrą sprawę” Lwowskiej 
Kapituły Orderu „Ji” (2009). Odznaczona nagrodą 
honorową „Zasłużona dla Kultury Polskiej” Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2012). Au-
torka licznych publikacji naukowych, redaktorka 
m.in. cyklu tomów z materiałami Międzynarodowe-
go Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. Tłu-
maczka na język ukraiński tekstów schulzologicznych 
oraz Szkiców krytycznych Brunona Schulza. Ostatnio 
przetłumaczyła książkę Agaty Tuszyńskiej Narzeczona 
Schulza. Wspólnie z Igorem Meniokiem (1973–2005) 
zainicjowali powstanie Polonistycznego Centrum Na-
ukowo-Informacyjnego przy Uniwersytecie w Dro-
hobyczu, założyli Muzeum Pokój Pamięci Brunona 
Schulza w jego dawnym gimnazjalnym gabinecie pro-
fesorskim oraz zainicjowali Międzynarodowy Festiwal 
Brunona Schulza w Drohobyczu. 

Adam Michnik – publicysta, eseista, pisarz, historyk 
i działacz polityczny. Od 1989 roku redaktor naczel-
ny „Gazety Wyborczej”. W latach 1968–1989 był jed-
nym z głównych działaczy opozycji demokratycznej. 
Jego relegowanie z uczelni przyczyniło się do zaist-
nienia wydarzeń marcowych w 1968 roku. Opubliko-
wał m.in.: Kościół, lewica, dialog (1977, 2007), Cienie. 
Szkice zapomnianych przodków (1978), Szkice (1981), 
La Chiesa e la sinistra in Polonia (1980), Listy z Biało-
łęki (1982), Ugoda, praca organiczna, myśl zaprzeczna 
(1983), Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzien-
ne (1985), Diabeł naszego czasu. Publicystyka z lat 
1985–1994 (1995), Między Panem a Plebanem (wraz 
z Józefem Tischnerem i Jackiem Żakowskim, 1995), 
Dwie dekady wolności (2009), Przeciw antysemityzmo-
wi 1936–2009 (t. 1–3, wstęp i redakcja, 2010). Jest 
autorem licznych artykułów zamieszczanych m.in. 
w „Gazecie Wyborczej”, „Der Spiegel”, „Le Monde”, 
„Libération”, „Lettre International”, „The New york 
Review of Books”, „The Washington Post”.

Żaneta Nalewajk-Turecka – dr hab., historyczka li-
teratury, komparatystka, edytorka. Współzałożycielka 
i redaktorka naczelna (od 2005 roku) kwartalnika 
„Tekstualia”. Pracuje w Zakładzie Komparatystyki na 
Wydziale Polonistyki UW. Autorka monografii W stro-
nę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie 
Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza (2010) oraz 
Leśmian międzynarodowy – relacje kontekstowe. Studia 
komparatystyczne (2015); współredaktorka kilku mo-
nografii zbiorowych. Jej teksty tłumaczone były na 
języki angielski, ukraiński, bułgarski, czeski, słoweń-
ski i serbski. Laureatka kilku krajowych i międzyna-
rodowych nagród naukowych oraz nagród za pracę 
redakcyjną, a także członkini Zarządu Głównego 
i Prezydium Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Polskiego 
Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej oraz Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 
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Ryszard Nycz – teoretyk i historyk literatury. Pra-
cownik Instytutu Badań Literackich PAN (od 1975 
roku) oraz profesor Wydziału Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, redaktor naczelny dwumiesięcz-
nika „Teksty Drugie” (od 1990). Zajmuje się teorią 
literatury oraz historią nowoczesnej i ponowoczesnej 
literatury i kultury. Autor około 150 publikacji, re-
daktor m.in. tomów: Po strukturalizmie. Współczesne 
badania teoretycznoliterackie oraz Postmodernizm. An-
tologia przekładów.

Józef Olejniczak – profesor zwyczajny na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Autor dziesięciu monografii autorskich, zredagował 
kilkanaście monografii zbiorowych (w tym poświęco-
ną Schulzowi książkę Przed i po. Bruno Schulz, 2018). 
Opracował też edycję korespondencji Józefa Wittlina 
z redaktorami londyńskich „Wiadomości”. W swoich 
pracach zajmuje się teorią literatury i historią polskie-
go modernizmu. Najważniejsi pisarze będący przed-
miotem jego prac naukowych i eseistycznych to Wi-
told Gombrowicz, Aleksander Wat, Czesław Miłosz, 
Bruno Schulz, Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski 
i Józef Wittlin. Aktualnie pracuje nad książką o twór-
czości Mirona Białoszewskiego, która powinna ukazać 
się w 2019 roku. Prywatnie – mąż pięknej i mądrej 
żony oraz ojciec pięknej i mądrej córki.

Uri Orlev – właściwie Jerzy Henryk Orłowski, izra-
elski prozaik polsko-żydowskiego pochodzenia, autor 
książek dla dzieci i tłumacz. Zadebiutował w 1956 
roku powieścią Hayalei Oferet, przełożył Sklepy cyna-
monowe Schulza (1986). Pochodzi z Warszawy, ocalał 
z Zagłady. W 1976 roku zaczął pisać książki dla dzie-
ci i młodzieży, scenariusze audycji radiowych i tele-
wizyjnych oraz tłumaczyć literaturę polską na język 
hebrajski. Jest autorem ponad 30 książek, które prze-
tłumaczono na 38 języków. Laureat m.in. Nagrody 
im.  Janusza  Korczaka (1990) i Złotego Medalu – naj-
ważniejszej nagrody w dziedzinie literatury dla dzieci 
(Nagroda im.  Hansa Christiana Andersena, 1996); 
ponadto m.in. yad Vashem Bruno Brandt Award 
(1997), Ze’ev Prize for Lifetime Achievement (2002), 
Premio  Letteratura Ragazzi di  Cento (2003), Best 
Audio Book for youth (2006), Bialik Prize (2006). 
Był uczestnikiem III Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu (2008).

Jakub Orzeszek – doktorant na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Gdańskiego, sekretarz redakcji 
czasopisma „Schulz/Forum”. Interesuje się tanatolo-
gią, antropologią literatury oraz kulturą popularną. 
Pracuje w Fundacji Terytoria Książki.

Lajos Pálfalvi – dyrektor Instytutu Europy Środko-
wej Katolickiego Uniwersytetu im. Pétera Pázmánya. 

Tłumaczy literaturę polską od połowy lat 80., zajmuje 
się historią literatury. Wydał dwie monografie poświę-
cone polskiej prozie.

Hana Nela Palková – absolwentka bohemistyki, hi-
storii i polonistyki w Brnie oraz judaistyki w Ołomuń-
cu. Studiowała również w Greifswaldzie, Krakowie, 
Wilnie oraz Jerozolimie. Pracowała jako korektorka 
w „Gazecie Literackiej” i Lidze Praw Człowieka, lek-
torka w Muzeum Żydowskim w Brnie, nauczycielka 
hebrajskiego. Zajmuje się dziełem Brunona Schulza 
i jego szerszym kontekstem. Założyła Stowarzyszenie 
Przyjaciół Brunona Schulza, w listopadzie 2017 roku 
organizowała pierwszy czeski SchulzFest i zainicjowa-
ła powstanie specjalnego numeru czasopisma „Plav” 
pt. Gabinet muz Brunona Schulza. Studiuje waldorfską 
pedagogikę, pisze doktorat z literatury polskiej, tłu-
maczy z polskiego, hebrajskiego i jidysz. Poetka (wier-
sze podpisuje jako Hanele Palková), autorka tomiku 
wierszy Szczęście Chagalla. Jest uzależniona od kawy 
i poezji.

Władysław Panas (1947–2005) – teoretyk i historyk 
literatury, semiolog, pisarz; profesor zwyczajny Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdzie pracował od 
roku 1975. Był wybitnym badaczem twórczości Bru-
nona Schulza, Józefa Czechowicza, tradycji żydow-
skiej w polskiej literaturze i kulturze. Interesowała go 
również twórczość Zbigniewa Herberta, Leo Lipskie-
go i Aleksandra Wata, a także tradycja prawosławna 
oraz ikona i problematyka pogranicza. Od roku 1999 
kierował Katedrą Teorii Literatury Instytutu Filolo-
gii Polskiej KUL oraz Międzywydziałowym Zakładem 
Badań nad Literaturą Religijną KUL. Był członkiem 
Towarzystwa Naukowego KUL i Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza oraz redaktorem 
naczelnym periodyku „Roczniki Humanistyczne: Li-
teratura Polska”. Autor książek: W kręgu metody se-
miotycznej (1991), Pismo i rana. Rzecz o problematyce 
żydowskiej w literaturze polskiej (1996), Księga blasku. 
Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza (1997), Bru-
no od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym 
obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza 
(2001), Oko cadyka (2004).

Jerzy M. Pilecki – urodził się w 1923 roku w Ino-
wrocławiu. Jego rodzice Anna Kukurewicz-Koryzna 
i mgr praw Zdzisław pobrali się w Stanisławowie, 
gdzie mieszkali ich rodzice. Zmarli kolejno w 1939 
i 1940 roku. Zdzisław Pilecki jako dyrektor Banku 
Polskiego był przenoszony z Inowrocławia do Kielc, 
Lublina, Krakowa, Lwowa i Drohobycza (w 1938 
roku). W 1939 roku Jerzy zdał tzw. małą maturę po 
czwartej klasie gimnazjum. W czerwcu 1940 roku 
został aresztowany przez NKWD i skazany na 10 lat 
ciężkich robót za działalność w polskiej tajnej orga-
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nizacji. Siedział w więzieniach w Drohobyczu, Sam-
borze, Charkowie oraz obozach w Workucie i w Azji 
Środkowej. Sześcioletnie „rekolekcje” zakończył 
w maju 1946 roku jako repatriant w Wałbrzychu. 
W 1947 roku zaliczył maturę w liceum dla dorosłych 
i rok później podjął studia na Wydziale Chemii Tech-
nicznej Politechniki Wrocławskiej. Pracę inżynier-
ską rozpoczął jeszcze w trakcie studiów i zakończył 
w 1988 roku w randze dyrektora górniczego II stop-
nia. W 1991 roku rozpoczął działalność w Stowarzy-
szeniu Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej jako członek 
Zarządu Głównego, przewodniczący Koła Członków 
Korespondentów, redaktor wydawnictw, a od 1993 
roku wiceprezes Zarządu Głównego. Zgromadził ar-
chiwum Komisji Historycznej Stowarzyszenia Przy-
jaciół Ziemi Drohobyckiej. 

Jurko Pokalczuk (1941–2008) – ukraiński pisarz 
i tłumacz, filolog, poliglota, działacz kultury, współini-
cjator powołania niezależnych ukraińskich organizacji 
twórczych, niezwykle oryginalna osobowość. Autor 
powieści, w tym o środowiskach marginesu społecz-
nego i życiowego, tłumacz m.in. Jorge Luisa Borgesa 
(pierwsze przekłady w dawnym ZSRR) oraz Salingera, 
Cortázara, Vargasa Llosy, Kiplinga. 

Adam Pomorski – Tłumacz, eseista, historyk idei, od 
1999 – wiceprezes, od 2010 – Prezes Polskiego PEN 
Clubu. Ur. 1956, ukończył studia w Instytucie Socjo-
logii, doktoryzował się w Instytucie Literatury Polskiej 
UW. Wydał m. in.: Duchowy proletariusz. Przyczynek do 
dziejów rosyjskiego kosmizmu i lamarkizmu społecznego 
XIX–XX w. (Na marginesie antyutopii Andrieja Płatono-
wa), 1995; Imperialna baba. Dwa studia stereotypu zbio-
rowego, 2003; Sceptyk w piekle. Z dziejów ideowych lite-
ratury rosyjskiej, 2004. Jako tłumacz debiutował w roku 
1975. Przekłada z rosyjskiego prozę (m.in. Dostojewski, 
Płatonow, Riemizow, Szałamow, Waginow, Zamiatin), 
poezję XVIII–XXI w. oraz studia filologiczne i antro-
pologiczne (Bachtin, Eichenbaum, Olga Freudenberg, 
Dmitrij Lichaczow, Wiktor Szkłowski, Jurij Tynianow, 
Wiktor Winogradow i in.); poezję z angielskiego (T.S. 
Eliot, W.B. yeats, romantycy angielscy), niemieckiego 
(Faust Goethego, R.M. Rilke, G. Trakl), białoruskiego, 
ukraińskiego (80 poetów I poł. XX w. w Antologii poezji 
ukraińskiego modernizmu. Od Łesi Ukrainki do Bohdana-
Ihora Antonycza, wiersze Szewczenki, Wasyla Stusa, 
Serhija Żadana) i litewskiego.

Jurko Prochaśko – germanista, tłumacz, eseista, 
publicysta, publikuje m.in. w „Krytyce”, „Ї”, „Tygo-
dniku Powszechnym”, „Die Zeit”, „La Repubblica”, 
„Frankfurter Rundschau”, „Süddeutsche Zeitung”. 
Z niemieckiego przełożył dzieła Goethego, Musila, 
Kleista, Rotha, Rilkego, Kafki, Hofmannsthala; z pol-
skiego – Wittlina, Iwaszkiewicza, Kołakowskiego; 

z jidysz – Debory Vogel. Członek Saskiej Akademii 
Sztuki i Ukraińskiego Centrum Międzynarodowego 
PEN Clubu. Mieszka we Lwowie, pracuje w Instytu-
cie Psychologii Lwowskiego Uniwersytetu Narodowe-
go im. Iwana Franki.

Taras Prochaśko – ukraiński pisarz, eseista, tłumacz, 
dziennikarz. Tłumaczył m.in. Andrzeja Stasiuka, Sta-
nisława Vincenza, Łukasza Saturczaka. Z wykształce-
nia jest botanikiem. Obok Jurija Andruchowycza jest 
czołowym przedstawicielem literackiego „fenomenu 
stanisławowskiego”. Mieszka w Iwano-Frankiwsku. 
Uczestnik studenckiego ruchu z lat 1989–1991. Pra-
cował w  Iwano-Frankiwsku  w Instytucie Leśnictwa 
Karpackiego, nauczał w rodzinnym mieście Dolina, był 
barmanem, stróżem, pracownikiem radia FM „Wieża”, 
pracował w galerii, w gazecie, w studiu telewizyjnym. 
Współpracował z kilkoma lwowskimi gazetami, m.in. 
„Ekspres” i „Postup”. W latach 1992–1994 współre-
daktor literackiego magazynu „Czetwer”. Członek  
Zrzeszenia Pisarzy Ukraińskich. Laureat Literackiej 
Nagrody imienia Josepha Conrada, fundowanej przez 
Instytut Polski w Kijowie. Jego utwory często przypomi-
nają intymną spowiedź, w wielu z nich obecne są wątki 
biograficzne. Jego powieść Nekropol została przełożo-
na na język angielski i opublikowana w antologii Two 
Lands, New Visions (1998). W Polsce ukazały się jego 
książki Inne dni Anny (2001), Niezwykli (2002), Z tego 
można zrobić kilka opowiadań (2005), Ukraina (2006, 
wspólnie z Serhijem Żadanem).

Paweł Próchniak – historyk literatury, krytyk li-
teracki, profesor zwyczajny w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego w Krako-
wie, gdzie kieruje Katedrą Literatury Współczesnej 
i Krytyki Literackiej. Przewodniczący Komisji Wy-
dawniczej Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Re-
daktor naczelny serii wydawniczej „Rozprawy Lite-
rackie” (ukazującej się pod auspicjami KNoL PAN) 
oraz serii „Granice wyobraźni” (publikowanej przez 
wydawnictwo Pasaże). Członek Rady „Biuletynu Po-
lonistycznego”. Pełnomocnik zarządu Fundacji im. 
Zbigniewa Herberta ds. programowych. Członek 
Polskiego PEN Clubu. Wieloletni współpracownik 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, gdzie m.in. 
kieruje Pracownią Antropologii Słowa. Pomysło-
dawca i współorganizator „Miasta Poezji” w Lubli-
nie oraz kierunku studiów Teksty kultury i animacja 
sieci (KUL). Laureat nagrody „Kamień” (2017). 
Odznaczony Medalem 700-lecia Lublina (2017). 
Autor monografii: Sen nożownika. O twórczości Lu-
dwika Stanisława Licińskiego (2001), Pęknięty płomień. 
O pisarstwie Tadeusza Micińskiego (2006), Moder-
nizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji (2011), Ry-
szard Krynicki. Monografia w toku (2015), Nokturny 
(z dziejów wyobraźni poetyckiej) (2018) oraz książek 
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o literaturze ostatnich dziesięcioleci: Wiersze na wie-
trze (szkice, notatki) (2008), Zamiar ze słów (szkice, 
notatki) (2011), a także tomu Rachunek strat. Poezja 
– krytyka – lektura (2016). Pomysłodawca i redaktor 
naczelny witryny: stronypoezji.pl.

Lothar Quinkenstein – studiował germanisty-
kę i etnologię we Freiburgu im Breisgau. W latach 
1994–1996 pracował jako nauczyciel języka niemiec-
kiego w Mielcu. W 1998 roku obronił doktorat na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu, od 
1999 roku jest pracownikiem tamtejszego Instytutu 
Filologii Germańskiej. Od 2012 roku pracuje w ra-
mach studiów Germanistyka Międzykulturowa, które 
powstały we współpracy pomiędzy Uniwersytetem 
Europejskim Viadrina i UAM-em w Poznaniu. Miesz-
ka w Berlinie.

Wira Romanyszyn – doktor filologii, nauczycielka 
języka polskiego w Liceum Ogólnokształcącym nr 1 
im. Iwana Franki w Drohobyczu, pracowniczka Polo-
nistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. 
Igora Menioka Państwowego Uniwersytetu Pedago-
gicznego im. Iwana Franki w Drohobyczu.

Stanisław Rosiek – historyk literatury, eseista i wy-
dawca. Założyciel i prezes wydawnictwa słowo / ob-
raz terytoria. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Był członkiem redakcji 
„Litterariów”, „Punktu” i „Podpunktu”, a także rocz-
nika „Punkt po Punkcie”. Wraz z Marią Janion współ-
redagował trzy tomy z serii „Transgresje” (Galernicy 
wrażliwości, 1981; Osoby, 1984; Maski, 1986). Razem 
ze Stefanem Chwinem napisał książkę Bez autorytetu. 
Szkice (1981), za którą w 1983 roku otrzymał nagro-
dę Fundacji im. Kościelskich. W latach 90. zajmował 
się kultem pośmiertnym Adama Mickiewicza (Zwłoki 
Mickiewicza. Próba nekrografii poety, 1997) oraz twór-
czością kilku pisarzy dwudziestowiecznych (Peiper, 
Schulz, Białoszewski). Jest współautorem Słownika 
schulzowskiego (2002) oraz cyklu pięciu podręczników 
do nauki języka polskiego w szkołach średnich (Między 
tekstami, 2002–2005). W 2002 opublikował antologię 
Wymiary śmierci. W 2008 roku ukazała się książka pt. 
[nienapisane], w 2010 Władza słowa, w 2011 antologia 
Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”, a w 2013 dru-
ga część nekrografii pt. Mickiewicz (po śmierci). Studia 
i szkice nekrograficzne.

Zoriana Rybczyńska – kulturoznawczyni, doktor 
filologii ukraińskiej, dyrektorka Katedry Kulturo-
znawstwa Katolickiego Uniwersytetu Ukraińskiego 
(Lwów). Autorka licznych publikacji z zakresu histo-
rii ukraińskiego modernizmu, studiów nad pamięcią 
kulturową oraz studiów miejskich. Ostatnio zajmuje 
się badaniem krajobrazu kulturowego jako fenomenu 

umożliwiającego postrzeganie zwyczajowych i wyjąt-
kowych relacji między człowiekiem i miejscem, w któ-
rych ważną rolę odgrywają rozmaite języki i praktyki 
kulturowe. 

Małgorzata Sady – absolwentka filologii angielskiej. 
Współpracuje z centrami sztuki, festiwalami filmowy-
mi i teatralnymi w kraju i za granicą jako tłumaczka, 
kuratorka, uczestniczka i twórczyni projektów arty-
stycznych. Od lat 90. propaguje twórczość Franciszki 
i Stefana Themersonów we współpracy z Archiwum 
Themersonów w Londynie. Jest autorką licznych 
przekładów z zakresu sztuki współczesnej, historii, fi-
lozofii i literatury, a także esejów dotyczących sztuki, 
filmu i literatury publikowanych w kraju i za granicą.

Jean-Pierre Salgas – francuski literaturoznawca, 
profesor historii i teorii sztuki w École Nationale Su-
périeure d’Art w Bourges. Autor książki Witold Gom-
browicz lub ateizm integralny (2005). 

Krzysztof Sawicki – studiował filologię polską na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Pracował jako 
dziennikarz i redaktor w prasie „Solidarności” w Bia-
łymstoku, następnie w Lublinie. Publikował m.in. 
w „Więzi” i „Tygodniku Powszechnym”. W 1990 roku 
został zatrudniony w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, a w roku 1991 objął stanowisko konsula ds. 
polonijnych w Ambasadzie RP w Moskwie. W latach 
2000–2003 pełnił misję konsula generalnego RP we 
Lwowie oraz pracował w MSZ, w Departamencie 
Współpracy z Polonią. W tym czasie odbył kilkumie-
sięczne wyjazdy do polskich placówek w Londynie, 
Moskwie, Mińsku, Kaliningradzie, Łucku. W ciągu 
kilkudziesięciu lat pracy i zainteresowań skoncentro-
wanych na obszarze postsowieckim nawiązał szerokie 
kontakty z działającymi na Wschodzie środowiskami 
dziennikarskimi, artystycznymi, politycznymi, bizne-
sowymi oraz z organizacjami pozarządowymi.

Henryk Siewierski – doktor nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa (Uniwersytet Jagielloń-
ski), profesor w Departamencie Teorii Literatury (Li-
teratur Universidade de Brasília). Opublikował m.in. 
Spotkanie narodów (1984), Jak dostałem Brazylię w pre-
zencie (1998), História da literatura polonesa (2000), 
Raj nie do utracenia. Amazońskie silva rerum (2006), 
Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie (2012), 
Szkice brazylijskie (2016). Przetłumaczył m.in. dzieła 
Brunona Schulza na język portugalski.

Sjón (Sigurjón Birgir Sigurðsson) – islandzki poeta 
i prozaik. Za powieść Skugga-Baldur otrzymał w 2003 
roku nominację do Nagrody Literackiej Islandii. Kry-
tycy podkreślali muzyczne walory tej prozy, a w an-
glojęzycznym świecie Sjón szeroko znany jest jako 
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autor tekstów piosenek. Współpracował m.in. z The 
Brodsky String Quartet i Björk. W 2001 został no-
minowany do Oscara razem ze współtwórcami (Lars 
von Trier, Björk), za piosenkę I’ve Seen it All z filmu 
Tańcząc w ciemnościach. Wystąpił także gościnnie jako 
wokalista na singlu The Sugarcubes Luftgitar w 1987 
roku. Nadal zaangażowany jest w islandzką scenę 
muzyczną jako członek komitetu doradczego funda-
cji Kraumur Music Fund. Był też jednym z założycieli 
surrealistyczno-dadaistycznej punkowej grupy poetów 
i performerów Medusa. Sjón wydał swój pierwszy zbiór 
wierszy, Sýnir (Wizje) już w 1978 roku i od tamtej pory 
opublikował wiele tomów poezji i prozy, a także sztuk 
teatralnych i opowieści dla dzieci. Jego dzieła prze-
tłumaczono m.in. na włoski, hiszpański, holenderski, 
niemiecki i francuski. Polski przekład powieści pt. 
Skugga Baldur. Opowieść islandzka ukazał się w 2009 
nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria.

Siergiej Slepuchin – rosyjski poeta i malarz, autor to-
mów poetyckich oraz zbiorów esejów, poświęconych 
twórczości braci Mann, Brunona Schulza, Wasilija 
Kandinskiego, Władimira Majakowskiego oraz Geo-
rga Grossa. Wiersze Slepuchina na polski tłumaczył 
Bohdan Zadura.

Ostap Sływyński – poeta, tłumacz, krytyk i eseista. 
Urodził się i mieszka we Lwowie. Wykłada historię 
literatury polskiej i przekładoznawstwo na Uniwersy-
tecie Lwowskim im. Iwana Franki oraz współczesną li-
teraturę Europy Środkowowschodniej na Ukraińskim 
Uniwersytecie Katolickim. Autor tomików poetyc-
kich: Ofiarowanie wielkiej ryby (1998), Linia południowa 
(2004), Piłka w mroku (2008), Adam (2012), Zimowy 
król (2018). Jego wiersze były publikowane w polskich 
czasopismach: „Literatura na Świecie” (tłum. Justyna 
Marciniak i Anna Sławińska), „Pobocza”, „Pociąg 76” 
(tłum. Urszula Witwicka-Rutkowska), „Fraza”, „Znaj” 
i „Strony” (tłum. Bohdan Zadura). Znalazły się rów-
nież w antologiach: Wiersze zawsze są wolne (2004, 
tłum. Bohdan Zadura) oraz Wschód – Zachód. Wier-
sze z Ukrainy i dla Ukrainy (2014, tłum. Aneta Ka-
mińska). W 2009 roku ukazał się w Polsce jego tomik 
Ruchomy ogień (tłum. Bohdan Zadura). Tłumaczył na 
polski Hannę Krall, Olgę Tokarczuk, Marka Bieńczy-
ka, Ignacego Karpowicza i innych. Za przekład książki 
Andrzeja Stasiuka Jadąc do Babadag dostał Nagrodę 
Ambasady RP na Ukrainie za najlepszy przekład roku 
2007. Członek Zarządu Ukraińskiego PEN Klubu. 
Stypendysta programu Gaude Polonia Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego RP (2003). Uhonoro-
wany odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Zbigniew Sobek – urodził się we Lwowie w 1928 r. 
Studiował architekturę na Politechnice Wrocław-
skiej. Do emerytury pracował w biurze projektowym 

przemysłu miedziowego Cuprum we Wrocławiu. Oże-
nił się z drohobyczanką Izabelą Huss (1923–2011). 
Mieli dwie córki, obecnie we Wrocławiu i Kanadzie. 
Po 1989 r. Zbigniew z dużym zaangażowaniem uczest-
niczył w działaniach żony w SPZD od Zjazdu w Prze-
myślu w 1989 roku i później jako wdowiec.

Piotr Sypczuk – historyk sztuki, archeolog, absol-
went Uniwersytetu Warszawskiego, pracownik Insty-
tutu Sztuki PAN. Sekretarz Komitetu Nauk o Sztuce 
PAN, członek Stowarzyszenia Historyków Sztuki. 
Autor książki Gaj w Gucinie. Wymowa ideowa parku-
pomnika i walka o jego restytucję (2013); współautor 
Katalogu planów, pomiarów i rysunków architekto-
nicznych w zbiorach Instytutu Sztuki PAN, t. V–VIII 
(2013–2016); współredaktor serii wydawniczej Reno-
vatio et restitutio. Materiały do badań i ochrony założeń 
rezydencjonalnych i obronnych (2015) i krytycznej edy-
cji książki Juliana Ursyna Niemcewicza Krótka wiado-
mość o życiu i sprawach Generała Washingtona (2014). 
Otrzymał m.in. stypendia MKiDN (2012, 2018) i sty-
pendia artystyczne dzielnicy Ursynów m.st. Warszawy 
(2013, 2012, 2011).

Elina Świencicka – pisarka, poetka, eseistka, dok-
tor filologii, profesor, pracuje w Zakładzie Filologii 
Słowiańskiej i Dziennikarstwa Tawrijskego Uniwer-
sytetu Narodowego im. Władimira Wiernadskiego 
w Kijowie.

Piotr Śliwiński – prof. nauk humanistycznych, kry-
tyk i historyk literatury, wykłada na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor i współautor 
10 książek o literaturze XX wieku i współczesnej; ini-
cjator i redaktor 20 książek na temat poezji. Kurator 
festiwalu Poznań Poetów, przewodniczący kapituły 
Poznańskiej Nagrody Literackiej. Ostatnio wydał an-
tologię poetycką Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918–
2018 (Poznań 2018).

Ałła Tatarenko – doktor filologii, profesor, kierow-
niczka Zakładu Filologii Słowiańskiej Lwowskiego 
Uniwersytetu Narodowego im. Iwana Franki, tłu-
maczka z języków serbskiego i chorwackiego, krytycz-
ka literacka.

Marek Tomaszewski – profesor dr hab, kierownik 
polonistyki w Instytucie Narodowym Języków i Cy-
wilizacji Wschodnich (INALCO) do wrzesnia 2015 
roku, prezes Francuskiego Towarzystwa Studiów Pol-
skich (SFEP) do 2015 roku, wiceprezes Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego przy Bibliotece Polskiej 
w Paryżu od 2014 roku, visiting profesor w Instytucie 
Literatury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim 
w roku akademickim 2016–2017. Wydał Pologne 
singulière et plurielle (1993), opublikował Od Chaosu 
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do Kosmosu. Szkice o literaturze polskiej i francuskiej 
XX wieku (1998). Autor licznych atykułów i esejów 
literackich na temat XVIII, XIX, XX i XXI wieku we 
Francji, w Polsce, w Belgii, w Niemczech, w Anglii, we 
Włoszech, w Kanadzie, oraz oddzielnego studium pt. 
Ecrire la nature au XXème siècle: les romanciers polonais 
des confins (2006). Zredagował i wstępem opatrzył Wi-
told Gombrowicz, entre l’Europe et l’Amérique (2007). 
Współredagował pokonferencyjny tom Mémoir(es) des 
lieux dans la prose centre-européenne après 1989 (2013). 
Razem z Małgorzatą Smorąg-Goldberg przygotował 
zbiorowe wydanie pt. Bruno Schulz entre modernisme 
et modernité (2018).

Alona Tyczynina – doktor filologii, pracowniczka 
akademicka w Zakładzie Literatury Powszechnej, 
Teorii Literatury i Filologii Słowiańskiej w Uniwer-
sytecie Narodowym im. Jurija Fedkowycza w Czer-
niowcach.

Debora Vogel (1902–1942) – żydowska pisarka, filo-
zofka, krytyczka literacka i krytyczka sztuki (tworzyła 
głównie w jidisz). Studiowała filozofię, psychologię 
i polonistykę na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W 1926 r. obroniła pracę doktorską Znaczenie po-
znawcze sztuki u Hegla i jego modyfikacji u Józefa 
Kremera. Wykładała psychologię i literaturę polską 
w seminarium hebrajskim we Lwowie i literaturę ży-
dowską w seminarium dla nauczycieli jidysz. Debiu-
towała po polsku, jednak główna część jej dorobku 
powstała w jidisz. Tworzyła też w niemieckim i he-
brajskim. Tłumaczyła też z jidysz na polski (własne 
tekst oraz utwory poetów jidysz), a także z języka 
polskiego na jidysz (głównie teksty własne). Współ-
pracowała z wieloma czasopismami wydawanymi 
w jidisz i po polsku (m.in. „Cusztajer”, „Inzich”, 
„Chwila”, „Sygnały”, „Wiadomości Literackie”). 
Twórczość Vogel – spod znaku eksperymentu arty-
stycznego i krytyki społecznej – obejmowała poezję, 
montaże prozą oraz eseje (o nachyleniu teoretycz-
nym), a w polu jej szczególnych zainteresowań pozo-
stawały ruchy modernistyczne, awangarda artystycz-
na, kubizm i konstruktywizm, twórczość malarzy 
żydowskich związanych z lwowską grupą „Artes”. 
Współpracowała z Grupą Krakowską i nowojorski-
mi introspektywistami jidysz z grupy „Inzich”. Bli-
sko przyjaźniła się z Brunonem Schulzem. Zginęła 
wraz z rodziną we lwowskim getcie w sierpniu 1942 
(w ramach akcji „Reinhardt”).

Jana Waldhör – studiowała literaturę porównawczą 
w Wiedniu (dysertacja Zeitspiegel. A Voice of Austrian 
Exile in Great Britain. 1939–1946, 2018), od 2014 roku 
pracuje w Austrian Archives for Exile Studies nad ar-
chiwami pisarzy i artystów na uchodźctwie (Arthur 

Feldmann, Fritz Kalmar, Bruno Schwebel i Henriette 
Mandl). Od 2017 związana z Literaturhaus Wien. 

Katarzyna Warska – doktorantka na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, redaktorka 
i korektorka. Współpracuje z wydawnictwami o pro-
filu naukowym i edukacyjnym, czasopismami uniwer-
syteckimi i portalami internetowymi. Okazjonalnie 
podejmuje działalność dydaktyczną. Obroniła pracę 
magisterską pt. Szkolna recepcja życia i twórczości Bru-
nona Schulza (1945–2017). W rozprawie doktorskiej 
kontynuuje badania nad życiem i twórczością Schulza 
w kontekście szkolnym. Należy do Pracowni Schul-
zowskiej działającej na UG.

Magdalena Wasąg (de domo Jarnotowska) – asystent-
ka naukowa w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku Uniwersytetu Łódzkiego. Uzyskała stopień 
doktora nauk humanistycznych na podstawie rozpra-
wy Fantazmat ojca w twórczości Schulza, Rudnickiego 
i Napierskiego. Od 2016 roku bierze udział w konfe-
rencjach organizowanych w ramach Międzynarodo-
wego Festiwalu im. Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Jej zainteresowania badawcze dotyczą prozy awangar-
dowej lat 30. XX wieku, problemu uwikłania pisarzy 
żydowskiego pochodzenia w projekty awangardowe 
wkraczające w interdyscyplinarne rejony – przemian 
historycznych, społecznych i filozoficznych. W ra-
mach Pracowni Schulzowskiej zainicjowanej przez 
prof. Stanisława Rośka z Uniwersytetu Gdańskiego 
bada relacje Alicji Dryszkiewicz, Brunona Schulza, 
Witolda Gombrowicza i Stanisława Ignacego Witkie-
wicza. Pełni funkcję sekretarza redakcji czasopisma 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich / The Problems 
of Literatury Genres”.

Lidia Wiśniewska – prof. dr hab., kierowniczka Kate-
dry Literatury Powszechnej i Komparatystki Instytu-
tu Filologii Polskiej i Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, przewodnicząca 
Komisji Komparatystycznej Towarzystwa Literackiego 
im. A. Mickiewicza, wiceprezeska TLiAM, prezes Od-
działu Bydgoskiego TLiAM, redaktorka Wieku XIX. 
Rocznika Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza 
(wyd. wespół z IBL PAN), członkini Rady Naukowej 
Polskiego Stowarzyszenia Komparatystki Literackiej, 
członkini Komisji Badań Porównawczych nad Litera-
turami Słowiańskimi przy Międzynarodowym Komite-
cie Slawistów, a także Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Studiów Polonistycznych i innych towarzystw 
naukowych. Redaktorka naukowa piętnastu i współ-
redaktorka czterech książek zbiorowych, autorka po-
nad stu artykułów i trzech monografii.

Dariusz Wojakowski – dr hab. w zakresie socjolo-
gii, badacz terenowy, profesor na Wydziale Humani-
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stycznym AGH w Krakowie. Autor monografii Polacy 
i Ukraińcy. Rzecz o pluralizmie i tożsamości na pograni-
czu (2002), Swojskość i obcość w zmieniającej się Polsce 
(2007) i Ментальні кордони в Європі без кордонів 
(2012) oraz artykułów naukowych m.in. w „Religion, 
State and Society”, „Polish Sociological Review”, 
„Studiach Socjologicznych”, „Przeglądzie Polonij-
nym”, „Sociologiae Romaneasca”, „Kulturze i Spo-
łeczeństwie” i magazynie „Sociologia”. Jego główne 
zainteresowania naukowe to socjologia lokalności 
i etniczności, badania pogranicza oraz antropologia 
współczesności. 

Jurij Wynnyczuk – ukraiński pisarz, dziennikarz i re-
daktor, mieszka we Lwowie. Ukończył studia filolo-
giczne na Podkarpackim Uniwersytecie Narodowym 
im. Wasyla Stefanyka w Iwano-Frankiwsku. Tłumacz, 
autor książek dla dzieci i wielu antologii, także reżyser, 
scenarzysta, aktor oraz mistrz mistyfikacji literackiej. 
Dwukrotny laureat prestiżowej ukraińskiej nagrody 
literackiej Książka Roku BBC: w 2005 za Wesniani ihry 
w osinnich sadach i w 2015 za Tango śmierci. W Polsce 
ukazały się jego Knajpy Lwowa (2001). Polski prze-
kład Tanga śmierci (tłumacz: Bohdan Zadura) został 
nominowany do Literackiej Nagrody Europy Środko-
wej Angelus 2019.

Bohdan Zadura – poeta, prozaik, tłumacz i krytyk 
literacki. Debiutował w 1962 roku na łamach mie-
sięcznika „Kamena”. Wieloletni redaktor kwartalnika 
„Akcent”, od 2004 redaktor naczelny „Twórczości”. 
Autor przekładów m.in. z angielskiego, ukraińskiego 
(antologia Wiersze zawsze są wolne, 2005) i węgier-
skiego. Został wyróżniony tytułem Honorowego Oby-
watela Miasta Puławy (2010). W 2009 nominowany 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” za tom 
Wszystko. Za tom Nocne życie uhonorowany Wrocław-
ską Nagrodą Poetycką „Silesius” w kategorii „książka 
roku” (2011). Jest laureatem Międzynarodowej Na-
grody Literackiej im. Hryhorija Skoworody (2014). 
Za tom Kropka nad i w 2015 roku został wyróżniony 
Nagrodą im. C.K. Norwida. Laureat Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej „Silesius” 2018 za całokształt 
twórczości. 

Adam Zagajewski – poeta, eseista, prozaik, przed-
stawiciel pokolenia Nowej Fali, sygnatariusz Listu 
59 (1975), od 1976 roku objęty cenzurą, w latach 
1982–2002 na emigracji we Francji, od 1983 redak-
tor „Zeszytów Literackich”; laureat Nagrody Fun-
dacji im. Kościelskich (1975), Międzynarodowej 
Nagrody Neustadt w dziedzinie literatury (2004) 
i Nagrody Księżnej Asturii (2017), w latach 1973–
1983 członek Związku Literatów Polskich, od 1979 
członek Polskiego PEN Clubu, od 2006 członek 
Polskiej Akademii Umiejętności; nauczyciel akade-

micki, tłumacz literacki. Autor ponad dwudziestu 
książek – tomów poezji, esejów i prozy literackiej; 
ostatnio Lotnisko w Amsterdamie (2016) i Poezja dla 
początkujących (2017).

Ewa Zarzycka – artystka, zajmuje się przede wszystkim 
performansem mówionym. Podczas swoich wystąpień 
snuje opowieści z pogranicza sztuki i zwykłego życia, 
zwracając uwagę na definicyjną niejednoznaczność 
różnicy między nimi. Zachowuje postawę zdystan-
sowaną wobec wszelkich prób definicji sztuki, i tym 
samym wymyka się standardowym oczekiwaniom in-
terpretacyjnym.

Serhij Żadan  – poeta, pisarz, filolog, germanista, 
tłumacz z niemieckiego, polskiego, białoruskiego 
i rosyjskiego, tłumaczył na język ukraiński poezję 
Paula Celana i Czesława Miłosza, laureat Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej „Angelus” za powieść 
Mezopotamia (2015). Urodził się w Starobielsku 
w obwodzie Ługańskim, mieszka w Charkowie. Jest 
znany ze swej obywatelskiej postawy: był komendan-
tem miasteczka namiotowego w Charkowie podczas 
Pomarańczowej Rewolucji w 2004 roku oraz jednym 
z aktywistów Euromajdanu w Charkowie na przeło-
mie lat 2013–2014. Na język polski teksty Żadana 
tłumaczyli m.in. Bohdan Zadura i Adam Pomorski. 
Jacek Podsiadło przetłumaczył wybór jego wierszy 
z lat 2014–2016, które weszły do zbioru Drohobycz 
(2018). Głównym wydawcą Żadana w Polsce jest wy-
dawnictwo Czarne, w którym niedawno ukazała się 
jego powieść Internat (2019) w przekładzie Michała 
Petryka. A wcześniej w tłumaczeniu tegoż: Big Mac 
(2005), Depeche Mode (2006), Hymn Demokratycz-
nej Młodzieży (2008), Dryblując przez granicę. Polsko-
ukraińskie Euro 2012 (redakcja: Serhij Żadan i Mo-
nika Sznajderman, 2012), Woroszyłowgrad (2013), 
Mezopotamia (w przekładzie Adama Pomorskiego 
i Michała Petryka, 2014). Serhij Żadan jest obec-
nie najbardziej rozpoznawalną i cenioną postacią 
w ukraińskim dyskursie literackim.

Planeta Schulz jest dziełem w toku i wątek schulzows-
ki będziemy kontynuowali w przyszłych numerach 
„Kontekstów”. W pierwszej kolejności opublikujemy 
trzy rozprawy, których nie udało się nam pomieścić 
w niniejszym zeszycie:
Alony Tyczyniny (Ukraina, Czerniowce) Literacka 
specyfika narracji w stylu dzieł plastycznych Schulz;
Ałły Tatarenko (Ukraina, Lwów) Schulzowskie 
miejsca tajemnicy w twórczości pisarzy serbskich;
Siergieja Slepuchina (Rosja, Jekaterynburg) Schul-
zowska „czerń” jako referencja „czegoś” i „niczego”.
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The International Bruno Schulz Festival has been tak-
ing place every two years in Drohobych (Ukraine} 
from 2004 and remains the most prominent artistic-
scientific event in the world dedicated to the author 
of Ulica Krokodyli  (The Street of Crocodiles) – an art-
ist of global renown and one of the most outstanding 
twentieth-century men of letters.

world centre
Due to the Festival and the international milieu associ-
ated with it Drohobych – the birthplace of Bruno Schulz, 
where he worked and perished as a victim of the Holo-
caust – became a world centre of studies on the oeuvre of 
this artist and visionary as well as an already traditional 
site of cyclical meetings of his aficionados, experts, and 
artists fascinated by him from many countries. 

character
The Festival is composed of artistic undertakings in-
spired by the oeuvre and imagination of Bruno Schulz 
(meetings with men of letters, literary and translation 
discussions, theatre spectacles and performances, con-
certs and recitals, one-man and group exhibitions of 
artists representing the visual arts) as well as interdis-
ciplinary seminars and scientific conferences dealing 
with assorted aspects of the work of the author of Sklepy 
cynamonowe (The Cinnamon Shops) and its contexts.  

participants
The Festival played host to participants from over 20 
countries (including: Belgium, Brazil, Denmark, Fin-
land, France, Georgia, Iceland, Israel, Italy, Japan, Rus-
sia, Taiwan, the United Kingdom, and the USA. The 
Festival guests included the most outstanding authors 
writing in Ukrainian and Polish as well as those repre-
senting other languages (i.a. yuri Andrukhovych, Sofia 
Andrukhovych, David Grossman, Paweł Huelle, Viktor 
yerofeyev, Jacek Podsiadło, Taras Prokhasko, Sjón, Olga 
Tokarczuk, Agata Tuszyńska, yuri Vinnichuk, Adam Za-
gajewski, Serhiy Zhadan), together with internationally 
renowned musicians, theatre artists and representatives 

of the visual arts from numerous countries. Other Festi-
val attendants included eminent thinkers and scholars 
speaking for assorted domains (i.a. literary scholars and 
Slavists, historians of art, anthropologists, philosophers 
of art, historians and social scientists). Many of those 
persons are active co-organisers of an international mi-
lieu focused on Schulz, which comprises an intellectual 
and artistic foundation of the Festival. 
         
events
Eight editions of the Festival included 53 art shows, 
numerous art installations and performances, specta-
cles staged by 33 theatre companies and actors pre-
senting monodramas, 22 concerts given by ensembles 
and individual musicians, meetings and discussions 
with 44 writers and 20 translators of Schulz’ works 
into various languages  (including Chinese, Danish, 
English, Finnish, Georgian, German, Hungarian, Ital-
ian, Macedonian, Portuguese, Romanian, Russian, 
Serbian, Spanish, Taiwanese and Ukrainian).

scientific conferences
A constant element of the Festival consists of Schulzian 
symposia attended by 123 scholars representing assort-
ed disciplines from 21 countries. Conference material 
is published cyclically in separate volumes as well as 
scientific periodicals of international renown. 

off Festival
The Festival includes also an artistic off-programme 
involving predominantly young artists and authors 
from Poland and Ukraine. The off Festival  - open in 
particular to visual and performative arts – is moder-
ated by Alter Theatre from Drohobych.  

torchlight procession
The Festival traditionally holds a nocturnal parade 
down the streets of Drohobych, during which the 
town’s residents and Festival participants read - by 
torchlight - fragments of Schulz’s prose in places par-
ticularly connected with him. 

organisers
The initiator and first organiser of the Festival is the 
Polish Educative and Information Centre at the Ivan 
Franco State Pedagogical University, Drohobych. From 
2012 the Foundation “Museum and Bruno Schulz Fes-
tival” (Drohobych) acts as co-organiser. The statutory 
purpose of this non-profit institution is the protection, 
promotion, and popularisation of the oeuvre of Bruno 
Schulz in Ukraine and the world (with particular empha-
sis placed on the artist’s connections with Drohobych), as 
well as the propagation of outstanding literature and art 
In Ukraine. Since 2008 the Polish organiser of the Festival 
is the “Bruno Schulz Festival” Society (Lublin) – acting in 
close co-operation with the Ukrainian organisers.    

The International 
Bruno Schulz Festival
Drohobych
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Zbigniew Benedyktowicz, Paweł Próchniak, Vera Men-
iok, Grzegorz Józefczuk Planet Schulz in the SchulzFest 
Cosmos. Conversation about the International Bruno Schulz 
Festival in Drohobycz

Władysław Panas Lesson Given by Professor Arendt
This article deals with “Professor Arendt” – one of the 
protagonists of Sklepy cynamonowe (The Cinnamon 
Shops) by Bruno Schulz. Władysław Panas indicates 
that the Professor is not only a specially distinguished 
dramatis persona within the construction plan of the 
story but also an exceptional character in entire 
Schulzian prose, since he is the only mentioned by 
name whom Schulz transferred into his prose from 
the actual reality of Drohobycz. The first part of the 
article presents historical-biographical findings con-
cerning Adolf Arendt – a teacher of drawing at the 
Drohobycz secondary school. Władysław Panas goes 
on to present an interpretation passage placing Pro-
fessor Arendt against a wide backdrop of “nocturnal 
painting” and “graphic nocturnes”; by making use of 
the strategy of “anagrammatical-hypergrammatical” 
analysis (inspired by notes by Ferdinand de Saus-
sure on anagrams, anaphones, and hypergrams) he 
shows the structural relation between Arendt and 
Rembrandt and – more extensively – links the man-
ner in which Schulz comprehended art and the vi-
sion of art present in his oeuvre.

Małgorzata Kitowska-Łysiak Drohobycz, or the World 
The article discusses and characterises the manner of 
perceiving Drohobycz inscribed in the works of Bru-
no Schulz. Małgorzata Kitowska-Łysiak recalls that 
the home town of the author of Sklepy cynamonowe 
(The Cinnamon Shops) plays a key role in his im-
aginarium, while the focus accepted by the artist is 
the reason why in his literary and visual art works 
Drohobycz appears as a “concrete place on Earth” 
(with recognisable topographic and architectural el-
ements of reality) and, at the same time, as a space 
of creative imagination. It is precisely the latter – as 
the author of the article demonstrates - that proc-
esses the visible world and deprives it of reality, ad-
ditionally placing upon its objective reality a filter 
of individualised sensitivity while, at the same time, 
reaching the real subsoil of visible reality, its invisible 
“bastion”. According to the interpretation proposed 
by the article the perception of Drohobycz suggested 
by Schulz possesses its imperceptible antecedents in 
the impact exerted by the spiritual and artistic aura 
of a town that co-created the culturally diverse mi-
lieu of painters connected with Drohobycz – widely 
portrayed by the author – and in various ways con-
ceiving its iconographic “form of existence” (i.e. 
Leopolski, the Gottliebs, Lilien, Weingart, Stupnicki, 
and Lachowicz).

Ihor Meniok Brilliant Epoch, What Can I Say (Excerpts 
of Conversations and Notes)  
Excerpts of conversations and notes dedicated to Bru-
no Schulz by Ihor Meniok, co-founder of the Interna-
tional Bruno Schulz Festival in Drohobych.

Paweł Próchniak Bianka’s Villa. Short Guide to Drohoby-
cz for the Friends of Władysław Panas (Note)

Władysław Panas Bianka’s Villa
The article concerns “Bianka’s residence” – an impor-
tant construction element of Wiosna (Spring), a story 
by Bruno Schulz and, simultaneously, one of the 
most prominent elements of this artist’s imaginarium. 
Władysław Panas analyses and interprets the “Bianka’s 
villa” motif, its structural and semiotic properties and 
inner-textual determinants, as well as those contexts 
belonging to it whose impact models to the greatest 
extent the semantic potential of the motif subjected 
to analysis. The crucial role in the research and read-
ing strategy chosen by Panas is played by references to 
painting and - indirectly – to the reality of Drohobycz; 
the leitmotif of the presented deciphering is the multi-
form presence in the story of “whiteness” (spanning 
from “whiteness” inscribed in the name: “Bianka” to 
the iconic-chromatic value of “white” elements of the 
depicted world in Wiosna). 

Paweł Próchniak Warp (Sketch to a Portrait of Władysław 
Panas)
An outline of a portrait of Professor Władysław Panas 
– scholar and man of letters. His accomplishments as 
one of the most outstanding Polish semioticians and 
an observant and thorough interpreter expanded the 
potential inherent in the structural-semiotic method. 
Furthermore, Panas’ writings accommodate intuition, 
maintaining that in the humanities style (the very 
manner of conducting a discourse) possesses not only 
rhetorical merit, but is also a prominent research in-
strument, which aligns itself with the cognitive force 
of the metaphor and thus allows cognizant thought 
to operate on the borderline between art and science. 
Panas is a sophisticated theoretician of literature and a 
brilliant interpreter of literary works. At the same time, 
he deals with the semiotics of the termporal-spatial di-

Summaries

noty.indd   575 2019-08-31   11:30:30



576

mension of culture. This is the reason why he reads 
literary texts in their complex links with the texts of 
space and its symbolic tissue. This is true in particular 
of his approach to the oeuvre of Bruno Schulz and Józef 
Czechowicz (to whom he devoted a major part of his 
considerations) and the hometowns of both authors: 
Drohobycz and Lublin. The author of the presented ar-
ticle lists Panas’ most important research achievements 
and writings, indicating that the cognitive dimension 
of his work is closely connected with an existential 
counterpart, while the cognitive ambition out which 
this accomplishment arises is also that of cognizant im-
agination and its striving towards a restitution of sense 
inscribed into human reality and, more widely, into the 
world and its existence.

Ihor Meniok, Vera Meniok Will Not Allow Us to Lose 
Our Way in Schulzian Space  
Recollection of Professor Władysław Panas.

Leonid Golberg Memory and Gratitude
Recollection of Professor Władysław Panas.

Adam Zagajewski Towards Drohobycz 
Tragically, Bruno Schulz died before he could draw ar-
tistic conclusions from the cruel hunt known to history 
– and whose victim he became. On the other hand, 
it is a good thing that his pre-catastrophe writings al-
low us to better comprehend just how radical was this 
tragedy. The visual material at present at our disposal 
– the food for our imagination and school aids, which 
could make it easier for us to understand the nature 
of life in shtetls scattered across provincial Poland – is 
extremely modest. As a rule it involves only black-and-
white photographs showing poverty, emaciated horses 
pulling primitive carts, old women wrapped in scarves 
and shawls, humble and, as a rule, wooden houses or 
cottages, geese condemned to death and carried to 
markets, barefoot children running and playing in sand 
or mud, and old men resting on benches. Sometimes, 
there are also brief snatches of a documentary film. 
Was Drohobycz too the site of geese, scraggy horses, 
and carts? Probably. Did Drohobycz differ from other 
small towns? Perhaps not. Schulz’s prose does not tran-
spire exclusively in Drohobycz but in all the places of 
residence of more and less pious Jews. This is by no 
means a black-and-white prose. 

Sjón Cinnamon on Ice. Adventures of Bruno Schulz in 
a Land Where a Day Is Four Hours Long
Light. This is the first word that comes to my mind 
whenever I reflect on Bruno Schulz. The word itself, 
its literary connotations and, at the same time, a natu-
ral phenomenon. An endless games played by different 
lights, starting with the golden days of late summer, the 
obscurity of attics and closed sideboards, the darkness 

concealed within an abandoned woman’s glove, and 
glimmering glass jars full of condiments – endless vari-
ants of words describing the entire spectrum of those 
states. In addition, there is the manner in which they 
become intensified or splintered by fiery sparks and 
cool shadows. This is the first thing I recall when my 
mind becomes connected with an area that stores the 
earliest and, at the same time, the most recent recol-
lections of reading Sklepy cynamonowe (The Cinnamon 
Shops) and Sanatorium pod Klepsydrą (The Hourglass 
Sanatorium). 

Piotr Śliwiński Phantom Calligraphies: Schulz – Wat - 
Różewicz 
The article concerns the application of the ”calligra-
phy” motif in the writings of Bruno Schulz, Aleksander 
Wat, and Tadeusz Różewicz. All three men of letters 
– belonging to “the nation chosen for the Holocaust” 
– share the secondary, the incidental, and the indig-
enous, which, however, do not anchor and obliterate 
the awareness of a deprivation of values offering sup-
port. At the same time, the authors in question belong 
to the “category of observant participants”, who due to 
their presence in time and place open up spaces of stir-
ring and terrifying conjectures, although, at the same 
time, they are witnesses and victims of the grim literal 
quality of history. All these features are concentrated 
in the motif of calligraphy (the calligraphy quality, 
line, contour, outline, relief, shadow), which appears 
in important fragments of works by Schulz, Wat, and 
Różewicz. The particular prominence of “calligraphy” is 
indicated by Bruno Schulz’s Wiosna (Spring). Here, the 
concept refers to the expressiveness of the image and, 
simultaneously, to the uncertain ontology of the pre-
sented phenomenon. Calligraphic perception, there-
fore, strives towards capturing the distinctive contour 
and the mysterious essence of things - it is a description 
of existence based on metaphysical intuition. The au-
thor of the article is interested in the copresence of the 
calligraphy quality and illegibility (elusiveness, undesir-
ability) as well as in calligraphy taming the spontane-
ity of writing, imposing a form, granting shape and, at 
the same time, indicating that writing always possesses 
some sort of a dark side, inaccessible to the eye. In this 
manner, calligraphy accentuates the incompleteness of 
cognition and the inexpressibility of experience, while 
simultaneously suggesting that the calligraphic form – 
by storing within the intimacy of the act of writing – in-
dicates the presence of something that guides the hand 
engaged in writing (this, in turn, implies the possibility 
of the existence of a metaphysical source and evokes 
that the search for truth does not have to be treated 
as a futile effort). Śliwiński interpreted selected frag-
ments of prose by Schulz and poetry by Różewicz and 
Wat, and indicated in close-ups that the calligraphic 
image of  works by these authors is not merely a con-
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tour of experience and cognition, and does not only 
touch directly ”the night of existence”, but also enters 
into a relation with the problem of the presentation 
and creation of the world prior to and after a catas-
trophe (including: before and after the Holocaust); 
the passage (outlined in the article) concerning the 
intuition and strategy of three writers resorting to cal-
ligraphy runs a course spanning from the premonition 
that ”the blood of mystery”, whose ”dark fluid” origi-
nates from the ”night of existence”, circulates in an 
artwork (Schulz), followed by the pursuit of literature, 
which consists of listening closely to the silent “night 
of the world and experience” (Wat), all the way to the 
writer’s recognition of the paradoxical void inhabited 
by death (Różewicz). A comparison of fragments of 
Schulzian prose and poems by Wat and Różewicz thus 
serves not exclusively a demonstration of the vitality 
of certain motifs (writing, contour, chiaroscuro), but, 
first and foremost, is to disclose the process of filling 
the ”other side” with increasingly dark content: un-
conceivable sense (Schulz), endless pain (Wat), and 
omnipresent death (Różewicz).

Jerzy Jarzębski Power and Rebellion
An essay dedicated to the motifs of power, obedience, 
and rebellion against the latter in the prose of Bruno 
Schulz – from the Father character and that of God 
to political authority from the period in which Schulz 
wrote his texts. 

Stanisław Rosiek Clichés of Phantasms. Introduction to 
Reading Xięga bałwochwalcza
Was Xięga bałwochwalcza (Idolatry Book) at the onset 
of the artistic path pursued by Bruno Schulz? The 
small number of the artist’s preserved works from the 
first stage of his œuvre makes it impossible to solve this 
question. Even if Xięga bałwochwalcza does not include 
everything it certainly contains much of that, which 
we come across (or not) later in a developed or trans-
formed form, albeit at times also deeply concealed and 
disguised in his entire œuvre, including literary works. 
It is thus necessary to start with Xięga bałwochwalcza. 
There is no better road leading to Schulz’s literary world. 
The problem lies in the fact that Xięga bałwochwalcza is 
not an orderly work. Nor is it completely present in the 
domain of culture. A copy encompassing all works does 
not exist (never existed?). Schulz treated on-the-spot 
configurations totalling more or less twenty graphic 
works selected from amongst 29, which upon each oc-
casion he placed in a portfolio specially prepared for 
this purpose. Xięga bałwochwalcza is a work in motion 
– scintillating, with an ultimately undetermined con-
figuration and unknown composition. 
While working on Xięga Schulz – no one knows why 
and in what way – resorted to the cliché-verre graphic 
technique that does not involve paint and a print-

ing press but light, which by penetrating a negative 
manually prepared on a glass pane, draws on positive 
paper traces initially invisible and then chemically de-
veloped. With metaphorical exaggeration one might 
say that this is the black light of the phantasm. Xięga 
bałwochwalcza is a collection of curious photographs 
of the artist’s gloomy interior and his concealed de-
sires – private phantasms. His work, however, does 
not end at that exact moment. Sometimes the artist 
retouched the copies. Such secondary operations cor-
rect the visual presentation of the phantasm in time, 
when it suspends (or ultimately loses) its power. Hold-
ing the retouching instruments Schultz often entered 
the sphere of presented appearances. Now, creative 
activities, whose object was the negative, recommence 
on the positive print. The extent to which the changes 
performed at this stage could take place is demonstrat-
ed by a Cracow copy of a graphic work: Procession, in 
which the central figure of the adored female changes 
her appearance. 

Józef Olejniczak The Schulz Heritage 
An attempt at pondering the phenomenon of the re-
ception of the Bruno Schulz śuvre and, at the same 
time, of the vitality of Schulzian tradition in contem-
porary culture. While deliberating on the “Schulz 
heritage” the author indicates the prime features of 
Schulz’s writings, which ensure that his stories are 
constantly interpreted anew while researchers, critics, 
and simply readers (whom the author of the presented 
sketch calls “The Schulz Order”) discover ever new 
meanings and senses rendered topical. Among the 
most important features of this śuvre Józef Olejniczak 
lists the following: 1. An original manner of mould-
ing the narrative oscillating between myth and con-
temporary plot; 2. Shaping the auteur subject on the 
borderline between autobiography and self-portrait; 
3. The originality of the depicted world, the repre-
sentation of the real/oneiric/mythical/ simulacral and 
its dynamic disclosed in the metamorphoses of char-
acters and protagonists; 4. The presence of psycho-
analytical problems: the Father, the Oedipus complex 
– the conscious / subconscious / unconscious; 5. The 
presence of problems associated with sexuality (the 
body – Adela and Bianka – bliss – suffering – aliena-
tion – death); 6. Multiculturalism (Polish – Jewish – 
Christian – Greek – Central European – Modernist); 
7. The presence of the motif of the town-labyrinth; 
8. Intertextuality comprehended also as relocation 
between linguistic and visual-art texts; 9. The pres-
ence of a theme referring to Old Testament tradition 
and associated with the writ, the Book, the first word, 
genesis, and the “mythisation of reality”. The author 
recalls the person of Bruno Schulz, demonstrates the 
latter’s topicality outlined in Dziennik by Witold Go-
mbrowicz, and notices the concurrence of the images 
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of Western Galicia from Schulz’s stories with those in 
prose by Joseph Roth. At the end of the sketch he 
suggests interpretations of poems and essays by the 
contemporary Ukrainian author Serhiy Zhadan as 
homage paid to the vision of Drohobycz (Drohobych) 
created by Schulz.

Paweł Próchniak Fold, Tuck (On One of the Interweaves 
of Motifs in Manekiny by Bruno Schulz)
The bird motif in Sklepy cynamonowe (The Cinnamon 
Shops) resounds the strongest – in assorted manners 
and according to different rights – in three stories: 
Ptaki (Birds), Wichura (Gale), and Noc wielkiego sezonu 
(The Night of the Great Season). A reflection of the 
“bird event” plays an essential role also in the cycle 
created by Manekiny (Mannequins) and three parts of 
Traktat o manekinach (The Treatise on Mannequins), 
where – similarly as in other links of this volume – the 
bird motif is harmonized with that of the nocturne. 
The author of the presented text is interested in this 
harmony and the “principle of the negative” govern-
ing it and based on an interference of reverse supple-
ments due to which the narrative “tucks” and “folds” 
are arranged in a palette – providing much food for 
thought – of the stirrings of metaphysically attuned 
imagination.

Dariusz Czaja Schulz’s Mytho-logique. A Reconnais-
sance 
Much has been written about the myth in Schulz’s 
śuvre. The affiliations of his conception of the myth 
and the proposals of twentieth-century theoreticians 
of myths have disclosed Schulz’s creative borrowings 
from sophists (Karl Kerényi) and men of letters (Tho-
mas Mann). The author proposes deciphering Schulz’s 
visionary essay: Mityzacja rzeczywistości (The Mythisa-
tion of Reality) from two insufficiently defined perspec-
tives: the relation between the myth and science as 
well as the future of the myth. Seen within this context 
the Schulz text proves to be completely contemporary 
and precedes by several decades the diagnoses of the 
philosophy of science (Enzensberger) and herme-
neutics (Gadamer). 

Jacek Maria Kurczewski Schulzian Sociology – a Sketch 
of the Problem 
This article undertakes a reconstruction of Schulz’s lit-
erary śuvre as the sociology of the Umwelt, the world 
surrounding it. The author claims that the artistic 
work performed by Schulz is at the same time socio-
logical, i.e. a departure from the egocentrically experi-
enced world for the sake of a world of intersubjectiv-
ity, i.e. the Town generated by Schulz’s experience of 
Drohobycz. This is by no means a socio-graphic de-
scription of Drohobycz, but a theory of the Town pro-
posed by the narrator. Starting with the child’s room 

it encompasses the whole family Home-Shop together 
with the structure of family and servant dependencies 
defined by gender and age; subsequently, it involves 
the entire Town and, finally, the World associated with 
the outer Universe – the source of war and revolution 
spreading to the Town. Earlier, the World introduced 
the Town to the industrial revolution, which shattered 
the traditional trade ethos up to the dominating in the 
Town. The Town’s social life possesses its institutions, 
e.g. the Barbershop, the Cinema, the ladies Café, and 
the men’s Restaurant, which are the object of Schulz’s 
sociological micro-studies. It also contains various so-
cial loops, such as a fire brigade or the upper stratum 
of the Jewish tradesmen, but also assorted varieties of 
the crowd: the throng engaged in trading, the crowd of 
passers-by, or the revolutionary multitude. Social life 
is not a steady state because together with its natural 
environment it is subjected to the constant oscilla-
tion of the seasons of the year and the time of day and 
night. Schulzian egocentric sociology lacks society and 
involves the world of life and social life, which oscil-
lates and

Grzegorz Józefczuk Hah! Schulz? Place of Invention and 
Fuss with the Myth of a Place
The author stressed the existence of a legion of the 
Bruno Schulz character, whose stories give rise to the 
incessant curiosity of the theoreticians and historians 
of literature, with the latter presenting increasingly 
new interpretations of Schulz’s prose. The same is true 
of the writer’s biography, brimming with unclear mo-
ments. Gregory Józefczuk suggests that this multitude of 
interpretations, which testifies to the success and global 
popularity of Schulz, simultaneously influences the first 
experience of reading his prose and contact with it. Di-
rect contact with the author’s linguistic imagination is 
disturbed by interpretations, with the biographical con-
text of the Schulzian oeuvre being most susceptible to 
interpretation corrections and surmises.  

Marek Tomaszewski Bruno Schulz and the Geography 
of the Artistic Milieus of His Epoch. The Relation between 
the Place and Visual-art Activity Along the Eastern Bor-
ders of Europe 
Did Schulz belong to a certain milieu, which concen-
trated the strivings of a group of artists working in a cer-
tain delineated geographical region? Portraits and self-
portraits, illustrations to own stories, drawn sketches 
to unwritten prose, notes marked with erotica – those 
vividly differentiated formulas of artistic expression do 
not facilitate the research pursued by critics. Appar-
ently, Schulz found it less of an effort to create visual-
art works than to write. Nonetheless, this does not sig-
nify universal triumph and recognition; to the last days 
of his creative life Schulz, already an acknowledged 
man of letters, cherished unfulfilled hope for artistic 
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success. Upon numerous occasions he expressed regret 
that he was incapable of mastering the art of woodcut-
ting. As a graphic artist, illustrator, and draughtsman 
he concentrated on his world of the imagination and 
tended to avoid participating in programme disputes. 
In the course of several decades there appeared nu-
merous publications analysing Bruno Schulz’s attitude 
towards art. In Poland interesting interpretations were 
offered by Jerzy Ficowski, Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
Krystyna Kulig-Janarek, and Irena Kossowska and in 
France by Serge Fauchereau. In this essay Marek To-
maszewski wishes to delve into the character of Bruno 
Schulz’s artistic debut as a graphic artist and draughts-
man within the range of a local milieu typical for eth-
nic and cultural differentiation, as well as to follow his 
artistic path and wide gamut of social life connections. 
It is a known fact that Schulz’s artistic Modernism as-
sumed form, i.a. under the impact of East European 
Jewish avant-gardes, which could have won the rec-
ognition of the debuting artist from Drohobycz. Who 
were the artists with whom Bruno Schulz exhibited his 
graphic artworks? What is the relation between this 
period of strenuous although much censored (in the 
case of Schulz) artistic activity and reviews written by 
the author of Sklepy cynamonowe in “Przegląd Podkar-
pacia” at the end of the 1930s, dealing with such art-
ists as Ephraim Moses Lilien or Feliks Lachowicz? Who 
belonged to the closest group of Schulz’s artist friends? 
In this essay Marek Tomaszewski attempts to resolve 
precisely those and other questions. 

Tomasz Bocheński Metamorphosis as Interpreted by 
Schulz
The author of this essay analyses fundamental categories 
applied by Schulz: humour, metamorphosis, and matter 
conceived as forms of the dialogue, which comprises 
a dispute involving two ways of seeing matter: contem-
porary and regressive. Modernity, which aims at de-
scribing, naming, and evaluating things, tackles regress 
striving towards life, creativity, and the poetic nature 
of matter. Ironically and with perverse humour Schulz 
evoked voices assessing the creative undertakings of 
the Father in order to defend his own right to a crea-
tive transformation of things, to metamorphosis. Tomasz 
Bocheński interpreted the latter in Schulz’s œuvre as the 
metonymy of creativity and creative existence. 

Lajos Pálfalvi Poetics of a Small Town 
In her monograph Agnes Klára Papp analysed Hun-
garian prose from the last century by resorting to the 
methods of geopoetics and placing strong emphasis on 
the theme of the province. Hungarian classics created 
a sui generis anti-myth of a small town conceived as 
the reverse of the experiences of the modern subject. 
The extraordinary character of the small town cre-
ated by Schulz could be captured by confronting this 

world with realistic depictions. Apparently, Schulz’s 
Drohobycz is not at all provincial and in certain re-
spects even resembles to the eternal city described by 
yuri Lotman. The protagonists are already prepared for 
the coming of the Messiah and almost welcome Him. 
Moreover, the centre of the town comprises a certain 
“metaphysical junction”, with the lower world joining 
the upper one. This Drohobycz crosses the bounda-
ries of provincial existence not solely in an esoteric 
fashion. By way of example, images of modernisation 
and changes of manners and morals in Ulica Krokodyli 
(Street of Crocodiles) still provide material for sociologi-
cal interpretation. 

Stanley Bill Schulz’s Weeds
The world created by Bruno Schulz is full of plants: 
in his stories we frequently come across descriptions 
of assorted vegetation and extensive metaphorics 
based on botanical comparisons. Already the great 
ingenuity of Schulzian language suggests the lush-
ness of plants. At the same time, Schulz described 
the origin and structure of history and myths with 
the intermediary of the same metaphorics. Accord-
ing to this conception his stories constitute precisely 
regrowth, regeneration, “new greenery” or “green 
coating” rejuvenating the branches of old myths. 
Schulz’s imagination is profoundly botanical. The 
author of this essay concentrates on a specific va-
riety of omnipresent plants, i.e. weeds. Weeds – or 
wild growing plants in a wider sense – play a spe-
cially important part in the world of Schulz’s stories 
by representing the unusual “fertility” of vegeta-
tion and mindless life in its purest form. Within the 
range of the town, where the plot of the stories as 
a rule takes place, this impersonal form of life com-
prises the decisive majority of the described plants, 
both literally and metaphorically. Moreover, in the 
world depicted by Schulz weeds possess a specifical-
ly significant ontological status because they grow 
along an uncertain borderline between culture and 
Nature. On the one hand, weeds do not belong to 
the world of human forms albeit, on the other hand, 
they are not part of wild Nature. In Schulz’s stories – 
just as in extra-literary reality – weeds blossom and 
develop best of all in courtyards and garden flower-
beds, on walls and roofs, and in streets and roadside 
ditches. They need people and their activity. Weeds 
are not only opponents of created forms of human 
culture but to a certain degree they are its products. 
In this sense they are archetypical beings of Schulz’s 
borderline between wild matter and human form. 

Yurko Prokhas’ko Sphinx in a Labyrinth. Walter Ben-
jamin and Bruno Schulz in Search of a Lost Childhood 
The vividly diverse works by two outstanding twenti-
eth-century European men of letters: Bruno Schulz – 
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Polish artist and author of prose from Drohobycz, and 
Walter Benjamin – German philosopher, essayist, resi-
dent of Berlin and a cosmopolitan, contain numerous 
tangible similarities. Those “selected affiliations” are 
discernible primarily in reference to childhood recol-
lections. In the case of Schulz the topos in question, 
which in the literature of high modernism achieved 
the attributes of a separate convention, revealed itself 
most clearly in Sklepy cynamonowe (The Cinnamon 
Shops) and in the case of Benjamin – in Berliner Kind-
heit um 1900. A comparison of these works from this 
vantage point is the prime interest of the presented 
essay. 

Dariusz Wojakowski The Construction of Urban Space 
in The Cinnamon Shops by Bruno Schulz
The article intends to characterise the manner in 
which urban space is constructed in The Cinnamon 
Shops. The applied method of analysis refers to general 
premises of studying the unique cultural contents pro-
posed by Clifford Geertz. The concepts accepted as 
points of departure for analysis include those of space 
formulated in humanistic geography (yi Fu Tuan) 
and anthropology (Marc Augé), perceived as spatial-
ity, place, and non-place. Analysis indicates that the 
Schulzian construction of town space consists of the 
creation of an anti-archetype of the place, which orig-
inates from the fact that the author treated features 
typical for space as its modality. Schulz also indicated 
the multi-strata nature of space built by the rules of 
the visual nature and changeability of perspective as 
well as its multi-dimensional character – the result of 
a modal description of the town’s features. 

Żaneta Nalewajk The Place of Nature, the Nature of 
Place – Schulz and Goethe
The main goal of the article is to present the parallels be-
tween Goethe’s idea of plant and animal morphologies 
presented in his works (i.a. Vorarbeiten zur Morphologie) 
and poems (such as Metamorphosis of Plants, Metamor-
phosis of Animals or Epirrhema) and Schulz’s conception 
of matter formulated in The Treatise on Mannequins and 
other stories from the volume The Cinnamon Shops and 
a text stylized on a letter: To Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
The author also analyses a paradoxical way of descrip-
tion specific not only for the matter created by Schulz 
but also for Goethe’s Nature shown by Georg Christoph 
Tobler in the aphoristic poem: Nature, written after his 
many conversations with the author of Faust.

Yurko Prokhas’ko Why Vogel? 
The article deals with translation problems and inter-
pretation perspectives related to the translation of the 
experimental prose of Debora Vogel into Ukrainian.

Debora Vogel Streets and Sky

Ariko Kato Translating Acacias Blooming by Debora 
Vogel into Japanese: Temptations and Hardships
This paper outlines the significance of Debora Vo-
gel’s prose in twentieth-century Modernist literature. 
Additionally, referring to my experience of translat-
ing Vogel’s Acacias Blooming (published in yiddish in 
1935 and Polish in 1936) from Polish and other works 
from yiddish, this study explores the characteristics 
of Vogel’s prose through her original concept of the 
“montage” as a literary genre, as well as literary and 
artistic similarities between Vogel and Bruno Schulz. 
First, the presented study suggests that Debora Vo-
gel, a yiddish Modernist writer who was rediscovered 
in the mid-2000s and who contributed to Modernist 
yiddish magazines published in the US, is a key figure 
in the re-evaluation of Modernist movements in Cen-
tral and Eastern Europe. Vogel’s choice of yiddish, 
a language of the diaspora that was not her native 
tongue, enabled her, living in Lwów (today: Lviv), 
the “periphery” of Modernist literature and art, to 
join the forefront of Modernist literature flourishing 
in such major cities as Paris, New york or Berlin. Sec-
ond, by describing the characteristics of Vogel’s prose 
and her concept of “montage,” this paper explains the 
difficulty of translating her prose into Japanese (for 
example, her frequent use of such conjunctions as: 
“and” and “but”). Third, the presented paper identi-
fies the literary and artistic similarities of Vogel and 
Schulz as well as their different approaches: first, they 
attempted to blur the traditional boundary between 
visual art and literature, and, second, they objected 
to the poetic language proposed by Tadeusz Peiper. 
Finally, Ariko Kato summarizes the current trend in 
the study of Polish interwar literature in which in-
terwar Polish writers, e.g. Vogel, Schulz, or Bruno 
Jasieński, who were bilingual or multilingual, have 
become key figures in the present day re-evaluation 
of the Modernist maps of the twentieth century. Since 
their activities reached beyond the boundaries of lan-
guage and country, by searching for writings by or on 
these writers in languages other than Polish we can 
discover new networks and extensions of European 
Modernism.

Ariko Kato Stamps, Map, and Ruler.  The Bruno Schulz 
Postcolonial Vision 
Fragment from the volume: Akacje kwitną by Debora 
Vogel (1933) together with comments by the transla-
tors of her texts into Ukrainian and Japanese.

Hana Nela Palková The Schulzian Księga as a Mysteri-
ous Place 
This article is based on a thesis maintaining that the 
text in such initiation works as Schulz’s Księga is con-
ceived as a place containing a holy esoteric secret. In 
accordance with the French theory of the novel the 
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author of this article conducts upon the example of 
Schulz’s stories an analysis of the term: mise en abyme, 
i.e. a book perceived as specific space created within 
the range of the literary text. Two varieties are distin-
guished: the self-reflective text, which is its own theme 
(the topos of the text-town or the book-labyrinth), 
and narration, within whose range the text revolves 
around its axis (the cyclical structure of Sanatorium pod 
Klepsydrą). Finally, Hana Nela Palková refers also to 
the idea of the Schulzian Księga / Book as the Talmud.

Agnieszka Giszterowicz Paths of Familiarity with 
Schulz’s Accountancy
An article dedicated to accountancy present in the 
works of Bruno Schulz – the sort of accounting de-
scribed by J.W. Goethe as “one of the most beautiful 
discoveries of the human spirit”. A study of Schulzian 
dylogy and works by the interpreters of his śuvre, an 
analysis of concepts borrowed from economic sciences 
and accountancy, and an analysis of the accomplish-
ments of theoreticians within the range of this science 
create a set of instruments that make it possible to 
resolve the question concerning the impact exerted by 
accounting on the protagonists of the Schulzian dylogy. 
Can accountancy be perceived as a sui generis causal 
power thanks to which (instead of: despite which) Ja-
kub / Jacob underwent spiritual experiences? In order 
to grant accountancy the function of a portal leading 
to spirituality it is necessary to alter the perspective of 
perceiving this science and to create for it a place in 
metaphysical space, art, Goethean polarity, etc. The 
most recent achievements of researchers representing 
this particular domain create such an opportunity. 

Henryk Siewierski The Motherland as Bruno Schulz’s 
“Fragment of a Larger Whole” 
“Fragment of a larger whole” is a footnote, which Schulz 
placed at the very beginning of his story: Ojczyzna, pub-
lished in the 59th issue of “Sygnały” (1938). Although 
nothing appears to indicate that this footnote was to 
refer to the very conceit of the motherland its possible 
ambiguity makes it possible to understand the titular 
concept as part of a larger and more complex whole. 
With total premeditation the author referred the word: 
“homeland”, which the Schulzian protagonist does not 
use to describe his native land, to the town of exile situ-
ated on this antipode. Since it was exactly in this work 
that Schulz constructed a narration whose very title in-
dicates an intention to write about the motherland and 
to render the latter a prime theme, as has never been the 
case in his works, and although already its first reading 
might astonish and not correspond to the reader’s ear-
lier moulded visions, it is worth listening in good faith to 
what the narrator and, simultaneously, the protagonist 
has to say and to ponder which “larger whole” could be-
come the motherland in this story, one of Schulz’s last. 

Katarzyna Warska Schulz as Seen by His Male and Fe-
male Pupils. Putting the Archive of Reminiscences in Order 
– a Summary 
The author of this article presented her plan aimed at 
introducing order into the scattered archive of recol-
lections about Bruno Schulz pursued upon various oc-
casions by his pupils. In doing so she proposes a char-
acteristic of documents and brings the reader closer to 
the difficulties they pose for the researcher. She also 
takes this opportunity to review the information that 
can be obtained by embarking upon the laborious task 
of studying the discussed material. 

Mark Golberg Borderline. Gratitude. Warning
The oeuvre of Schulz is a polycultural phenomenon 
containing living traditions of Polish literature span-
ning from Adam Mickiewicz to the young Poland pe-
riod. The author’s strong ties with Drohobycz are also 
supposed to recall the impact exerted upon him by 
Ukrainian culture and the typological convergences of 
his works with Ukrainian lyrical poetry, i.a. that of Va-
syl Stefanyk. Finally, Schulz was brought up in a Jewish 
family, was familiar with Jewish rites and customs, and 
never forgot his Jewish descent - traits of Jewish men-
tality are vividly discernible in his writings and reside 
in their profound structure and sub-text. We encoun-
ter in Schulz’s oeuvre numerous reminiscence of world 
literature - from antiquity and the Bible to contempo-
rary authors. These are signals of a prolific dialogue 
conducted with the literature in question.   
Schulz referred to the Romantic poetics of a two-world: 
a dull provincial small town assumed the form of an 
extraordinary realm of dreams, and the visible material 
quality of things reveals their profound essence and 
deeply hidden poetry. Such poetics of the Schulzian 
two-world is close to the creative quests of German 
Romanticism, especially Jena Romanticism and Hoff-
mann, and becomes embodied in the mythologisation, 
stylistics, and architectonics of works written by the 
author of Sanatorium pod Klepsydrą (The Hourglass 
Sanatorium).
The Bruno Schulz dylogy is an entity bonded by the nar-
rator who possesses all the properties of a lyrical subject 
and actually is such a subject prone to contemplation 
and self-reflection; already these traits allow to state 
that Schulz’s prose is lyrical. Moreover, the leading role 
in Schulzian narration is played not by external events, 
but by a reflection of the inner life of the subject, delib-
erations, and lyrical landscapes. Schulz was capable of 
perceiving in every detail of life something concealed 
behind empirical reality, and saw the transcendent and 
transcendental in everything. His world is thoroughly 
metaphorical since in it the metaphor is not an artificial 
setting of the story but a manner of thinking; it is not a 
hidden comparison in the Aristotelian meaning of the 
term but a transformation of reality, the creation of new 
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worlds. The writer’s presented world is tantamount to 
the unity of poetry, myth, and philosophy, and in it 
philosophical features cease being abstractions but as-
sume the form of fascinating images, thus building the 
foundation of a poetic perception of the world. 
Schulz’s works contain a great potential opening up as-
sorted interpretations and, at the same time, causing 
their conflict. The most correct approach to an inter-
pretation of his writings appears to be a combination 
of hermeneutic, phenomenological, historical-com-
parative, and fictional approaches; treating culture as 
a palimpsest and a theory of intersexuality will prove to 
be rather ineffective.  
The Schulzian oeuvre, emergent on the borderline of 
cultures, carries enormous spiritual energy. Schulz is 
indispensable for our times and, simultaneously, his 
fate is a warning and a call for watchfulness and re-
spect for people and nations.   

Vera Meniok  Spring Mists in Drohobycz. A Farewell to 
Alfred Schreyer
A farewell to Alfred Schreyer – Bruno Schulz’s student, 
violinist, and resident of Drohobycz. Vera Maniok 
writes: ”An entire epoch, whose devoted witness was 
Alfred Schreyer, departed together with him as did the 
subtle and profound truth of the existence of a person 
with an immense will to live, possessing an extraor-
dinary skill of stirring joie de vivre and telling about a 
different life - an increasingly absent world”.

Ostap Slyvynski Recreating a Brilliant Epoch  
Reflections of a participant of the International Bruno 
Schulz Festival in Drohobycz.

Lidia Wiśniewska Cinnamon Shops and Others in View 
of the Myths of God and Nature 
The article evokes Northrop Fry’s “completeness” ap-
plied to those literary works whose formal qualities are 
beyond explicit types or genre qualifications, propos-
ing a thesis that Schulz’s works also use the complete-
ness of the myths of God (One Form as the absolutisa-
tion of time, Emptiness as negative space) and Nature 
(Fullness and Protounity as absolutised space and 
Chaos as negative time) or similar paradigms (recti-
linear time, hierarchical space in linear paradigm, and 
coincidentia oppositorum – based space and circular time 
in a circular paradigm). Such a thesis is justified by the 
motif of a shop occurring in the two series of stories 
(and forming an anti-fictional whole subcutaneously). 
The Father (called Jakub / Jacob in the first cycle) and 
the son (called Józef / Joseph N. in the second part) 
represent two sides of the shop, appearing as a seller 
and a buyer. Father represents the myth of God in 
The Night of the Great Season due to spiritual creativ-
ity, rendering him similar to yahweh, and in The Dead 
Season, by obeying the rules of a specific merchant-

knightly order, which changes him into a scorpion. In 
both cases, the other characters, including Mother, 
are essentially situated on the side of the myth of Na-
ture. However, in the first cycle of the stories (The 
Visitation, Birds), the aging Father gradually takes the 
side of the myth of Nature, immersing himself in its 
inner dimension (holes in the earth, its viscera, the 
labyrinths of its mind) and confronting himself with 
yahweh as well as with the Mother, who now takes the 
side of the myth of God, its consciousness and laws. 
When in The Cinnamon Shops the narrator presents 
him as living in circular time and dead in linear time, 
Father stubbornly intends to restore linearity thanks 
to the shop. Finally, “the ultimately dead” Father, pre-
sented as a boiled scorpion, escapes from disruptive 
reality (shop, house, Mother, servant) and the myth 
of Nature, being the only one who is consolidated and 
established, and thus included into the myth of God. 
In contrary to his Father, who examines the ontologi-
cal dimension of myths, the juvenile customer Son is 
interested in their knowledge. In the first cycle, i.e. in 
The Cinnamon Shops and The Street of Crocodiles, he 
tries to attain erotic knowledge: however, the ecstasy 
of a romantic night finds its negative reflection in 
the image of eroticism, its pollution and shallowness, 
incorporated into a destructive and creative duality 
of the myth of Nature. In The Hourglass Sanatorium, 
tired of circular time intricacies, the Son yearns for 
new, pure rectilinear time but also sees its threats: the 
idea of rectilinearity as idée fixe of being perfect turns 
people into automatic machines and only simulates 
their lack of imperfection. Schulz’s works show a com-
pleteness of ontological and cognitive depictions and 
point to complementarity.

Jan Gondowicz “The Dreadful Drug of Schulzian Cin-
namon” 
An essay dedicated to the cinnamon shops present in 
texts by Bruno Schulz, which, as the author demon-
strates, “meet the need for the exotic and dreams, thus 
satisfying the deficit of the wondrous so characteristic 
for the provinces”. 

Małgorzata Fuszara Mother, Adela and Others… 
Women in Sklepy Cynamonowe and Sanatorium pod 
Klepsydrą 
An attempt at an analysis of Schulz’s prose in a man-
ner accepted in women’s studies and with the applica-
tion of categories used in analyses of this sort. Such an 
approach calls for focusing on women, their experi-
ences, and viewpoints. In addition, the analysis dem-
onstrates primarily that in Schulzian stories women 
do not exist as independent subjects but are described 
exclusively from a man’s vantage point (the “male 
gaze” category) as well as from the perspective of their 
sexual attraction, clothes, and appearance (including 
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a “fragmentarisation” of the female body). Such mar-
ginalisation of women and their experiences is the out-
come of the then prevailing culture, while fragments 
of Wiosna (Spring) indicate that Schulz was aware of 
cultural violence present in women’s socialisation and 
experiences. A dominating part of his prose contains 
a reflection of the small-town patriarchal world in 
which women were not the partners of men but per-
sons granted a subjective, subordinate, and marginal 
social position. Their absence as independent subjects 
points to “symbolic annihilation”, described in studies 
on gender inequality, which consists of ignoring or at 
the very least belittling not merely the role, experi-
ences, and viewpoint of women but even their social 
presence.  

Jan Gondowicz Slender-legged Adela
An essay on Adela, the most curious character in 
Schulzian prose, who appears in as many as 19 of the 
32 stories by the author from Drohobycz.

Olha Chervinska Intellectual Texts by Bruno Schulz as 
a Receptive Palimpsest
The unique diversification of the creative profile of 
Bruno Schulz generates a quest for specific criteria of 
evaluation aimed at those horizons, which as if pro-
voke the artist’s un-uniform oeuvre. The idea of bring-
ing up to date the author’s intention in the awareness 
of the recipient, originating from the context of the 
hermeneutic conception conceived by Gadamer, ac-
centuated by Hans Robert Jauss, and developed by 
Wolfgang Iser and Hans Blumenberg, formed the 
treatment of literature primarily as a sui generis in-
tellectual provocation: by situating the text not only 
within the perspective of the past but also of the future 
we render it to a certain extent a historical fait accom-
pli. We measure the entire persona of the Galician au-
thor by means of separate texts, fractions of fragmen-
tary reminiscences or correspondence; nonetheless, it 
is worth keeping in mind that each intellectual “text” 
becomes not one of the small “deaths of the author” 
but a special form of his transformation, preserving 
these ingested and accomplished earlier. The arti-
cle stresses the conspicuous symphonic character of 
Schulz’s achievements, the organic similarity of all his 
multi-genre artistic works (painting and graphic art, 
verbal images, epistolary collections), the openness 
of a ”horizon” of all varieties of perspectives, which 
creates a palimpsest of sorts based on the inter-text 
and inter-media qualities. Such an approach towards 
the special form of Schulz’s ”artistic language” (in the 
widest meaning of the term) and towards describing 
his general poetics is quite natural. We perceive the 
unconditional, fanatical recreation of the world and 
man, which permeates all his drawings, literary texts, 
letters, and behaviour, and which constitutes the in-

divisible palimpsest of the portrait of his personality. 
Hence the reception of the variegated oeuvre of Bru-
no Schulz should be uniform - each particular text 
within the context of all the others – as a sui generis 
integral entity in accordance with the comprehen-
sion of such a paradigm proposed by Gérard Genette 
through the intermediary of its second degrè, contain-
ing multi-level factors. In the case of the Schulzian 
heritage such an approach suggests more precise con-
notations.

David A. Goldfarb Schulz, Dante and Beatrice 
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza  w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 454-463.

Luther Quinkenstein Bruno Schulz Festival 2018. Jour-
ney to Reality 
An expanded essay-account of the VIII Internation-
al Bruno Schulz Festival in Drohobycz.

Elina Svintsitska The Philosophy of Personality in Sk-
lepy cynamonowe by Bruno Schulz
The author deliberates on the specificity of compre-
hending personality in Sklepy cynamonowe (The Cin-
namon Shops) by Bruno Schulz. The work in question 
was presented as artistic reflection on the consequenc-
es of the spiritual world of man abandoned by God. 
In Schulz’s dylogy we perceive the phenomenon of 
abandonment by God in a paradoxical manner – via 
polytheism revealing itself according to the principle 
of a negation of hierarchy. In such a situation, man re-
sorts to a sui generis provocation of the absolute, which 
reveals itself in a dialogue. Bruno Schulz demonstrated 
how in the case of the absence of God the possibility 
of creating a new world and a new life spreads within 
matter and every person desires demiurgy. Gradually, 
there emerges the image of a personal world involving 
the existence of an eternal formation in accordance 
with the will of the creative personality; this formation 
is depicted as eternal existence. Its fabric is created by 
things and natural components of reality containing 
a distinctive spiritual essence and experiencing their 
separate lives. This principle expresses the unstable 
character of the surrounding world – its split. At the 
same time, the unity of life divided into numerous small 
lives remains essentially indestructible and unchang-
ing in each of them. This is precisely the reason why 
personality becomes dispersed across the world and af-
filiated with natural reality. The author conceived the 
subject in a holistic, synthetic, and prompt reception, 
which produces the effect of renascence that restores 
the idea of omniunity rejected by rationalists. Upon 
the basis of an analysis of the subjective organisation 
of Schulz’s oeuvre the author of the article proposes 

noty.indd   583 2019-08-31   11:30:31



584

SUMMARIES

a conception of the alienation of personality as a way 
of its self-fulfilment. 

Zoriana Rybczyńska To Come to Schulz’s Town, or on 
the Use of Literature as a Guidebook 
Various human and place relationships are manifested in 
literary texts, performative gestures and artistic visions, 
as well as in cultural practices of traveling, experienc-
ing and acquiring space. The article on the example of 
the reception of works by Bruno Schulz and contempo-
rary tourism and reading practices caused by it presents 
reflections about these relations, creating a connective 
tissue of ideas, expectations and beliefs defining ways of 
reading or traveling and the meaning that we attribute 
to them. The changed space of Drohobycz (Schulz’s 
hometown), devastated after the war and transforma-
tional transitions, remains a reference point for the 
movement of our imagination, the revelation of our lit-
eral and metaphoric epiphanies, and the establishment 
of our personal topophilic relations. Schulz’s texts di-
rect our gaze, set the interpretative frame, stimulate our 
senses, and activate our empathy. A visit to Drohobycz 
focused by Schulz’s texts can become a disappointment, 
but also a discovery of a different dimension of traveling 
and reading, a new existential experience enabling the 
creation of “third spaces”.

Artur Cembik “Alongside that Hairy Rim of Dark-
ness…”. Creation of the Nomadic Subject in The Cin-
namon Shops by Bruno Schulz
The presented text intends to present the protagonist 
of Bruno Schulz’s The Cinnamon Shops in relation to 
surrounding reality. The subject of the story, conceived 
as the author’s alter ego, is an intellectual nomad ob-
literating boundaries between the real world and the 
created one. According to the theory propounded by 
Rosi Braidotti his characteristic features include total 
independence and distrust of existing conventions. 
The protagonist’s ability to incessantly translocate 
himself, and his experiences of liminality are disclosed 
in an excess of stylistic measures and prove the au-
thor’s linguistic extravagance. The subject of the story 
is doomed to wander, a fact that he fully accepts by 
consenting to a world endlessly changing in front of 
the reader’s eyes. 

Jana Waldhör When Places Disappear behind Myth’s 
Language: the Lush Rampancy of Childhood Memory in 
Bruno Schulz’s The Cinnamon Shops
The presented paper attempts to apply Walter Ben-
jamin’s concept of memory and history, et al. formu-
lated in Passagen-Werk, Berliner Chronik and Berliner 
Kindheit um 1900, as an instrument applied to Bruno 
Schulz’s The Cinnamon Shops. Not only are there only 
three days between the date of birth of these two au-
thors but they both became victims of the Holocaust. 

In spite of one being a “Western” and the other an 
“Eastern Jew”, their approach to childhood memory 
and their work with, and on it, are similar. Based 
on Walter Benjamin’s idea of history and memory, 
strongly connected with the paradigm of spatiality, 
the autobiographical sketches and snapshots in Bruno 
Schulz’s The Cinnamon Shops will be examined more 
closely, revealing a topography of his childhood. By 
doing so, such terms as Tiefe der Erfahrung, Archäolo-
gie des Erinnerns and raumgewordene Vergangenheit, 
which Walter Benjamin formulated in several papers, 
will be revealed in Bruno Schulz’s approach to his 
childhood memory. The consistency of the authors’ 
attitude to their childhood will be illustrated with 
two examples.
Subsequently, Drohobycz, which is not only the place of 
Bruno Schulz’s childhood, but also operates as a place 
of a triple bond, will be examined in more detail on 
the basis of several passages in The Cinnamon Shops. 
Including relevant literature, such as Gaston Bache-
lard’s La poétique de l’espace and the use of terms such 
as parergon (Jacques Derrida, La vérité en peinture) and 
simulacrum (Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation), 
Bruno Schulz’s view of the spaces of his childhood is to 
be substantiated. It soon becomes apparent that Bruno 
Schulz’s Drohobycz only exists under the threat of dis-
appearance for two reasons: on the one hand due to the 
collapse of the Austro-Hungarian Monarchy, and on 
the other hand due to the onset of industrialization. Fi-
nally, it is Bruno Schulz’s language of myth, which, like 
the lush gardens in his memories, forces its way into the 
Galicia of his childhood and gradually makes it vanish 
beneath it.

Magdalena Wasąg The Imaginary Townlet. Schulz in 
a Letter by Alicja Mondschein-Dryszkiewicz to Henryk 
Bereza
For years Alicja Mondschein-Dryszkiewicz met impor-
tant and highly regarded artists. In her correspondence 
with Henryk Bereza she recalled such luminaries of 
the world of culture and art as Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz, or Hłasko. On 15 October, under the impact of 
reading Janusz Rudnicki’s Schulz ‘92, she wrote a let-
ter addressed to Henryk Bereza in which she once 
again mentioned her familiarity with the author from 
Drohobycz. In doing she characterised the local milieu 
and the small town – Schulz’s birthplace, presenting 
her interpretation of the life and works of the author 
of Sklepy cynamonowe. These recollections supported 
by “narrative talent”, which according to Bereza’s as-
surances did not deprive the account of authenticity, 
sound credible. Dryszkiewicz attempted to tell Bereza 
an unusual and complicated biography of Schulz-the 
author; in her recollections she referred to Schulz’s ex-
periences of provincial life and endeavoured to evoke 
the stifling atmosphere of the local ghetto. All traces 
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recorded in this letter produce a portrait of Schulz in-
extricably connected with the small town – the site of 
his life and creative work, and the space of inspiration 
and longing. 

Serhiy Zhadan Drohobycz and Environs; Three Poems 
from the Volume: Drohobych
“In Drohobych we all had the same acquaintance. His 
name was Schulz. Try to recall or imagine him“ - wrote 
Serhiy Zhadan in an essay originally published in the 
volume: Drohobycz. Księga wierszy wybranych (2014–
2016). Here, we cite also three poems from this col-
lection.

Paweł Próchniak The Drohobych Book by Serhiy 
Zhadan (Note)

Wiera Meniok Twilight in Schulz and his (Schulz’s) 
Shadow in Zhadan
An important effect of the International Bruno 
Schulz Festival as well as an expression of Schulz’s 
inspiration in the oeuvre of Serhiy Zhadan, a cult 
Ukrainian poet and writer is a volume of his poems, 
Drohobych, in Jacek Podsiadło’s translation (PIW 
ed., 2018). Zhadan reads Drohobych with the “let-
ters of cinnamon shops”, looks for Schulz’s traces in 
it and notices his shadow. Schulz’s shadow appears 
in Zhadan’s works between darkness and dawn, be-
tween sickness and recovery, between sadness and 
joy, and between dilemma and salvation. Drohobych 
will be always associated with Schulz for the author 
of the Drohobych volume primarily in his imagina-
tion. Schulz has become “a private history of attach-
ment to the city” for him and offered him a special 
state of initiation and inspiration. Schulz’s shadow in 
Zhadan is either a harbinger or a trace, either expect-
ed or sought after and has epiphanical and eschato-
logical meaning as well as twilight in Schulz’s short 
stories, including Spring and   July Night. Twilight as 
well as shadow is a common place in both Schulz and 
Zhadan and the most unexpected and painful things 
can emerge from it.

Natalia Filevich Exhibition about Exhibitions: Bruno 
Schulz among Artists of His Time at the Boris Voznitsky 
Lviv National Art Gallery, June-September 2018 
The article focuses on ideas and surveys associated 
with the exhibition: Bruno Schulz among Artists of His 
Time, featured at the Lviv National Art Gallery in 
2018 as part of the VIII International Bruno Schulz 
Festival in Drohobych. The display presented artists 
who together with Bruno Schulz took part in exhibi-
tions held in Lwów in 1922, 1930, 1935, and 1940. The 
Gallery collections store works by almost all these art-
ists, up to now rarely or never shown. The exhibition 
demonstrated the position of Schulz’s works alongside 

those by other artists within the context of trends of the 
period. The author also discovered forgotten reviews 
and stressed that artists on show in Lwów - of assorted 
nationalities and representing diverse views - shared a 
striving towards creative quests as well as a dramatic 
fate.

Grzegorz Józefczuk VIII Festival. Artistic Dimension: 
Exhibitions, Concerts, Spectacles…
Description and analysis of the artistic events of the 
8th Schulz Festival in Drohobych.

Bohdan Zadura Revita
Recollections from the V and VI edition of the Inter-
national Bruno Schulz Festival in Drohobycz.

Grzegorz Józefczuk, Suicide, Victim, Physician and Writ-
er. Paradoxes of a Story from the “One and a Half” Town 
The article refers to an authentic story of a suicide 
committed by a young Jewish woman, who on her 
deathbed converted to Christianity. This event roused 
the residents of Drohobycz - with Poles and Jews react-
ing differently – but did not generate an acute conflict. 
The daily life of those two nations living in Drohobycz 
was interwoven. The author treated the story as a pre-
text for touring the contexts of the period and the life 
of Bruno Schulz. This is the reason why Grzegorz Józe-
fczuk wrote about, i.a. religious and medical authori-
ties, leaders and the crowd, illnesses and cemeteries, 
oblivion and survival. 

Grzegorz Gauden Both Polish and My Adventures with 
Bruno Schulz
Lecture given in the course of the inauguration of the 
VII International Bruno Schulz Festival in Drohobych 
in 2016. Here, Grzegorz Gauden described the as-
sorted contexts in which he enjoyed an opportunity to 
encounter the person and texts by Bruno Schulz.

Jerzy Kandziora Hidden Witnesses, or What Is Left (in 
Ficowski’s Book and in the Real World) of Two Friends of 
Bruno Schulz
An attempt at a reconstruction of the fate of two 
witnesses of the life of Bruno Schulz: the Drohobycz 
lawyers Michał Chajes and Izydor Friedman (after the 
war: Tadeusz Lubowiecki). Their reminiscences and 
accounts served Jerzy Ficowski writing about Schulz 
– the author of this study, however, indicates that 
they were treated in a rather selective manner. Jerzy 
Kandziora demonstrated that both men “played a par-
ticularly great role in the early formation of Ficowski’s 
knowledge about Schulz and provided him with very 
copious characteristics of the man of letters […]. Par-
adoxically, these were persons who in the main text 
of Regiony wielkiej herezji never appeared as authors of 
such extensive source accounts”.
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Ryszard Nycz Bruno Schulz: Art as Cultural Extrava-
gance
Essay about extravagances presenting Schulzian texts 
as significant – all that “strangeness” and “oddity” typi-
cal for him. The author demonstrates that they should 
not be omitted in attempts at interpretations profiling 
the deciphering of this prose in a new, insightful, and 
informal perspective.

Jerzy Jarzębski Schulz – Ironic Order and Seductive Dis-
course 
An examination of key mechanisms governing the en-
tire oeuvre of Bruno Schulz, with the article pertaining 
in particular to those questions of the aesthetics of the 
works of the author of Sanatorium pod Klepsydrą (The 
Hourglass Sanatorium) that are linked with an artis-
tic creation of reality and an attitude towards the real 
world, inscribed into that creative gesture. Jarzębski is 
interested primarily in the ”ironic order” dominating 
the world depicted in Schulzian prose. This order has 
an underpinning of irony and, moreover, is closely con-
nected with “passion”, which makes its presence known 
in the “seductive” element of each story – a fact that 
Schulz understood well and in assorted ways played 
out artistically. The oeuvre of the author of Sklepy cy-
namonowe (The Cinnamon Shops) is an affirmation 
of order and beauty, but this is an affirmation whose 
tools are “the grotesque” and “laxity” (this is why in 
the case of Schulz beauty is closely affiliated with taw-
driness and ugliness, and order – with carnival-like 
chaos). At the same time Schulz’s imagination often 
runs in a circle – from mundane order towards strange 
fantasticality breaking the framework of time, towards 
something unusual participating in some sort of an out 
of the ordinary order, so as to ultimately return to the 
order of everyday time and the mundane. In this fash-
ion the “explosion of fantasy” and “féeries of poetry” 
end in “bankruptcy” and are fulfilled in a “spectacular 
fiasco”, which denotes a return to order and an affirma-
tion of daily life. This whirling circle is set into motion 
by a dual force – gravity and irony, sensitivity to the 
dramatic nature of existence and the farcicality of life. 
The force in question is also that of spinning a story. 
The latter is always a form of founding the world – a 
recounted world gains a ”putting-in-order sense”. Si-
multaneously, the same story is seductive and does not 
make pronouncements about the world but tries to win 
over the listener (reader); this, in turn, is the reason 
why it becomes a form of an ”erotic game”, active flir-
tation involving “the grotesque” and ”beauty”, (male) 
“tawdriness” and (feminine) “perfection”. Jarzębski 
concluded: ”Even if the order of the world is in some 
way objective, it enters into our life and begins to mean 
something to us together with the birth of desire – this 
is why Schulzian stories are in their profoundest essence 
spectacles of eternally vital passion”.

Roman Dzyk Dostoevsky and Schulz: Inter-textual Traces
The article focuses on inter-textual connections between 
Bruno Schulz and Fyodor Dostoevsky, a theme neglected 
by experts on Schulz. Upon the basis of the only men-
tion of the Russian classic in the preserved oeuvre of the 
Polish man of letters Roman Dzyk proposes a methodo-
logical approach to the reconstruction of a possible in-
ter-textual reception. This method foresees, i.a. an iden-
tification of editions of Dostoevsky’s work available to 
Schulz and studying the possible mediated impact of the 
functioning of Dostoevsky in Polish (Nałkowska, Wit-
kiewicz, Gombrowicz) and world literature and culture 
(Freud). Special emphasis is placed on similarities in the 
treatment of the principles and limitations of realism 
in the case of both authors, demonstrated in their par-
ticular declarations. The Dostoevskian creative method 
thus reveals itself via the conception of mystical realism. 
In the case of Schulz analogous mystical interest comes 
down to mythological realism. Owing to the lucid pres-
ence of Schulz’s Doppelgänger and Dostoevsky’s Brothers 
Karamazov, the article outlines a perspective of a more 
profound inter-textual analysis, which does not restrict 
itself to the indicated texts.

Polina Justova Bruno Schulz in Russia
A presentation of the history of translations of works 
by Bruno Schulz into Russian as well as assorted cultur-
al initiatives focused in his oeuvre, spanning from the 
first edition of 1989 to the present day. Official Soviet 
literature did allow such “strange” and “degenerate” 
works to speak and thus they were usually presented in 
all sorts of editions functioning in so-called samizdat 
circulation. For the first time prose by the myth-maker 
from Drohobycz resounded in Russian in the samiz-
dat socio-literary periodical “Mitin Zhurnal” in 1985. 
The work in question was Samotność (Loneliness), 
translated by Olga Abramovich. In 1989 “Rodnik” 
(1987–1994), a Latvian-Russian periodical published 
in Riga, presented prose by Bruno Schulz translated 
by Igor Klekh. The situation improved considerably in 
the 1990s when was finally permitted to print and read 
everything. The last decade of the twentieth century 
produced a whole gamut of Schulzian publications 
conspicuous for excellent translations by the writer 
and poet Asar Eppel. In 1993 the Gesharim publishing 
house produced book versions of Sklepy cynamonowe 
(The Cinnamon Shops) and Sanatorium pod Klepsydrą 
(The Hourglass Sanatorium). After a lengthy interval, 
in 2011 the “Text” publishers issued the volume: Sal-
vaged, containing all the preserved texts by Schulz 
translated by Asar Eppel. On the other hand, the small 
number of literary studies discussing the phenomenon 
of Schulzian prose remains thought-provoking, al-
though in more recent years this bewildering situation 
is compensated by Internet publications and cultural 
initiatives, i.a. material available on the Radio Svo-

noty.indd   586 2019-08-31   11:30:32



587

SUMMARIES

boda website prepared by the poet and journalist Elena 
Fanailova and a Russian version of the portal: culture.
pl, performative projects (the High-heels Project by 
Anna Kaszuba-Dębska, on show in Moscow in 2013), 
an exhibition of drawings by Schulz held as part of the 
B. Schulz Festival (Moscow, 2018), et al.

Paweł Huelle Four Drohobycz Poems  
The Drohobycz poems by Paweł Huelle – one of the 
most outstanding Polish contemporary prose writers 
and essayists – are micro-essays reflecting on the ele-
ments of the Drohobycz imaginarium perceptible in a 
discursive diction, as well as the presence in that im-
aginarium of the biography of Bruno Schulz together 
with the important motifs of his oeuvre. Huelle consid-
ered, predominantly, memory landscapes linked with 
landscapes of death (in their historical and existential 
dimensions), the visibility of the world and the radical 
blurring of its image in the wake of the Shoah catastro-
phe, and, finally, the role of art as a form of seeking and 
reviving our sources of existence. 

Adam Pomorski Translations of Poems from Antologia 
poezji ukraińskiego modernizmu. Od Łesi Ukrainki do 
Bohdana Ihora Antonycza

Adam Michnik Bruno Schulz for the World and for 
Ukraine
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 19-23.

David Grossman The Age of Genius 
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 49-56.

Taras Prochaśko *** 
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 61-64.

Wiktor Jerofiejew A Boiled God 
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 78-85.

Shalom Lindenbaum Bruno Schulz – the Artist and the 
Aesthete: The Concept of Bruno Schulz’s Literature and 
its Embodiment in his Creative Works 
English version in: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk 
literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 

Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, 
Drohobycz 2014, p. 267-279.

Yuri Andrukhovych, In Old Apartments There Are 
Rooms, or I Know a Certain Sea Captain. Schulzian Ver-
sions of Space (With the Addition of Time)
English version in: Bruno Schulz: teksty i konteksty. 
Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera Meniok, Drohobycz 
2016, , p. 40-58.

Andrei Lubka Inconceivable Ukrainian Patriotism, Or 
What Do We Need Kolomyia For; All Roads Lead to 
Drohobycz
Two feuilletons by Andriy Lubka loosely connected 
with Bruno Schulz and published earlier in Kontrakty.
ua and Day.kyiv.ua.

Yurij Vynnychuk Tasting Schulz
Lecture given at the inauguration of the VII Interna-
tional Bruno Schulz Festival in Drohobych in 2016. 
yurij Vynnychuk described his private reception of 
Schulzian prose which, he explained, “he absorbs in 
small doses, just like ice-cream in his childhood, rolls 
the metaphors on his tongue, tastes their flavour on 
the roof of his mouth, and tries to keep it as long as 
possible”.

Paweł Próchniak Bird Matter (a Contribution to Read-
ing Noc wielkiego sezonu by Bruno Schulz)
The author embarked upon the question formulated 
years ago by Władysław Panas, who wrote that remarks 
on time opening Noc wielkiego sezonu (The Night of 
the Great Season) are “a presentation of Schulzian 
poetics“ – they fulfil a “meta-poetical function” and 
comprise a “mini-study” on poetry and its matter. 
The thus seen introduction to the story appears to 
be a “theoretical introduction to poetics”, followed 
by a description of the creative act – an exemplifica-
tion of “a presentation of poetical doctrine” translat-
ing the premises of formulated poetics into concrete 
immanent poetics and, at the same time, developing 
a quasi-discursive “poetical treatise” into an enig-
matic ”treatise about creativity” itemized as images 
and the plot. The author of the article is interested 
mainly in the prime motifs of the treatise in question 
(in particular “time” and the “dynamic state”) as well 
as the fabric woven out of those motifs - the matter of 
Schulz’s art and its concealed warp. 

Elżbieta Ficowska Letter
Letter written in 2005 by Elżbieta Ficowska to Vera 
Meniok.

Jerzy Ficowski This is Why I Find It So Difficult to Stop 
Statement by Jerzy Ficowski (1924–2006), researcher 
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studying the oeuvre and biography of Schulz, made on 
19 November 2003 upon the occasion of opening the 
so-called initial version of the Bruno Schulz Museum 
in Drohobych.

Vera Meniok Bruno Schulz Museum in Drohobych. Sev-
eral Remarks on the Genealogy of the Site  
Article on the origin and idea of the Schulz Museum 
in Drohobych and the history of its establishment in 
Schulz‘s office.

Grzegorz Józefczuk Stories of a Curiosity Cabinet. Sev-
eral Remarks on the Genealogy of the Site 
This essay describes the Bruno Schulz room-museum 
in Drohobych and the curios, collections, and artistic 
undertakings associated with it.

Sofia Andrukhovych More Than Everything 
Artur Sandauer – literary critic, essayist, and translator 
– maintained that he read the manuscript of Mesjasz. 
According to his account the opening lines were as fol-
lows: ”you know – mother said to me in the morning. 
– The Messiah has come. He is already in Sambor”. 
Quite possibly this novel still exists somewhere – in the 
private collection of some egoistic maniac or in special 
services archives. Or perhaps it has never been writ-
ten. There is nothing more to be added. The sentences 
remembered by Sandauer contain everything: conflict 
and drama, the Oedipal conflict and a universal so-
cial element, a post-Apocalypse, a provincial theme, 
an identity crisis, collapse and hope, the end of time, 
frenzy, faith, miracles, contradictions of human nature, 
fantasies and reality. They are even more excellent 
than Hemingway’s lines about baby shoes because we 
are dealing with a novel. One can say a lot, more and 
more, and yet say nothing. One can say a few words – 
and say more than everything.

Wiera Meniok “Unsaved” Bruno in Ukrainian Space-
time 
English version in: Współczesna recepcja twórczości Bru-
nona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera 
Meniok, Drohobycz 2009, p. 249-260.

Wira Romanyszyn Bruno Schulz’s heterotopies as a geo-
poetic sign 
The Schulzian character identifies himself with the 
city and is therefore not only aware of the urban 
space but also creating it, as he overcomes a set of 
obstacles, crosses boundaries and limits in creating 
labyrinth spaces (mazes of buildings, mazes of nature, 
mazes of time, and mazes of mental realm). His wan-
dering, however, are taking place not only through 
the streets of the city but also through the labyrinths 
of sleep and night. In Schulz’s works, dreams and 

reveries are not so much the outcome of the individ-
ual author’s process of implementation of imagina-
tion and of other mental creative phenomena as they 
are a symbolic outlook upon the image that becomes 
the most optimal way to achieve the extra-verbal 
actuality – i.e. the actuality in absolute terms and 
not the individual symbolic actuality. A number of 
authentic toponyms and loci, presented as a merger 
of autobiographical memory and the memory of cul-
ture in Bruno Schulz’s prose, is building up a range 
of heterotopies, peculiar places – like, for instance, 
the heterotopy of the home and the street and their 
respective subheterotopies of the room, the corridor, 
and the stroll through the streets; the heterotopy of 
the train and of the sanatorium as a concealed mar-
ginal side of the real actuality; the heterotopy of the 
Book, of the stamp album and panopticon (waxwork 
exhibition) as an implementation of the connection 
between individual and the collective history. All of 
the above go way beyond the real time and space of 
the city and constitute the sign of geopoetic knowl-
edge of the city – viewed both locally and internally 
(i.e. of the author and the narrating character) and 
internally, as common knowledge which anyone may 
access. From the standpoint of geopoetics, the im-
portant point for all of these heterotopies is the ex-
perience of the places and the role of a specific place 
in that experience.

Keti Kantaria, Vera Meniok I Absorbed Schulz with a 
Child’s Imagination (Conversation)
Conversation held by the curator of the Bruno Schulz 
Festival with Keti Kantaria, translator of the prose of 
the festival’s protagonist into Georgian.

Jerson Fontana Bruno Schulz Protagonists in the Brazil-
ian Theatre. A Turma do Dionísio Presents Sanatorium
The author describes work on a theatrical adapta-
tion of three stories by Bruno Schulz, which resulted 
in a monodrama: Sanatorium, the theatrical and actor 
conception of this adaptation, and the reception of the 
spectacle in Brazil, Poland, and Ukraine. The main part 
in the Fontana adaptation is played by the actor’s body 
and motion, expression and message via – apart from 
the word – the gesticulation of each dramatis persona 
and the manner of making use of the space of the stage. 
Ultimately, concentration on movements and space is 
to emphasise the inner life of the protagonists, since 
this is the aspect most vividly outlined in Schulz’s prose. 
Sanatorium is a spectacle about persons involved in an 
encounter. 

Grzegorz Józefczuk Schulz in Lublin … Here Is Our 
Special Role  
The sole preserved manuscript of a fragment of a 
story by Bruno Schulz survived the turmoil of history 
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in the archive of the “Kamena” periodical, issued in 
Chełm near Lublin. The author attempts to con-
firm the conviction formulated by Prof. Władysław 
Panas, namely, that the town of Lublin enjoys a sta-
tus distinguished in questions associated with Schulz 
and the reception of his oeuvre. Schulz is present in 
Lublin in assorted periods due to increasingly new 
projects and events - scientific, educational, and ex-
hibition - while the Bruno Schulz Festival Society 
established here is the Polish organiser of the festival 
held in Drohobycz. 

Yuri Andrukhovych Bruno and Porn. Drohobycz 2007
Text presented at the IV International Bruno Schulz 
Festival in Drohobycz in 2010, published also in the 
book: Leksykon miast intymnych (2014).

Małgorzata Kitowska-Łysiak What is a Map?
Reflections on the semiotics of a map conceived as a 
text – within the context of the topography of Drohoby-
cz/Drohobych and the oeuvre of Bruno Schulz.

Vera Meniok ”Anonymous and Cosmic” Map of Droho-
bych According to Bruno Schulz. Itinerary
Description of the historical and contemporary space 
of Drohobycz/Drohobych – read within the context of 
Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół, 
an essay by Władysław Panas.

Jerzy Maria Pilecki Contemporary Plans (Not Maps) 
of Drohobycz
List of available plans of Drohobycz with a detailed de-
scription of particular versions and editions.  

Francesco M. Cataluccio Bruno Schulz and Illustrated 
Short Stories. On the Margins of Italian Reception
Text on connections between the text and the drawing 
in the oeuvre of Schulz and the reception of his works 
in Italy. 

Uri Orlev Quotations about Childhood Taken from Let-
ters Written by Bruno Schulz and a Bit About the Trans-
lation of Some Polish Words That I Have Lost, As I Now 
Write in My New, Yet Very Ancient Language
English version in: Współczesna recepcja twórczości Bru-
nona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera 
Meniok, Drohobycz 2009, p. 141-145.

Ewa Kuryluk A Condor, Cockroach, and Crocodile
The author of this essay seeks motifs connecting the 
characters and works of Bruno Schulz and Franz Kafka.

Jan Gondowicz Ecphrases 
Essay about Schulz’s inspiration in the mass culture of 
his mythical youth. 

Jan Gondowicz What Do You Hear?
An attempt at listening closely to texts by, i.a. Franz 
Kafka, Stanisław Ignacy Witkiewicz, and Bruno Schulz 
in a search for musical tropes.

Jean-Pierre Salgas Witold Gombrowicz – Bruno Schulz: 
From Duel to Double
Relation between Bruno Schulz and Gombrowicz as 
seen by the French literary scholar.

Igor Klekh The Territory of Dreams - Bruno Schulz’s 
Small Motherland
 English version in: Współczesna recepcja twórczości Bru-
nona Schulza. Materiały naukowe III Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, ed. Wiera 
Meniok, Drohobycz 2009, p. 45-50.

Krzysztof Sawicki From Drohobycz Conversations in 
November 2006  
The author contrasts history tantamount to “thinking 
back” (history focusing on that, which happened in 
the past) with such reflections on history, which be-
come the reason why ”while talking about the past we 
enter together with history into the future”. Such “en-
tering with history into the future” remains a ”fasci-
nating journey into the past” but is also “management 
of the present” and managing ”borderland” space 
conceived as the site of meeting, conversation, and 
co-operation. The backdrop of reflections pursued in 
the presented sketch is composed of the phenomenon 
of the Ukrainian-Polish milieu, which undertakes ”or-
ganic work” and co-creates the Bruno Schulz Festival 
in Drohobych.

Yuri Pokalchuk Bruno Schulz in the Light of Assorted 
Cultures  
The author formulates a thesis about the ethnic 
three-dimensional character  – Polish, Jewish, and 
Ukrainian – of the oeuvre of Bruno Schulz. In doing 
so he also recalls parallels linking Schulz with Kafka 
(in his capacity as a writer who sought inspiration 
in three cultural sources: German, Czech, and Jew-
ish) and – less obviously – with Gogol, Márquez, and 
Cortázar. Indicating those names permitted the au-
thor of the sketch to accentuate a prominent feature 
of Schulzian oeuvre, which combined sensitivity to 
the dramatic qualities of life with carnival-like im-
agination and the setting free in art of the element 
of the burlesque. In the case of the author of Sklepy 
cynamonowe (The Cinnamon Shops) the tragedy of 
existence is an obverse of the farcical strangeness of 
life; this is the reason why the writer accentuated so 
vividly the unreality of the real world, showing (cre-
ating or disclosing) reality with an underpinning of 
the unreal. These observations make it possible to 
point to yet another parallel – that with the ”carni-
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val” Eneyida by Kotliarevsky. They also allow recalling 
that the “carnival-like” quality permeates Ukrainian 
folklore with which Schulz, who spent his whole life 
in Drohobycz, must have been familiar.

Ewa Zarzycka First Time in Drohobycz
The author (artist and performer) describes her first 
visit in Drohobycz /Drohobych: “Here am standing in 
my favourite spot in Drohobycz, at the corner of the 
market square, which inclines slightly downward. This 
is the cosmic angle of the Drohobycz market square. 
By means of this slightly folded corner Drohobycz is 
connected with the Cosmos. I imagine and feel this, 
and am convinced that this is where space is most 
translucent and pure and air is endlessly transparent. 
And at that exact moment when I had the impression 
that the air is crystal clear and transparent I opened 
my suitcase and filled it with air. Next, I shut the suit-
case and set off to Bianka’s villa in order to open the 
suitcase during my performance and let the air out. 
While I was walking across Drohobycz carrying my 
suitcase towards Bianka’s villa I asked the people I 
met on the way about the words, which I wished to 
translate from the Polish to Ukrainian: first time – 
vpershe; space – prostir; air – povitrya; transparency 
– prozorist; purity – prozorist; comprehensible – zrozu-
mile, pure –  prozore.

Małgorzata Sady Drohobycz Seen Through My Window  
An essay about a gradual (since childhood) discov-
ery of the atmosphere of Galicia, the oeuvre of Bruno 
Schulz, and, subsequently, Drohobycz/Drohobych 
while participating in successive editions of the festi-
val and “Second Autumn” meetings commemorating 
Schulz (the name of the event comes from his prose) 
as well as simply wandering around Drohobych with 
a camera in the company of filmmakers – the broth-
ers Quay. Or in the course of encounters with Alfred 
Schreyer, Schulz’ pupil and guardian of the memory of 
pre-war Drohobycz, ”an aristocrat of the spirit”, a per-
son of extraordinary personal culture, speaking beauti-
ful Polish. Finally, while making (together with Marcin 
Giżycki) Alfred Schreyer from Drohobycz, a film about 
this unusual protagonist.

Jakub Orzeszek 3 × Schulz. Reminder of the Gdańsk 
Manifesto 
When did Schulz’s presence in the Gdańsk humani-
ties discourse become permanent and programme-
like, if it may be described as such? Much seems to 
indicate that this took place in 2012 – the year of the 
publication by Stanisław Rosiek of an article-mani-
festo in the first issue of ”Schulz/Forum”. The pos-
tulates outlined therein assume work conducted on 
three mutually supplementing levels, which should 
result in: (1) the emergence of a periodical dedicated 

to the person and works of Schulz, (2) the publica-
tion of a critical edition of Dzieła zebrane, and  (3) 
a further reconstruction of the writer’s autobiogra-
phy. The presented note is an attempt at a summary 
of some of the outcomes of this undertaking. Sev-
en years later, the planned research and publishing 
tasks are still being pursued although it has proved 
possible for some to be already distinctly advanced. 
They include primarily: (1) the semi-annual ”Schulz/
Forum”, which fulfils the function of a platform-
meeting place of both Polish and foreign researchers 
and readers of Sklepy cynamonowe (The Cinnamon 
Shops), (2) three of the nine prepared volumes of a 
critical edition of Dzieła zebrane, and (3) an Internet 
timeline of the life, works, and reception of Bruno 
Schulz, published in Polish, Ukrainian, and English 
– www.schulzforum.pl. 

Jerzy Jarzębski 80 Introductions to the Works of Bruno 
Schulz. Essential Information for the Readers of ”Kontek-
sty” – Selected Bibliography

Krzysztof M. Bednarski  I, Bruno Schulz and Home of 
My Father
An acclaimed sculptor residing in Rome and Warsaw 
describes his two works: I, Bruno Schulz (photograph 
on the cover of this issue) and  Home of My Father: 
”The suitcase I used for I, Bruno Schulz belonged to my 
parents who came from Lwów, and in 1945, after the 
Second World War, reached Warsaw, i. a. via Kraków, 
my birthplace. It was kept in a storage cupboard to-
gether with other concealed ‘treasures’ until the winter 
of 1982, when, during the martial war period, I turned 
it for the first time into an art object. The impulse 
came from a photograph I discovered amidst a sizeable 
collection of photographs of my parents from the time 
of their courtship: young and beautiful, together with 
friends, captured in assorted fun situations, and radi-
ating joie de vivre. The mood of one of photographs, 
however, drew my attention: in it my father looks at his 
family home in Kulparkowska Street, bombed in 1939. 
From that moment home and suitcase merged into 
a single image: I envisaged the house as a cardboard 
suitcase concealing in its interior my parents’ youth to-
gether with the Eastern Borderlands and the fragrance 
of Bruno Schulz’s ‘cinnamon shops’, which at the time 
came alive with such special force. Thus, opening the 
suitcase I came across the large eyes of Bruno Schulz 
evoking the Holocaust of that world. This, however, 
was not the end of the history of the suitcase. In 1986 
I restored its utilitarian function by taking it with me 
while leaving for Rome. The fact that every so often 
it changed from a useful object into an objet d’art, and 
vice versa, is the reason that it functions as an ontologi-
cally questionable object, as if it originated from the 
‘Schulzian prop room’. 
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Several of my works refer more or less directly to its 
‘contents’. One of them is Home of My Father, an in-
stallation I created ten years later upon the basis of 
the photograph, with a dismantled miniature home 
bringing to mind a birdhouse due to its small size 
and applied material as well as the fact that it stands 
on a sizeable pole supported by bricks. The resultant 
entity creates a configuration maintained in a state 
of ‘unstable balance’, and produces the impression 
that a stronger breeze could smash it in into pieces. 
Naturally, the pole could be just as well a pilgrim’s 
staff”.

Zbigniew Benedyktowicz Protoword and the Word Dis-
covered in Sanatorium Pod Klepsydrą – the Film by Wo-
jciech Jerzy Has (1972). Notes from an Unsuccessful (?) 
Drohobycz Retreat  (2018)
While discussing Mityzacja rzeczywistości – Bruno 
Schulz’s essay on myth and poetry, of importance 
for anthropological reflection - the author of the 
article juxtaposed it with Sanatorium Pod Klepsydrą, 
a film directed by Jerzy Wojciech Has (1972). Z. 
Benedyktowicz found the mechanism and phenom-
enon of ”glossing life with the aid of the myth”, de-
scribed in Schulz’s essay (B. Schulz: ”The human 
spirit is tireless in its glossing of life with the aid of 
myths”) in the strategy accepted and applied by the 
film director, who in his cinematic version introduced 
into Schulzian prose ”a discovered word” – a citation 
from the “protoword” (myth), borrowed from the 
Book of Ecclesiastes [Kohelet, 12, 1-2], a profound 
kinship with the essence and mystery of Schulz’s 
oeuvre. In this way, Has’ film directly cites poetry as 
conceived and depicted by Schulz in his extraordi-
nary definition formulated in the above-mentioned 
essay: “Poetry is the short-circuiting of meaning be-
tween words, the impetuous regeneration of primor-
dial myth”. By continuing to devote his attention to 
the relations between myth and poetry described by 
Schulz, the author of the article concentrated on 
such motifs (source word, “protowords”) as “domi-
cile” and ”returning home”, present in Polish films, 
poetry, and theatre (i.a. Andrzej Wajda – Tadeusz 
Konwicki – Tadeusz Kantor – Wojciech Jerzy Has), 
indicating their profound connection with the oeuvre 
of Bruno Schulz and constructing “memory of places” 
in the same spirit in which the author from Drohoby-
cz wrote in Sanatorium pod Klepsydrą (The Hourglass 
Sanatorium): “Under the imaginary table that sepa-
rates me from my readers, don’t we secretly clasp 
each other’s hands?”. Into reflections referring to 
his earlier works: Przestrzenie pamięci: antropologia 
pamięci, Antropologia pamięci i motyw domu w polskim 
filmie and Elementarz tożsamości the author also in-
cluded his experiences from participating in the VIII 
International Bruno Schulz Festival in Drohobycz 

(2018). Additionally, he drew attention to the affilia-
tion of Schulz’ writings, his comprehension of poetry, 
and definition of poetry and myth with a declara-
tion about writing and poetry expressed by Gerhart 
Hauptmann: “Poetizing consists in letting the Word 
be heard behind words’’ (Dichten heisst, hinter Worten 
das Urwort erklingen lassen).

Piotr Sypczuk, Piotr Lasek Uniate Church of St. Yur in 
Drohobycz/Drohobych: Unknown Material for Studying 
Wooden Sacral Architecture
The proximity of Lwów (today: Lviv), an impor-
tant centre of scientific life, became the reason why 
Drohobycz (today: Drohobych) found itself early on 
within the range of the interests of archaeologists, 
conservators of historical monuments, and histori-
ans of architecture. The regaining of independence 
by Poland in 1918 created new conditions for the 
protection of historical monuments. The Uniate 
church of St. yur in Drohobycz was recognised as 
an important monument in the Lwów conservation 
regiom, particularly in view of growing interest in 
wooden churches regarded as typical architecture 
in this part of the Second Republic. On 23 March 
1934 the church was listed in a register of historical 
monuments. An essential role in the protection of 
historical monuments in the Second Republic was 
played by the Central Office for Art Monument In-
ventories (CBI), which conducted a planned and 
systematic inventory campaign across the entire 
Republic. CBI devised a model of “catalogue cards” 
containing administrative-historical data and a 
description of the given historical object for the 
purpose of recording historical monuments and a 
planned publication series of a topographic cata-
logue of art monuments. The cards in question in-
cluded also one dealing with the church of St. yur. 
The description on the catalogue card was based on 
own-observation familiarity with the object in con-
trast to earlier used questionnaires. A list of images, 
i.e. photographic plates and/or prints as well as ar-
chitectonic-measurement photographs constituted 
another integral element of the card. The discussed 
catalogue card of the church of St. yur is an impor-
tant and heretofore incompletely exploited source 
of knowledge about this prominent monument of 
wooden architecture. 
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