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Abstract 
From Queer Necropolitics to Queer Eschatology: Reza Abdoh’s Unsettling Historio-
graphy 
The theatrical oeuvre of Reza Abdoh has been lauded for its reinvigoration of the 
avantgarde, its formal and political daring, and its astute commentary about the 
violence of the HIV virus (Fordyce, Carlson, Mufson, Bell). More recently, Abdoh’s 
work has been taken up as a commentary on neoliberalism — in part because of 
its politicization of bricolage and pastiche, recalling the more radical possibilities 
of theorizations of scholars such as Frederic Jameson (Zimmerman). Others have 
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called out the modes by which Abdoh expanded the possibilities of queerness in 
the early 1990s. Yet no scholar has commented on Abdoh’s engagement of escha-
tology as a mode of historiography. That is the purpose of this essay. It is under this 
rubric, rather than an idea of generic postmodern milieu, that I read the multiple 
and discordant temporalities in Abdoh’s performances. While drawing on theo-
ries of the necropolitical (Mbembe) and gore capitalism (Valencia) in relation to 
conceptions of queer eschatology and capitalist violence, my inquiry emerges from 
consideration of the structural and theoretical aspects of the art works (“object’s”) 
themselves. I consider how Father Was a Peculiar Man (1990), performed in the 
Meatpacking District of Manhattan, exemplifies the historiographical possibilities 
of performance through its embodiment of an eschatological vision of the world 
in which the gender binary is performatively undone. 

Keywords 
necropolitics, queer necropolitics, Reza Abdoh, patriarchy, neoliberalism, trans-
gender, historiography 

Abstrakt 
Teatralną twórczość Rezy Abdoha chwalono za ożywienie awangardy, formalną 
i polityczną odwagę oraz celny komentarz na temat brutalności wirusa HIV (Fordyce, 
Carlson, Mufson, Bell). Ostatnio odczytano ją jako komentarz do neoliberalizmu 
– po części ze względu na metody upolitycznienia bricolage’u i pastiszu, przypo-
minające radykalne sposoby teoretyzowania takich badaczy, jak Frederic Jameson 
(Zimmerman). Dostrzeżono także środki, za pomocą których już na początku 
lat dziewięćdziesiątych Abdoh poszerzył możliwości queerowania. Celem tego 
artykułu jest analiza sposobu, w jaki Abdoh wykorzystał eschatologię jako rodzaj 
historiografii. W tym niekomentowanym dotąd kontekście, bez odwołań do ogólnego 
postmodernistycznego klimatu, autorka interpretuje wielorakie i sprzeczne czaso-
wości w jego spektaklach. Odnosząc teorie nekropolityki (Mbembe) i kapitalizmu 
gore (Valencia) do koncepcji queerowej eschatologii i kapitalistycznej przemocy, 
opiera swoje dociekania na analizie strukturalnych i teoretycznych aspektów samych 
dzieł („przedmiotu badań”). Zastanawia się, jak Father Was a Peculiar Man (1990), 
wystawiony w Meatpacking District na Manhattanie, ukazuje historiograficzne 
możliwości performansu poprzez ucieleśnienie eschatologicznej wizji świata, 
w której binarność płci zostaje performatywnie unieważniona. 

Słowa kluczowe 
nekropolityka, queerowa perspektywa nekropolityczna, Reza Abdoh, patriarchat, 
neoliberalizm, transpłciowość, historiografia
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Zawsze to mówię ludziom, kiedy mowa o milenium.

Jakby zapomniano o mojej kulturze.

Reza Abdoh1

Śniadzi wykazują pewną skłonność do gwałcenia podstawowych własnościowych, 

finansowych i kapitałowych mechanizmów dominacji.

José Esteban Muñoz2 

Zastanawiałam się często, dlaczego José Muñoz nigdy nie napisał o Rezie Ab-
dohu. Obydwaj przedwcześnie odeszli i ich dialog pozostał jedynie w głowach 
tych z nas, którzy nadal żyją. Obydwaj śniadzi queerzy, których spotkały różne 
warianty wyniszczającego biomedycznego zaniedbania oraz szybkiej lub po-
wolnej śmierci, często pojawiają się w dzisiejszej amerykańskiej teorii queeru 
i performansu. W myślach łączę ich z trzecim śniadym queerem, Victorem 
Cazaresem, o którego sztuce Ramses Contra Los Monstruos już wcześniej pisałam 
dla redaktora tego zeszytu tematycznego3. Wspominam o tym, by zaznaczyć, że 
w tym eseju wracam do podjętego w poprzednim artykule myślenia o czasie, 
przestrzeni i materii przez pryzmat queerowej eschatologii. 

Obydwa teksty wiążą się z dość dezorientującą (przynajmniej dla mnie) ideą: 
że najbardziej przekonująca manifestacja wyzwolenia, pozostawania innym pod 
rządami neoliberalnej nekropolityki, została wymyślona – i jest wyobrażana 
– poza świeckimi, materialistycznymi płaszczyznami czasowymi i procesami 
politycznymi. Podkreślam zatem, że tego rodzaju eschatologia, queerowa escha-
tologia, nie tylko odcina teatralną/performatywną historiografię od koncepcji 
teleologicznego linearnego czasu, jak w teorii Elizabeth Freeman, ale także 
odrywa się od dominujących nurtów teorii queer, opartych albo na wizji nigdy 
nienadchodzącej przyszłości (Muñoz), albo jej całkowitego braku (Bersani, 
Edelman)4.

 1 Reza Abdoh and Gautam Dasgupta, „Theatre Beyond Space and Time”, PAJ: A Journal of Performance and Art 
40, no. 3 (2018): 24, https://doi.org/10.1162/pajj_a_00430.

 2 José Esteban Muñoz, The Sense of Brown, ed. Joshua Chambers-Letson and Tavia Nyong’o (Durham, NC: Duke 
University Press, 2020), 3.

 3 Patricia Ybarra, „Latino/a Dramaturgy as Historiography”, w: Theatre/Performance Historiography: Time, 
Space, Matter, ed. Rosemarie K. Bank and Michal Kobialka (New York: Palgrave Macmillan, 2015), 75–93.

 4 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (Durham, NC : Duke University Press, 
2010); Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? and Other Essays (Chicago: University of Chicago Press, 2010); 
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Wyzwanie, jakim jest prezentacja dezorientującej historiografii w działaniach 
teatralnych i performatywnych, wymaga spojrzenia na performans Father Was 
a Peculiar Man w perspektywie teorii nekropolitycznej rodem z tak zwanego 
globalnego Południa, zestawionej z teorią queer, powstałą w USA. W ujęciu 
Achille’a Mbembego nekropolityka stanowi rozwinięcie i krytyczną analizę 
koncepcji biowładzy Michela Foucaulta, stworzonej w zasadzie w europejskich 
uwarunkowaniach historyczno-politycznych. Mbembe zastanawia się, jak do-
chodzi do tego, że w postkolonialnej Afryce i Palestynie mamy do czynienia 
z „figurami suwerenności, które nie skupiają się na walce o autonomię, ale na 
uogólnionej instrumentalizacji ludzkiego istnienia i materialnym zniszczeniu 
ciał i populacji ludzkich”5. Według Mbembego połączenie masowej machiny 
wojennej, kapitalistycznej finansjery i rasizmu przeniesionego z czasów kolo-
nialnych w obecne stwarza nowe odmiany podporządkowania życia śmierci czy 
tworzenia „umarłych światów”, które nadają osobom bądź populacjom „status 
żywych trupów”6.

Zważywszy, że performans Father Was a Peculiar Man był adaptacją dzieła 
klasycznej literatury europejskiej (Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego), 
wystawioną w epicentrum kapitalizmu – Nowym Jorku – z udziałem wielu 
białych aktorów, wybór tego a nie innego przedstawienia można by uznać za 
przejaw mojej złej wiary. Twierdzę jednak, że dzięki niemu uda się ująć podjętą 
przez Abdoha krytykę, przekraczając ciasne amerykocentryczne ramy, gdyż 
Abdoh patrzył z globalnej perspektywy na heteropatriarchalne „umarłe świa-
ty”, które stworzono dla gejów i osób transpłciowych w epoce AIDS, kiedy jego 
performans powstawał. Będę więc tutaj współmyślała z Abdohem na sposób, 
który rezonuje z esejem Michała Kobiałki o dialektyce przestrzennej7. Chociaż 
wykorzystujemy różne teoretyczne asamblaże, podzielam metodologiczne dą-
żenie Kobiałki do czytania performansu tak, by zakłócać ortodoksyjnie reduk-
cyjne nurty myślowe – nawet te uważane za wyzwalające – powstałe w ramach 
nekropolitycznego liberalizmu. Mój wybór, może trochę dezorientujący, obiektu 
analizy służy także przemyśleniu na nowo narracji historiograficznych na temat 
miejsca i czasu Abdoha w historii teatru, kwestii genealogii i historiografii teorii 

Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham, NC: Duke University Press, 2004); José 
Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York: New York University Press, 
2009).

 5 Achille Mbembe, Polityka wrogości, Nekropolityka, tłum. Urszula Kropiwiec i Katarzyna Bojarska, Kraków: 
Karakter, 2018, lok. 2610.

 6 Mbembe, Polityka wrogości, lok. 3128.
 7 Michal Kobialka, „A Note on Spatial Dialectics”, Performance Research 21, no. 3 (2016): 54–64, https://doi.

org/10.1080/ 13528165.2016.1176738.

https://doi.org/10.1080/ 13528165.2016.1176738
https://doi.org/10.1080/ 13528165.2016.1176738
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queer oraz negacji bądź uwzględnienia przyszłości w ramach tych teorii, wresz-
cie pytania o to, dlaczego w amerykocentrycznych koncepcjach rasowych nie 
mieści się w pełni to, co Muñoz określiłby jako poczucie śniadości w dziełach 
Abdoha. Jednocześnie jednak wykraczam poza tak zwaną krytykę negatywną, 
aby konstruktywnie ująć zawartą w Father wizję eschatologiczną jako afirma-
tywne działanie polityczne zwalczające zmowę patriarchatu z neoliberalnym 
kapitalizmem: definitywny koniec płciowych rozróżnień. 

Father Was a Peculiar Man to trzygodzinna adaptacja Braci Karamazow, 
wystawiona w nowojorskim Meatpacking District na zachodnim krańcu Manhat-
tanu. Luźno oparty na scenariuszu Mira-Lani Oglesby Father był performansem 
site-specific obejmującym numery taneczne, pokazy BDSM w formie niby-insta-
lacji oraz sceny zaadaptowane z powieści8. Estetyka Abdoha współgrała z cha-
rakterem performansów site-specific wspieranych przez jego producentkę Anne 
Hamburger – z elementami teatru gejowskiego, który posługiwał się adaptacjami 
klasyki, kampem i dragiem, a także z pewnymi aspektami sztuki performansu, 
takiej jak body art jego przyjaciela Rona Athey’a. Prace Abdoha różniły się jednak 
bardzo od autobiograficznych solowych występów i narracyjnych dramatów o na 
ogół białych gejach chorych na AIDS, które dominowały w nowojorskim teatrze 
w latach osiemdziesiątych i wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Może właśnie dlatego jego nazwisko nie pojawia się w annałach gejowskiego 
performansu tego okresu, mimo że jego dobrze udokumentowana twórczość 
stanowi istotną innowację w teatrze awangardowym. Nawet pod tym względem 
przedstawieniu Father nie poświecono jednak tyle uwagi, ile innym oryginalnym 
dziełom Abdoha – jeśli nie liczyć prac Elinor Fuchs i Bertie Ferdman9.

Swoją analizę rozpocznę od motta artykułu, które pochodzi z wywiadu 
z Abdohem, przeprowadzonego przez Gautama Dasguptę w 1994, a opubliko-
wanego dopiero w 2018 roku. Ich rozmowa na temat katharsis i oczyszczenia 
w twórczości Abdoha nadaje się do zacytowania w całości: 

R.A. …Nie chcę być spokojny. Nie czas na spokój. Myślę o oczyszczeniu w sensie 
napędzania do działania…
G.D. Sądzę, że znów mamy właściwy czas, skoro nadchodzi drugie milenium, 
chrześcijańskie milenium…

 8 Wszystkie moje spostrzeżenia na temat sztuki miały za podstawę udostępnione przez Anthony’ego Thorna 
nagranie wideo z czerwca 1990, które bardzo odbiega od scenariusza Mira-Lani Oglesby. Father Was a Peculiar 
Man, reż. Reza Abdoh, zapis wideo, produkcja Anne Hamburger i En Garde Arts, 1990. 

 9 Bertie Ferdman, Off Sites: Contemporary Performance Beyond Site-Specific (Carbondale: Southern Illinois 
Press, 2018), 120–124; Elinor Fuchs, The Death of Character (Bloomington: University of Indiana Press, 1996): 
134–136.
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R.A. Otóż to. Zawsze to zaznaczam, gdy mowa o milenium. To jest tak, jakby 
zapomniano o mojej kulturze. 
G.D. Teraz, kiedy wkraczamy w kolejny fin-de-siècle, który ostatnim razem zrodził 
wszystkie nowe ruchy artystyczne, od symbolizmu począwszy, i dzieła sztuki o wy-
miarze eschatologicznym, coraz bardziej podejrzewam, że – zważywszy na cały ów 
milenijny niepokój – to znów wróci. Co o tym sądzisz? To coś, co ciebie zajmuje? 
R.A. Uważam, że to – jak to ująłeś – eschatologiczne zaangażowanie jest teraz czymś 
bardzo realnym. Wiesz, próbujemy uchwycić sens apokalipsy czy czegoś poza nią. 
W tym momencie to jest naprawdę bardzo ważna część rozumienia naszej kultury, 
a przez naszą kulturę rozumiem kulturę globalną. Nie mam na myśli tylko kultury 
zachodniej. Na pewno w mojej własnej pracy zajmuję się tym nieustannie…10

Na tym przykładzie widać, w jaki sposób Abdoh manifestuje swoją globalną 
świadomość, krytykując odbiór własnych sztuk wyłącznie przez pryzmat euro-
pejskiej awangardy i amerykańskiego milenaryzmu. Amerykański milenaryzm 
stanowił zresztą często stosowaną kliszę w interpretacjach amerykańskiego 
teatru gejowskiego, ze względu na popularność Aniołów w Ameryce Tony’ego 
Kushnera. Uwaga o własnej „zapominanej kulturze”, jak zawsze u Abdoha 
enigmatyczna i pozornie niejasna, wydaje się jednak dość czytelna. Biorąc pod 
uwagę wypowiedź na temat manicheizmu, która poprzedza cytowany frag-
ment wywiadu, uważam, że mówi on tu nie o swojej etniczności, nie o swoim 
pochodzeniu narodowym, ani nawet o teatralnych praktykach Ta’ziyeh – jak 
sugerują John Bell i Daniel Mufson11. Abdoh ma tu raczej na myśli właściwą religii 
monoteistycznej tendencję do kosmologicznych wyobrażeń końca świata/prze-
istoczenia i ostatecznego pokonania zła, która ma źródło w zoroastryzmie oraz 
w zachodniej religii: „sens apokalipsy czy czegoś poza nią w «naszej globalnej 
kulturze»”12. Dokładny wgląd w Father Was a Peculiar Man jasno pokazuje, że to 
właśnie deidentyfikacja (w rozumieniu Muñoza) z chrześcijańską eschatologią 
Dostojewskiego (i patriarchalnymi aspektami zoroastryjskiej kosmologii, takimi 

 10 Abdoh and Dasgupta, „Theatre Beyond Space and Time”, 24–25.
 11 John Bell, „AIDS and Avant-Garde Classicism: Reza Abdoh’s Quotations from a Ruined City”, The Drama Review 39, 

no. 4 (1994): 21–47; Reza Abdoh and John Bell, „To Reach Divinity Through the Act of Performance: An Interview 
with Reza Abdoh”, The Drama Review 39, no. 4 (1994): 48–71. Salar Abdoh, brat Rezy, mówi w wywiadzie, że te 
wpływy są za mocno akcentowane.

 12 Dla niezorientowanych: zoroastryzm jest w Iranie religią o przedchrześcijańskich korzeniach. To monoteistyczny 
system religijny mówiący o czasie nadejścia Ahura Mazda (Pana Dobra), szerzący ideę „końca czasu”, kiedy w próbie 
ognia oddzieleni zostaną wierni Panu od niewiernych. Ten rozdział dobrych i złych poddanych wymaga przejścia 
przez most, z którego po drugiej stronie rozchodzą się węższe lub szersze ścieżki. Zob. George Foot Moore, 
„Zoroastrianism”, Harvard Theological Review 5, no. 2 (1912): 180–226, https://www.jstor.org/stable/1507426; 
Hans Schwartz, Eschatology (Grand Rapids, MI: Eerdsmans Publishing Company, 2000), 37
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jak pojawienie się Pana Dobra), pozwoliła Abdohowi ukazać koniec panowa-
nia zła jako unicestwienie (białego) patriarchatu poprzez ojcobójstwo13. Pod 
koniec powieści Bracia Karamazow, w chwili wielkiego zamętu, Dostojewski 
przywraca wiarę w ludzką dobroć. Joseph Frank, badacz Dostojewskiego, mówi 
tu o jego „eschatologicznej wyobraźni”, która według Timothy’ego Jacobsa po-
lega kwestionowaniu idealizującego podejścia do indywidualizacji w czasach 
pesymistycznego zwątpienia w dobroć człowieka14. Abdoh odcina się od wiary 
Dostojewskiego w ludzką dobroć jako uniwersalną wartość. Wierzy natomiast 
w możliwość budowania wspólnoty na gruncie doświadczenia zła: kobiety, 
odmieńcy, pracownicy seksualni i śniadzi, cierpiący z powodu homofobii i ka-
prysów neoliberalnego kapitalizmu, tego zła doświadczyli. Abdoh nie zgadza się 
z właściwym chrześcijaństwu odrzuceniem rozkoszy seksualnej (pamiętajmy, 
że Karamazowów nazywa się także hedonistami) i nie podziela ascetyzmu, 
z którym romansuje Dostojewski, za to uznaje mądrość Aloszy przejawiającą 
się nieosądzaniem. Jest przeciwny dyktowanej lękiem reifikacji ról płciowych 
i (w pewnym stopniu) towarzyszącej jej mizoginii – współczesnym zarówno 
jemu, jak i autorowi powieści. Ma też dość ambiwalentny stosunek do, jakże 
kluczowej w koncepcji niewinności u Dostojewskiego, roli dzieci. A mimo to 
„trans-portuje” (drags) Dostojewskiego do Meatpacking District, żeby grun-
townie zastanowić się nad możliwością istnienia innego świata – świata z wizji 
queerowych biblistów i współczesnych teologów, takich jak Sarah Coakley i Mi-
chael Nausner – w którym eschaton otwiera nową przyszłość, tak wolną od płci, 
jak tylko można sobie wyobrazić, zarówno teraz, jak i w odległej przyszłości15. 
W Father ta piękna przemiana wymaga brutalnego zabójstwa patriarchy Fiodora, 
zanim przemieni się on w kobietę, a potem w niebinarną osobę maszerującą 
brukowanymi ulicami wśród licznych aktorów i widzów. 

Abdoh celowo wybiera dzieło, które Freud wykorzystał w psychoanalitycz-
nej analizie ojcobójstwa, rozpieprza je i tworzy palimpsest złożony z obrazów 
rodziny Karamazowów, Kennedych i swojej, żeby pokazać, co myśli na temat 
niegodziwości przemocowych, choć charyzmatycznych, patriarchów w naszym 

 13 José Esteban Muñoz, Disidentifications (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999).
 14 Frank, cyt. w: Timothy Jacobs, „The Brothers Incandenza: Translating Ideology in Fyodor Dostoyevsky’s The 

Brothers Karamazov and David Foster Wallace’s Infinite Jest”, Texas Studies in Language and Literature 49, 
no. 3 (2007): 290, n. 4.

 15 Zob. Sarah Coakley, „The Eschatological Body: Gender, Transformation, and God”, Modern Theology 16, no. 1 
(2000): 61–73, https://doi.org/10.1111/1468-0025.00115; Michael Nausner, „Toward Community Beyond Gender 
Binaries: Gregory of Nyssa’s Transgendering as Part of His Transformative Eschatology”, Theology and Sexuality 
8, no. 16 (2002): 55–65, https://doi.org/10.1177/135583580200801606.



148 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 3 /4

społeczeństwie16. Należy zauważyć, że w powieści filozoficzne rozważania są 
wpisane w detektywistyczny wątek skonstruowany wokół pytania, który z sy-
nów rzeczywiście zabił ojca. Abdoh i jego współpracownica oraz scenarzystka 
Mira-Lani Oglesby odrzucili aurę tajemnicy i przedstawili morderstwo Fiodora 
w całej pełni: Iwan trzyma nóż, podczas gdy Smierdiakow zadaje ojcu wielo-
krotne ciosy. Oglesby i Abdoh niemal całkiem pomijają proces Dymitra. W za-
mian pokazują jego egzekucję i samobójstwo Smierdiakowa. Trzecia i ostatnia 
część Father zawiera sekwencję pod tytułem „Koszmar Iwana”, która przenosi 
jego rozmowę z samym sobą/diabłem na teren ekspozycji sado-maso w starej 
chłodni mięsnej, oraz „kodę” łączącą scenę zmartwychwstania z pogrzebem 
Iliuszy, zamęczonego dziecka17. Inscenizując egzekucję Dymitra i samobójstwo 
Smierdiakowa, które poprzedzają koszmar Iwana (czyli w odwrotnej kolejności 
niż u Dostojewskiego), i jednocześnie rozbudowując fragment „Mowy przy ka-
mieniu” z epilogu powieści, Abdoh może ukazać własną wizję eschatologiczną 
w miejsce ziemskiej tragedii i sądu. 

Przedstawienie koszmaru Iwana jest dla tej wizji kluczowe. W powieści Iwan 
jest w tej scenie w stanie rozgorączkowania, któremu dzisiaj mogą odpowiadać 
symptomy występujące u chorych na AIDS w reakcji na wirusa i leki. Koszmar 
Iwana całkiem dosłownie staje się cierpieniem z powodu choroby, której hete-
ropatriarchat przez lata pozwalał się paskudzić. Zewnętrznym odzwierciedle-
niem fizycznego i psychicznego stanu bohatera jest w przedstawieniu chłodnia 
mięsna wypełniona w środku lata sztucznym śniegiem. W niej oglądamy na-
giego Iwana, który wisi głową w dół niczym połeć mięsa i jest bity przez ojca; 
kampowych Rzymian i chrześcijan; JFK, jego żonę i kochankę podczas kłótni; 
Miss Arizony opowiadającą o przemocy rodzinnej terapeucie, który dzierży 
ostrze piły; rozmaite sceny kopulacji i psychiczne załamanie Dymitra18. W tych 
scenach, łączących prawdziwy sadyzm ze sztuką BDSM i torturami psychicznymi 
w miejscu, gdzie przerabiano krowy na wołowinę, Erika Munk widzi redukcję 
człowieka do samego ciała/mięsa19. My wolelibyśmy w niej widzieć nie tyle 
„mięsną metaforę”, ile zawiłe w metaforycznej wymowie połączenie sadyzmu 

 16 Sigmund Freud, Dostojewski i ojcobójstwo, w: Sztuki plastyczne i literatura, tłum. Robert Reszke (Warszawa: 
KR, 2009), 229–244.

 17 Termin „koda” zapożyczam od Tony’ego Torna, aktora grającego w przedstawieniu, który w nagraniu wideo tak 
nazwał ten ostatni epizod. 

 18 Iwan zawieszony jak płat wołowiny nawiązuje do rozważań Fiodora Karamazowa o piekle, do którego diabeł 
zaciąga hakiem, w: The Brothers Karamazov, trans. Constance Garnett (New York: Modern Library, 1963), 20–21. 
[We wszystkich polskich przekładach, wbrew oryginałowi, jest mowa nie o haku, lecz o widłach, zob. np. Bracia 
Karamazow, tłum. Adam Pomorski, Kraków: Znak, 2004, 33. – E.K.]

 19 Erika Munk, „Meaty Metaphors”, review of Father Was a Peculiar Man, Village Voice, July 24, 1990, 102.
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ojca/syna z przemocą tatusia/chłopca, które obrazuje gejowską seksualność 
poprzez odniesienie do popędu śmierci – mówiąc słowami antywspólnotowych 
rozpraw Lee Edelmana i Leo Bersaniego20. Jednakże w powiązaniu z licznymi 
w tym przedstawieniu aktami zmartwychwstania koszmar Iwana wydaje się nie 
tyle piekłem czy spotkaniem z diabłem, ile czyśćcową pożogą, po której nastę-
puje zjednoczenie ludzkości. Co znamienne, jest to jedyna w Father scena grana 
we wnętrzu. W powieści rzecz się dzieje w domu Iwana. Tutaj mamy wnętrze 
zakładów produkcji wołowiny. Chłodnię mięsną trudno co prawda wziąć za 
domowe zacisze, ale Abdoh, nie rozgrywając tej sceny na ulicy, chce pokazać, 
że taką gwałtowną pożogę przeżywa się tyleż za zamkniętymi drzwiami, co we 
własnej głowie. Łącząc ją jeszcze z wcześniejszą sceną płonącego domu, Abdoh 
ukazuje ulicę jako miejsce wyzwolenia – w przeciwieństwie do heteronorma-
tywnego domowego wnętrza, gdzie doświadcza się tortur. 

W scenie koszmaru Iwana trzy działania nadają ukazywanym katuszom wy-
miar eschatologiczny. Po pierwsze: Dymitr maluje Toma Pearla, który w Father 
gra postać Jezusa/Chrystusa, na zielono niczym Ozyrysa. Takie odwołanie do 
przedchrześcijańskich form eschatologii oraz do boga płodności i odrodzenia 
zmienia późniejszą scenę zmartwychwstania Toma z inscenizacji ukrzyżowania 
Chrystusa w rytuał rozproszenia w wielości jako formy życia pozagrobowego21. 
Można by wręcz powiedzieć, że Tom staje się roślinny. (W sztuce można znaleźć 
inne jeszcze nawiązania do Ozyrysa, choćby jego słynną koronę na głowie jed-
nego z aktorów). Co ważne, malując Toma Pearla na zielono, Dymitr zmienia 
swoją powieściową rolę – z człowieka niesprawiedliwie prześladowanego staje 
się kimś, kto przychodzi w sukurs postaci religijnej. Po drugie: w tej samej scenie 
Tom Fitzpatrick, który przez większość przedstawienia gra Fiodora Karamazowa, 
zakłada kwiecistą sukienkę i perukę, niwecząc tym swoją rolę patriarchy. Każąc 
Fiodorowi-patriarsze odpłciowić się właśnie wtedy, gdy w powieści Iwan przed-
stawia swoją humanistyczną kosmologię, Abdoh sugeruje, że eschatologiczna 
nadzieja na przyszłość może tkwić w płciowej transformacji, a nie w uśmierceniu 
Boga. Po trzecie wreszcie: zestawiając zmianę płci Toma Fitzpatricka z kazaniem 
o posłuszeństwie i czci winnej ojcu (Jezusowi/Bogu), reżyser ironicznie podważa 
patriarchalne aspekty religii, torując drogę ku nowej religii bez patriarchatu. 

W wizji eschatologicznej Abdoha przejście z zamkniętych boksów na wolną 
przestrzeń ulicy odgrywa równie kluczową rolę, jak zmiana płci zamordowanego 

 20 Leo Bersani, Homos (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995); Is the Rectum a Grave?; Lee Edelman, 
No Future.

 21 Zob. „Osiris”, Encyclopedia Britannica, dostęp 15 maja 2021, https://www.britannica.com/topic/Osiris-Egyptian-
-god.

https://www.britannica.com/topic/Osiris-Egyptian-god
https://www.britannica.com/topic/Osiris-Egyptian-god
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patriarchy. Otwartość ulicy symbolizuje szeroką drogę, którą mogą podążać 
wybawieni dzięki unicestwiającej zło zoroastriańskiej transformacji. Dokonujące 
się pod gołym niebem ukrzyżowanie zastępuje i wykracza poza scenę śmierci 
i pogrzebu chłopca Iliuszy – powieściowego niby Chrystusa. U Dostojewskie-
go zestawienie pogrzebu z perorami Dymitra w więziennej celi pokazuje, jak 
w obliczu prawdziwego baranka ofiarnego (Iliuszy) Dymitr przestaje się czuć 
męczennikiem. Abdoh z kolei zestawia ukrzyżowanie Chrystusa/Ozyrysa, 
śmierć chłopca (którego przedstawia wiotki, młodziutki biały gej zwinięty wokół 
trumny) i komentarz Aloszy, że nie ma tu co przebaczać. W taki sposób Abdoh 
przedstawia wariant queerowej eschatologii nakreślonej przez Patricka Chenga 
w obliczu śmiertelnego żniwa epidemii AIDS. Cheng pisze: 

wedle teorii apokatastasis wszystkie rzeczy zostaną odrodzone dzięki ostatecznemu 
zwycięstwu Boga nad złem i śmiercią. Jak widzieliśmy, granice między mężczyzną 
i kobietą, życiem i śmiercią, karą i nagrodą u kresu czasu ulegną eschatologicznemu 
unieważnieniu. Znikną nawet granice między światami różnych religii.22  

Po przemowie Aloszy mamy u Abdoha finałowe przejście od żałoby po zmarłym 
dziecku do radosnej parady. Odgrywając dosłownie owo powszechne zjedno-
czenie, aktorzy wspólnie maszerują do melodii Dream a Little Dream of Me, 
riffując treść zalecenia, które Alosza daje chłopcom podczas pogrzebu – żeby 
nigdy nie zapomnieli o sobie nawzajem. W tej scenie transformacji oglądamy 
orszak ubranych w staniki białych mężczyzn w radosnym, ludycznym pochodzie; 
wspólnotę, która w marszu daje żywiołowy wyraz swojej płci i radości. Są wśród 
nich Dymitr i Fiodor; ten drugi nosi teraz czarny płaszcz i kapelusz, ale nadal ma 
perukę, makijaż i sukienkę swojej kobiecej postaci. Dymitr unosi otwarte dłonie 
w tanecznym rytmie i gestykuluje z afektacją. Pojednanie obydwu Karamazowów 
kontrastuje z ich uprzednią wrogością i całkowicie unieważnia ograniczenia 
narzucone im przez męskość. Co znamienne, na początku sztuki Dymitr i Fio-
dor zżymają się na to, że w jednej z wcześniejszych scen „nie pozwolono im 
być dziewczynką”. Te wypowiedzi o przypisywaniu kobiecych cech czy żeńskiej 
płci, które w powieści ośmieszały Aloszę i Smierdiakowowa, w przedstawieniu 
wyrażają pragnienie ucieczki od ograniczających patriarchalnych ucieleśnień23. 

 22 Patrick S. Cheng, Radical Love: An Introduction to Queer Theology (New York: Seabury Books, 2011), 136.
 23 W powieści żartują z Aloszy, że „jest panienką”, bo nie mógł słuchać wiadomych słów i wiadomych rozmów 

o kobietach, Dostojewski, Bracia Karamazow, 28. Z kolei Fiodor śmieje się z głupoty Smierdiakowa, nazywając 
go oślicą, zob. Dostojewski, 145, 149.
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W kosmologii Abdoha zatem zamiast powtórnego przyjścia boga mamy 
rozpad patriarchatu i pojawienie się horyzontalnej wspólnoty bez tradycyjnej 
męskości. Wracając zaś do porównania z Dostojewskim: decyzja, by w ostatniej 
części Father skupić uwagę ponownie na Aloszy i zwiększyć wagę epilogu, skła-
nia do powtórnego namysłu nad sensem wezwania do miłosierdzia i dobroci, 
które najmłodszy Karamazow kieruje do chłopców, prosząc, by byli dobrzy, 
uczciwi i nie zapominali o sobie nawzajem. Jeśli wyobrazimy sobie zamiast 
tych cispłciowych chłopców młode dorosłe osoby niebinarne (genderqueer), 
których część żyje z HIV/AIDS, to kazanie Aloszy powiązane ze zrzeczeniem 
się autorytetu okaże się wzorcem nowej relacyjności, anulującej hierarchiczne 
i przemocowe formy patriarchatu prywatnego, religijnego, państwowego, które 
przytłaczają wszystkie postacie sztuki. Gdy więc Alosza powtarza okrzyki „Wi-
wat Karamazow” pod koniec przedstawienia, wiwaty ku czci patriarchalnych 
rodzin Kennedych i Karamazowów stają się wiwatami na cześć nowego rodzaju 
wspólnotowości. Owa transformacja zmienia charakter eschatologicznej wizji, 
którą odmalowuje gość Iwana w jego koszmarze:

„Moim zdaniem, nie trzeba nawet niczego burzyć, trzeba jedynie zburzyć w ludz-
kości ideę Boga, od tego właśnie należy zacząć! To jest, to jest właściwy początek 
sprawy – o ślepcy, którzy nic nie rozumiecie! Skoro ludzkość hurtem wyrzeknie 
się Boga (a wierzę, że ten okres – paralela okresów geologicznych – nastąpi), sam 
przez się, bez antropofagii, runie cały dawny światopogląd, a co najważniejsze, 
cała dawna moralność, po czym nadejdzie samo nowe. […] Duma mu podpowie, 
że nie ma powodu utyskiwać, iż życie jest jedną chwilką, umiłuje więc człowiek 
brata swego zgoła bez wyrachowania. Miłość będzie satysfakcjonowała jedynie ową 
chwilkę życia, ale już sama świadomość jej przelotności tyleż wzmoże jej ogień, 
ile dawniej rozpływała się w nadziejach nieśmiertelnej miłości za grobem”... i tak 
dalej, i tak dalej w tym guście.24

Abdoh przeciwstawia się Dostojewskiemu, eliminując ideę bogoczłowieczeń-
stwa i zastępując chwilkę miłości – miłością na wieki. Jednak w odróżnieniu od 
Aloszy prosi oglądających przedstawienie „chłopców”, by szukali szczęścia nie 
we wspomnieniach dzieciństwa – w Father wszystkie wspomnienia z dzieciń-
stwa są koszmarne – tylko w osłabianiu realności tego, co obecne, jako formy 
wspólnej przyszłości. 

 24 Dostojewski, 745.
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Obsadowe i kostiumowe zabiegi Abdoha również nieodparcie prowadzą do 
nowego rozumienia queeru, niwecząc pojęcia nie tylko patriarchatu, ale rów-
nież rasy i płci. Smierdiakowa, męską postać, gra Jan Leslie Harding, queerowa 
aktorka, przy narodzinach uznana za kobietę. Dymitra i kusicielkę Gruszeńkę 
grają irańscy aktorzy, wykraczający poza ustalone normy zachowań męskich czy 
kobiecych. A Reza albo sam gra w sztuce, albo zastępuje się białym aktorem no-
szącym biały makijaż (Tony Torn). Co w połączeniu z białym aktorem – Tomem 
Fitzpatrickiem – w roli Fiodora pokazuje, że Abdoh nie tylko opowiada się za 
morderstwem patriarchatu białych, ale też uważa patriarchat za „biały”25. Taka 
konfiguracja obsady sprawia, że zemsty na patriarchacie (Fiodorze) dokonuje 
osoba niebinarna (Smierdiakow), wspomagana przez Iwana, którego gra aktor 
zakażony wirusem HIV. Co ważne, w adaptacji Abdoha to Smierdiakow, a nie 
Dymitr, pyta „Po co taki człowiek żyje?”. Obsadzenie Assurbanipala Babilla 
w roli Dymitra jeszcze bardziej queeruje powieść. Dymitr uchodzi zwykle za 
najbardziej cisnormatywnego z synów Fiodora. To awanturnik, hetero kobie-
ciarz, z usposobienia najbardziej podobny do ojca. W przedstawieniu Abdoha 
wyróżnia się swoją irańskością i afektacją. Babilla, jawny gej, wiruje niczym 
derwisz, łączy „przegięte” ruchy z komicznymi niemal bojami z ojcem i zaprzecza 
normom, jakie wyznaczył tej postaci Yul Brynner w filmowej adaptacji powieści 
z 1958 roku26. Gra z Brynnerem jest świadoma. Babilla wygląda jak drag Yul 
Brynner – zarówno pod względem męskości, jak i rasy. Brynner, który w swo-
jej karierze grał wielu Azjatów, między innymi w filmie Król i Ja, skroił postać 
macho. A teraz mamy przegiętego Irańczyka grającego Rosjanina (Brynner 
urodził się w Rosji). Abdoh rozpatruje tu irańską tożsamość w odniesieniu do 
białości, queeru i rodzącej się odmiany tego, co Muñoz nazwałby śniadością. 
Pryzmatyczne rozszczepienie własnej tożsamości poprzez obsadzenie w rolach 
synów: białego aktora zarażonego wirusem HIV jako Iwana, irańskiego geja 
jako Dymitra, niebinarnej kobiety jako Smierdiakowa i nie-męskiego białego 
tancerza jako Aloszy pokazuje taki rodzaj tożsamościowej eksploracji, jakiej nie 
uwzględniają tradycyjne polityki rasowe. W przededniu pojawienia się teorii 
queer i narodzin krytycznej refleksji nad queerem kolorowych Abdoh dostrzega 
w queerowości prawdziwie ekspansywną kategorię. Chociaż kusi, by retrospek-
tywnie przypisać mu jakąś wizjonerską zdolność przewidywania, lepiej widzieć 

 25 Tom Fitzpatrick występował później w roli Kreona, Perona i wielu innych. Co ciekawe jednak, Abdoh obsadził go 
inaczej w kolejnej sztuce, którą reżyserował zaraz po tej. W Hip Hop Waltz of Eurydice Fitzpatrick gra Eurydykę/
Dorę Lee w parze z Julianą Francis jako Orfeuszem/Tommym. Zob. Hip Hop Waltz of Eurydice, reż. Reza Abdoh, 
Los Angeles Theater Center, 1990 (realizacja wideo Adam Soch, 2009).

 26 The Brothers Karamazov, reż. Richard Brooks, Metro-Goldwyn-Meyer, 1958.
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w nim człowieka swoich czasów – zagłębiającego się w rzeczywistość lata 1990 
roku w Nowym Jorku, u progu wielu zmian w strukturach kapitalistycznych i w 
artykulacji gejowskiej/queerowej tożsamości.

W tym duchu odczytuję skomplikowaną relację między performerami a pra-
cownikami seksualnymi, na których ulice wtargnęli w Meatpacking District. Wie-
lu spośród tamtejszych pracowników seksualnych było osobami transpłciowymi 
i/lub kolorowymi, działającymi w tym rejonie od lat. Wzajemne zderzenie tych 
grup uzmysławiało, jak różnie je czasami traktowano i jak niesprawiedliwa była 
ta nierówność. Nie bez powodu teoretycy nekropolityki trans często zajmują się 
kwestiami systematycznego prześladowania i morderstw popełnianych na trans-
płciowych kolorowych pracownicach seksualnych, tak więc zacieranie różnicy 
między aktorami i pracownikami seksualnymi na tym terenie byłoby działaniem 
w złej wierze27. Wielu performerów spędziło tam jednak dość czasu, by złapać 
z nimi kontakt, starając się w miarę możliwości nie przeszkadzać im w interesach, 
z wyjątkiem pojedynczej świadomie podjętej interwencji, kiedy pewnej nocy 
grupa aktorów, widząc co się święci, udaremniła atak na jedną z pracownic. Nie 
zamierzam tu bynajmniej podsuwać narracji o białym wybawcy, chcę raczej 
uwydatnić fakt wspólnej świadomości co do funkcjonowania tam systemowej 
przemocy i policyjnego nadzoru, o których mówi sztuka i które dopiero miały 
nadejść w czasach Giulianiego (1994–2001). Oczywiście performans Abdoha, 
jak i dzielnica, znajdowały się na granicy gentryfikacji – może nawet na granicy 
gentryfikacji umysłowej w rozumieniu Sarah Schulman28. Trzeba wszak pamię-
tać, że Smierdiakow, niebinarny mściciel, wyżaliwszy się, że aresztowano go za 
palenie marihuany, popełnia samobójstwo na torach kolejowych, na których 
miejscu powstanie potem nowojorski deptak. Monolog Smierdiakowa to wyraz 
wspólnej im wszystkim dezaprobaty dla typowo kapitalistycznej rewitalizacji 
tego terenu, która miała wyprzeć cały tamtejszy queerowy rynek, tworząc na 
jego miejscu ekskluzywny butikowy pasaż handlowy dla bogatych. Abdoh, być 
może dlatego, że sam był dawniej pracownikiem seksualnym, bacznie śledził 
złożone polityczne działania związane z tym obszarem. Ze wspomnianych 
sprzeczności rodzi się jego krytyka nekropolitycznego kapitalizmu – która 
wielorako antycypuje queerową refleksję krytyczną kolorowych. Jak wskazywali 
Snorton i Haritaworn, kolorowym queerom, a zwłaszcza kolorowym osobom 

 27 Zob. C. Riley Snorton and Jin Haritaworn, „Trans Necropolitics: A Transnational Reflection on Violence Death and 
Trans of Color Afterlife”, The Trans Studies Reader, ed. Susan Stryker and Aren Aizura (New York: Routledge, 
2013), 66–76; Peter N. McLellean, „Queer Necropolitics in the Decapolis: Here and There, Now and Then”, Biblical 
Interpretation 28, no. 4 (2020): 428–450, https://doi.org/10.1163/15685152-2804A003.

 28 Sarah Schulman, Gentrification of the Mind: Witness to a Lost Imagination (Berkeley: University of California 
Press, 2013).
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trans, również często pozwala się umrzeć – częściowo dlatego, by odróżnić je od 
queerów, którym pozwala się żyć – i Abdoh ma tego świadomość nawet wówczas, 
gdy jego krytyka jest niezbyt fortunnie egzemplifikowana przez w znacznym 
stopniu białych gejowskich aktorów z jego zespołu29. 

I tutaj widać, jak Abdoh dosłownie rozpieprza całą genealogię queerowej 
teorii w USA. Jego reprezentacje pokazują bowiem, że teoria gejowska, queerowa, 
a nawet teoria queeru kolorowych nie musiały następować po sobie linearnie30. 
Father Was a Peculiar Man został wystawiony w tym samym roku, w którym 
w dyskursie potocznym i akademickim pojawił się termin „queer”31. Na zamia-
nę określeń „gejowski”/„homoseksualny” na „queerowy” liderzy społeczności 
gejowskiej czasem się godzą, a czasem nie. Dla niektórych wyzwanie obrzydza-
nego gejowskiego seksu było preferowaną formą oporu wobec heteronorma-
tywności32. Dla innych, z których wielu nie było białymi mężczyznami z klasy 
średniej, zmiana mogła stanowić dobrodziejstwo. Chociaż Abdoh nie figuruje 
w archiwach teoretycznej debaty na ten temat, jego wizja eschatologiczna pełni 
kluczową rolę w procesie wyłaniania się queeru z gejowskiego życia. Abdoh 
z mieszanymi uczuciami odnosi się do głównego motywu gejowskiej ikonografii: 
tortur świętego Sebastiana. W rozmowie z Dasguptą mówi: 

Syndrom męczeństwa, syndrom Sebastiana, myślę, że to jest coś bardzo realnego 
dla queerowej świadomości, ponieważ tradycyjnie był to konstrukt, który właści-
wie stworzył pewną granicę dla ciała homoseksualisty i psyche homoseksualisty, 
i kultury homoseksualisty. Ta granica zapewniła mu nagle pewną bezpieczną 
otoczkę, ponieważ udało mu się znaleźć własną niszę, własny dom. Ale jednocześnie 
w pewnych okresach spychała go w niebyt. Spychała go pod ziemię, i teraz, w ciągu 
minionych trzydziestu lat, powiedziałbym, że nastąpiło coś w rodzaju nawrotu 
zrozumienia tej świadomości, która w gruncie rzeczy nie ma nic wspólnego z za-
dawanym samemu sobie cierpieniem, za to ma coś wspólnego ze zrozumieniem 
kontekstu, ze zrozumieniem tej historii, i niecofaniem się przed nim. Przyjęciem 

 29 Snorton and Haritaworn, „Trans Necropolitics”, 66–76.
 30 Zob. Roderick Ferguson, „Queer of Color Critique”, Oxford Research Encyclopedias, March 28, 2018, https://

doi.org/10.1093/ acrefore/9780190201098.013.33.
 31 Genealogia słowa „queer” jako samodzielnego znacznika jest złożona. The Sage Encyclopedia of LBGTQ Stu-

dies podkreśla, że jakkolwiek Gloria Anzaldúa używała tego terminu w latach osiemdziesiątych, teoria queer 
pojawiła się około 1990 roku, przy okazji zorganizowanej przez Theresę de Laurentis konferencji poświęconej 
teorii queer. Zob. też: Jeffrey Escoffier, American Homo: Community and Perversity (Berkeley: University of 
California Press, 1998), 173–185.

 32 Bersani, Homos, 1–10, 77–88.

https://doi.org/10.1093/ acrefore/9780190201098.013.33
https://doi.org/10.1093/ acrefore/9780190201098.013.33
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go i próbą porzucenia roli prześladowanego i wejścia w rolę gracza-aktora, w rolę 
twórcy wzorców, zmieniacza paradygmatów, czy jak tam go nazwać33. 

Uwagi Abdoha jasno pokazują, że przedziera się on ku nowej formie queero-
wej sprawczości. W Father co najmniej dwukrotnie nawiązuje do wizerunku 
Sebastiana. Raz ubiera aktorkę w cielisty trykot naszpikowany igłami przypo-
minającymi strzały w ciele świętego; kiedy indziej każe Aloszy zadawać sobie 
w łóżku tortury w stylu BDSM klamerkami do bielizny. Jak już zauważyłam, ten 
ostatni obraz całkiem niweczy Tom Fritzpatrick, wyjmując klamerki z ciała 
Kena Rohta/Aloszy. Jeśli doda się do tego okrzyki Aloszy „Nie jestem męczen-
nikiem”, można powiedzieć, że Abdoh odbija się od tego ograniczającego mitu, 
żeby podjąć – jak to ujmuje – „próbę porzucenia roli prześladowanego i wejścia 
w rolę gracza-aktora, w rolę twórcy wzorców, zmieniacza paradygmatów czy 
jak tam to nazwać”. W pewnym sensie nie chce po prostu, by jego i wszystkich 
chorych na AIDS uznawać za męczenników; w innym sensie – spogląda w te-
raźniejszości w przyszłość, która ani nie kończy się na odbycie jako grobowcu, 
ani nie jest utopią pikietowania, jaką przewiduje pełne odrzucenie „toksycznej 
teraźniejszości”34. Abdoh odrzuca popęd śmierci, którego trzymały się zarówno 
ówczesne, jak i późniejsze teorie gejowskie Bersaniego, Edelmana i innych. Przy 
tej okazji zahacza także, jednak nie w pełni się z nią zgadzając, o Muñozową 
ideę utopii pikiety (cruising utopia), chociaż – jak wskazuje Noel Salzman – jego 
późniejsza twórczość stanowi żyzne pole do rozważań nad dyskutowaną szeroko 
w teorii queer tezą o nierelacyjności35. Ja sama także się tu oczywiście pieprzę 
z czasem, ponieważ nie chcę nazywać Abdoha wizjonerem ani paść ofiarą 
linearnej chronologii, która lokowałaby go przed powstaniem teorii queer. Za-
miast tego powiem tylko, że Abdoh po prostu uzmysławiał sobie, że elementem 
łączącym biomedyczną homofobiczną przemoc, jakiej doświadczano w czasie 
kryzysu AIDS, z nekropolityczną przemocą kapitalizmu czy nawet z jej świeższą 
faszystowską odmianą, jest globalne pojęcie ówczesnego heteropatriarchatu. 

Refleksje Abdoha na temat queerowości i neoliberalizmu nie tylko włącza-
ją się w dyskusje z obszaru współczesnej amerykańskiej teorii queeru i per-
formansu, lecz także żywo rezonują w zespole teorii wywodzących się z tak 
zwanego globalnego Południa i pokryzysowej Hiszpanii. Sayak Valencia i Paul 
B. Preciado, zajmujący się zagadnieniem nekropolityki Mbembego, rozwijają 

 33 Abdoh and Dasgupta, „Theatre Beyond Space and Time”, 25.
 34 Muñoz, Cruising Utopia, 27.
 35 Noel Salzman, „It’s Movement I’m After: Abdoh, Queer Temporality, and Death” (unpublished paper, 2010).
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refleksje Abdoha, uwydatniając udział heteropatriarchatu w tworzeniu umar-
łych światów36. Preciado, mentor Valencii, analizuje biomedyczny przemysł 
tożsamości płciowej w odniesieniu do patriarchatu i przemocy państwa37. Idąc 
za Preciado, który twierdzi, że „w naszych technopatriarchalnych i hetero-
centrycznych społeczeństwach […] suwerenność mężczyzn jest definiowana 
przez legalność stosowania technik przemocy (przeciw kobietom, przeciwko 
dzieciom, przeciw niebiałym mężczyznom, przeciw zwierzętom, przeciwko 
całej planecie)”, Valencia wskazuje palcem na heteropatriarchat jako zasadniczą 
składową neoliberalnego kapitalizmu38. Podobnie jak Preciado uważa ona, że 
transfeminizm, a zwłaszcza amputowanie męskości u osób przypisanych płci 
męskiej, może przyczynić się do zakończenia płciowej przemocy w Amerykach 
czasu neoliberalizmu (który nazywa „kapitalizmem gore”). Wiąże jednak ów 
zabieg z feminizmem kolorowych kobiet, twierdząc ostatecznie, że 

przez podmioty transfeministyczne można rozumieć queerowe rzesze, które po-
przez performatywną materializację swoich ciał są w stanie rozwinąć różne formy 
glokalnej sprawczości. Te queerowe rzesze wciąż rozwijają kategorie prowadzące do 
nietypowych poczynań, niebędących wszak absolutną prawdą czy niezawodnymi 
działaniami, które można zdeterializować i zastosować w wielorakich kontekstach.39 

Koncepcja kapitalizmu gore Valencii i szersze dywagacje Preciado o biomedyka-
lizacji tożsamości płciowej dotyczą warunków, które zapanowały już po śmierci 
Abdoha. Niemniej jednak w Father Was a Peculiar Man mamy już Preciadowską 
ingerencję w ucieleśnienie płciowe (i performatywność Valencii). U Abdoha 
pojawiają się ludyczne, często sztuczne i/lub ekscentryczne reprezentacje płci. 
Kobiecość zaznacza się poprzez noszenie stanika, sukienek i peruk, męskość 
przez noszenie spodni, peruk i bród. W latach dziewięćdziesiątych te znaczniki 
są na swój sposób wymieszane – ogolone głowy zestawione z sukienkami na 
ramiączkach i niekobiecym chodem. Wąsate oblicza w połączeniu z kampo-
wymi afektowanymi tańcami. Te zabiegi wyraźnie pozostają w tyle za nowymi 
odmianami trans i niebinarnej tożsamości, które cenią autentyczność i afirmację 

 36 Mbembe, Nekropolityka, rozdz. 1; Sayak Valencia, Gore Capitalism, trans. John Pluecker (New York: Semiotexte, 
2018), chap. 1 and 4.

 37 Paul B. Preciado, Mieszkanie na Uranie: Kroniki przeprawy, tłum. Agata Araszkiewicz (Kraków: Karakter, 2022); 
Countersexual Manifesto, trans. Kevin Gerry Dunn (New York: Columbia University Press, 2000); Testo ćpun: 
seks, narkotyki i biopolityka w dobie Farmakopornografii, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Krytyka Polityczna, 
2021).

 38 Preciado, Mieszkanie na Uranie, lok. 3115–6.
 39 Valencia, Gore Capitalism, 263, 265
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swojej płci. Łatwo rzecz jasna uznać dawne ludyczne gesty wypinania się na płeć 
za nieautentyczne, ale może należałoby raczej zakwestionować samo pojęcie 
płciowej autentyczności jako pewien wytwór. Preciado, który dość intensywnie 
zajmuje się historią queerowej teorii, czerpie inspirację raczej od Gayle Rubin niż 
od Judith Butler40. Jego własne płciowe ucieleśnienie ustalało się, przynajmniej 
wstępnie, poza granicami instytucji medycznych, jego swawolny „manifest anty-
seksualny” czyni (nie)suty użytek ze sztucznych penisów i innych przemysłowych 
sztuczności poza rozkoszą sado-maso i analną, rzucając wyzwanie Foucaultowi 
i Bersaniemu. Na pierwszy rzut oka Preciado wydaje się dość dziwnym źródłem 
inspiracji dla feministycznej krytyki wojny narkotykowej w Meksyku. Owa 
synchronia nie zaskakuje jednak, kiedy dostrzeże się, że jego refleksja dotyczy 
patriarchalnych korzeni nekropolitycznego kapitału i jego związku z faszyzmem. 
Całkiem niedawno Preciado bardzo otwarcie mówił o hiszpańskim nacjona-
lizmie i faszyzmie w powiązaniu z własną zmianą płci i krytyką patriarchalnej 
męskości41. W eseju „Moja wspólnota to wspólnota ludzi źle urodzonych” pisze 
w odniesieniu do Hiszpanii: „Jestem niewrażliwy na odruchy miłości, jakie 
wzbudza ojczyzna. Kraj, ojciec, patriarchat. Zrezygnowałem z tych rzeczy” 
i dalej: „Ponieważ władza medyczna zdiagnozowała u mnie dysforię płciową 
na tej podstawie, że nie identyfikowałem się z rodzajem, który przypisano 
mi przy urodzeniu, teraz twierdzę, że mam dysforię narodową”42. Preciado 
przeciwstawia queerowość jako krytykę męskości niebinarnemu męskiemu 
ucieleśnieniu, niezainteresowanemu potwierdzaniem czy autentycznością płci 
w tradycyjnym sensie. Jest to jedyna w swoim rodzaju forma transfeminizmu. 
Związek reżimu politycznego z męskością w kapitalizmie nie ma tu znaczenia, 
jako że – jak twierdzi Tom Torn – ojciec Abdoha był beneficjentem swoistego 
irańskiego neoliberalizmu, który doskonale łączył z własnym homofobicznym 
i toksycznym patriarchalnym zachowaniem czy charakterem, z którym my 
dopiero zaczynamy otwarcie się zmagać43. Na koniec Preciado proponuje, by 
podstawą politycznej transformacji stał się jego Antyseksualny manifest. Pisze:

Niepowodzenie lewicy wynika z tego, że nie potrafi zredefiniować suwerenności 
inaczej niż w odniesieniu do zachodniego, białego, bio-męskiego patriarchalnego 
ciała. Jedynym sposobem wprowadzenia globalnej zmiany jest dzisiaj stworzenie 

 40 Preciado, Manifesto, 78–79
 41 „Syn”, „Moja wspólnota to wspólnota ludzi źle urodzonych”, „Hołd dla nieznanej niani”, „Nekropolityka po francusku” 

w: Preciado, Mieszkanie na Uranie. 
 42 Preciado, Mieszkanie na Uranie, lok. 2843, 2858.
 43 Tony Torn, Who Will Be a Witness? (Praca magisterska, Goddard College, 2019).
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planetarnego somatycznego komunizmu, komunizmu wszystkich żyjących ciał 
wespół z ziemią. Jeśli we współczesnym kolonialnym heteroseksualnym kapita-
lizmie nadal za podstawę podziału pracy będzie służyło rozróżnienie produkcji 
i reprodukcji (i ich naturalizowanych odpowiedników: mężczyzny i kobiety), nowej 
politycznej organizacji pracy nie da się osiągnąć bez nowej politycznej organizacji 
płci i seksualności. A to wymaga, by znane nam wyobrażenia organów seksualnych, 
powiązanych z funkcjami reprodukcyjnymi i normatywnymi heteroseksualnymi 
choreografiami (penetrujący, penetrowana) zostały całkowicie przezwyciężone.44 

Polityczna wizja Preciado, chociaż nie przedstawia bioidentyczności, bardzo 
przypomina Abdohowy przemarsz przez Meatpacking District. Abdoha od-
różnia jednak od wymienianych badaczy, łącznie z Mbembem, zainteresowa-
nie eschatologią. Mbembe sceptycznie odnosi się do koncepcji związanych 
z mesjanizmem, który ma u niego wydźwięk wyłącznie negatywny45; queerowa 
przyszłość w wersji Preciado i Valencii też jest czysto świecka. Utopizm Muñoza 
z kolei jest raczej marksistowski niż duchowy. Abdoh dołącza natomiast do 
dość osobliwego towarzystwa – queerowych, w dużej mierze anglojęzycznych 
biblistów – opierając queerową przyszłość na przeinaczonej tradycji chrześci-
jańskiej. Łącząc ze sobą zoroastriańskie i chrześcijańskie wyobrażenia końca, 
maluje obraz niebinarnej przyszłości po pożodze. Ponadto – jak twierdzę – 
przemyślenia Abdoha każą wątpić w same założenia queerowej historiografii. 
Jego twórczość nie mieści się na osi czasu, która prowadzi od kwestii gejowskiej 
tożsamości do zagadnień queerowej (cis)narodowości białych, a następnie do 
queerowych teorii kolorowych. W Father mamy remiks wyzwoleńczych wizji, 
co każe uznać taką genealogię za zbyt uproszczoną i uładzoną, usuwającą z pola 
widzenia nieeuroamerykańskie koncepcje kosmologii i kapitalizmu. Dekadę 
przed publikacją prac Muñoza i Edelmana Abdoh nie tylko podejmuje poru-
szane przez nich zagadnienia, lecz także podaje w wątpliwość ich założenia za 
pomocą najbardziej nieprawdopodobnego intertekstualnego materiału: Braci 
Karamazow Dostojewskiego. Dokładny wgląd w dzieło Abdoha uzmysławia 
też, jak istotną rolę w refleksji Preciado i Valencii nad możliwością szerszego 
oporu wobec systemu płeć/gender w nekropolitycznym kapitalizmie odgrywa 
performans jako pewna forma myślenia. 

Tematem tego zeszytu jest jednak historiografia. I właśnie tutaj, w tym, co 
można by nazwać odczytywaniem czy interpretacją sztuki Abdoha, dochodzimy 

 44 Preciado, Manifesto, 13.
 45 Mbembe, Nekropolityka, lok. 3078–9.



159Pat r ici a Y b a r r a /  O d q u e e r O w e j n e k r O P O l i t Y k i  d O q u e e r O w e j e s c h atO lO gii

do kwestii interesującej redaktora. Eschatologia jest bowiem w pewnym sensie 
formą historiografii, która w swoich najradykalniejszych wizjach każe zastąpić 
teleologiczne ujęcie boskiego czasu wyobrażeniem eschatonu dokonującego 
się teraz, a nie kiedyś, po apokalipsie. Chociaż w sztuce Abdoha wydarzenia 
– przynajmniej niekiedy – następują po sobie tak, jak w powieści Dostojew-
skiego, performans przyjmuje odmienną formę czasowości, w której pojawiają 
się rekurencyjne i regeneracyjne możliwości istnienia innego świata. Ta teraź-
niejszość nie jest ani powieleniem bezprzyszłościowego popędu śmierci, ani 
przytłaczającym teraz, przed którym wydaje się uciekać Muñoz. Przeciwnie, 
eschatologiczna wizja Abdoha odrzuca skazaną na porażkę teleologię właściwą 
kapitalistycznej dominacji i roztacza obraz innego dzisiejszego świata w per-
formansie. Wzorzec politycznego, ekonomicznego i duchowego wyzwolenia 
rodzi się więc w performansie, który powstał w apogeum rozwoju nekropoli-
tyki i nadal działa w teraźniejszości jako w pełni zrealizowana eschatologiczna 
transformacja. Uświadamiając to sobie, przestajemy widzieć w Father niegdy-
siejsze przedstawienie teatralne, które ukazuje nam jedynie pewien złożony 
historyczny moment (choć to także!) czy też gloryfikuje queerową tożsamość, 
a zaczynamy dostrzegać w tym konkretnym performansie i w performansie 
jako takim „obiekt”, który wykracza albo jeszcze lepiej: zakłóca czas, przestrzeń 
i materialne uwarunkowania poprzez konkretyzację eschatologii – w tym przy-
padku queerowej eschatologii Abdoha – w postaci historiografii. I na tym może 
polegać pozostawiony nam przez Abdoha historiograficzny gest. 

Tłumaczenie Edyta Kubikowska
■

Bibliografia

Abdoh, Reza, and Gautam Dasgupta. „Theatre Beyond Space and Time”. PAJ: 
A Journal of Performance and Art 40, no. 3 (2018): 16–28. https://doi.org/10.1162/
pajj_a_00430. 

Abdoh, Reza, and John Bell. „To Reach Divinity Through the Act of Performance: 
An Interview with Reza Abdoh”. The Drama Review 39, no. 4 (1995): 48–71. 
https://doi. org/10.2307/1146483. 

Bell, John. „AIDS and Avant-Garde Classicism: Reza Abdoh’s Quotations 
from a Ruined City”. The Drama Review 39, no. 4 (1995): 21–47. https://doi.
org/10.2307/1146482. 

Bersani, Leo. Homos. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. 

https://doi.org/10.1162/pajj_a_00430
https://doi.org/10.1162/pajj_a_00430
https://doi. org/10.2307/1146483
https://doi.org/10.2307/1146482
https://doi.org/10.2307/1146482


160 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 3 /4

Bersani, Leo. Is the Rectum a Grave? and Other Essays. Chicago: University of 
Chicago Press, 2010. 

Cheng, Patrick S. Radical Love: An Introduction to Queer Theology. New York: 
Seabury Books, 2011. 

Coakley, Sarah. „The Eschatological Body: Gender, Transformation, and God”. 
Modern Theology 16, no. 1 (2000): 61–73. https://doi.org/10.1111/1468-0025.00115. 

Dostojewski, Fiodor. Bracia Karamazow. Tłumaczenie Adam Pomorski. Kraków: 
Znak, 2004. 

Edelman, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham, NC: Duke 
University Press, 2004. 

Escoffier, Jeffrey. American Homo: Community and Perversity. Berkeley: University 
of California Press, 1998. 

Ferdman, Bertie. Off Sites: Contemporary Performance Beyond Site-Specific. Car-
bondale: Southern Illinois University Press, 2018. 

Ferguson, Roderick A. „Queer of Color Critique”. Oxford Research Encyclopedias, 
March 28, 2018. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.33. 

Frank, Joseph. Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871–1881. Princeton: Prin-
ceton University Press, 2002. 

Freud, Sigmund. „Dostojewski i ojcobójstwo”. W: Sztuki plastyczne i literatura, 
tłumaczenie Robert Reszke. Warszawa: KR, 2009.

Freeman, Elisabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham, 
NC: Duke University Press, 2010. 

Fuchs, Elinor. The Death of Character: Perspectives on Theater after Modernism. 
Bloomington: Indiana University Press, 1996. 

Goldberg, Abbie, ed. The SAGE Encyclopedia of LBGTQ Studies. Thousand Oaks, 
CA: SAGE Publishing, 2016. 

Jacobs, Timothy. „The Brothers Incandenza: Translating Ideology in Fyodor Dosto-
evsky’s The Brothers Karamazov and David Foster Wallace’s Infinite Jest”. Texas 
Studies in Language and Literature 49, no. 3 (2007): 265–292. 

Kobialka, Michal. „A Note on Spatial Dialectics”. Performance Research 21, no. 3 
(2016): 54–64. https://doi.org/10.1080/13528165.2016.1176738. 

Mbembe, Achille. Nekropolityka. Tłumaczenie Katarzyna Bojarska. Kraków: Karak-
ter, 2018. 

McLellan, Peter N. „Queer Necropolitics in the Decapolis: Here and There, 
Now and Then”. Biblical Interpretation 28, no. 4 (2020): 428–450. https://doi.
org/10.1163/15685152- 2804A003. 

Moore, George Foot. „Zoroastrianism”. Harvard Theological Review 5, no. 2 (1912): 
180–226. https://www.jstor.org/stable/1507426. 

https://doi.org/10.1111/1468-0025.00115
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.33
https://doi.org/10.1080/13528165.2016.1176738
https://doi.org/10.1163/15685152- 2804A003
https://doi.org/10.1163/15685152- 2804A003
https://www.jstor.org/stable/1507426


161Pat r ici a Y b a r r a /  O d q u e e r O w e j n e k r O P O l i t Y k i  d O q u e e r O w e j e s c h atO lO gii

Muñoz, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New 
York: New York University Press, 2009. 

Muñoz, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of 
Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999. 

Muñoz, José Esteban. The Sense of Brown. Edited and with an introduction by Joshua 
Chambers-Letson and Tavia Nyong’o. Durham, NC: Duke University Press, 2020. 

Nausner, Michael. „Toward Community Beyond Gender Binaries: Gregory of Nys-
sa’s Transgendering as Part of His Transformative Eschatology”. Theology and 
Sexuality 8, no. 16 (2002): 55–65. https://doi.org/10.1177/135583580200801606. 

„Osiris”. Encyclopedia Britannica, May 15, 2021. https://www.britannica.com/topic/
OsirisEgyptian-god. 

Preciado, Paul B. Mieszkanie na Uranie: Kroniki przeprawy. Tłumaczenie Agata 
Araszkiewicz. Kraków: Karakter, 2022. 

Preciado, Paul B. Countersexual Manifesto. Translated by Kevin Gerry Dunn. New 
York: Columbia University Press, 2018. 

Preciado, Paul B. Testo ćpun: seks, narkotyki i biopolityka w dobie farmakopornografii. 
Tłumaczenie Sławomir Królak. Warszawa: Krytyka Polityczna, 2021.

Schulman, Sarah. Gentrification of the Mind: Witness to a Lost Imagination. Berkeley: 
University of California Press, 2012. 

Schwartz, Hans. Eschatology. Grand Rapids, MI: Eerdsmans Publishing Company, 
2000. 

Snorton, C. Riley, and Jin Haritaworn. „Trans Necropolitics: A Transnational Re-
flection on Violence Death and Trans of Color Afterlife”. W: The Transgender 
Studies Reader 2, edited by Susan Stryker and Aren Z. Aizura, 66–76. New York: 
Routledge, 2013. 

Valencia, Sayak. Gore Capitalism. Translated by John Pluecker. New York: Semi-
otexte, 2018. 

Ybarra, Patricia. „Latino/a Dramaturgy as Historiography”. W: Theatre/Performance 
Historiography: Time, Space, Matter, edited by Rosmarie K. Bank and Michal 
Kobialka, 75–93. New York: Palgrave Macmillan, 2015.

PATRICIA YBARRA 

profesorka na Wydziale Sztuk Teatralnych i Performatyki w Brown University. Była 
przewodnicząca Association for Theatre in Higher Education. Jest także reżyserką, 
dramaturżką i byłą dyrektorką administracyjną Teatru Ontologiczno-Histerycznego 
Richarda Foremana. Obecnie zajmuje się performansem Father Was a Peculiar Man 
Rezy Abdoha and hemisferyczną historią teatru i zadłużenia.

https://doi.org/10.1177/135583580200801606

