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1.

Było, minęło… Wspomnienia. Taki tytuł nosi tom wydany przez PIW, opatrzony 
przedmową Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej oraz posłowiem napisanym 
przez Andrzeja Kruczyńskiego. Obszerny biogram, przygotowany przez 
redaktorkę Sylwię Majcher, porządkuje faktografię życia i twórczości autora, 
zamykając całość – w sumie 494 strony, nie licząc spisu treści. Trzon tej solidnej 
objętościowo, starannie opracowanej książki stanowią oczywiście tytułowe 
wspomnienia. Ich wybór, przynajmniej na pierwszy rzut oka, może się wydać 
zaskakujący. Zwłaszcza dla tych, którzy nazwisko Bohdana Korzeniewskiego 
kojarzą z książkami będącymi świadectwem jego doświadczeń teatralnych, 
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jak Spory o teatr1 czy O wolność dla pioruna… w teatrze2. Tym razem w Było, 
minęło… zgromadzono rzeczy nieteatralne (z jednym wyjątkiem), dwanaście 
tekstów pochodzących z różnych lat życia autora, wcześniej opublikowanych. 
Najdawniejszy, Okres powstania 1944 roku w Bibliotece Uniwersyteckiej w War-
szawie, to relacja Bohdana Korzeniewskiego spisana przez Wacława Borowego 
w podwarszawskim Milanówku, w kilkanaście dni po upadku powstania3. Z kolei 
tekst najpóźniejszy nosi tytuł Drzewa i ludzie. Wspomnienie mówione, a został 
opracowany na bazie ścieżki dźwiękowej telewizyjnego filmu dokumentalnego 
o Korzeniewskim w reżyserii Ewy Karmańskiej, zrealizowanego w 1991 (tekst 
spisała Anna Kuligowska-Korzeniewska, a ogłosił „Teatr” w 1997 4). Znacznie wcze-
śniejsze są Książki, po raz pierwszy zamieszczone w tomie Walka o dobra kultury. 
Warszawa 1939–19455. Usunięte przez cenzurę fragmenty prozy Korzeniewskiego 
w szesnaście lat później opublikował niezależny kwartalnik polityczny „Krytyka”6. 
Jednak przeważająca większość zebranych w tym tomie tekstów datowana jest na 
lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku. Opowiadania Pagórek i Powrót, tak zwany 
„dyptyk oświęcimski”, zamieściła paryska „Kultura” w roku 19857. Wspomnienia 
mówione Było, minęło, nie wróci, zapisane przez Rafała Zakrzewskiego, ukazały 
się w pięciu częściach na łamach miesięcznika „Znak” w latach 1988–19898. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych do druku w paryskiej „Kulturze” trafił też 
Grzech  – ewokujący głośne przedstawienie niedokończonej sztuki Stefana Żerom-
skiego (z finałem dopisanym przez Leona Kruczkowskiego), które Korzeniewski 
zrealizował w Teatrze Polskim (Kameralnym) w Warszawie (1951)9. Dla ówczesnych 
najwyższych władz, Biura Politycznego PZPR z Bolesławem Bierutem na czele, 
zorganizowano specjalny pokaz. I to właśnie jest wspomniany przeze mnie na 
wstępie wyjątek, czyli jedyny tekst o teatrze w tym zbiorczym tomie. Niemniej 
sylwetki ludzi teatru pojawiają się czasem na pierwszym planie, czasem w tle 
(Leon Schiller, Aleksander Zelwerowicz, Stanisława Wysocka, Stanisław Stanisław-
ski, by podać kilka pierwszych nazwisk), a w zamykającym zbiór wspomnieniu 

 1 Bohdan Korzeniewski, Spory o teatr: recenzje z lat 1935–1939 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966).
 2 Bohdan Korzeniewski, O wolność dla pioruna… w teatrze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973).
 3 Pierwodruk: Wacław Borowy, Okres powstania 1944 r. w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie: Relacja Bohdana 

Korzeniewskiego spisana przez Wacława Borowego (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1965).
 4 Bohdan Korzeniewski, „Drzewa i ludzie”, Teatr, nr 9 (1997): 48–52.
 5 Bohdan Korzeniewski, „Książki”, w: Walka o dobra kultury: Warszawa 1939–1945, red. Stanisław Lorentz, t. 2  (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 285–333.
 6 Zob. Bohdan Korzeniewski, „Książki (fragmenty wspomnień)”, Krytyka, nr 21 (1986): 232–242.
 7 Bohdan Korzeniewski, „Pagórek”, Kultura, nr 1–2 (1985): 40–63; Bohdan Korzeniewski, „Powrót”, Kultura, nr 5 (1985): 

44–69.
 8 Bohdan Korzeniewski, „Było, minęło, nie wróci”, notował i oprac. Rafał Zakrzewski, Znak, nr 11 (1988); 12 (1988); 1 (1989); 

7 (1989); 8 (1989).
 9 Bohdan Korzeniewski, „Grzech”, Kultura, nr 1–2 (1990): 43–64.
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powracają sprawy znane ze Sławy i infamii10, rozmów z Małgorzatą Szejnert 
(działalność Tajnej Rady Teatralnej, kontrowersyjny problem tzw. kolaboracji).

Tak więc tom jest niejednorodny, i to nie tylko ze względu na chronologię 
powstawania poszczególnych wspomnień. Niejednorodność wpisana została 
również w sam proces ich tworzenia, odmienny w przypadku tekstów stricte au-
torskich (Pagórek, Powrót, Książki, Grzech), w porównaniu z tekstami spisywanymi 
cudzą ręką, z nagrań magnetofonowych czy z filmowej taśmy. W Było, minęło… 
błyskotliwy esej sąsiaduje z fragmentami mówionymi, opowiadanie o walorach 
literackich z lakonicznym zapisem kronikarskim. Jednak w lekturze ta heteroge-
niczność nie razi. Odmienne gatunkowo fragmenty godzą się ze sobą, nawzajem 
oświetlają, pozwalają śledzić powracające we wspomnieniach Korzeniewskiego 
motywy i wątki, a nawet zmiany poczynione przez autora w ocenie niektórych 
ludzi i spraw. Otwarty na autobiograficzną wielogatunkowość zbiór posiada jed-
nak wewnętrzny porządek. Wyznacza go chronologia przywoływanych zdarzeń. 
Obejmują one prawie pół wieku.

2.

Czas, do którego Korzeniewski sięga pamięcią najdalej – to lata I wojny światowej. 
Urodzony w roku 1905 w Siedlcach, w rodzinie o pochodzeniu szlacheckim, wraz 
z bliskimi musiał opuścić miasto w 1914, jak wielu Polaków ewakuowanych przy-
musowo w głąb Rosji. Ojciec, urzędnik sądowy, otrzymał „nominację na sędziego, 
gdzieś w pobliżu granicy chińskiej”11. Do Charbina na Dalekim Wschodzie rodzina 
jednak nie dotarła. Zatrzymała się po drodze na kresach, w Orszy. Stamtąd Korze-
niewscy udali się do krewnych mieszkających w szlacheckim zaścianku Leszewo.

Było to bardzo dziwne miejsce. Większość ludzi prawie po polsku nie mówiła, natomiast 
wszyscy czytali po polsku, modlili się z książek katolickich. Na co dzień tego języka nie 
używali — polski był językiem pańskim i odświętnym. Tym się różnili od okolicy całej. 
Różnili się również i tym, że trzymali się tylko siebie, nie wchodząc w żadne komitywy 
z okolicznymi wsiami, nieraz zamożniejszymi od zaścianka. Cały zaścianek niezmiernie 
rozległy, rozciągający się na wiele kilometrów, zachował charakter zabudowy takiej, jaką 
otrzymał jeszcze za czasów tatarskich. Wzdłuż drogi wznosiły się częstokoły z grubych 
pali, ze strzelnicami i okienkami do strzelania, do obrony (20).

 10 Bohdan Korzeniewski, Sława i infamia, rozmawiała Małgorzata Szejnert (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988).
 11 Bohdan Korzeniewski, Było, minęło… Wspomnienia, przedmowa Anna Kuligowska-Korzeniewska, posłowie Andrzej 

Kruczyński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2020), 19. Kolejne cytaty lokalizowane są w tekście głównym 
w nawiasach.
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Zaścianek, jak pisze Korzeniewski, zamieszkiwały dwie liczne rodziny szlacheckie: 
Szebekowie i Dubrawscy. Ziemi mieli niewiele, „dziesięć czy dwanaście dziesięcin 
dosyć piaszczystych gruntów” (20), a uprawiały ją głównie kobiety, które dbały, 
aby odróżniać się od kobiet wiejskich. Do robót wychodziły w mitenkach i w chu-
stach chroniących twarze przed opalenizną. „Opalenizna była niedozwolona, bo 
opalone były tylko chłopianki”(20).

Pamięć dziewięcioletniego chłopca zatrzymała nie tylko realia i klimat szla-
checkiego życia. Także pielęgnowany w zaścianku kult przeszłości, szacunek 
dla tradycji (atesty szlachectwa trzymane w kufrach i sundukach!) oraz barwne 
typy ludzkie, jak krewki stryj Fortunat Szebeko, który raz w roku wywoływał 
burdę, żeby pójść do więzienia. Z zapamiętanych pejzaży i sylwetek Korze-
niewski zbudował pulsujący życiem, malowniczy obraz świata, startego w pył 
przez historię. W 1917 rewolucja dotarła do Leszewa. W zaścianku pojawili się 
powracający z wojska konni i artylerzyści. Oddaloną o kilka wiorst Orszę za-
jęli Sowieci, z nimi przyszli enkawudziści, potem nastali Niemcy, potem znów 
Rosjanie. Na ulicach miasta dochodziło do strzelaniny pomiędzy oddziałami 
wojsk. Korzeniewski widział na własne oczy, jak bandę Białorusinów, którzy 
niszczyli zabytkowe posągi w parku, położyli trupem marynarze z oddziału 
stworzonego przez Łunaczarskiego dla „ochrony” dóbr kultury dla rewolucji. 
Żywioł niszczenia był nie do opanowania. „Dwory przeważnie były palone, 
rabowane, książki wyrzucane na śnieg albo w błoto. Takie obrazy zostały mi 
w pamięci – to był 1918 rok” (29). W tym samym roku rodzina powróciła do 
Polski. Jechała pociągiem przez trzy dni, w wagonie towarowym z „tiepłuszką”. 
Epizod jak z powieści Stefana Żeromskiego Przedwiośnie, jedno z wielu skojarzeń 
literackich nasuwających się podczas lektury tej książki.

W Było, minęło… rysuje się ważny metatemat – genealogia polskiej inteligen-
cji w kraju doświadczanym boleśnie przez historię. Wojna, rewolucja, wreszcie 
odzyskanie niepodległości po stu dwudziestu trzech latach zaborów były do-
świadczeniami formacyjnymi dla tej części inteligencji, która w dorosłe życie 
wchodziła jako pierwsze pokolenie wykształcone już w Polsce niepodległej, wy-
chowane w duchu etosu inteligenta, w poczuciu misji wpisanej w formułę „świat 
jako zadanie inteligencji”. Reprezentantem tego pokolenia jest Korzeniewski, 
który okres międzywojenny opisuje w kilku świetnych sekwencjach. Najpierw 
rodzinne, czterdziestotysięczne Siedlce. „Żadnego przemysłu, trochę handlu 
w rękach żydowskich i szkolnictwo – to były Siedlce” (35). Korzeniewski uczył 
się w gimnazjum matematyczno-przyrodniczym im. Hetmana Stefana Żółkiew-
skiego. Jego relacja o latach szkolnych jest typowa, gdy idzie o program nauczania 
i klimat szkoły: prowincjonalnej, a zarazem nowoczesnej i otwartej na przemiany, 
co było charakterystyczne dla oświaty w kraju rozwijającym się po latach niewoli. 
Poziom nauczania w Siedlcach był wysoki, wymagania wobec uczniów niemałe, 
zaś etyka, po obu stronach katedry, traktowana poważnie. Z szacunkiem i senty-
mentem pisze Korzeniewski o nauczycielach świetnie przygotowanych do zawodu 
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pedagoga, budzących respekt, ale przede wszystkim życiowo mądrych. Podkreśla 
też powszechny pęd młodzieży do nauki nie z chęci „wybicia się” (kariery), tylko 
z ciekawości świata, który, jak się wydawało, stanął przed nią otworem. Wytrwałość 
w samokształceniu, solidarność w podejmowaniu intelektualnych wyzwań, pasja 
dzielenia się wiedzą, pilne studiowanie książek (mimo bariery słabo znanych języ-
ków obcych) i jednocześnie – autentyczna otwartość na inne kultury oraz wyznania. 
Tolerancja. Do wszystkich tych wątków dochodzi sprawa ówczesnych podziałów 
politycznych; w samej szkole, jak Korzeniewski pisze, przeważali zwolennicy 
PPS -u. Autor nie pozostawia wątpliwości co do własnych sympatii, są lewicowe 
(ze skłonnością do liberalizmu), oraz antypatii – prawicowych (endecja). Niemniej 
pisze o tym bez cienia zacietrzewienia, nawet wtedy, gdy wspomina szok, jakim 
było zabójstwo prezydenta Gabriela Narutowicza. Formułuje też przekonanie, 
które przewija się dalej na kartach tomu: „Najpełniej rozwija się wszystko wtedy, 
gdy ludzie sami zaczną organizować sobie życie. Te dwadzieścia lat jest dla mnie 
nauką człowieczeństwa i wskazówką, jak można świat właściwie urządzić” (45).

Na tak pozytywny osąd dwudziestolecia międzywojennego złożyły się też 
inne doświadczenia Korzeniewskiego. Najpierw Wanderjahre, czyli lata spędzone 
w Warszawie, już po odbyciu służby wojskowej w podchorążówce. Solidne stu-
dia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim, zwłaszcza u profesora Józefa 
Ujejskiego, zakończone dysertacją magisterską Drama w warszawskim Teatrze 
Narodowym podczas dyrekcji Ludwika Osińskiego (1814–1831), a następnie pod-
jęcie pracy w Bibliotece Narodowej. Tutaj Korzeniewski zajął się gromadzeniem 
i porządkowaniem bezcennych zbiorów teatraliów. Przyznanie państwowego 
stypendium na wyjazd do Paryża (1932–1934) stało się ważną cezurą w jego bio-
grafii. Umożliwiło początkującemu badaczowi historii teatru i literatury odbycie 
kolejnych, szeroko rozumianych studiów, a przede wszystkim – zetknięcie się 
z kulturą Zachodu. Listy polecające ułatwiły bezpośrednie spotkania z pisarzami 
(Julien Benda), ludźmi teatru (Jean Vilar, Jean Cocteau, Charles Dullin), artystami 
(Konstanty Brandel, Olga Boznańska), a także dostęp do premier w teatrach pary-
skich (Comédie-Française, Odéon, Comédie Lyrique, Grand Opéra). Niezwykłym 
doświadczeniem okazała się pięciomiesięczna wyprawa rowerowa przez Francję 
do Szwajcarii, do Włoch i na Sycylię; droga powrotna wiodła wzdłuż wybrzeży 
Morza Śródziemnego, do Bretanii i Normandii, aż nad Sekwanę. Była to bez wąt-
pienia „podróż kulturalna” i zarazem duchowa, a nie tylko eskapada turystyczna, 
o czym świadczy opis dwutygodniowego pobytu w klasztorze kartuzów w Grande 
Chartreuse. Jedynym rozmówcą Korzeniewskiego (braciszków obowiązywała 
reguła milczenia) był rozmiłowany w literaturze ojciec Porion. Współtowarzysz 
podróży Korzeniewskiego, Jerzy Siwicki, odbywał tutaj religijne praktyki, ale autor 
nie dał się do nich nakłonić, choć pozostawał pod wrażeniem podniosłego piękna 
klasztornych ceremonii. Powrót do Polski oznaczał podjęcie przerwanej pracy 
w Bibliotece Narodowej, a wkrótce także obowiązków pedagoga – na zaproszenie 
Aleksandra Zelwerowicza, ówczesnego dyrektora Państwowego Instytutu Sztuki 
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Teatralnej, oraz Leona Schillera. Do zajęć tych doszła praca recenzenta na łamach 
„Pionu”, a następnie „Wiadomości Literackich”. Wspomnienia z dwudziestolecia 
międzywojennego zamyka Korzeniewski przywołaniem recenzenckiego światka, 
który spotykał się na ostatnich przedwojennych warszawskich premierach: Karol 
Irzykowski, Tadeusz Żeleński-Boy, Wacław Syruczek, Karolina Beylin, Jadwiga 
Migowa i Stefan Napierski. Już wkrótce wojna, dodaje, „nieodwracalnie przerwała 
ciągłość ludzkich losów” (111).

3.

Tok subiektywnej, autobiograficznej narracji ciążącej chwilami ku epice zmienia 
się w „dyptyku oświęcimskim”, na który składają się opowiadania Pagórek i Powrót. 
Cytowany na okładce książki Czesław Miłosz napisał: „Prawdziwość tej prozy 
przewyższa nawet opisy, na które zdobył się Tadeusz Borowski, bo nie ma w niej 
sadomasochistycznej delektacji. Znajdzie się w podręcznikach i będzie trwałą 
częścią polskiej literatury”12. Nie wchodząc w trafność przewidywań Miłosza, 
trzeba się zgodzić co do jednego. W opowiadaniach Korzeniewskiego brak przede 
wszystkim patosu i sentymentalizmu. Świat obozu, świat terroru i eksterminacji 
opisany został z podziwu godną powściągliwością i pisarską dyscypliną. Wiemy, 
że musiało upłynąć dużo czasu, zanim autor zdołał, jak to się mówi dzisiaj, „prze-
pracować” doświadczenie Auschwitz, dokąd trafił jesienią 1940 roku. O swojej 
obozowej traumie, o lęku i nocnych koszmarach, które nie opuszczały go latami, 
Häftling numer 4880 pisze otwarcie. Zastanawia się też nad mechanizmami pa-
mięci, która gubi fakty, czas i miejsca, a przechowuje szczegóły z pozoru mało 
istotne. W prozie Korzeniewskiego okazują się one bardzo ważne. Niejednokrotnie 
stanowią punkt wyjścia albo wręcz centrum narracji, która w opowiadaniach 
obozowych odsłania bezwzględny mechanizm upadlania i niszczenia człowieka. 
Korzeniewski nie szafuje wstrząsającymi obrazami przemocy, bezmiaru okru-
cieństwa, ludobójstwa. Starannie je wybiera. Selekcja na rampie czy obozowy 
apel stają się pod jego piórem dociekliwym studium natury człowieka skazane-
go na życie w warunkach nienormalnych pod każdym względem, urągających 
europejskiej cywilizacji. I nie o refleksję nad „banalnością zła” według Hannah 
Arendt autorowi chodzi. Z pasją badacza Korzeniewski rozważa fenomen zła zro-
dzonego z nieograniczonej, jak pisze, władzy „prostactwa”, opartej na przymusie 
i przemocy. „Hitleryzm był niemal idealnym wcieleniem tej odmiany rządów” – 
zauważa (120). Wyniszczanie więźniów obozu przez upokarzającą, pozbawioną 
sensu, niewolniczą pracę jest fabularną osią opowiadania Pagórek. Tytułowy 

 12 Czesław Miłosz, Abecadło (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2011), 178–179. Cytat na tylnej okładce omawianego tomu 
został oznaczony jako: Czesław Miłosz, Alfabet (przyp. red.). 
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pagórek psuje widok z tarasu willi komendanta obozu, Rudolfa Hössa, i na jego 
rozkaz ma być przeniesiony w inne miejsce. Ta mordercza praca kosztuje życie 
wielu więźniów. Potem komendant uznaje, że poprzednie usytuowanie pagórka 
było lepsze, i więźniowie znów przenoszą ziemię. Giną kolejne ofiary. W tym 
opowiadaniu zwraca uwagę scena, w której syn komendanta, kilkuletni chłopiec 
w mundurze esesmana, musztruje młodszego brata na oczach więźniów. Bije go 
po twarzy trzcinką, policzkuje, malec płacze, ale wytrzymuje karę, nie skarży się 
ku zadowoleniu ojca. Brutalna przemoc, w obozie wszechobecna, służy także jako 
środek wychowawczy w edukacji „rasy panów”.

„Dyptyk oświęcimski” zamyka opis wyjścia z obozu ośmiu zwolnionych więź-
niów, a wśród nich Korzeniewskiego. Niepewność, strach, noc spędzona w celi 
nieopodal ściany straceń, dramatyczne rozrachunki z życiem do ostatniej chwili 
nie pozwalały mężczyznom uwierzyć, że idą zur Mutter. Podróż pociągiem do 
domu, ludzkie zachowanie niemieckiego konduktora (kieruje zwolnionych do 
ciepłego wagonu), potem także polskich górników, którzy na kolana więźniów 
składają swój całodzienny prowiant, to sekwencje mocno zapadające w pa-
mięć – jak epifanie dobra istniejącego w świecie mimo wszystko. W ostatnim 
wspomnieniu, spisanym na rok przed śmiercią, Korzeniewski mówi: „nie ma 
silniejszych uczuć niż uczucie doznanej dobroci. Źle zna człowieka ktoś, kto 
nie zaznał dobroci ludzkiej” (455).

4.

Lat wojny i okupacji dotyczą również dwa inne teksty w tym tomie. Łączy je te-
mat ratowania księgozbioru Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. Pierwszy, 
relacja spisana w faktograficznej konwencji przez profesora Wacława Borowego, 
obejmuje dni powstania warszawskiego od 1 sierpnia 1944, kiedy budynki Uni-
wersytetu znalazły się w centrum walk. Tego dnia Korzeniewski wraz z nielicz-
nym personelem miał dyżur w Bibliotece UW. Garstka ludzi podjęła heroiczny 
wysiłek ocalenia tego, co można było ocalić, pertraktując z żołnierzami kolejno 
zajmującymi teren uczelni (mieścił się tutaj niemiecki arsenał). Ten wysiłek 
wiązał się z koniecznością wykonywania poleceń niemieckich dowódców wciąż 
zmieniających się formacji. Przynoszenie wody z ostrzeliwanej studni przed bu-
dynkiem szpitala św. Rocha było zadaniem stosunkowo prostym, ale roznoszenie 
żywności i amunicji dla placówek niemieckich na Powiślu, pod ostrzałem ognia, 
już znacznie trudniejszym. Do najbardziej przykrych czynności należało zbie-
ranie ciał poległych powstańców AK, często w stanie rozkładu, i wygrzebywanie 
niemieckich trupów z prowizorycznych, płytkich mogił – do tej pracy, jak pisze 
Korzeniewski, zawsze kierowani byli Polacy. Po upadku powstania, w drugiej poło-
wie października 1944 roku Niemcy zorganizowali wizerunkową akcję „ewakuacji 
dóbr kulturalnych”, z udziałem polskich muzealników, archiwistów i bibliotekarzy. 
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Wiadomo już było, że budynek Biblioteki Uniwersyteckiej ocalał, choć częściowo 
zniszczony i zaśmiecony, a przez żołnierzy z batalionu kryminalistów zamieniony 
w kloakę. Zanim jeszcze do Warszawy weszli nowi „gospodarze”, z Pruszkowa do 
Biblioteki dotarli Korzeniewski z Borowym, żeby chronić to, co ocalało. A kiedy 
już się pojawili żołnierze zwycięskiej armii, obaj toczyli walkę o każdy dokument, 
o każdą kartkę wydzieraną z cennych tomów „na papierosa” lub dla zaspokojenia 
innej, naturalnej potrzeby (oswobodziciele patrzyli im na ręce, podejrzewając 
dywersję). W tym drugim opowiadaniu, zatytułowanym Książki, Korzeniewski 
pisze też o zbiorach na Okólniku, w Bibliotece Krasińskich, które starannie ukrył 
i zamaskował. Ich los był smutny, spłonęły do cna, podpalone przez Niemców. 
Widok tego zniszczenia – stos skarbów pod dotknięciem rozsypujący się w po-
piół – należy do najbardziej poruszających i jednocześnie poetyckich obrazów 
w całym tomie.

Podobną siłą wyrazu odznaczają się sytuacje z życia wzięte i podniesione 
do rangi metafory, jak pociąg stojący na stacji w Bottschow, który „bije” na 
różne tony, bo jest załadowany po brzegi „trofiejnymi” zegarami. Ale mistrzo-
stwo Korzeniewskiego, wnikliwego obserwatora życia, objawia się może przede 
wszystkim w portretowaniu ludzi. Świetnym, skreślonym kilku nieraz kreskami 
portretom wybitnych osobowości ze świata kultury towarzyszą na kartach tej 
książki wizerunki zwykłych zjadaczy chleba. Nie wszystkie zresztą budzą sympatię 
(prostaczka-handlarka w Powrocie). Ale niektóre postacie warte są współczucia, 
jak owi prości, starzy chłopi rosyjscy – żołnierze, którzy piją formalinę ze słojów 
z preparatami do uniwersyteckich badań… Opowiadanie Grzech przynosi inny 
kapitalny portret zbiorowy – nowej władzy, która wizytuje przedstawienie sztuki 
Żeromskiego w asyście tajniaków i wojskowej świty. Dookreśla ten tekst strate-
gię polityczną władzy ludowej oraz inżynierię społeczną, przywołane wcześniej 
w opowiadaniu Książki (aresztowanie i absurdalne przesłuchanie Korzeniewskie-
go, który spacerował z przyjaciółmi po krakowskim Rynku, a został oskarżony 
o zakazane „zbiegowisko w liczbie trzech”).

5.

Nie mam wątpliwości, że ten tom, choć zbiera rzeczy znane, wart jest ponowionej 
lektury. Wspomnienia Bohdana Korzeniewskiego układają się w pasjonujący cykl, 
który dzisiaj, po upływie lat dzielących nas od przywoływanych spraw i wydarzeń, 
przyciąga swoją wartością literacką. Czytam te wspomnienia jako autobiografię 
(i autokreację) polskiego inteligenta, świadka dwudziestowiecznej historii, który 
zdaje przed nami sprawę ze zmagań ze światem i samym sobą, układających się 
w zapis istnienia.
■
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Abstrakt

Czytając Korzeniewskiego
Artykuł omawia tom Było, minęło… Wspomnienia zawierający dwanaście tekstów Bohdana 
Korzeniewskiego (Warszawa 2020). Porządek tej publikacji, otwartej na autobiograficzną 
wielogatunkowość, wyznacza chronologia przywoływanych zdarzeń, a jej wielkim metate-
matem jest genealogia polskiej inteligencji, obraz pokolenia, dla którego I wojna światowa, 
rewolucja, odzyskanie niepodległości były doświadczeniami formacyjnymi, wchodzącego 
w dorosłe życie w Polsce niepodległej, wychowanego w poczuciu misji. Bohdan Korze-
niewski (1905–1992) opisuje swoją młodość w okresie międzywojennym, doświadczenia 
wojenne i okupacyjne (w wybitnym „dyptyku oświęcimskim”), lata powojenne. Tom, choć 
zbiera rzeczy znane, napisane w drugiej połowie ubiegłego wieku, wart jest ponowionej 
lektury, przyciąga przede wszystkim swoją wartością literacką. Wspomnienia Korzeniew-
skiego czyta się jak pasjonującą autobiografię (i autokreację) polskiego inteligenta, świadka 
dwudziestowiecznej historii zmagającego się ze światem i z samym sobą.

Słowa kluczowe

Bohdan Korzeniewski, autobiografizm, genealogia polskiej inteligencji, II wojna światowa, 
literatura obozowa, teatr polski w okresie socrealizmu

Abstract

Reading Korzeniewski
This article discusses the volume Było, minęło... Wspomnienia [Gone is gone... Memoirs] 
(Warsaw 2020) comprising twelve texts by Bohdan Korzeniewski. Open to the generic 
diversity of autobiographical writing, the book arranges individual texts according to the 
chronology of the events they recount. Its great meta-theme is the genealogy of Polish 
intelligentsia: the image of a generation for whom World War I, the revolution, and Poland’s 
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regaining of independence were formative experiences, one that entered adulthood in inde-
pendent Poland and was raised with a sense of mission. Bohdan Korzeniewski (1905–1992) 
describes his younger years in the interwar period, his experiences during the war and 
occupation (in the outstanding “Auschwitz diptych”), and the post-war years. Although 
it brings together known texts, written in the second half of the last century, the volume 
shows that they are worth re-reading, especially for their literary value. Korzeniewski’s 
memoirs read like a fascinating autobiography (and self-creation) of a Polish intellectu-
al, an eyewitness to the history of the twentieth century, who gives us an account of his 
struggles with the world and with himself.

Keywords

autobiography, genealogy of Polish intelligentsia, World War II, concentration camp 
literature, Polish theater during socialist realism
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