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Abstrakt: Książka Tomasza Kubikowskiego Zjdanie psów (Warszawa 2019) łączy opo-
wieść o dziewiętnastowiecznych wyprawach polarników – Johna Rossa, Williama Edwarda 
Parry’ego, Johna Franklina, Elishy Kane’a i Fridtjofa Nansena – z pogłębioną koncepcją 
performasu jako Schechnerowskiego „zachowanego zachowania”. Świetnie napisana, nie-
ledwie powieść podróżniczo-przygodowa, przedstawia podbój Arktyki jako swego rodzaju 
serię widowisk, które ważność społeczną zawdzięczały opowieściom; bez opowieści wła-
ściwie nie warto było pchać się pod biegun i wszyscy wymienieni podróżnicy takie opo-
wieści pozostawili. Autor książki traktuje je jako opowieści antropologiczne, „opowieści 
o cudzych przeżyciach”; odczytuje z nich także to, z czego podróżnicy nie zdawali sobie 
sprawy – na przykład to, że tubylcy i ich kultura byli dla przybyszów kompletnie przezro-
czyści. Zaplecze teoretyczne książki jest dość skomplikowane – autor performatyką zajmuje 
się od blisko dwudziestu lat; ale całość została (świadomie) napisana tak, by i ci, którzy nie 
lubią teorii, mogli się nią cieszyć.

Słowa kluczowe: performans, wyprawy arktyczne, performatyka

Abstract: This article discusses Tomasz Kubikowski’s book Zjadanie psów [Dog-Eating] 
(Warszawa 2019), which combines the story of nineteenth-century polar expeditions – 
by John Ross, William Edward Parry, John Franklin, Elisha Kane and Fridtjof Nansen 
– with the concept of performance as “restored behaviour,” taken expertly from Richard 
Schechner. Excellently written, almost like a travel-adventure novel, the book presents 
Arctic exploration as a sequence of performances that owed their social significance 
to stories; without a story, getting to the pole was hardly worth the trouble, and all the 
above-mentioned explorers left such accounts. Kubikowski treats them as anthropological 
narratives, “stories of someone else’s experience”; he also reads in them what their 
authors were not aware of: for example, that the natives and their culture were completely 
invisible to the adventurers. The theoretical background of the book is rather complex, as 
the author has engaged with performance studies for almost twenty years, yet the book 
is (deliberately) written in such a way as to be enjoyed also by those who do not care for 
theory. (Trans. Z. Ziemann)
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Tomasz Kubikowski, Zjadanie psów, Instytut Teatralny im. Zbigniewa  
Raszewskiego, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 
Warszawa 2019

Bodaj to mieć do czynienia z autorem obdarzonym nadświadomością. Taki nie 
tylko napisze, co miał do napisania, nie tylko objaśni narzędzia, jakimi się 

posługiwał, ale jeszcze zaprojektuje reakcje czytelników. Podzieli ich na takich, 
którzy głodni są teoretycznego określenia celu, i na takich, którzy cieszą się samą 
opowieścią. I czują zawód, gdy w połowie książki pojawia się filozoficzne instru-
mentarium. „Mam tylko nadzieję” – pisze Tomasz Kubikowski – „że zwolennicy 
opowieści zdołają jednak doczytać rzecz do końca, opuszczając teoretyczne wtrę-
ty tak gładko, jak gładko w dzieciństwie pomijaliśmy opisy przyrody w dziewięt-
nastowiecznych powieściach przygodowych”1.

Należę niewątpliwie do tej drugiej kategorii odbiorców. Zjadanie psów czytałam 
przede wszystkim jako naprawdę fascynującą opowieść o wyprawach polarnych. 
Właśnie opowieść, nie historię; powiedzmy więcej: opowieść antropologiczną. 
Czasem zabawną, czasem przerażającą; zawsze jednak, jak przyznaje sam autor, 
„opowieść o cudzych przeżyciach” [s. 181]. Z pozostawionych relacji – a liczą się 
przecież tylko te wyprawy, które zostały opisane – Kubikowski odczytuje zawarte 
w nich doświadczenie egzystencjalne. Doświadczenie sukcesu, ale jeszcze częściej 
porażki, skoro żadne z tych przedsięwzięć nie osiągnęło założonego celu. 

Ale osiągnęło sławę. Bohaterowie Zjadania psów, John Ross, William Edward 
Parry, John Franklin, Elisha Kane i przede wszystkim Fridtjof Nansen2 byli za-
razem bohaterami masowej wyobraźni. Trochę jak dziś himalaiści; zwłaszcza ci, 
którzy zginęli w górach. Z badaczami Arktyki było w gruncie rzeczy podobnie: 

1  T. Kubikowski Zjadanie psów, Warszawa 2019, s. 341. Dalsze cytaty lokalizowane są w tekście 
głównym w nawiasach kwadratowych. Wyjaśnienia i uzupełnienia w cytatach – T. K., jeśli nie podano 
inaczej.

2  Nie będę omawiać kolejno poszczególnych podróży, wskazywać ich kierunku ani dat; to czytel-
nik znajdzie w książce Kubikowskiego. Dla ułatwienia podaję jednak daty urodzin i śmierci głównych 
bohaterów: Ross 1777–1856, Parry 1780–1855, Franklin 1786–1847, Kane 1820–1857, Nansen 1861–1930. 
Zestawienie pozwala uświadomić sobie różnice pokoleniowe: Nansen urodził się po śmierci wszystkich 
pozostałych.
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pchali się w te zimne morza, bo wiedzieli, że są. Knut Hamsun napisał paszkwil 
na Nansena w związku z jego przejściem przez Grenlandię w końcu lat osiem-
dziesiątych XIX wieku: no i co takiego ten Nansen odkrył? Że na Grenlandii jest 
lód? I czym w gruncie rzeczy różni się taki wyczyn od przejścia po linie nad Nia-
garą? Jak się zastanowić, to w tym pytaniu jest sporo racji.

Inną hipotezę proponuje Kubikowski. Dziewiętnastowieczny podbój Arktyki 
wziął się, można powiedzieć, z demobilu. Wielka Brytania panowała na wszystkich 
morzach, wygrała wszystkie wojny – i jej flota w znacznej części stała się bezużytecz-
na. Wówczas John Barrow – nominalnie Drugi Sekretarz Admiralicji, faktycznie wła-
dający marynarką brytyjską – uznał, że skoro Brytania rządzi morzami, powinna je do 
końca poznać. W ten sposób „stworzył zaczyn mitologii, źródłową narrację nadającą 
sens polarnym trudom” [s. 39]. Z jego poręki wyruszyli w głąb Arktyki trzej pierwsi 
z wymienionych bohaterów Zjadania psów. Kolejny, Kane był Amerykaninem: tu już 
zaczęła się arktyczna rywalizacja anglo-amerykańska. A wreszcie Norweg Nansen 
wyruszył z Bergen żegnany przez rozentuzjazmowany tłum, ze świadomością, że 
jego podróż w głąb Arktyki odbywa się za publiczne pieniądze.

Zasadniczą część wypraw polarnych stanowi zimowanie, wmarzanie w lód. 
Statki płyną, póki się da, potem lód je unieruchamia. Trzeba czekać do wiosny. 
Trzeba również liczyć się z tym, że postój może potrwać kilka lat. I przez dużą 
część czasu – w ciemności. Pierwsza ekspedycja Rossa skończyła się kompromi-
tacją, ponieważ zawrócił przed zimą, uznawszy „Góry Crokera”, jak się okazało, 
fatamorganę, za zamknięcie Morza Baffina; jak pisze Kubikowski, nieżyczliwy 
Rossowi Barrow wytknął mu, „że obydwa jego okręty powróciły nietknięte, za-
łoga zaś – w dobrym zdrowiu” [s. 62]. Następcy zimowali już w lodzie, zresztą 
i Ross w kolejnej wyprawie wmroził się ze swoim statkiem na dłużej. Statek za-
tem musiał być pensjonatem i spiżarnią z zapasami na miesiące, nawet na lata. 
I czasem tych zapasów wystarczało, a czasem nie. 

Zimowanie wyprawy Parry’ego było jak na biegun luksusowe. Szkorbutowi zapo-
biegano, pijąc piwo i jedząc kwaszoną kapustę i pikle. Marynarzy trzeba było czymś 
zająć, więc obowiązywał ich program ćwiczeń fizycznych. Poza tym założono te-
atr i gazetę. Wystawiano farsy, czasem pisane na gorąco, a gazeta głosiła pochwałę 
wesołości (która zazwyczaj jest cnotą prywatną, lecz noc polarna czyni ją obowiąz-
kiem publicznym). Artykuły były anonimowe, sygnowane śmiesznymi pseudonima-
mi; powstawały także wiersze: „Jak w Dekameronie – zabawy literackie okazały się 
najlepszym środkiem, aby w nieludzkich warunkach nie zwariować” [s. 78]. Relacja 
Parry’ego jest na ogół dziarska, choć oczywiście zdarzały się kłopoty. Jakiś pożar, 
szkorbut, odmrożenia, a bosman w depresji zapił się na śmierć. Wokół wyły wilki 
i trwał „śmiertelny bezruch najposępniejszego pustkowia” [s. 81] – to Parry. 

Podczas swojej drugiej wyprawy Ross zamroził się na trzy lata; z naddatkiem 
zaznał „nicości arktycznego trwania” [s. 118]. Pisał: „widzieć i mieć w oczach 
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lód i śnieg na zawsze, czuć śnieg i lód na zawsze, i nic już na zawsze, tylko lód 
i śnieg” [s. 122]. Dręczyła go nuda, brak towarzystwa; z tej nudy i zniechęcenia 
filozofował. A przecież on jeden mógł mówić o sukcesie; bo to właśnie tym razem 
odkryto wreszcie biegun – ten magnetyczny, „gdzie igła kompasu zwracała się 
pionowo w dół” [s. 129]. Toteż po powrocie fetowano Rossa jak mało kogo, „Sam 
król zaprosił kapitana na obiad, po czym dał mu szlachectwo” [ibidem]. Bieda 
w tym jednak, że to nie Ross dokonał odkrycia, lecz jego bratanek, James Ross, 
podczas wycieczki w głąb lądu. Tymczasem John Ross sobie przede wszystkim 
przypisywał zasługę, bo przecież to on był dowódcą wyprawy. 

Zimował także Elisha Kane. Początek jego relacji z pierwszej wyprawy przy-
pomina kronikę kulinarną. 

Wczoraj nasz francuski kucharz Henri podał nam sałatkę z alk, wartą [paryskiej restauracji] 
„Trois-Frères [Provençaux]”. Dzisiaj zaś napawałem się arktyczną imitacją nadziewanej kuro-
patwy. Niedźwiedzina jest mocna, bardzo mocna i ponadto kapryśna; nigdy nie daje się przewi-
dzieć. [...] Foka i na bezrybiu będzie sobą – nie rybą; przy odrobinie cierpliwości i sporej ilości 
pikantnego sosu tworzy jednak wyśmienite danie [s. 188–189]. 

I tak dalej. Z biegiem czasu jednak ton opisu się zmienia. Z powodu zimna cała 
załoga, trzydziestu mężczyzn, koczuje w międzypokładzie: „Wilgotne futra, brud-
ne swetry, zdjęte buty, pożywienie, dym tytoniowy i przemiana materii łączą swe 
wyziewy wokół mnie i we mnie” [s. 190]. Egzystencję przerosło obrzydzenie, 
l’abject, zanikł entuzjazm, ludzie stali się „smętni i drażliwi”. Żeby się rozerwać, 
opowiadali sobie sny; wzorem Parry’ego urządzili też teatr. Wrócili z ulgą. 

W kolejnej wyprawie Kane wraz załogą zimował w lodzie przez dwa lata; tym 
razem dla ciepła urządzili w głębi kadłuba coś w rodzaju igloo wyłożonego mchem 
(„im ciaśniej, tym cieplej”). W tej relacji – pisze Kubikowski – jest już mniej obrzy-
dzenia, choć warunki były równie ciężkie: tym razem „Kane śmiało wkroczył 
w Kristevowską sferę l’abject czy raczej pogodził się, że owa sfera go wciągnęła” 
[s. 196]. Dlatego przetrwał. Czy zachował przy tym równowagę ducha – trudno 
orzec; w każdym razie paranoiczny konflikt z jednym ze współtowarzyszy o tym nie 
świadczy. Kane mianowicie całkiem poważnie podejrzewał, że ów dybie na jego 
życie. Ów – William Godfrey – po powrocie wydał nawet książkę z własną wersją 
wydarzeń; nie zdołał się jednak przebić przez sławę, jaką cieszył się Kane. 

Gdy prochy Kane’a wróciły do ojczyzny [zmarł w Hawanie – M. S.], żałobny pociąg, którym 
je przez całe wschodnie wybrzeże wieziono, ustąpił ponoć świetnością dopiero późniejszemu 
o osiem lat konduktowi prezydenta Lincolna [s. 210].

Obie wyprawy Kane’a należały, pisze Kubikowski, do „nekromantycznego fe-
stiwalu poszukiwań Franklina” [s. 183]. John Franklin był trzecim wysłannikiem 
Barrowa; wyruszył równolegle z Parrym, ale tym razem lądem. Gdzieś na pół-
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nocnym wybrzeżu Kanady mieli się ostatecznie spotkać. Franklin był umiarko-
wanie predysponowany do roli wędrowca: miał nadwagę, złe krążenie, nie umiał 
polować ani kierować czółnem, wreszcie nie mógł się obyć bez herbaty o piątej. 
„Wyprawa była źle zaopatrzona, niestarannie zaplanowana i źle zorganizowana” 
[s. 92]. Dwa lata szli przez lasy; w trzecim roku doszli do ich skraju, zbudowali 
tam dwie chaty nazwane Fortem Przedsięwzięcia i ruszyli dalej przez tundrę do 
morza. Popłynęli morzem na wschód, potem wracali lądem. Zima przyszła wcze-
śniej, niż liczyli, brakowało żywności, panowało rozprzężenie. „Plan wspólnego 
przetrwania zaczął coraz wyraźniej rozpadać się w szereg planów przetrwania 
indywidualnego” [s. 94]. Kilku umarło po drodze, reszta ostatkiem sił dotarła do 
Fortu, gdzie miała czekać żywność dostarczona przez Indian zgodnie z wcze-
śniejszą umową. Ale nie czekała. Kręcili się w kółko, niezdolni do dalszej dro-
gi. W końcu uratowali ich wezwani na pomoc tubylcy, którzy tłumaczyli się, że 
wbrew umowie nie zaopatrzyli Fortu w żywność, bo nie wierzyli, „że z tak głupio 
pomyślanej wyprawy ktokolwiek w ogóle wróci żywy” [s. 100].

Wyprawa była katastrofą, nie osiągnęła planowanych celów badawczych, z dzie-
więtnastu uczestników jedenastu zapłaciło za nią życiem. Mimo to w Londynie 
uznano Franklina za bohatera. Głównie dzięki sile relacji, jaką po powrocie udało 
mu się przedstawić; zasłynął jako człowiek, który zjadł własne buty. „Wyszlifowana 
narracja” uczyniła z klęski alegorię, Franklin wrócił z wyprawy jako Książę Nie-
złomny, „dał obraz człowieka odartego z wszelkich schronień, poddanego wszelkim 
niszczącym siłom i borykającego się z groźbą  eschatologicznego rozpadu” [s. 107]. 
Wpisał się w romantyczny gust epoki, a przede wszystkim zadowolił Barrowa, któ-
ry oczekiwał „bardziej sensów zdobytych niż zdobyczy geograficznych” [s. 105].

Franklin swoją mroczną niezwykłość spotęgował dodatkowo, kiedy po kilku 
latach po prostu znikł. Wyprawił się w Przejście Północno-Zachodnie i znikł 
razem z załogą i dwoma znakomicie wyposażonymi moździeżowcami zabez-
pieczonymi przed lodem, chłodem, nudą i głodem. „Znikł doskonale, znikł ab-
solutnie, znikł [...] ze wszystkimi i nie zostawił żadnych śladów” [s. 107]. Nic 
lepszego nie mogło przydarzyć się legendzie. Szukano Franklina uparcie, jak 
nikogo innego; akcja poszukiwawcza – zauważa Kubikowski – zakończyła się 
dopiero w roku 2016, kiedy znaleziono wrak jednego z okrętów Franklina, HMS 
Terror.

Pół wieku późniejsza wyprawa Nansena była już zupełnie inna; razem z nią 
wkraczamy w nowoczesność. Dowódca był świetnie przygotowany, podobnie 
jego statek Fram, „cud myśli inżynieryjnej” [s. 245], gdzie nawet zainstalowa-
no światło elektryczne (dynamo napędzane przez wiatrak); prawie jak Nautilus 
z powieści Verne’a. Droga do bieguna (inaczej niż poprzednicy Nansen planował 
po zamrożeniu statku dryfować z lodem) miała być sprawdzianem wartości na-
szej cywilizacji i techniki. Był też wątek patriotyczny: Norwegia dojrzewała do 
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referendum niepodległościowego i Nansen wybrał do załogi samych Norwegów 
(lekarz Szwed też się podał za Norwega). 

Dopłynęli do północnego brzegu Rosji, skąd zabrali psy, nieodzowne w zaprzę-
gach, gdyby przyszło podróżować lądem. A potem płynęli i płynęli na wschód, aż 
„lód zamknął drogę, a na pokładzie ujawniły się wszy” [s. 264]. Zgodnie z planem 
statek wmarzł w lód; mimo wszy „rozkoszowali się bezpieczeństwem, samowy-
starczalnością, jednostajną rutyną doby” [s. 266]. W zasadzie nie mieli nic do ro-
boty, kuchnia wydawała posiłki naprawdę godne dobrej restauracji (jadłospisy na 
stronach 286–287), zapanowała, jak pisze Kubikowski, niezmącona mieszczań-
ska idylla. Czasem tylko mąciło ją szczekanie; „nie ma cienia szlachectwa w tych 
kundlach” [s. 273] – gorszył się Nansen. 

„Nigdy nie prowadziłem bardziej sybaryckiego życia” [s. 275] – zapisał gdzie in-
dziej. Przez dwa lata nudził się, tył, czytał Schopenhauera. Za dobrze wszystko wymy-
ślił i pozostało mu tylko oglądanie efektów „własnego przeszłego geniuszu, z którego 
nic już teraz więcej nie wyciągnie” [s. 283]. Cel wyprawy jakby się rozmył: zgodnie 
z planem mieli przedryfować koło bieguna, nie osiągając samego punktu zero. „Zysk 
dla nauki [...] może zbliżony, dla egzystencji natomiast to klęska” [s. 294]. Postanowił 
porzucić statek i załogę, zabrał psy, narty, sanie, kajaki. Na jedynego towarzysza wy-
brał lekarza Hjalmara Johansena i ruszyli do bieguna piechotą.

Tym razem było naprawdę ciężko, „Arktyka dała im nareszcie w kość” 
[s. 304]. Było zimno, w lodzie, po którym maszerowali, były rozstępy, cieki wod-
ne, obchodzili je, nadkładając drogi. Psy się gryzły, niektóre nie wytrzymywały 
wysiłku, opóźniały pochód – a nie można było słabszych po prostu zostawić, bo 
stanowiły ruchome pożywienie, ruchome mięso dla reszty sfory. Zresztą także 
Nansen i Johansen w momencie kryzysu pili psią krew. 

I nie doszli. Pole lodowe, po którym się poruszali, spływało na południe, efekt 
był taki, jakby dreptali w miejscu. Musieli zawrócić. Do bieguna zabrakło im oko-
ło czterystu kilometrów. Mapy nie zgadzały się z pomiarami, ostatecznie stracili 
orientację, nie wiedzieli, gdzie są. Teraz chodziło już tylko o to, żeby przeżyć. Gdy 
dotarli do morza, zastrzelili ostatnie dwa psy – na początku było ich dwadzieścia 
osiem – bo nie mogli ich zabrać do kajaków. Płynęli, póki się dało, aż morze zamar-
zło i musieli jeszcze raz zimować – we dwóch, w namiocie, polując na morsy. Tak 
przeżyli trzecią w tej wyprawie noc polarną; jak zapisał Nansen, przeważnie spali.

Z wiosną popłynęli dalej, nadal niepewni, gdzie są. I w końcu, dobijając do 
kolejnej wyspy, usłyszeli szczekanie. A dalej było, jak w anegdocie o Stanleyu 
i Livingstonie: nie tylko natknęli się na ludzi, ale w dodatku na znajomych – na 
angielską ekspedycję polarną. I po piętnastu miesiącach mogli się nareszcie umyć.

Obraz psów, które biegną przez lodowy bezkres, aby sukcesywnie zjadać się 
nawzajem, jest w gruncie rzeczy potworny. Dobrze też tłumaczy tytuł książki Ku-
bikowskiego. Ale w wyprawach polarnych kanibalizm nie ograniczał się do psów. 
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Mroczna legenda wyprawy Franklina nie z czego innego przecież się wzięła. Zmie-
rzający do Fortu Przedsięwzięcia pozostawili za sobą dwójkę zbyt słabych towarzy-
szy; łącznikiem między tamtymi a grupą Richardsona (drugiego kronikarza wypra-
wy) został Irokez o chrześcijańskim imieniu Michel. Ów Michel przynosił głodu-
jącym w Forcie świeże mięso, rzekomo wilcze. „Bez namysłu wtedy mu wierzyli-
śmy, potem jednak – z okoliczności, których szczegółów oszczędzę – wnieśliśmy 
przekonanie, że były to kawałki ciał Belangera lub Perraulta” – zapisał Richardson 
[s. 99]. Indianina zastrzelili, pełni grozy. Niewykluczone jednak, pisze Kubikowski, 
że wszystko odbyło się inaczej, że to Anglicy zjedli swoich towarzyszy, a winę zrzu-
cili na Michela. Ale to dwugłos Franklina i Richardsona, ich „samopotwierdzająca 
się narracja” budziła podziw i grozę. Krajowiec, jak zwykle, nie miał głosu. Od cza-
su Franklina jednak wyprawy polarne straciły wzniosłość: w ludożerstwie, zauważa 
Kubikowski, wzniosłości nie ma. „Przecież pan Pickwick nawet w więzieniu za 
długi nie mógłby odnaleźć się z obgryzioną kością szpikową kolegi w rękach. I co 
robić, skoro go właśnie w takiej sytuacji zastano” [s. 158].

To nie był jedyny taki przypadek. Kubikowski odnotowuje jeszcze amerykań-
ską wyprawę pod dowództwem porucznika Adolphusa Greely’ego, która miała 
założyć stację polarną na Wyspie Ellesmere’a na północnym końcu Kanady. Ani 
Greely, ani jego ludzie nie mieli wcześniej do czynienia z Arktyką; w dodatku 
była to ekspedycja wojskowa i regulamin górował nad rozsądkiem. W drodze 
powrotnej zatrzymała ich zima; „Historia tego zimowania jest bodaj najstrasz-
niejszą z arktycznych opowieści”, jest to „monotonna kronika śmierci głodowej” 
[s. 348], w dodatku fatalnie napisana. Z dwudziestu czterech uczestników prze-
żyło sześciu, których w końcu odnalazła ekspedycja ratunkowa; tych z honorami 
odwieziono do ojczyzny. Ale potem rodziny zmarłych zażądały ich ekshumacji. 
I okazało się, że wykopane ciała są niekompletne. „Nie było wątpliwości: zjedli 
towarzyszy. I przeżyli” [s. 349].

To prawda: warunki, w jakich odbywały się dziewiętnastowieczne wyprawy, 
wydają się skrajne. Co nie zmienia faktu, zauważa Kubikowski, że tereny, przez 
które przedzierali się polarnicy, były przynajmniej częściowo zamieszkane. Od-
notowują to kronikarze: a to wokół Fortu Przedsięwzięcia pojawiali się jacyś In-
dianie, a to członkowie wyprawy Kane’a natknęli się na Inuitów. 

Jak to możliwe, żeby w stronach, gdzie ludzie od pokoleń żyją szczęśliwie, mnożą się i pro-
sperują, zmarniały załogi dwóch świetnych okrętów? Dlaczego [...] marynarze Franklina szli, 
przewracali się i marli na oczach tubylców [s. 196]. 

Dlatego, odpowiada Kubikowski, że krajowcy byli dla polarników przezroczy-
ści. „Stanowili część przyrody, podobnie jak wilki, morsy czy niedźwiedzie” 
[ibidem]. Wędrowcom nie przychodziło do głowy, że mogliby się do tamtych 
upodobnić lub na nich wzorować.
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Ilustracją są tu dwie wyprawy Kane’a. Podczas pierwszej, jak pamiętamy, po-
raża go smród „trzydziestu trzech ciężko odzianych mężczyzn” [s. 190], zmu-
szonych do współbytowania w niewielkiej przestrzeni; l’abject, wstręt jest tam 
wyraźnie obecny. Tubylcy natomiast stanowią co najwyżej część scenografii: 
„Prawdziwi, niekłamani Esquimaux!” [s. 188] – entuzjazmuje się Kane. W dru-
giej wyprawie jest już inaczej. Przybysze zaczynają uczyć się od krajowców. Po-
mieszczenie na statku podczas zimowania nazywane jest małym igloo i wyłożone 
mchem na wzór siedzib Inuitów. Dieta Inuitów okazuje się racjonalna, a brud i ko-
lektywne gnieżdżenie się w niewielkich lodowych norach uzasadnione koniecz-
nością zachowania ciepła. Te zwyczaje są wynikiem przystosowania, odwiecznej 
praktyki. I choć trudno Kane’owi przypisać prekursorstwo w odkryciu relatywi-
zmu kulturowego, choć o obyczajach Inuitów pisał, że pozbawieni są wrażliwości 
na to, co obraża „wzrok, dotyk i węch człowieka cywilizowanego” [s. 197], to 
jednak praktykując przetrwanie na wzór krajowców – bardzo zbliżył się do nich.

Inni natomiast zachowywali dystans nie do pokonania. W pierwszej wyprawie 
Ross natknął się na szczep północnych Inuitów, którzy w ogóle nie wiedzieli, 
że jest jakaś ludzkość poza nimi; Ross „z protekcjonalnością snoba” [s. 47] po-
równał ich do zwierząt. A to dla ich nieznajomości takich wykwitów cywilizacji 
zachodniej, jak lustro i zegarek. W trakcie drugiej wyprawy zmiękł; przyznał, 
że w monotonii zimowego bytowania ulgę przynosiły mu kontakty z krajowca-
mi, których wszelako określał w swojej książce jako „brudne i żarłoczne okazy 
ludzkie” [s. 122]. Franklin zaś, jak już wiemy, przez Irokeza Michela „wciągnięty 
został w czarną komunię kanibalizmu” [s. 99]. Słowem: ci, którzy odbiegają od 
naszej cywilizacji, to albo zwierzęta, albo zbrodniarze.

Kubikowski pisze, że relację między Franklinem a Michelem można rozpatry-
wać w kategoriach Heglowskiego wywodu na temat pana i poddanego (w prze-
kładzie Landaua – niewolnika). Bardzo upraszczając: człowiek jest istotą samo-
wiedną, dbającą o swoje bezpieczeństwo, w tym także o zapanowanie nad in-
nym człowiekiem, który mu potencjalnie zagraża. I który też jest samowiedny. 
Samowiedza – tu Kubikowski cytuje Hegla – „musi dążyć do zniesienia innej 
samoistnej istoty, aby stać się przez to pewną siebie jako istoty” [s. 102]. Z tym 
Innym odbywa więc walkę na śmierć i życie, bo Inny też by chciał mieć pewność. 
Zwycięzca osiąga samowiedzę czystą, jest w tym starciu panem; pokonany nato-
miast pozostaje niesamoistny, przykuty do bytu, lecz zyskuje bezpieczeństwo. Ale 
potem sytuacja się odwraca: pokonany, ścierając się z rzeczywistością, zyskuje 
samoświadomość i siłę; pan natomiast spoczywa na laurach i coraz bardziej uza-
leżnia się od poddanego. Jeśli rozumiem Kubikowskiego, Michel polując i dbając 
o wyżywienie swoich panów, znalazł się właśnie w sytuacji wyzwalającego się 
niewolnika. „Dlaczego Irokez nie miałby mieć wyczucia dialektyki, w którą go 
wpędzono?” [s. 103] – pyta autor książki. 
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***

No dobrze, a co to wszystko ma wspólnego z teatrem?
Z teatrem niewiele. Natomiast to, o czym opowiada Tomasz Kubikowski, jest 

w jego ujęciu wielkim performansem. Zdaniem Richarda Schechnera, którego myśl 
Kubikowski rozwija od blisko dwudziestu lat, performansem może być praktycznie 
wszystko; w dawnej dyskusji w redakcji „Dialogu” performatyka nazwana została 
„kluczem do wszystkich zamków”3. Performansem jest – najogólniej – aktualna 
czynność oparta na jakimś nieobecnym wzorze; Schechner nazywał to „zachowa-
nym zachowaniem”, a inny klasyk performatyki, Marvin Carlson, tłumaczył, że per-
formans zachodzi, gdy „aktualnie wykonywaną czynność porównujemy w myślach 
z inną wersją tej czynności – wersją potencjalną, idealną bądź też częściowo lub 
w pełni zapamiętaną wersją oryginalną”4. Przedstawienie teatralne jest oczywistym 
performansem, ale performansem jest też praktycznie każda moja czynność. „Świa-
dome ciało, którym jestem, teatralizuje się nieustannie, żyje performatywnie, two-
rzy sceny, role i dramaty”5 – pisał Kubikowski w Regule Nibelunga. A w Zjadaniu 
psów: „Performans jest [...] zderzeniem inicjowanych przez nas procesów instrukcji 
z obiektywnymi procesami selekcji, którym podlegamy. Jest naszym podstawowym 
sposobem na przetrwanie” [s. 168].

Dziewiętnastowieczne wyprawy polarne były występami odgrywanymi 
przed ogromną, międzynarodową widownią; były nimi jako realizacje wzorców 
już znanych publiczności, i były nimi również jako opowieści spisywane przez 
uczestników możliwie najszybciej po powrocie. „Książka stanowiła wówczas in-
tegralną część wyprawy” [s. 63] – wielokrotnie podkreśla Kubikowski. Ross, któ-
ry pisał kiepsko, przeżywał udrękę, że jego doświadczenie będzie daremne, jeśli 
„nie zdoła należycie okazać innym swych działań i przeżyć” [ s. 174]. Można by 
powiedzieć, że w tym ujęciu prawdziwym celem zdobywców Arktyki był udany 
performans, widowisko; że ich zmagania były w istocie tylko czy aż działaniami 
na pokaz. 

Może więc ostatecznie uda się w nich dopatrzyć jeśli nie teatru, to przynaj-
mniej teatralności. Tym bardziej później, gdy już zdano sobie sprawę z utylitar-
nego bezsensu wytyczania szlaków w Arktyce czy nawet zdobywania bieguna. 
Wtedy została tylko scena i aktorzy. 

A za kulisami czasem śmierć.

3  W. Dudzik, D. Kosiński, T. Kubikowski, M. Leyko, D. Ratajczakowa, Klucz do wszystkich 
zamków, „Dialog” 2007 nr 7–8.

4  M. Carlson, Performatyka wczoraj i dziś, przeł. E. Kubikowska, „Dialog” 2007 nr 7–8, s. 120–121.
5  T. Kubikowski, Reguła Nibelunga. Teatr w świetle nowych badań świadomości, Warszawa 2004, 

s. 291.


