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Abstrakt: Punktem wyjścia do refleksji nad możliwością biografii kobiety – artystki – 
ocalałej z Zagłady jest zestawienie dwóch projektów będących próbą zmierzenia się z hi-
storią życia i sztuką Poli Nireńskiej, które weszły do obiegu mniej więcej w tym samym 
czasie. Jednym z nich jest projekt artystyczny: współpraca choreografki, tancerki i artyst-
ki wizualnej – Druga natura Grzywnowicz / Siniarska / Wolińska, drugim zaś reportaż 
biograficzny Weroniki Kostyrko zatytułowany Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireń-
skiej. Autorka rekonstruuje założenia obu projektów, sposób, w jaki traktują one Nireńską, 
i stawia zasadnicze pytania o sens biografii dziś, uwzględniając najnowsze rozpoznania 
zarówno z pola pisarstwa biograficznego, jak i z teorii traumy i badań nad Zagładą.

Słowa kluczowe: Pola Nireńska, taniec nowoczesny, biografia, kobieta, sztuka, Zagłada

Abstract: The point of departure for this article is the question of the possibility 
of a biography of a woman – an artist – a survivor of the Holocaust. This question is 
answered through the juxtaposition of two attempts to examine the history of the life and 
art of Pola Nireńska, which came into circulation more or less at the same time. One of 
them is an artistic project: the cooperation of a choreographer, dancer and visual artist – 
Druga natura Grzywnowicz / Siniarska / Wolinska, while the other is a written biography 
by Weronika Kostyrko entitled Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireńskiej. The author 
reconstructs the assumptions of both of these projects, the way they treat Nireńska and 
poses fundamental questions about the meaning of biography today, taking into account 
both the most recent diagnoses from the field of biographical writing, such as trauma 
theory and Holocaust research. (Transl. K. Bojarska)

Keywords: Pola Nireńska, modern dance, biography, women, art, Holocaust



NIREŃSKA. O KRUCHOŚCI ARCHIWUM I CIELE TAŃCZĄCYM TU I TERAZ

211

Weronika Kostyrko, Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireńskiej, 
Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2019

Druga natura, instalacja Karolina Grzywnowicz, choreografia i per-
formans Agata Siniarska, Katarzyna Wolińska, współpraca drama-
turgiczna Mateusz Szymanówka, produkcja Stowarzyszenie Twórców 
„Cztery wymiary to dla nas za mało”, premiera 26 kwietnia 2019 
w Dreźnie

Jaka jest historia Poli Nireńskiej i czego możemy od tej historii dziś chcieć? Po 
co i dla kogo opowiada się historie kobiet, zwłaszcza kobiet-artystek? Skąd po-

trzeba re-wizji? Czego poszukujemy w archiwach i za jaką cenę? Zwłaszcza gdy 
za tymi poszukiwaniami stoi podwójne pragnienie: poznania życia w burzliwych 
czasach, w których życie kobiety musi sprostać szczególnym wyzwaniom, oraz po-
znania sztuki kobiet, która w pierwszej połowie XX wieku cudem powstaje i cudem 
przeżywa. Jakiego rodzaju retrospektywnego spojrzenia potrzebują tamte kobiety? 
Jakich projektów biograficznych i autobiograficznych my same potrzebujemy? 

W klasycznym dziś tekście When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision 
(1972)1 amerykańska poetka, feministka i pisarka, Adrienne Rich, pisała: „re-wi-
zja – akt patrzenia za siebie, widzenia świeżym okiem, podchodzenia do starego 
tekstu z nowej, krytycznej strony – jest dla kobiety czymś więcej niż rozdziałem 
w historii kultury, to jest akt przetrwania”2. Widzenie świeżym okiem było nie-
zbędne w tym procesie ocalania. Rich uświadamia nam, że autobiografia i bio-
grafia, pozwalając zobaczyć życie i historię kobiety „z nowej krytycznej strony”, 
ocala ją nie tylko przed zapomnieniem, ale przede wszystkim przed widzeniem 
okiem nieświeżym, pozbawionym krytyczności. Innymi słowy, chroni bohaterkę 
przed blagą wynikającą z wiary w prawdomówność archiwum i możliwość wy-
czerpania czy domknięcia opowieści.

1  Co ciekawe w interesującym mnie kontekście Rich zaczerpnęła tytuł swojego eseju ze sztuki 
Ibsena Når vi døde våkner (When We Dead Awaken), która opowiada o pragnieniu życia i rozczarowa-
niu, a jej bohaterką jest niejednoznaczna postać kobieca imieniem Irene.

2  A. Rich, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, [in:] First Person Singular, Writers on Their 
Craft, ed. J. C. Oates, Princeton, NJ 1983, p. 106. Przekłady cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej – K. B.
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TANIEC

Spektakl Druga natura Agaty Siniarskiej i Karoliny Grzywnowicz zrealizo-
wano w 2019 w ramach projektu Terytoria choreografii – nowe szlaki awangardy, 
który w zamyśle miał mobilizować twórczynie i twórców do podążania tropem 
i nawiązywania relacji z nomadkami polskiej awangardy, choreografkami i tan-
cerkami takimi jak Bronisława Niżyńska, Yanka Rudzka, Pola Nireńska czy Irena 
Prusicka. Taniec nowoczesny miał charakter ponadnarodowy i ponadgatunkowy, 
a zarazem był językiem emancypacji od dusznych konwencji i ról nie tylko spo-
łecznych, płciowych, ale i politycznych owego czasu. Dziś, kiedy tak często wra-
camy do dwudziestolecia międzywojennego, poszukując wyjaśnień naszych ak-
tualnych bolączek, ponowne spojrzenie na twórczość i życie tych artystek wydaje 
się szczególnie budujące, odsłania bowiem korzenie wolności, oporu i śmiałości. 
Czy zostały one w Polsce zapomniane? Trudno oprzeć się wrażeniu, że nigdy nie 
były szczególnie znane czy uznane przez polską kulturę nazbyt może skupioną 
na narcystycznej ranie. Taniec, nowoczesność, internacjonalizm i kobiecość – za 
dużo nieujarzmienia jak na kulturę jarzma. Nie ma więc chyba czego odpominać, 
ich historie trzeba raczej uwzględnić3. 

Druga natura, dla której punktem wyjścia jest postać Poli Nireńskiej i jej 
Tetralogia Holocaustu, zrodziła się z takiej właśnie potrzeby. Spektakl jest jed-
nocześnie owocem wielopoziomowej wymiany: już w warstwie formalnej dzieło 
składa się z instalacji przestrzennej autorstwa Grzywnowicz i performansu cho-
reograficznego przygotowanego przez Siniarską wspólnie z tancerką Katarzyną 
Wolińską. Oba procesy przebiegały do pewnego stopnia autonomicznie. Grzyw-
nowicz prowadziła artystyczne prace badawcze nad instalacją, idąc wytyczonym 
już wcześniej w swej twórczości szlakiem4 studiowania historii roślin i polityki 
ich pamięci, od bieszczadzkich wysiedleń ludności ukraińskiej do morderczej na-
zistowskiej kampanii „odchwaszczania” świata pod aryjskie panowanie. Instala-
cja nie tyle pełniła rolę scenografii, ile działała jako „forma otwarta”, refleksyjne 
i sensualne środowisko, aktywowane przez poruszające się w nim ciała, w tym 
ciało Wolińskiej. Archiwalnym poszukiwaniom Grzywnowicz odpowiadała swo-
ista archeologia ruchu ciała straumatyzowanego w performansie Siniarskiej. Si-
niarska nie zamierzała rekonstruować Tetralogii ani jej reinterpretować, zależało 
jej raczej na spotkaniu z tamtą historią poprzez historię własną. W poprzednich 
projektach artystka konsekwentnie analizowała przebieg katastrofy klimatycznej 
traktowanej jako wyznacznik własnej historyczności oraz cielesne relacje świata 
ludzkiego i pozaludzkiego. 

3 Polskie artystki awangardy tanecznej. Historie i rekonstrukcje, red. J. Szymajda, Warszawa 2017.
4 Między innymi w Chwastach w 2015, zob. http://chwasty.com/o-projekcie/ [dostęp: 20 VIII 

2020]. 
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Dla tańca nowoczesnego kluczowe było przywrócenie ciału tancerki ciężaru, 
„uziemienie” go siłą grawitacji, poprzez ruch w kierunku podłoża, a dramaturgia 
Tetralogii nieuchronnie prowadziła w dół do grobu i bezruchu. Dlatego Siniarska 
postanowiła zająć się wydobywaniem ciała z ziemi, a jednocześnie wydobywa-
niem gestów ze słownika tańca nowoczesnego i wprowadzaniem ich na nowo 
w obieg czy raczej w nowy obieg. Nieprzypadkowo premiera Drugiej natury mia-
ła miejsce w HELLERAU, Europejskim Centrum Sztuki w Dreźnie. Tam Pola 
Nireńska pod okiem Mary Wigman stawiała swoje pierwsze taneczne kroki, tam 
doświadczyła zarówno nazizmu, jak i emancypacji. Spotkanie z historią Niereń-
skiej dla Grzywnowicz / Siniarskiej / Wolińskiej oznaczało próbę przybliżenia do 
tego, co zwykliśmy uważać za niewyobrażalne (Zagłada), i do tego, co zwykliśmy 
uważać za indywidualne czy osobiste (biografia), a także do języka obcego, jakim 
była dykcja modern: intensywna stylizacja, emocjonalna wyrazistość, ekspresja 
stanów liminalnych. Artystki weszły w tę relację bez intencji zrozumienia czy 
zawłaszczenia, bez potrzeby odzyskania czy translacji. Sugestywnie pisze o tym 
Zuzanna Berendt:

W tańcu Wolińskiej elementy, które można identyfikować z techniką i stylem tańca modern, 
pojawiały się wyraziście, odróżniając się od tego, co można by nazwać zwyczajnym trybem 
ruchu. Kiedy tancerka neutralną ekspresję twarzy zastępuje otwarciem ust, przywodzącym na 

Druga natura, Agata Siniarska, Karolina Grzywnowicz, Drezno 2019. Fot. © Michał Ramus
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myśl ikonografie związane z lamentacją, błyskawicznie zmienia się możliwy do odebrania 
przez widza emocjonalny przekaz jej ruchu. Siniarska pokazuje, w jaki sposób oddziałują na 
publiczność strategie tańca wyrazistego, i udowadnia, że działają one w sposób skuteczny. Jed-
nocześnie, umieszczając je w bliskości środków skromnych i minimalnych, wywołuje subtelny 
efekt obcości, skłaniający do refleksji nad tym, jakiego rodzaju emocje budzą w nas reprezen-
tacje Zagłady. Nagła zmiana ekspresji w niespodziewany i zachwycający sposób wpływa na 
postrzeganie przestrzeni współdzielonej przez widzów i tancerkę. Rozpacz, jaką można odczy-
tać z twarzy, błyskawicznie naznacza otoczenie, w jakim się znajduje, jako krajobraz związany 
z traumatycznym przeżyciem utraty5.

Jak można zatem wnioskować, artystki oscylują między rozpaczą wtedy (rozpa-
czą Nireńskiej wyrażaną gestem tańca nowoczesnego) i rozpaczą teraz (wobec 
przeszłej i aktualnej zagłady i traumy), między potrzebą zbliżenia a koniecznością 
utrzymania dystansu. 

Siniarska i Wolińska, mając świadomość, że pracują z choreografią-świadec-
twem, zadawały sobie przede wszystkim pytanie, jakie było ciało Nireńskiej, 
jakim treningom sztuki i życia podlegało. Pracowały na resztkach i nie udawa-
ły, że jest inaczej. Nie uległy „gorączce archiwum”; przeciwnie ta resztkowość 
umożliwiła stworzenie dzieła świadomie hybrydycznego i anachronicznego. 
Jak mówiła w jednym z wywiadów Wolińska: „Próbujemy tchnąć życie w for-
mę, która jest po części martwa i – żeby ożyć – potrzebuje ciała tańczącego tu 
i teraz”6. To „ciało tańczące tu i teraz” wraca do kwestii przemocy politycznej 
dotyczącej także dziś ciał kobiet, ciał migrantów, ciał odmieńców i przyrody. 
Siniarska to wyraźnie podkreśla: „Pytanie o rolę języka choreograficznego wo-
bec przemocy politycznej czy ekonomicznej wydaje mi się bardzo współcze-
sne”7. Jego współczesność wynika ze szczególnej wrażliwości historycznej, 
odrzucającej linearność na rzecz analogii i traktującej taniec przede wszystkim 
jako język wytwarzania znaczeń i budowania relacji ze światem oraz wspólnoty 
doświadczenia. 

Zastanawia mnie, czy o Drugiej naturze warto myśleć jako o utworze biogra-
ficznym. Czy ten kontekst wzbogaca i problematyzuje odczytanie dzieła, czy ra-
czej dzieło problematyzuje i krytycznie oświetla kwestię biograficzności, widzia-
ną ze szczególnej perspektywy: doświadczenia kobiecej historii i doświadczenia 
traumy (Zagłady)? Czy Druga natura pozwala zobaczyć życie i twórczość Nireń-
skiej „świeżym okiem”? Czy – choć przecież nie mamy tu do czynienia z rekon-

5  Z. Berendt, Doświadczenie w sieci relacji. „Druga natura” Karoliny Grzywnowicz i Agaty Si-
niarskiej, tekst niepublikowany, dziękuję Karolinie Grzywnowicz za udostępnienie.

6  M. Obarska, Rośliny i przemoc. Artystki o spektaklu „Druga natura”, https://culture.pl/pl/ar-
tykul/jakie-jest-cialo-tanca-modern-artystki-o-spektaklu-inspirowanym-biografia-poli-nirenskiej 
[dostęp:  20 VIII 2020].

7  Ibidem.
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strukcją dzieła czy życia – ta nieprzeźroczystość, która nas zaprasza i uwzględnia, 
ma moc ocalania8? Tego problemu artystki za nas nie rozstrzygną, bo to kwestia 
indywidualnej odpowiedzi i odpowiedzialności. „Pewnych historii nie da się już 
dziś opowiedzieć w formie z przeszłości”9, jak trafnie zauważył Todd Haynes, 
wielki adorator i kontynuator Chantal Akerman. Mówił to przede wszystkim 
w kontekście jej filmu Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) przez wiele krytyczek uważanego za dzieło biograficzne, opowieść o oca-
lałej z Zagłady matce artystki i kobietach z jej pokolenia. „Pewne historie” wy-
magają zatem przede wszystkim wynalezienia formy, a wraz z nią ustanowienia 
na nowo relacji biograficznej.

8  W 2018 w Muzeum POLIN odbył się spektakl zatytułowany Druga strona, który wkomponował 
w spektakularną architekturę muzeum taneczną narrację o artystycznej biografii Nireńskiej. Dwa lata 
wcześniej na zaproszenie Paula Gordona Emersona w Waszyngtonie zrekonstruowano Lament, jed-
ną z części Tetralogii Holocaustu.

9  G. van Sant, T. Haynes, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, przeł. P. Mo-
ścicki, „Widok” nr 13 (2016), https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/12-auto-foto-biografie/
jeanne-dielman-23-quai-du-commerce-1080-bruxelles [dostęp: 20 VIII 2020]. Przywołuję tu Haynesa 
nie bez powodu. Jego muzyczny, biograficzny film zatytułowany I’m Not There (2007) krytyka uznała 
za doskonałą dekonstrukcję tradycyjnego biopiku.

Druga natura, Agata Siniarska, Karolina Grzywnowicz, Drezno 2019. Fot. © Michał Ramus

https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/12-auto-foto-biografie/jeanne-dielman-23-quai-du-commerce-1080-bruxelles
https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/12-auto-foto-biografie/jeanne-dielman-23-quai-du-commerce-1080-bruxelles
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KSIĄŻKA

Reporterska biografia Nireńskiej zatytułowana Tancerka i Zagłada ukazała 
się w 2019, a ze względu na obszerne badania archiwalne i szeroko zakrojone po-
szukiwania powstawała zapewne kilka lat. Weronika Kostyrko usiłuje w niej do-
ciec prawdy, oddać sprawiedliwość losom, które jej zdaniem niesłusznie przyćmiła 
narracja o losach ostatniego męża Nireńskiej, Jana Karskiego. Chce przywrócić 
polskiej pamięci kulturowej Żydówkę z Nalewek, która umknęła Zagładzie i zro-
biła międzynarodową karierę (choć biografka uważa, że mogła zrobić większą). 
Pragnie opowiedzieć historię niesłusznie dotąd nieopowiedzianą: historię ocalenia 
i śmierci oraz tańca jako sztuki, historię, która się wymknęła i paradoksalnie wciąż 
wymyka. Krytyczki i krytycy pisali o projekcie Kostyrko z podziwem, ulegając 
przytłaczającej sile szczegółów wyłowionych z pieczołowicie zebranego materiału 
archiwalnego. 

Nie zamierzam przykładać do tej książki kryteriów gatunku, jakim jest re-
portaż biograficzny czy też biografia reportażowa10, nie interesuje mnie refleksja 
nad rolą reporterki czy dziennikarki-biografki. Zawieszam więc na użytek tego 
wywodu argument najczęściej bodaj powracający, że TEJ historii nikt dotąd nie 
opowiedział, że należało tę postać wydobyć z niebytu. Tradycyjne teorie biogra-
fii i autobiografii mogą przekonywać, że wysiłek autorki powinien zmierzać do 
stworzenia spójnej narracji o historii życia, nadania jej sensu oraz odtwarzania 
i wyjaśniania tej historii na tle tzw. dziejowej ciągłości11.

Autorka Tancerki i Zagłady zdaje sprawę z własnej roli w tym procesie, który 
jest jednocześnie procesem zdobywania przez nią wiedzy o świecie historycz-
nym i świecie tańca. Próbuje też zaangażować w to czytelniczki i czytelników. 
Rekonstruuje również swoją relacje z bohaterką i innymi postaciami zaludnia-
jącymi opowiadaną historię. Strategia ta wpisuje się w rozpoznany trend. Jak 
zauważa badaczka reportażu biograficznego Edyta Żarek-Horodyska: 

Współcześni reporterzy-biografowie wykazują przy tym ogromną potrzebę mówienia nie tylko 
o postaci, ale także o własnej pracy nad tekstem; chętnie dekonstruują pisarskie strategie, dzie-
ląc się z czytelnikiem opowieścią o życiu bohatera oraz informacjami na temat powstawania 
reportażu. Grzebałkowska – przykładowo – określiła (za Małgorzatą Szejnert) technikę pracy 
nad tego rodzaju tekstem jako „zszywanie bohatera”12. 

10  Zob. E. Żarek-Horodyska, Reportaż biograficzny czy biografia reportażowa? Refleksje genolo-
giczne i analiza przypadku, „Autobiografia” 2018 nr 2, s. 165–185.

11  Zob. m.in. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, [w:] Autobio-
grafia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 19–46 i inne teksty w tym wyborze.

12  E. Żarek-Horodyska, op. cit., s. 175. 
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Skłania to jednak do zastanowienia, czy każdą bohaterkę da się zszyć, czy warto 
to robić i czy „technika” tego szwu nie powinna być sprawą najistotniejszą, pod-
stawowym pytaniem procesu biograficznego. Jak zauważa krytyczka Olga Szmidt,

Andżelika Kuźniak [autorka takich „opowieści” jak Stryjeńska. Diabli nadali (2015), Papusza 
(2013), Marlene (2009)] przy każdej swojej kolejnej książce podkreśla, że nie pisze biografii. 
Czytelnicy postrzegać mogą ten gest jako figurę asekuracji lub kokieterii, ale wiele wskazuje na 
to, że mamy do czynienia z bardzo świadomym wyborem: zamiast całości – fragment, zamiast 
pełnej biografii – seria punktów13.

To wybór tyle epistemologiczny, ile estetyczno-polityczny, a może nawet 
etyczny. Dążenie do stworzenia spójnej opowieści – choć chwalebne z punktu 
widzenia klasycznej biografistyki czy reportażu biograficznego – nie wydaje się 
właściwe ani w przypadku opowieści o ocalałych z Zagłady, ani w odniesieniu 
do nienormatywnych osób czy awangardowych artystek. Opowieść, choć posiada 
siłę zbawczą, wikła się bowiem w paradoks i staje się narzędziem przemocy przy-
bierającym postać normy narracyjnej. Opowieść można jednak pomyśleć inaczej: 
można ją inaczej napisać, a nawet zatańczyć. Wystarczy podjąć próbę dekonstruk-
cji schematów myślenia, pamiętania i narracji, zamiast im podlegać i ulegać.

Weronika Kostyrko stanęła przed zadaniem opowiedzenia o losach Nireń-
skiej, mając do dyspozycji niewielkie archiwum tekstów i fotografii oraz setki 
śladów, ekscytujących tropów i intrygujących tajemnic. Książka zaczyna się od 
słów: „W mieszkaniu na Tłomackiem była wielka kuchnia”14. Jest rok 1925, w tej 
kuchni tańczy młoda żydowska dziewczyna. Na następnej stronie, dowiadujemy 
się, że ta dziewczyna w 1992 „skoczy z jedenastego piętra wieżowca przy North 
Park Avenue”15. Od początku znamy już koniec. To rodzaj ulgi: mamy ramę, teraz 
trzeba będzie ją tylko wypełnić. Na tej samej stronie zmieścił się jeszcze obszerny 
opis tego, jak samobójczą śmierć żony przeżył Jan Karski, jak musiał być pojony 
łyżeczką przez przyjaciółkę. Początek książki daje dobry obraz tego, jak będzie 
się rozwijać opowieść o życiu i sztuce Nireńskiej: bez niej, dookoła niej i nie 
o niej, a właściwie mimo niej. Autorka zadaje sobie wiele pytań, ciasno kadru-
jąc historię artystki, która „Miała ogromny talent i jeszcze większą determinację, 
najwybitniejszych nauczycieli i sieć kontaktów na trzech kontynentach”16. A jed-
nak, stwierdza biografka, „nie zrobiła wielkiej kariery” i „uciekała przez niemal 
połowę życia”17. Tymczasem wszystko, czego o Nireńskiej z tej książki możemy 

13  O. Szmidt, Biografistki, „Tygodnik Powszechny” 2015 nr 42, https://www.tygodnikpowszech-
ny.pl/biografistki-30627 [dostęp: 29 VIII 2020].

14  W. Kostyrko, Tancerka i Zagłada. Historia Poli Nireńskiej, Warszawa 2019, s. 10.
15  Ibidem, s. 11.
16  Ibidem, s. 12.
17  Ibidem, s. 13.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/biografistki-30627
https://www.tygodnikpowszechny.pl/biografistki-30627
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się dowiedzieć, przeczy tej interpretacji. Trudno przecież powiedzieć, że wielkiej 
kariery nie zrobiła osoba, która tańczyła w najważniejszych zespołach swoich 
czasów, uczyła się u niekwestionowanych mistrzyń, radziła sobie zawodowo na-
wet w trudnych warunkach II wojny światowej („Nigdy nie tańczyłam tak wiele, 
jak podczas wojny”18), miała bogate życie towarzyskie, uczuciowe i erotyczne, 
uznana jest za jedną z najważniejszych tancerek modern dance (amerykańska pra-
sa pisała o niej „jeden z żywiołów tańca nowoczesnego w Waszyngtonie”19), zało-
żyła własną szkołę, a dziś jej twórczość jest opisywana naukowo, krytycznie i re-
interpretowana artystycznie. Zastanawiam się, co jest tu skalą i miarą. Czy chodzi 
o „cień” Jana Karskiego20? O jego wielką karierę? Polska kultura bywa bezlitosna 
w wyborze swoich bohaterów i replikowaniu kryteriów tego wyboru. Wydaje się, 
że biografka nie jest w stanie dopasować miary do swojej bohaterki, nie potrafi 
uchwycić jej wyjątkowości, próbując wciąż na nowo wplatać jej los w tak zwane 
tło epoki i wygodne formy podobnych losów. A przecież to właśnie pojedynczość 
i absolutna wyjątkowość jest stawką biografii. Biografii kobiety, artystki, ocalałej. 

Z książki Kostyrko dowiadujemy się wiele o rodzinie Nirensteinów, rodzinie Ko-
zielskich, przedwojennej Warszawie, przedwojennym Dreźnie, nazistowskiej okupa-
cji, warszawskim getcie i o tym, jak Londyn organizował się przed przystąpieniem do 
II wojny światowej. Znalazło się miejsce dla historii Ausdruckstanz, biografii Mary 
Wigman, dziejów jej szkoły pod rządami nazistów, historii Rosalii Chladek i Gertrud 
Kraus, getta we Florencji. Historię represji wobec gejów i lesbijek w faszystowskich 
Włoszech poznajemy bardzo szczegółowo. Autorka nie szczędzi stron na rekonstruk-
cję losów małżeństwa Elmhirstów (do ich rezydencji, Dartington Hall, Nireńska przy-
jechała w 1936 na letni kurs u Kurta Joossa), biografii Jana Śliwińskiego, rysowni-
czych i towarzyskich sukcesów Feliksa Topolskiego w Londynie, wizyty Goebbelsa 
w Polsce czy historii Wiednia lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. „Fascynu-
jące są drogi, które przebyli wszyscy ci młodzi ludzie”21 – stwierdza Kostyrko. I dlate-
go poznamy również losy Pietrkiewicza, Osieckiego, Hryniewicza, Skolimowskiego 
czy Kuncewicza, syna Marii Kuncewiczowej. Dowiemy się także, skąd się wzięły 
jądra na pomniku nagrobnym Oskara Wilde’a, przeczytamy anegdotę o Hansie Arpie: 
„Któregoś dnia pociągiem z Paryża przyjechał [do szkoły Wigman] surrealista Hans 
Arp, i wzdychając, z ulgą zdjął w korytarzu kapelusz: «Czułem, że jeszcze chwila 
i wyrosną mi pod nim grzyby»”22. Tylko dlaczego musimy to wiedzieć i dlaczego 
dowiadujemy się tego z tej akurat opowieści? 

18 Ibidem, s. 229.
19 Ibidem, s. 389.
20 Rozdział dziesiąty, cały poświęcony Karskiemu, jest bardzo długi i szczegółowy, tymczasem 

zainteresowani mogliby przecież sięgnąć po którąś z licznych biografii Karskiego.
21 Ibidem, s. 236.
22 Ibidem, s. 77.
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Nie widać końca tej gorączki archiwum. Jakby autorka nie była w stanie się po-
wstrzymać albo z ulgą wyrywała się na ekskursje stwarzające możliwość wykazania 
się wiedzą zdobytą podczas imponującego researchu. A to o kantorze warszawskiej 
synagogi, a to o losach samej synagogi. Szczegółów nie brakuje w historii Justina de 
Ledesmy, drugiego męża Nireńskiej, młodszego od niej angielskiego arystokraty: 
od dziejów jego rodziny, przez drogę artystyczną (aktor teatralny i filmowy) i lata 
wojenne (oblatywacz), aż po jego losy po rozwodzie z Nireńską. Wyjaśnienie, z ja-
kiego powodu wszystko to trafiło do książki, przynosi krótki akapit: 

Tę małą notkę w lokalnej gazecie sprzed siedemdziesięciu lat znalazłam w British Newspaper 
Archive. Internetowe archiwum zawiera skany ponad dwudziestu pięciu milionów stron 
kilkuset brytyjskich gazet. Ma też bardzo inteligentną wyszukiwarkę, dzięki której z dwóch 
i pół tysiąca wzmianek o Johnie Justinie i ponad dwóch tysięcy wzmianek o Guy Rolfe udaje 
mi się wyłowić, co było dalej23.

„A jednak wciąż się wymyka”24, pisze o swojej bohaterce biografka, brodząc 
w kolejnych dygresjach, opowieściach, fascynacjach archiwami i relacjami. Głos 
Nireńskiej zanika zakłócany kakofonią szczegółów. „Spędziłam w archiwum 
RAM cztery dni, czytając korespondencję sióstr. Wiem, że w Kapsztadzie rekin 
zjadł młodego wiolonczelistę, a w Londynie nad Notting Hill pojawił się wielki 
balon przeciwlotniczy w kształcie ryby”25. Tego rodzaju fragmenty można czytać 
jako wyraz bezradności, a może nawet pisarskiej rozpaczy, która przychodzi, gdy 
po miesiącach i latach poszukiwań nie znajduje się tego, czego się szuka, i nie 
potrafi zobaczyć tego, co się znajduje, i odpowiednio z tym materiałem pracować. 
Pewne jest, że tak obszerne i pasjonujące badania archiwalne muszą zrobić wra-
żenie. I zrobiły. 

W sposobie opisywania przez Kostyrko świata historycznego i świata Nireń-
skiej zwrócił moją uwagę powracający schemat przywoływania głosów i relacji 
„przewodników” pisarki. I tak Jan Jagielski, na przykład, „nie dowierza, że panna 
z zamożnego żydowskiego domu chodziła w latach dwudziestych do kina, gdzie 
bywały raczej służące”26. Okazuje się, że „o trasie, którą wędrowała do szkoły 
Nirensteinówna, Bernard Singer pisał w książce Moje Nalewki”, a o „o zburzeniu 
synagogi na Tłomackiem esesman Jürgen Stroop opowiedział po wojnie bohate-
rowi polskiego podziemia Kazimierzowi Moczarskiemu”, z kolei „schyłek «sza-
lonych lat dwudziestych», drezdeński malarz Otto Dix sportretował w słynnym 
tryptyku Metropolia” a „opisał w swoich dziennikach filolog Victor Klemperer”27. 

23  Ibidem, s. 247.
24  Ibidem, s. 13.
25  Ibidem, s. 258.
26  Ibidem, s. 35.
27  Ibidem, s. 41, 56, 63, 99.
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O tym, co Nireńska zobaczyła w Izraelu w 1947, dowiadujemy się słowami Leo 
Lipskiego czy Arthura Koestlera. Nawet kiedy wypowiada się sama bohaterka: 
„Wigman. Nauczycielka, którą kochałam”, chwilę później jej deklarację przesła-
nia to, co o Wigman powiedział „malarz Oskar Kokoschka”, a powiedział, „że 
wprawiła ekspresjonizm w ruch”28. Musimy też koniecznie poznać opinię Alberta 
Einsteina o występie Wigman w Los Angeles: „Ona wie, co robi, ale ja tego nie 
rozumiem”29. Można by zapytać, dlaczego miałby rozumieć i co to mówi o Wig-
man, Nireńskiej albo teorii względności. 

Wypowiedzi samej Nireńskiej biografka odtwarza z trzech rozmów: nagranej 
w 1974 w Waszyngtonie przez historyka Mariana Marka Drozdowskiego, nagranej 
w 1984 przez krytyka tańca, a prywatnie przyjaciela Nireńskiej, George’a Jacksona 
oraz utrwalonej w maszynopisie datowanym na 12 maja 1986, pochodzącym 
ze zbioru dokumentów zdeponowanych przez Karskiego w Bibliotece Kongre-
su. Próbuje ją „zszywać” także z rozmów z jej przyjaciółmi i współpracowni-
cami. Przestrzenią dziwności w książce Kostyrko są rozważania na temat życia 
uczuciowego i relacji miłosnych bohaterki. Od jednego z rozmówców autorki 
dowiadujemy się, że Nireńska była kochanką Mary Wigman, była prawdopodob-
nie kochanką wielu innych kobiet, wychodziła co najmniej dwukrotnie za mąż 
za mężczyzn homo- i biseksualnych, gwarantując zarazem im i sobie społeczną 
„normatywność”, względny spokój, a raz także (sobie) obywatelstwo. Autorka 
pyta George’a Jacksona: „Myślisz, że powinnam napisać o miłości Poli, skoro 
ona ją ukrywała? [...] Przecież oni wszyscy już nie żyją – odpowiada George”30. 
Kostyrko reprodukuje więc w całości i w angielskim oryginale czuły miłosny 
wiersz dwóch kochanek, rekonstruuje nieudolnie wymazaną z archiwum Nireń-
skiej historię „miłości życia”, jak pisze o trwającym ponad czterdzieści lat związ-
ku z kompozytorką Priaulx Rainier: „Nie wiem nic więcej o spotkaniu w styczniu 
1985 roku w Londynie, ale w maju następnego roku siedemdziesięciopięcioletnia 
Pola z osiemdziesięciotrzyletnią Priaulx wybrały się razem na wakacje do uzdro-
wiska Abano koło Padwy”31. Parę miesięcy później Rainier zmarła. Być może 
z tej wspólnej wyprawy pochodzi manuskrypt z zapisem fragmentów życia Ni-
reńskiej znaleziony przez autorkę w Bibliotece Kongresu. A Karski? „Kochał ją 
i był z niej dumny. Wiedział, że ona kochała kobiety”32, powiada cytowany przez 
autorkę Jackson.

Kostyrko szuka swojej bohaterki w sprawdzonych formach i wzorcach narra-
cyjnych: 

28  Ibidem, s. 66–67.
29  Ibidem, s. 85.
30  Ibidem, s. 90.
31  Ibidem, s. 260.
32  Ibidem, s. 402.
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Niewiele wiemy o poglądach politycznych Poli Nireńskiej, poza tym, że jako obywatelka ame-
rykańska głosowała zawsze na Partię Demokratyczną, podczas gdy Karski – na Republikańską. 
Na kogo zresztą miałaby głosować w Ameryce biseksualna Żydówka, która w Europie na wła-
snej skórze doświadczyła faszyzmu?33 

Czy rzeczywiście jest to aż tak oczywiste? Nireńska nie chciała do Polski, nie 
chciała do Izraela (choć tam mieszkali jej rodzice i brat), nie chciała swojej pol-
skości (nie mówiła po polsku) ani swego żydostwa (autorka jest zaskoczona, że 
w bibliotece Nireńskiej znalazła „tylko trzy książki o tematyce żydowskiej”34). 
Mogła nie chcieć swojej pamięci. Czy miało to ścisły związek z traumą Zagłady? 
Kostyrko w tym właśnie duchu ustawia swoją narrację:

Nie wiemy, jak Nireńska to ujęła w słowa, ale poetka jidysz Kadie Mołodowska we wstępie 
do zbioru swoich wierszy o Zagładzie ujęła to tak: „Rodzinne miasto, potok, w którym w dzie-
ciństwie się kąpaliśmy, wszystko to stało się popiołem i ogniem. I było jednoznaczne ze Złem. 
Drzewo znaczyło powieszenie, potok utopienie. Ziemia była grobem”35. 

A może Nireńska po prostu odrzucała polskość, kulturę narodową i heroiczną, któ-
rej całą sobą się sprzeciwiała i której wcieleniem (być może) był jej trzeci mąż-boha-
ter? Może tożsamość ocalałej z Zagłady nie była jej bliska36? Karski – jak dowiaduje-
my się z książki – wymusił na Nireńskiej zamknięcie szkoły i rezygnację z tańca („Te-
raz ja chciałbym mieć żonę”37). Bohaterka przez ponad dekadę zmagała się z chorobą 
psychiczną, podejmowała próby samobójcze, leczono ją elektrowstrząsami. W tym 
czasie w domu Karskich pojawił się reżyser z Francji, Żyd, który kręcił swój monu-
mentalny dokument o Zagładzie. I to pewnie głównie za sprawą Claude’a Lanzmanna 
historia zainstalowała się w domu Karskich z całą mocą swojej traumatyczności. Kto 
widział oba filmy Lanzmanna, w których występuje Karski ma pewnie podobne wra-
żenie. Według reżysera Shoah Nireńska była nieobecna podczas nagrań. Między nimi 
miało podobno dojść do następującej wymiany: „«Proszę zabrać ten brudny sprzęt 
z kanapy!». Na to Lanzmann bez fałszywej skromności: «Pani Karska, ja przyjecha-
łem tu tworzyć historię, a pani mi o takich duperelach mówi!»”38. 

Nireńska postanowiła zająć się swoimi „duperelami” i w 1981 pokazała pierw-
szy utwór stworzony po latach choroby. Z książki Kostyrko nie dowiemy się 
jednak, jak wyglądała choreografia The Divided Self. W ostatnim rozdziale, po 

33  Ibidem, s. 163.
34  Ibidem, s. 308.
35  Ibidem, s. 286.
36  Hipotezie tej przeczy tekst K. A. Mozingo, Choreografie nieobecności: Wspomnienia Holocaustu 

w pracach Poli Nireńskiej, przeł. A. Kamińska, „Kultura Enter” 2020 nr 3, http://kulturaenter.pl/article/
choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej/ [dostęp: 29 VIII 2020].

37  W. Kostyrko, op. cit., s. 380.
38  Ibidem, s. 390–391.

http://kulturaenter.pl/article/choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej/ 
http://kulturaenter.pl/article/choreografie-nieobecnosci-wspomnienia-holocaustu-w-pracach-poli-nirenskiej/ 
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długich passusach o wykładach i odznaczeniach Karskiego, docieramy wreszcie 
do roku 1982, kiedy Nireńska pokazuje dwie części Tetralogii Holocaustu, Życie 
i Lament. Tetralogia to dzieło, w którym dochodzi do spotkania życia i tańca. Ni-
reńska tworzy projekt autobiograficzny i przedstawia publicznie własną historię 
zapisaną w ruchu kobiecych ciał. W 1986 powstaje Shout. Nireńska jest poważnie 
chora, reżyseruje z krzesła, porusza się z trudem, zaczyna mieć urojenia, cierpi. 
Nie jest w stanie skończyć Train, ostatniej części Tetralogii. Robi to za nią przy-
jaciółka, tancerka Rima Faber39. Nireńska miała powiedzieć o tym, co zobaczyła, 
tylko „very good”40. Kiedy czytam o schorowanej Nireńskiej, zdaję sobie sprawę, 
że nie miała dotąd w książce ciała, a jej choreografia formy ani afektu. Szkoda. 
Ostatnie zdanie książki brzmi: „Karski: – Chciała podlać kwiaty”41. Nireńska koń-
czy swoją historię, ale dowiadujemy się, że to był przypadek, wypadek. Nawet ta 
ostatnia choreografia zostaje jej odebrana, zastąpiona cudzym słowem, przemocą 
(zbawczej) interpretacji. 

KRUCHOŚĆ

Myślę o biografii(ach) Nireńskiej zainspirowana teorią kobiecej (auto)biogra-
fii przedstawioną przez Shoshanę Felman w książce What Does a Woman Want? 
Reading and Sexual Difference42. Idąc jej tropem (tropem, dodajmy, wytyczo-
nym niemal trzydzieści lat temu), można powiedzieć, że kobieta nie ma właściwej 
biografii jako kobieta, jest bowiem raczej przedmiotem niż podmiotem języka 
i opowieści, Innym historii. Według Felman historia życia kobiety nie jest do-
stępna „nie tylko po prostu dlatego, że nie istnieją modele, i dlatego, że tkwimy 
w męskich strukturach narracyjnych i nakazuje się nam nie przekraczać obowią-
zujących konwencji”, ale przede wszystkim 

dlatego, że nie możemy znaleźć się w centrum, czy raczej stać się centrum, nie biorąc pod 
uwagę rozpraszających skutków języka i nieświadomości, bez bolesnej świadomości, że nasza 
relacja wobec językowej ramy odniesienia nigdy nie jest dla siebie przezroczysta. Nie możemy 
po prostu „napisać” naszych historii ani postanowić, że napiszemy „nowe” historie, ponieważ 
nie znamy naszych opowieści (historii) i ponieważ decyzji, by je „prze-pisać” (napisać raz jesz-
cze, napisać od nowa) nie podejmuje się przecież poza językiem, który mimowolnie nas pisze43. 

39 Zob.: R. Faber, Ghosts of the Past: The Creation of Pola Nirenska’s Holocaust Tetralogy, “Dance 
Today” 2019 nr 36, https://www.israeldance-diaries.co.il/wp-content/uploads/2019/09/DT3_nirenska.
pdf [dostęp: 29 VIII 2020]; eadem, Tetralogia Holocaustu, [w:] Polskie artystki…, op. cit.

40 W. Kostyrko, op. cit., s. 405.
41 Ibidem, s. 409.
42 S. Felman, What Does a Woman Want?: Reading and Sexual Difference, Baltimore 1993. Por. też 

Interfaces: Women/Autobiography/Image/Performance, eds. S. Smith, J. Watson, Ann Arbour 2002. 
43 Ibidem, s. 156–157.
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Felman nie skupia się na tym, że kobiety nie mają dostępu do władzy (realnej 
czy dyskursywnej). Chodzi jej raczej o wiedzę i samowiedzę – w tym przypadku 
autorki i bohaterki, a właściwie o to, co mogłoby się wydarzyć na przecięciu ich 
wiedzy i samowiedzy. Potrzeba bowiem (wydaje się, że to wciąż aktualna potrze-
ba) nowych językowych struktur odnoszenia się44. 

Autorka What Does a Woman Want? podkreśla, że „podczas gdy problem 
z niedostępnością modelu dotyczy źródeł, kwestia odnoszenia się (zwrotu) doty-
czy celów (do kogo i jak chce się mówić)”45. Historia życia to wielowarstwowa 
mapa ukazująca sieć złożonych relacji wobec Innego (społeczeństwa, historii), 
a w jej centrum leży pytanie nie tylko o to, jaki model naśladuję, ale także „do 
jakiej struktury inności się odnoszę (zwracam)”46? Felman podkreśla retorycz-
ne znaczenie zaimka „my”. Nie idzie o to, by mówić w imieniu kobiet, ale do 
kobiet. Na tym polega tak istotna w jej przekonaniu kwestia odnoszenia się czy 
zwrotu. W projekcie biograficznym ta kwestia wydaje się kluczowa. Kobietą, do 
której przede wszystkim zwraca się opowieść o Nireńskiej, jest Nireńska. Zadanie 
biografki i czytelniczek miałoby natomiast polegać na tym, by poprzez własne 
odczytania zmieniać albo przepisywać formuły odnoszenia się. Felman podkreśla 
z całą mocą, że procedura ta nie może odbywać się z perspektywy jednego języka. 
Nie chodzi bowiem o to, by w jednym etnocentrycznym i pseudotransparentnym 
medium przesunąć centrum w inne miejsce, przechodząc od narracji skupionej na 
normatywności do narracji skupionej na nienormatywności. Celem jest wyjście 
poza podział na normatywność i nienormatywność47. 

Na zakończenie słowo o archiwum i samobójstwie. W poruszającym biograficz-
nym i krytycznym tekście zatytułowanym Vulnerable Lives: Secrets, Noise and Dust48 
Marianne Hirsch i Leo Spitzer rekonstruują historię ciotki Spitzera, Elli Wolfinger, 
a w zasadzie historię końca jej życia i zagadkę Selbstmord, badając jednocześnie samą 
możliwość retrospektywnej opowieści. Do dyspozycji mają niewielkie „archiwum” 
materialne (fotografie, pozostałości życia Elli) i niematerialne (rozmowy, wspomnie-
nia Spitzera). Autorzy twierdzą, że samobójstwo, choć jest szczególnie mocnym ro-
dzajem zamknięcia, które „kieruje siłę narracji wstecz, w poszukiwaniu wskazówek” 
i ma „tendencję do zamykania (czy unieważniania) alternatywnych wątków”, może 
być też podstawą bardziej „otwartych czy alternatywnych opowieści”49. Szczególnie 
wówczas, gdy w archiwum jest tyle luk i zerwanych wątków.

44 Ibidem. 
45 Ibidem, s. 157.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 M. Hirsch, L. Spitzer, Vulnerable Lives: Secrets, Noise, Dust, „Profession” 2011, s. 51–67, 

https://doi.org/10.1632/prof.2011.2011.1.51 [dostęp: 20 VIII 2020].
49  Ibidem, s. 53–54.
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Autorzy przywołują fascynujące refleksje brytyjskiej historyczki Carolyn 
Steedman50 na temat kurzu w archiwum, który z jednej strony jest „niezmiennym, 
nieprzejrzystym zestawem przekonań o świecie materialnym, przeszłym i obec-
nym”51, petryfikującym archiwalne resztki i szczątki życia, z drugiej zaś wprawio-
ny w ruch jako nieujarzmiona materia może ujawniać i uwalniać, ponieważ 

amorficzne i mgławicowe cząsteczki dynamicznego kurzu niosą wiele z tego, co może być 
jeszcze nie do pomyślenia na temat przeszłości. Zamiast definiować i ograniczać narracyjne 
możliwości wysnuwane z materiałów archiwalnych, cząsteczki wprawiają w ruch żywioły wy-
wołujące liczne echa i interpretacje52. 

Historię każdego życia, zwłaszcza zaś życia, które nazywają vulnerable, kruche-
go i podatnego na zranienie, należy traktować ze szczególną ostrożnością. I uważ-
nie śledzić narracyjne pokusy, gotowe schematy narracyjne i ich afektywną su-
gestywność. Los, który daje się opowiedzieć, wydaje się ukojony, jakby szczątki 
zostały pogrzebane we właściwy sposób. Tymczasem właśnie zgoda na niemoż-
ność osiągnięcia satysfakcji powinna nas uspokoić, gdyż, jak przekonują autorzy, 
świadomość, że nigdy nie będziemy wiedzieć na pewno i nie poznamy prawdy 
o czyimś życiu, uwalnia nas od konieczności dopowiedzenia historii, a zarazem 
umożliwia opowiadanie albo tańczenie. Kruchość życia ciotki Elli, Anji Spiegel-
man (Maus), Charlotte Salomon (Leben? Oder Theater?)53 czy Poli Nireńskiej 
skłania nas, by nieustannie 

wydobywać zdarzenia z sekwencji jednej opowieści [...] i pozwalać im ukształtować się w sze-
reg możliwych opowieści, które mogą, ale nie muszą się ze sobą wiązać. Nie możemy zmienić 
ich tragicznego końca, ale być może, poddając je re-wizji, przeglądając i opowiadając te bio-
grafie w sposób mniej zdeterminowany i konwencjonalny, możemy wyzwolić je [i siebie] z tej 
jednej trajektorii, która zawsze prowadzi do tragedii. W ten sposób otworzymy przestrzeń dla 
ambiwalencji i wyłonienia się wielu możliwych, komplementarnych znaczeń54. 

Bez tego otwarcia i „rozkurzenia”, o którym piszą Hirsch i Spitzer, nie ma na-
dziei i nie ma sztuki biografii. Być może dlatego właśnie Druga natura rezonuje 
tak intensywnie, ożywia i dotyka do żywego, rozprawiając się z pokusą domknię-
cia, a Tancerka i Zagłada petryfikuje i dojmująco przygnębia. 

50  C. Steedman, Dust: The Archive and Cultural History, New York 2002.
51  Ibidem, s. IX, cyt. za M. Hirsch, L. Spitzer, op. cit., s. 43. 
52  Ibidem, s. 53. 
53  Przykłady autorów.
54  Ibidem, s. 66. 


