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Abstract
Two Paths—a Shared Vision: Hugo von Hofmannsthal and Edward Gordon Craig 
This article discusses the creative relationship between Hugo von Hofmannsthal 
and Edward Gordon Craig. The two artists were to join forces in a fruitful col-
laboration, for which Harry Graf Kessler, an admirer of their respective formal 
solutions and artistic visions, had high hopes. However, only woodcuts were 
created: Craig’s illustrations to Hofmannsthal drama Der weiße Fächer (White 
Fan) from 1897, described by the author himself as an interlude. The two artists 
shared a vision, a longing for things not of this world, a love of ancient myths, 
a rejection of realism, as well as admiration for Shakespeare and appreciation 
of Rembrandt. The article presents this symbiosis of thought, manifested in 
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programmatic texts and artistic productions, intensifying wherever they could 
dispense with words and manage the space “between characters.”

Keywords
Hugo von Hofmannsthal, Edward Gordon Craig, Der weiße Fächer (White Fan), 
woodcut, illustration

Abstrakt 
Artykuł poświęcony jest relacjom Hugona von Hofmannsthala i Edwarda Gordo-
na Craiga. Miała ich połączyć współpraca, po której wiele sobie obiecywał Harry 
Graf Kessler, miłośnik rozwiązań formalnych i wizji artystycznych obu twórców. 
Powstały jedynie cztery drzeworyty – ilustracje Craiga do dramatu Hofmannsthala 
z 1897 Der weiße Fächer (Biały wachlarz), określanego przez samego autora jako 
interludium. Artystów łączyła jedność wizji, tęsknota za rzeczami nie z tego świata, 
miłość do starożytnych mitów, odrzucenie realizmu, uwielbienie dla Shakespeare’a 
i docenianie Rembrandta. Autorka pokazuje tę symbiozę myśli, widoczną w tekstach 
programowych i realizacjach artystycznych, szczególnie wyraźną tam, gdzie mogli 
zrezygnować ze słowa i zarządzać przestrzenią „między figurami”. 

Słowa kluczowe
Hugo von Hofmannsthal, Edward Gordon Craig, Der weiße Fächer (Biały wachlarz), 
drzeworyt, ilustracja
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Nieustępliwi w konsekwentnym wyborze oszczędnych środków wyrazu, nie-
rzadko nierozumiani, choć każdy w inny sposób, trwali przy swoich racjach 
wbrew oczekiwaniom otoczenia, gotowego jedynie na cień twórczego szaleństwa. 
Za Hugonem von Hofmannsthalem, realizatorem mitu habsburskiego, stała 
tradycja, za Edwardem Gordonem Craigiem – rewolucja, lecz obaj odważnie 
kroczyli własnymi drogami. Harry Graf Kessler, mentor i mecenas artystów, 
a nierzadko mediator, zaangażowany społecznie i politycznie w kształtowanie 
zrujnowanych przez wojnę relacji tak artystycznych, jak międzynarodowych1, 
doradca Hofmannsthala, zagorzały zwolennik nowatorskich rozwiązań formal-
nych Craiga i miłośnik jego twórczości2, wierzył głęboko, że ci dwaj mogliby 
stworzyć wspaniały duet. Usilnie zabiegał o zapoznanie ich ze sobą, snując wizje 
przyszłych projektów. Nade wszystko zależało mu jednak na tym, by pokazać 
Niemcom myśl i dorobek ekscentrycznego twórcy, zainteresować jego kon-
cepcjami artystycznymi wpływowych ludzi kultury tak, by zechcieli działać na 
rzecz ich wykorzystania. 

Transfer scenicznych pomysłów Craiga do Niemiec okazał się trudny. Być 
może niepowodzenia wynikały z różnic narodowościowych, opisywanych 
przez niego z lubością w książce O sztuce teatru3, której pierwsze wydanie 
ukazało się w Berlinie. Twierdził w niej, że wszystko, co dzieje się w teatrach 
niemieckich, podporządkowane było nadrzędnemu poczuciu obowiązku 
i potrzebie porządku. Brakowało przestrzeni na jakąkolwiek improwizację. 
Craigowi trudno było dopasować się do sztywnych ram instytucji i tem-
peramentów osób, które miały z nim współpracować. Dość powiedzieć, że 
z wielkich planów nic nie wyszło. Hofmannsthalowi i Craigowi również nie 
udało się wypracować kompromisów, dlatego efekty ich wspólnych wysił-
ków są niewielkie. Powstały zaledwie cztery drzeworyty, wykonane przez 

	 1	 Kessler zabiegał o dobre relacje zarówno między artystami, jak i między narodami, głęboko skonfliktowanymi 
po i wojnie światowej, zob. Harry Graf Kessler, Germany and Europe: Lectures delivered at Williamstown, 
Massachusetts, in July and August 1923 (New Haven: Yale University Press, 1923). Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości był pierwszym akredytowanym w Warszawie dyplomatą, co zostało odnotowane na stronie 
tytułowej wspomnianego zbioru: „Former German Minister to Poland”. O tym, że nie pozostawał  obojętny na 
kwestie polskie, świadczą też jego liczne notatki, zob. Harry hrabia Kessler: Moja polska misja: Z Dziennika 
1918, red. Krzysztof Ruchniewicz i Marek Zybura (Poznań: Nauka i Innowacje, 2018). 

	 2	 Wiele uwagi Craigowi i jego aktywności w Niemczech poświęcił Kessler w listach do Hofmannsthala, Hugo 
von Hofmannsthal – Harry Graf Kessler: Briefwechsel 1898–1929, ed. Hilde Burger (Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1968). O fascynacji Kesslera Craigiem świadczą liczne zapiski, Harry Graf Kessler, Tagebücher 1918–1937 
(Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1961). Zainteresowanie relacją Kesslera i Craiga widoczne jest też w literaturze 
anglojęzycznej, dzienniki Kesslera zostały przetłumaczone na angielski, Harry Graf Kessler, In the Twenties: 
The Diaries of Harry Kessler, trans. Charles Kessler (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971); zob. też The 
Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler 1903–1937, ed. Lindsay Mary Newman 
(London: Institute of Germanic Studies University of London, 1995).

	 3	 Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre (Chicago: Browne’s Bookstore, 1911), 130.
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Brytyjczyka dla zilustrowania niepozornego interludium Hofmannsthala 
z 1897 – Der weiße Fächer4. Tom ukazał się w 1907 w wydawnictwie Insel 
z czterema całostronicowymi rycinami Craiga5, który zniechęcony pracą 
z reżyserami i dramatopisarzami po serii nieporozumień i konfliktów, od-
dał się tworzeniu grafik. Przykrości się piętrzyły, zachwyceni nim wcześniej 
twórcy rezygnowali z jego usług i wycofywali się z kontraktów z powodu 
trudnego charakteru i niestabilności artysty, o której po latach pisał zawsze 
lojalny wobec Craiga – Graf Kessler6.

Ostatecznie Craig nie dostał zlecenia na wykonanie scenografii do sztuki 
Thomasa Otwaya z 1682 w swobodnej adaptacji Hofmannsthala7, choć „włożył 
sporo pracy w przygotowania do Venice Preserved, co widać po notatkach na 
marginesie i szkicach w jego własnym egzemplarzu sztuki; zrobił kilka projektów 
scenografii i kostiumów, a 29 listopada pojechał nawet odwiedzić Hofmannstha-
la, który mieszkał niedaleko Wiednia”8. Nie doszło też do skutku wystawienie 
Elektry (autorstwa Hofmannsthala) z pierwszoplanową rolą Eleonory Duse, dla 
której miał zaprojektować kostiumy9. Nie powiodło się również wiele innych 
przedsięwzięć, o czym Kessler z żalem informował Hofmannsthala w listach10. 
Źle wspominał kontakty z Craigiem także Max Reinhardt, blisko współpracujący 
z Hofmannsthalem. W 1908 Reinhardt zaproponował Craigowi zaprojektowanie 
scenografii do Króla Leara, który miał być wystawiony w Deutsches Theater, na 
co artysta przystał i przez tydzień pracował nad szkicami. Reinhardt prosił go 
o wprowadzenie pewnych zmian, jednak bezskutecznie. Nie rezygnując z prób 
podjęcia współpracy kolejno oferował Craigowi wyreżyserowanie Orestei oraz 
Edypa Sofoklesa w adaptacji Hofmannsthala, lecz jak poprzednio –  spotkał się 
z odmową, gdyż Anglik okazał się bezkompromisowy i nie godził się na żadne 
ustępstwa11. 

	 4	 Der weiße Fächer: Zwischenspiel (1897). Utwór nie został przetłumaczony na język polski, lecz w prasie z okresu 
międzywojennego oraz w nielicznych opracowaniach, w których bywa wzmiankowany, figuruje jako Biały wachlarz. 
W 1908 dramat został przetłumaczony na język angielski, The White Fan, w przekładzie Maurice’a Magnusa, 
tego samego, który przełożył dzieło Craiga z przedmową Kesslera. Craig zilustrował dramat przed ukazaniem 
się przekładu, zob. Hugo von Hofmannsthal – Harry Graf Kessler, 497.

	 5	 John Blatchly, The Bookplates of Edward Gordon Craig (London: Bookplate Society and the Apsley House 
Press, 1997), 59.

	 6	 Zob. Correspondence of Edward Gordon Craig, 223–224.
	 7	 Zob. Enid Rose, Gordon Craig and the Theatre: A Record and an Interpretation (London: S. Low, Marston and 

Company, 1931), 50.
	 8	 Denis Bablet, Edward Gordon Craig (London: Heinemann, 1966), 70. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie 

D.K.-R.
	 9	 Rose, Gordon Craig and the Theatre, 65. 
	 10	 Hugo von Hofmannsthal – Harry Graf Kessler, 71. 
	 11	 Bablet, Edward Gordon Craig, 94.
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Zarówno Reinhardt, jak i Craig nie zachowali dobrych wspomnień z prób 
współpracy12. Craig chciał rządzić i samodzielnie podejmować decyzje, co było 
nie do pomyślenia w teatrze niemieckim, w którym stawiano nacisk na pracę 
zespołową i silny dyktat dyrektora instytucji mającego rozstrzygający głos 
w każdej sprawie. Anglik był roszczeniowy, stawiał się na równi z uznanym 
już wówczas reżyserem, żądał podwyżek. Jego zdaniem Reinhardt realizował 
wyłącznie własną wizję teatru, która odbiegała jednak od jego wyobrażeń13, 
dlatego trudno im było dojść do porozumienia. Reinhardt wymagał od Craiga 
dostosowania się do wcześniej ustalonych w teatrze reguł i panujących tam 
zwyczajów, czego Craig nie chciał zrobić, głęboko dotknięty żądaniami reżysera, 
którego zwierzchnictwa nie uznawał. Co więcej, przyzwyczajony do samodziel-
nej, samotnej pracy, był oburzony faktem, że asystenci Reinhardta robili notatki 
na każdym etapie przygotowań wspomnianych spektakli. Poczuł się w związku 
z tym okradziony z własnych pomysłów, o czym nie wahał się mówić głośno, 
podobnie jak chętnie dzielił się opinią o Reinhardcie, jako człowieku mało 
oryginalnym, bez wyrobionego gustu, zarządzającym przy tym „skąpą firmą”14. 

Hofmannsthal zdołał dojść do porozumienia z Reinhardtem, niestety nie potra-
fił dogadać się z Craigiem. Choć realizacja dwustronnych projektów scenicznych 
się nie powiodła, a artyści ostatecznie poróżnili15, warto wnikliwiej przyjrzeć się 
ich niewielkim wspólnym dokonaniom. Hofmannsthal napisał krótką sztukę, 
Craig wykonał do niej cztery ilustracje. Dzięki zestawieniu słowa i obrazu dostrzec 
można głębokie podobieństwa nie tylko w ich myśleniu, ale też w realizacjach 
artystycznych. Szczególnie wyraźnie ich idee spotykają się w miejscach nieokre-
ślonych semantycznie – tam, gdzie mogli rezygnować ze słowa, rozumianego jako 
nośnik znaczenia, aby opowiedzieć się za znaczeniowo ułomnym słowem, które 
swoją nieistotnością wypełniało tylko przestrzeń znajdującą się pomiędzy rzecza-
mi, postaciami, elementami sugerującymi treść. Obu łączyły przecież tęsknota za 
rzeczami nie z tego świata, nieustraszona postawa wobec niebezpieczeństw, jakie 
niesie za sobą operowanie symbolem, miłość do starożytnych mitów, odrzucenie 
realizmu, marzenia na jawie, w których kontynuowali te senne lub odwrotnie, 

	 12	 Lindsay Mary Newman, „Reinhardt and Craig?”, in Max Reinhardt: the Oxford Symposium, ed. Margaret Jacobs 
and John Warren (Oxford: Oxford Polytechnic, 1986), 6–15.	

	 13	 Correspondence of Edward Gordon Craig, 12; Gottfried Reinhardt, The Genius: A Memoir of Max Reinhardt 
(New York: Knopf, 1979), 151.

	 14	 Małgorzata Leyko, Reinhardt, Schlemmer i inni: Studia i szkice o dramacie i teatrze niemieckojęzycznym (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2023), 63. Tam dalsza literatura.

	 15	 O trudach tej relacji zob. Herman K. Doswald, „Edward Gordon Craig and Hugo von Hofmannsthal”, Theatre 
Research International 1, no. 2 (1976): 134–141, https://doi.org/10.1017/S0307883300000882; Hugo von Hof-
mannsthal – Harry Graf Kessler, 75, 76.

https://doi.org/10.1017/S0307883300000882
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w końcu uwielbienie dla Shakespeare’a i docenienie Rembrandta, dzięki którym 
z wielką wprawą poruszali się w tworzonych przez siebie mrokach i cieniach, 
które pociągały ich głębią możliwości kreacji artystycznej. 

W broszurze Edward Gordon Craig and the Art of the Theatre, która ukazała 
się w 2003, pełniąc rolę katalogu wystawy zorganizowanej w ramach Harvard 
Theatre Collection, współpraca obu artystów opisana została lakonicznie, choć 
– co obnaża anglosaską perspektywę – podsumowana znamiennie: „Tom ten 
pokazuje umiejętności Craiga jako interpretatora słów innego autora”16. To 
zdanie wydaje się ważne z dwóch powodów. Craig wymieniony został w nim 
z nazwiska, Hofmannsthal zaś pozostał anonimowy. Podrzędność czy nieistot-
ność Austriaka, skazanego na dzielenie miana autora z ilustratorem, jest tu 
ewidentna. Nakreślony symbolicznie, z pozoru nieistotny układ zależności, czy 
raczej podległości, definiuje tę dziwną relację. Na służebną niemal rolę drama-
topisarza, podporządkowanego wizji twórcy wizualnego, wskazywałby także już 
sam tytuł maleńkiej, ledwie dwudziestostronicowej książeczki artystycznej The 
White Fan: Gordon Craig’s Neglected Masterpiece of Symbolist Staging Lindsay 
Newman, miłośniczki Craiga17. Autorka starała się opisać spektrum ciemności 
stosowanej przez scenografa-rysownika, dobrze dającej się wyzyskać w drze-
worycie, dzięki której świat magii, podsycany wyobraźnią Craiga, mógł w pełni 
zaistnieć. Hofmannsthal wydawał się w tej narracji zbyteczny.

W notatkach Craiga Hofmannsthal nie pojawiał się prawie w ogóle. W ko-
respondencji wspominał o nim głównie jako o potencjalnym partnerze w inte-
resach, z tymi też nadziejami zapewne należy wiązać wyrażaną w listach chęć 
spotkania. Kessler również nie zaprzątał jego uwagi. Jako pośrednik zabiegający 
o rozsławienie dzieł wyspiarza w Niemczech, wymieniany był sporadycznie  
i z błahych powodów18, choć nie dość, że agitował na jego rzecz, to jeszcze napisał 
wstęp do książki Craiga o teatrze19. 

Anglik z rezerwą odnosił się do kondycji teatru w Niemczech. Chwalił panger-
mańską inicjatywę wznoszenia pięknych obiektów teatralnych, lecz przeszkadzało mu 

	 16	 Zob. Edward Gordon Craig and the art of the theatre (Cambridge: The Harvard Theatre Collection, 2003), 16.
	 17	 Lindsay Mary Newman, The White Fan: Gordon Craig’s Neglected Masterpiece of Symbolist Staging (London: 

Malkin Press, 2009).
	 18	 „Wygląda na to, że spektakle teatralne z lat 1900–1901 (Dido i Masque) zwróciły uwagę bystrych obserwatorów 

w Niemczech, a pewien hrabia Kessler obejrzał obie produkcje”, Edward Gordon Craig, Index to the Story of 
My Days: Some Memoirs of Edward Gordon Craig, 1872–1907 (New York: Viking Press, 1957), 239. Późniejsze 
wzmianki dotyczyły udziału finansowego Craiga w składce przekazanej Kesslerowi na wzniesienie memoriału 
poświęconego Nietzschemu oraz przekładu (ponoć słabego) na język niemiecki O sztuce teatru, z przedmową 
Kesslera, zob. Edward Gordon Craig, O sztuce teatru, tłum. Maria Skibniewska (Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 1964), 273, 275.

	 19	 Edward Gordon Craig, Die Kunst des Theaters (Berlin: Verlag von Hermann Seemann, 1905).
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tradycyjne, jeśli nie konserwatywne, podejście do repertuaru i sposobu wystawiania 
sztuk. Od aktorów oczekiwał swobody warsztatowej i gotowości do podejmowania 
autonomicznych decyzji w budowaniu ról, a nawet skłonności do rebelii20. Zamiast 
tego spotkał wielu odtwórców, odgrywających swe partie według scenariusza. To 
było dla niego za mało. Na scenie interesował go ruch, gest, obraz – słów starał się 
nie słuchać. Być może właśnie dlatego o talencie poszczególnych dramatopisarzy, 
w tym o jakości dzieł Hofmannsthala, nie wypowiadał się w ogóle.

Hofmannsthal za to widział w Craigu profetę, który – podobnie jak Adolphe 
Appia i Mariano Fortuny21 – roztaczał przed publicznością wielkie wizje, co pisa-
rzowi imponowało. Uwierzył, że uda im się stworzyć coś, czego jeszcze nie było. 
Nastrój radosnego oczekiwania na cud spotkania podsycał dodatkowo Kessler: 

Craig stopniowo rozwija w sobie coraz bardziej palącą chęć osobistego poznania 
Pana. Czy rozpozna Pan swoje dzieło w wynalazkach Craiga? Widziałem część 
z nich i zachęciłem Craiga, aby przedstawił Panu swoje projekty.22 

Hofmannsthal pokładał początkowo duże nadzieje w pozyskaniu Craiga do 
swoich planów, jednak szybko się okazało, że pożądana współpraca jest nie-
możliwa. Choć nie mieli szans na głębszą wymianę poglądów, równolegle, lecz 
zupełnie niezależnie badali zbliżone obszary sztuki. 

Witold Hulewicz, pisząc o Hofmannsthalu, przedstawiał go jako „patetycznego 
dydaktyka, pijanego kulturą, zmysłowego i elokwentnego liryka”, widzącego rolę 
poezji w „namiętnym stwarzaniu ustosunkowań między wszelkimi istniejącymi 
rzeczami”, dążącego do „harmonizowania świata, który w sobie nosi”, dającego 
„syntezę treści czasu”23. Czyż nie tego właśnie poszukiwał Craig? Tłumacz 
podkreślał, że „skłonność do stwarzania ciemnych, tajemniczych związków 
prowadzi poetę niekiedy do zmętnienia, do chłodnego rezonerstwa niemal, na 
granicę formalnej dźwiękowości słowa”24. Liryzm u Hofmannsthala górował nad 
dramatyzmem, dlatego „małe dramaty”, jak nazywał Zwischenspiele Hulewicz 
(do których poza Białym wachlarzem zaliczył też Cesarza i czarownicę25 i Gody 

	 20	 Zob. Craig, On the Art of the Theatre, 129.
	 21	 Hugo von Hofmannsthal – Harry Graf Kessler, 55.
	 22	 Hugo von Hofmannsthal – Harry Graf Kessler, 67.
	 23	 Zob. Witold Hulewicz, „H. von Hofmannsthal i R.M. Rilke”, Myśl Narodowa. Dwutygodnik Poświęcony Kulturze 

Twórczości Polskiej, nr 29 (1926): 26–27.
	 24	 Hulewicz, „H. von Hofmannsthal i R.M. Rilke”, 27.
	 25	 Cesarz i czarownica (Der Kaiser und die Hexe) został dość oszczędnie, choć pięknie zilustrowany przez Heinricha 

Vogelera, członka grupy Worpswede, zob. Rainer Maria Rilke, Worpswede (Bielefeld: Velhagen und Klasing, 
1903).  
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Sobeidy), przybierały formę lirycznych monologów, względnie dialogów. W przy-
padku Białego wachlarza głębokie i ciężkie myśli ujęte zostały dla niepoznaki 
w formę krotochwilną. Sam zresztą poeta namawiał w prologu do eterycznego 
traktowania utworu, pisząc, że sztuka jest „lekka jak piórko”26 i ma stronić od 
wielkich słów, pokazać zaledwie jakiś pozór istnienia. W epilogu widz dowiaduje 
się, że ukazano mu tylko migawkę z życia, dojmująco ilustrującą ambiwalencję 
szczęścia i nieszczęścia. Uchwycona została jedynie barwna chwila, ożywiona 
scena, wymalowana na wachlarzu. A jednak tytułowy wachlarz był biały. Miał 
służyć czynności – odgarnięciu liści – a nie symbolicznemu zacieraniu granic 
między światem rzeczywistym i wyobrażonym27. Zresztą rola zagadkowego 
przedmiotu nie została wyjawiona wprost, nie wiadomo też, z jakiego porządku 
– jawy czy snu – pochodził.

Poeta, chcąc przekazać czytelnikowi treści, które wymykają się możliwościom 
percepcyjnym racjonalnie myślącego człowieka, przybierał pozornie lekki ton, 
jak sam go określał „plotkowania o rzeczach podrzędnych”28, by dzięki niemu 
i nieistotnym epizodom, zataczając coraz ściślejsze kręgi, zwrócić myśl ku oma-
wianej materii, pozostawiając ją samą nietkniętą, pośród niby przypadkowo 
zgromadzonych wokół niej słów. Niekiedy zbliżał się jednak do niej nie tyle 
opisem, ile zagęszczeniem treści, dzięki czemu możliwe stawały się chwile prze-
świtu – tak jak w dramacie – odgarnięcie wierzchniej warstwy jakiegoś osadu, 
przysłaniającego istotę rzeczy. Emil Sulger-Gebing29 w studium poświęconym 
Hofmannsthalowi porównał ten utwór z jazdą na łyżwach po jeziorze, gdy sunąc 
po gładkiej powierzchni, spojrzawszy w dół, na jedno mgnienie oka zobaczyć 
można wyraźnie odmęty wody pod przejrzystym lodem30. 

Akcja utworu rozgrywa się w latach dwudziestych XIX wieku przy cmentarzu 
w stolicy jednej z zachodnioindyjskich wysp31. Poeta nie sięgnął po ulubioną bez-
czasową starożytność, nie cofnął się też do renesansu, w którym chętnie lokował 
intrygę dramatów, lecz osadził bohaterów w realiach biedermeieru, godząc się na 
ich ułomność i słabość, odmawiając im siły i nieugiętości herosów32. Ograniczył 
się też do prozy poetyckiej, zachowując pewien rytm i dynamikę, nie zdobiąc 

	 26	 Hugo von Hofmannsthal, „Der weiße Fächer (Zwischenspiel)”, in Gedichte und kleine Dramen (Berlin: Shurkamp, 
1977), 101.

	 27	 Hofmannsthal, Der weiße Fächer, 110.	
	 28	 Carlpeter Braegger, Das visuelle und das Plastische: Hugo von Hofmannsthal und die bildende Kunst (Bern: 

Franke Verlag, 1979), 35. 
	 29	 Zob. Emil Sulger-Gebing, Hugo von Hofmannsthal, eine literarische Studie (Leipzig: Max Hesses Verlag, 1905).
	 30	 Sulger-Gebing, Hugo von Hofmannsthal, 56.
	 31	 Hofmannsthal, Der weiße Fächer, 101.
	 32	 Sulger-Gebing, Hugo von Hofmannsthal, 52.
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jednak rymem i nie wymuszając strojności formy. Wdowiec Fortunio odwiedził 
grób niedawno zmarłej żony i dzielił się z przyjacielem Liviem smutnymi myślami 
o przemijaniu i marności. Doczesność jawiła mu się jako gra cieni, Schattenspiel, 
gdyż osiągnął wgląd w sprawy najistotniejsze, doświadczając bolesnej straty. 
Wiedział już, że słowa nie oddają istoty rzeczy, a ich deficyt znaczeniowy po-
głębia jeszcze rozdźwięk między zjawiskami, które pozbawione są oczywistych 
granic i nie dają się jasno skontrastować, jak biel i czerń33. 

Nicości świata zewnętrznego Hofmannsthal przeciwstawił bogaty, wewnętrzny 
świat marzeń, w którym bohater przechowywał obraz zmarłej. Jej wspomnienie 
pobudzało go do wyimaginowanego lepszego życia. Od powabu niebytu nie 
zdołała odciągnąć go nawet jego babka, postać z racji wieku znajdująca się już 
na pograniczu światów – po tej i po tamtej stronie. Zatopiony w rozmyślaniach 
Fortunio spotyka kuzynkę Mirandę, rozpamiętującą właśnie sen, który chwilę 
wcześniej opowiedziała służącej przy grobie swego męża. Widziała w nim 
małżonka w mogile pośród kwiatów, z obliczem o rysach wyraźniejszych niż 
kiedykolwiek. Moment olśnienia i dogłębnego poznania jego istoty został nagle 
przerwany. Rośliny zaczęły więdnąć, osypywać kwiecie i przysłaniać zjawiskowy 
obraz. Aby nie stracić upragnionego widoku, kobieta gorączkowo poczęła odgar-
niać płatki białym wachlarzem, lecz twarz ukochanego zniknęła34. Rozpłakała 
się z żalu we śnie i wtedy też obudziła. Spotkanie u bram cmentarza tych dwojga, 
śniących podobne sny we śnie i na jawie, pogłębiło w nich uczucie wyobcowania, 
gdyż mówiąc, nie potrafili wypowiedzieć cierpienia ani zyskać pokrzepienia. 

Świadomi bezużyteczności słów, którymi nie da się wyrazić myśli, pod-
jęli rozpaczliwy wysiłek, by porozumieć się poza mową, i mimo zwątpienia 
w możliwości osiągnięcia pełni współodczuwania, diagnozując ograniczenia 
dostępnych im środków, doznali warunkowego olśnienia. Ów stan epifaniczny, 
w który często wprowadzał bohaterów swych utworów, Hofmannsthal nazywał 
chwilą szczególnego nastroju35 lub wyjątkowym przypadkiem36. Elektryzujący 
wstrząs poznawczy wpisywał w stany preegzystencji i egzystencji37, których źró-
deł poszukiwał w buddyzmie38. Nie przypadkiem przełomowe zwroty w życiu 

	 33	 Hofmannsthal, „Der weiße Fächer”, 102. 
	 34	 Hofmannsthal, 110.
	 35	 Hugo von Hofmannsthal, „Ad me ipsum”, in Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden: Reden und Aufsätze III 

1925–1929; Aufzeichnungen 1889–1929; Buch der Freunde (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1980), 600.
	 36	 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in Gesammelte Werke in Einzelausgaben: Prosa II (Frankfurt am Main: Fischer 

Verlag, 1951), 19.
	 37	 Hofmannsthal, „Ad me ipsum”, 603.
	 38	 Craiga także interesował potencjał buddyzmu, stan Nirwany i jego symboliczne ujęcie, zob. Craig, On the Art 

Of the Theatre, 92.
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bohaterów prowokował sen, który nie tyle był projekcją alternatywnej rzeczy-
wistości, co najrealniejszym przedłużeniem życia. To właśnie on kształtował 
myśl przebudzonego i wspierał regenerację ducha. 

Magiczny wymiar widzeń nie przeszkadzał w racjonalizowaniu wszel-
kich doznań. Pisarz zapewne celowo zdecydował się zaliczyć ten utwór do 
interludiów, chciał z niego uczynić błahostkę, lekki utwór, który można by 
wystawić między kolejnymi aktami jakiejś sztuki lub nawet średniowiecznego 
misterium. Celowo osłabiał jego wydźwięk, jakby epizod cierpienia ziemskie-
go był niczym, w obliczu zmian dziejowych, sztuki czy liturgii. Wprawdzie 
trudno szukać w fabule groteski czy farsy, choć kwestie wypowiadane przez 
babkę wprowadzają pewne elementy komiczne do utworu, a ona sama tryska 
energią i za nic ma przykrości życia, to jednak celem autora było osiągnięcie 
dialektycznej równowagi pomiędzy przywiązaniem do życia, a skłonnością 
do kontemplowania transcendencji. Niepozorna fabuła  wprowadza widza 
w nastrój misteryjny, łącząc częste u poety zestawienie esencji i egzystencji39. 
Ofiarą złożoną siłom wyższym nie jest los cierpiących, lecz ułomna mowa, 
nieprzynosząca ukojenia i pociechy. Widz zostaje z mglistymi wyobrażeniami 
o dalszych losach bohaterów, niejasno tylko nakreślonych, wprowadzonych na 
poziom transcendentalny. 

Wspomniany przez Hulewicza prymat poezji nad dramaturgią dochodzi do 
głosu także w tym utworze. A choć tytułowy wachlarz wydaje się symbolicznym 
portalem w wędrówce pomiędzy światami snu i jawy, Hofmannsthal uczynił 
z niego przedmiot realny, z wymazaną historią, pusty jeszcze, bezmowny, by tym 
dobitniej zaprzeczyć myśleniu rzeczowemu, głuchemu na metaforę. W tekście 
„O wierszach: Dyalog” jasno wyłożył swój stosunek do symbolu: 

Poezja nigdy nie podstawia jednej rzeczy pod drugą, gdyż właśnie ona dąży 
gorączkowo do tego, by dawać rzecz samą, z całkiem inną energią aniżeli 
tępa mowa potoczna, z całkiem inną mocą czarodziejską niż niedołężna ter-
minologia naukowa. Gdy poezja coś czyni, to tak jest: ze wszystkich tworów 
świata i marzenia wypija ona to, co dla niej najznamienitsze i najistotniejsze, 
na podobieństwo owych błędnych ogników z baśni, które zewsząd wyławiają 
złoto. A czyni to z tego samego powodu: gdyż żywi się rdzeniem rzeczy, gdyż 
zgasłaby marnie, gdyby tej złotej karmy nie chłonęła ze wszystkich rozpadlin 
i szczelin.40 

	 39	 Erwin Kobel, Hugo von Hofmannsthal (Berlin: De Gruyter, 1970), 44–65, https://doi.org/10.1515/9783110826784.44.
	 40	 Hugo von Hofmannsthal, „O wierszach: Dyalog”, tłum. Stanisław Wyrzykowski, Chimera 10, z. 28/29 (1907): 

176–177,

https://doi.org/10.1515/9783110826784.44
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Innymi słowy rzecz w poezji powinna być nią samą, pozbawioną wcześniejszych 
konotacji lecz otoczoną „wszystkimi cudami jej istnienia”41. Źródeł symbolu 
szukał Hofmannsthal w misteriach. Kapłan, składający krwawą ofiarę bóstwom, 
na krótki moment sam utożsamiał się ze zwierzęciem całopalnym i symbolicznie 
składał się w ofierze, pozostając przecież mistrzem ceremonii42. 

Zamiłowanie do rytuałów i brak lęku przed ograniczeniami płynącymi z korzy-
stania z symbolu jako takiego dostrzec można także u Craiga43, którego niezależne 
poszukiwania doprowadziły do podobnych refleksji. Być może dlatego podjął się 
zilustrowania tej mrocznej historii. W jego propozycji, poza wspomnianymi już 
czerniami, świecącymi w mroku, widać wiele cieni, które można interpretować 
jako postaci bądź elementy przyrody, zarośla, pędy. Sylwetki bohaterów nie górują 
nad krajobrazem ani go sobie wizualnie nie podporządkowują. Pokornie wpisują 
się w rytm plam jasnych i ciemnych, faktur chropowatych lub płaskich. Muszą 
pogodzić się z prawami natury wyimaginowanej przecież, a nie prawdziwej, lecz 
graficznie wyrażonej w języku sztuki. Zgodnie z fabułą dramatu świat przedsta-
wiony jawi się czytelnikowi jako uniwersum cieni. Craig, który – podobnie do 
Hofmannsthala – zabiegał o realizację wizji pozbawionych realizmu, rezygnował 
z rzeczywistości, pokazywał za to stany bliskie snowi, figury zatopione w świa-
tłocieniu, symboliczne sceny bez alegorii. Tytułowy wachlarz – artefakt umożli-
wiający wędrówkę jaźni między porządkami niebieskim i ziemskim – jako zbyt 
dosłowny i narzucający najprostszą interpretację metaforyczną, nie pojawia się na 
drzeworytach w ogóle. Craig zrealizował najważniejsze sceny dramatu, pokazując 
postaci w zastygłych pozach, odrealniając ich nieszczęście. W Towards a New 
Theatre, opisując rozwiązania zastosowane w Makbecie, odwoływał się do refleksji 
Johanna Wolfganga Goethego z Rozmów z Eckermannem44 poświęconej stopnio-
waniu kontrastowości kolorystyki postaci względem tła w zależności od efektu, 
jaki chciałoby się uzyskać. Przyglądał się różnym rozwiązaniom prowadzącym 
do wyeksponowania czy schowania bohatera, czasem umożliwiając nawet jego 
zagubienie w scenerii. Doskonale wiedział, że aby osiągnąć pożądany rezultat, 
trzeba łamać przyjęte schematy. Był zresztą zdania, że najważniejszy w wyborze 
stosownych środków jest instynkt górujący nad wiedzą45. 

	 41	 Hofmannsthal, „O wierszach: dyalog”, 179.
	 42	 Hofmannsthal, 179.
	 43	 Zob. Craig, On the Art of the Theatre, 293–294.
	 44	 Zob. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens 1823–1832 (Leipzig, 

1837).
	 45	 Edward Gordon Craig, Towards a New Theatre: Forty Designs for Stage Scenes with Critical Notes by the 

Inventor, Edward Gordon Craig (New York: Benjamin Blom, 1969), 73.
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Intuicyjnie „streścił” dramat w czterech ujęciach. Na jednym z drzeworytów 
(il. 1) pokazał kulisy cmentarza, tak jakby patrzyli na niego widzowie zgroma-
dzeni w teatrze. Płaskość drzew w oddali i szpaleru krzewów oddanych w per-
spektywie i kierujących wzrok widza ku ledwie zarysowanym dwóm czy trzem 
krzyżom każe myśleć o kartonowych dekoracjach budujących głębię. Nawet 
chmura została zawieszona na niebie jak mocno zmięte prześcieradło na nie-
widocznym sznurku. Cienie rzucane przez rząd krzaków mogłyby być cieniami 
głów widzianych w zarysie przy przygaszonych światłach widowni. Skojarzenie 
to wydaje się zasadne zwłaszcza, jeśli rycinę tę zestawi się z inną (il. 2), ukazującą 
scenę widoczną w oddali, ponad głowami publiczności. Zarys jasnych i ciemnych 
sylwet sugerowałby ich przynależność do zaświatów lub świata „rzeczywistego”. 

Wybór drzeworytu do oddania kluczowych scen przedstawienia był zabiegiem 
bardzo przemyślanym. Technika ta oferuje obecną nie tylko w dramacie, ale 
i myśleniu Hofmannsthala dialektykę. Chropowata powierzchnia i miękki kształt, 
żłobiony w stawiającym opór materiale, pokazują znacznie więcej niż tylko grę 
światła i cienia. Może nawet jej nie oddają, lecz sprawiają pozór współistnienia bieli 

il. 1. Edward Gordon Craig, 
ilustracja do interludium Hugona 
von Hofmannsthala Der weiße 
Fächer
Drzeworyt, 1907
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i czerni przez sugestię przyległości awersu i rewersu, obszarów wklęsłych i wypu-
kłych, wyeksponowanych na działanie farby i chronionych przed jej ingerencją. 
Trzeba też pamiętać, że drzeworyt daje różne możliwości manewrowania efektem 
końcowym w pierwszej i kolejnych odbitkach, jest wyraźny albo wyblakły. Koleiny 
wyznaczone przez rylec znacznie głębiej tną płaszczyznę niż ledwo zadrapane po-
wierzchnie linorytu. Krawędzie mogą być ostre lub poszarpane, dzielą porządki, ale 
w zupełnych ciemnościach nie mają już władzy, ustępują farbie. Definiują kształty 
tylko tam, gdzie czerń nie zdominowała w pełni przedstawienia. Od sprawności 
odbiorcy zależy, czy połączy podobne plamy i faktury oraz jakie postaci rozszy-
fruje. Może będzie szukał obrysów, a może zgodzi się na niedomówienie i obraz 
świata, którego nie może w pełni zrozumieć ani kontrolować.  

Miejsce obserwatora nie jest wygodne, gdyż nie może on jasno określić, po 
której stronie granicy światów stoi, ani też czy taka granica w ogóle istnieje. 
Pozostałe ilustracje (il. 3 i 4) przedstawiają dwie postaci zatopione w rozmo-
wie. Kobiety, Miranda i jej służąca, widoczne są z bliska, podczas gdy Fortunio 
z Mirandą są ukazani w głębi sceny. Nad nimi roztacza się łuk, który przywodzi 
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il. 2. Edward Gordon Craig, ilustracja do interludium Hugona von Hofmannsthala Der weiße Fächer
Drzeworyt, 1907.
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na myśl siwą tęczę, często postrzeganą jako pomost między światami. Dzięki 
betonowej barwie szarości krzywizna traci lekkość barwnego pasa na niebie, 
opalizuje znaczeniowo i nie pozwala na jedną interpretację jej obecności. Obie 
kobiety natomiast widziane z bliska zyskały fakturę otoczenia, trochę odcinają się 
od tła, a trochę z nim stapiają, jak sen stopił się z prawdziwymi łzami Mirandy. 

Craig nie stronił od symbolu, ale też go dekonspirował, kazał szukać sensów 
poza nim. W komponowaniu sceny pomagały mu obserwacje ciał w spoczynku  
i w ruchu oraz studiowanie póz46, które zintensyfikowałyby zamierzony efekt. 
Pozbawiał ciała dynamiki kinetycznej. Wlewał w nie zaczątki ruchu w home-
opatycznych dawkach, tylko sugerując przyszły ruch, jak zwykli to czynić wielcy 
symboliści z Indii47. Przypadek to, a może nie, że na miejsce akcji Hofmannsthal 

	 46	 Zob. Gregor Gumpert, Die Rede vom Tanz: Körperästhetik in der Literatur der Jahrhundertwende (München: 
Brill/Fink Verlag, 1994), 81–109.

	 47	 Gumpert, Die Rede vom Tanz, 48. O tradycji wpływów teatru azjatyckiego na zachodnioeuropejski i studiach nad 
ruchem, także Craiga, zob. Bob Fleshman, ed., Theatrical movement: A bibliographical anthology (Metuchen, 
N.J.: Scarecrow Press, 1986), tam dalsza literatura.

il. 3. Edward Gordon Craig, 
ilustracja do interludium Hugona 
von Hofmannsthala Der weiße 
Fächer
Drzeworyt, 1907
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wybrał właśnie jedno z indyjskich miast. Obu pociągała mistyka i oszczędność 
środków wyrazu. Nic też dziwnego, że uciekając od wielosłowia, obaj odkryli dla 
siebie pantomimę48. 

Craig chciał ją przeforsować w teatrze niemieckim, zbyt dla niego tradycyj-
nym i krasomówczym. Gdy podczas pobytu w Monachium w jednym z teatrów 
zobaczył napis „mówienie surowo wzbronione”, miał poczuć się jak w niebie, 
o czym donosił w liście z 1908 Johnowi Semanowi, ironizując, iż Niemcy odkryli 
istotę teatru49. Jego pionierskie zmagania z niemieckim racjonalizmem doczekały 

	 48	 Zob. Hugo von Hofmannsthal, „Über die Pantomime”, in Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Prosa III, 46–50 
(Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1964); Arnold Rood, ed., Gordon Craig on Movement and Dance  (London: 
Dance Books, 1978), XIII, 3–5, 77, 245–246. W kontekście ruchu i gry aktorskiej warto przyjrzeć się także koncepcji 
Übermarionette Craiga i Puppentheater Hofmannsthala, punktów stycznych ich wizji jest znacznie więcej. 
W polskiej literaturze zob. Agnieszka Jelewska, „Nadmarioneta, czyli forma aktorstwa”,  Pamiętnik Teatralny 
52, z. 3/4 (2003): 93–110; Henryk Jurkowski, „Nadmarioneta w kręgu Nietzschego”, Dialog, nr 12 (2004): 179–185.

	 49	 Zob. Craig, On the Art of the Theatre, 131.

il. 4. Edward Gordon Craig, 
ilustracja do interludium Hugona 
von Hofmannsthala Der weiße 
Fächer
Drzeworyt, 1907
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się zresztą wielu omówień50. Sam domagał się ciszy, pisał: „czystym pięknem 
jest piękno milczące, a cisza musi powrócić i otulić sztuki na moment, zanim 
staną się na nowo jednością”51. Z innych nieco powodów wielką sympatią do 
pantomimy pałał także Hofmannsthal. Sam takie utwory „pisał”52 i omawiał 
w tekstach teoretycznych53. Z powodu narastającej niechęci do słowa zwracał się 
ku sztukom niemym, także ku tak lubianemu przez Craiga tańcowi54 i muzyce55, 
a nawet akrobatyce i kuglarstwu56. 

Niezrealizowany projekt sceniczny Craiga do wspomnianej sztuki Otwaya 
został odrzucony, bo pominął on w swoim szkicu drzwi, na które liczył reżyser. 
Tłumaczył ich brak chęcią stworzenia kompozycji z symbolicznym zawieszeniem 
w przestrzeni opcji swobodnego przechodzenia: „way in and way out”57. Taka 
wersja była jednak zbyt rewolucyjna. Nawet w sztukach magicznych posługi-
wano się przecież rekwizytem, który pojawiał się i znikał. Anglik chciał wejść 
na wyższy poziom abstrakcji, ale jeszcze nikt nie był na to przygotowany.

Hofmannsthal w Białym wachlarzu starał się na swój sposób zorganizować 
wielopoziomowy transfer między światami realnym i nierealnym i ich porządkami, 
opóźniając w narracji moment zdefiniowania, o jaki wymiar chodzi, by granice 
między nimi zatarły się zupełnie. Craig w swym projekcie również pominął 
zróżnicowanie światów, pokazując jego warianty jako jedną dostępną nam całość. 
Łatwość operowania niemierzalnymi jednostkami obaj zawdzięczają doświadcze-
niu Shakespeare’a i poznaniu jego światów, zamieszkałych przez duchy i zjawy58. 

Hofmannsthal w mowie Shakespeare-Rede z 1905, przedstawiając wielkość 
brytyjskiego dramatopisarza, posługiwał się, zdaniem Juliusa Meier-Graefe’a,  
słowami już nie z tego świata, o czym z uznaniem doniósł pisarzowi po lekturze 
jego eseju, kończąc list bardzo pasującą do idei Craiga frazą, „piękną drugą 

	 50	 Zob. Uta Grund, Zwischen den Künsten: Edward Gordon Craig und das Bildertheater um 1900 (Berlin: Akademie 
Verlag, 2002), tam dalsza literatura.

	 51	 Zob. Edward Gordon Craig, The Theatre Advancing (Boston: Little Brown and Company, 1919), 292.
	 52	 Ernst Osterkamp, „Die Sprache des Schweigens bei Hofmannsthal”, Hofmannsthal Jahrbuch 2 (1994): 131–133.
	 53	 Zob. Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Zehn Einzelbänden: Dramen IV, Ballette, Pantomimen, 

Bearbeitungen, Übersetzungen (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1979); Hartmut Voller, Die Literarische Pan-
tomime: Studien zu einer Literaturgattung der Moderne (Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2011), tam dalsza literatura, 
także wzmianka o pochwalnym tekście Hofmannsthala, „Vorrede für das Werk E. Gordon Craigs“ z 1906.

	 54	 Zob. Wiesław Juszczak, Poeta i mit (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), 96; Yongqiang Liu, Schriftkritik und 
Bewegungslust: Sprache und Tanz bei Hugo von Hofmannsthal (Würzburg, Königshausen & Neumann, 2013).

	 55	 Muzyka odgrywała u Hofmannsthala ogromną rolę, choć on sam twierdził, że jest niemuzykalny, zob. Richard 
Strauss – Hugo von Hofmannsthal: Briefwechsel (Zürich: Atlantis Verlag, 1952).

	 56	 Michael Hamburger, Three Essays (Princeton: Princeton University Press, 1971), 67, 71.
	 57	 Por. Craig, Towards a New Theatre, 30.
	 58	 Craig, On the Art of the Theatre, 264. 
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połowę znałem już z przyszłości”59.  Język przyszłości, o który został posądzony 
Hofmannsthal, widoczny jest już w Białym wachlarzu, gdzie świat realny jest 
zapowiedzą tego, co przyszłe, sięgając do przeszłości. Narracja wychodzi poza 
określone ramy czasowe i, zataczając krąg,  przemawia do czytelnika za pośred-
nictwem poszczególnych bohaterów ze strefy czasowej jeszcze nierozpoznanej 
empirycznie. Do głosu dochodzi tutaj neoplatońska tęsknota za praobrazem 
(Urbild), gdzie nikną jednostki, a w zamian pojawia się powierzchnia, „na której 
spotykają się i ujawniają ciemne moce życia”60. 

Hofmannsthal wielokrotnie zajmował się problemem przestrzeni nieokre-
ślonej, z której wyłaniać miał się wszelki byt. W poszukiwaniach rozwiązań 
formalnych dla oddania wszechrzeczy powracał do Shakespeare’a, widząc w nim, 
trochę na przekór obserwacjom Craiga, duchowego ojca teatru niemieckiego61. 
U niego znalazł też wskazówki, jak traktować interesujący go obszar pozbawiony 
treści semantycznej, który jednocześnie użycza swej energii zatopionym w nim 
przedmiotom i kształtom:

Zalany postaciami i wizjami, których nie da się już ukształtować, będziesz 
szukał w sobie słowa, aby ponownie zebrać cały ten świat duchów w jedną 
koncepcję. Czujesz, że słowa te przywołują nie tylko trzy czwarte wszystkich 
postaci stworzonych przez Shakespeare’a, ale także to, co dzieje się między 
tymi postaciami, a także między nimi a niższymi, które są obok nich; że słowa 
te odnoszą się nie tylko do samych postaci, ale także do pustej przestrzeni 
wokół nich oraz do tego, co wypełnia tę pustą przestrzeń i co Włosi nazywają 
l’ambiente, czyli otoczenie.62 

Hofmannsthal nazwał ją przestrzenią żyjącą mistycznie między figurami, które 
wynikają ze wspólnego elementu, „jak ludzie, anioły i zwierzęta na obrazach 
Rembrandta63”. Początku wszelkiego bytu, umocowania świata przedstawionego 
upatrywał w przestrzeni semantycznie nieokreślonej. W niej szukał wspólnego 
rdzenia wszystkich rzeczy, utrzymywanych w pewnej relacji ze sobą za pomocą 
niewidzialnych nici: 

	 59	 Julius Meier-Graefe, Kunst ist nicht für Kunstgeschichte da: Briefe und Dokumente (Göttingen: Wallstein, 2001), 164.
	 60	 Walter Naumann, „Das Visuelle und das Plastische bei Hofmannsthal: Eine Deutung zu Hofmannsthals Ad me 

ipsum”, Monatshefte für Deutschen Unterricht 37, no. 3 (1945): 166.
	 61	 Hugo von Hofmannsthal, „Shakespeare und wir“, in Ausgewählte Werke in zwei Bänden: Erzählungen und 

Aufsätze (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1966), 589–591.
	 62	 Hugo von Hofmannsthal, Shakespeare, Könige und grosse Herren, Ausgewählte Werke in zwei Bänden: Erzäh-

lungen und Aufsätze (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1966), 396.
	 63	 Hofmannsthal, Shakespeare, Könige und grosse Herren, 406.
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Kilka postaci na ręcznie wykonanym rysunku Rembrandta często przypomina 
scenę z Shakespeare’a, ale trudno byłoby na pierwszy rzut oka powiedzieć, 
dlaczego. Łączy je siła mimiczna: tu i tam przed nami stoją postacie tak pełne 
ekspresji, że można by powiedzieć, iż w genialny sposób grają same siebie.64 

W innym eseju dodał, jak można:

odczuwać atmosferę wiosny lub atmosferę dramatu Shakespeare’a lub obrazu 
Rembrandta. Tutaj i tam odczuwam ogromną całość. […] ponieważ jedno 
istnieje dla drugiego, wielkie dla małego, ciemność dla światła, jedno szuka 
drugiego, jedno podkreśla drugie i paruje, barwi i odbarwia, a dla duszy istnieje 
tylko całość, niepodzielna, nieuchwytna, nieważka całość.65 

W obrazie to właśnie miejsca niegęste znaczeniowo oddawały energię przedmiotom 
w nich zatopionym. W tekście zaś dłuższe dialogi, mniej wartkie i ubogie w nie-
oczekiwane zwroty akcji, prowadziły do jednego ważnego słowa, uruchamiającego 
wstrząs przełomowego doznania. Hofmannsthal swoistą bezpostaciowość partii 
tekstu tworzył poprzez nagromadzenie fraz, których nie da się opowiedzieć, a bana-
lizowanie treści w ułomnej mowie jest tyleż bezproduktywne, co przykre. Naturalną 
reakcję na niepowodzenie zrelacjonowania akcji stanowi postawa kontemplatywna.

O wyzyskanie nadrzędnej całości starał się Craig, a w drzeworytach do Bia-
łego wachlarza ukazał równość wszystkich miejsc na „obrazie”, wprowadzając 
zróżnicowane faktury i czyniąc całą powierzchnię ilustracji na swój sposób 
migotliwą i haptyczną, bez względu na narracyjną istotność danego wycinka 
pola obrazowego. Stanowczo głosił:

Jeśli jesteś w stanie pokazać, że dostrzegłeś całość w całości, wtedy tworzysz 
wielkie dzieło sztuki. […] Jaka jest naprawdę najlepsza definicja piękna? Nie 
może to być coś, co burzy harmonię ducha i materii! Nie można opowiadać się po 
żadnej ze stron: te dwie rzeczy muszą się połączyć, zanim odnajdzie je piękno.66 

Podobne zadania stawiał teatrowi Hofmannsthal. W tekście Scena jako wyma-
rzony obraz z 1903 napisał: 

	 64	 Hugo von Hofmannsthal, „Der Schatten der Lebenden“, in Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze III 1925–1929, 
Aufzeichnungen 1889–1929, Buch der Freunde (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1980), 49.

	 65	 Hofmannsthal, Shakespeare, Könige und grosse Herren, 399.
	 66	 Edward Gordon Craig, Towards a New Theatre: Forty Designs for Stage Scenes (London: J.M. Dent & Sons, 

1913), 35. 
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Nie zapominajmy nigdy, że scena jest niczym, i gorzej niż niczym, jeśli nie 
jest czymś wspaniałym. Że musi być marzeniem marzeń, w przeciwnym 
razie jest drewnianym pręgierzem, na którym nagi wymarzony obraz będzie 
obrzydliwie hańbiony.67  

Hofmannsthala i Craiga więcej łączyło niż dzieliło. Prowadzili swoje po-
szukiwania formalne równolegle, interesowały ich te same zagadnienia, wiel-
bili tych samych twórców, nie lękali się ciszy w sztuce, poruszali poza słowem 
i postaciami, które kreowali, ale prostych równoległych nie da się skłonić do 
skrzyżowania. Ich jednomyślność była natury kapsułowej, w swoich bańkach 
wyobraźni i wizji mogli spiętrzać te same teorie, trudniej było im przenieść je 
do świata zewnętrznego, skonfrontować z innymi bańkami, które dotknięte, 
łatwo pękają. Musieli znaleźć sposób, jak skomunikować się z otoczeniem nie 
tylko, by wiernie oddać złożoność swych projektów, ale jeszcze sprawnie je 
zrealizować. W tym obszarze działali inaczej, jak mawiał Emil Zola, filtrowali 
życie przez swój temperament. A mimo to jednak, te dwie proste zbliżyły się, 
doszło do bezstykowego kontaktu. Hofmannsthal napisał dramat, Craig go 
zilustrował, jeden nie naruszył przestrzeni drugiego, równolegle wypowiedzieli 
się artystycznie i właśnie to drobne dzieło pokazuje wspólną wizję dwóch indy-
widualistów, obrazuje wagę ich postulatów w mikroskali i wolność tworzenia 
na własnych zasadach, o którą każdy z nich zabiegał.
■
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