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Abstract
That Which Is Hidden: Beata Guczalska’s Book Konrad Swinarski: Biografia ukryta 
(Konrad Swinarski: A Hidden Biography)
This text discusses the biography of Konrad Swinarski written by Beata 
Guczalska. It describes how the biographical narrative is constructed in the 
book and confronts Guczalska’s approach with the myth of Swinarski cre-
ated by the theatre community, reviewers, and theatre historians. It is argued 
that her attempt to cover the entirety of the famous director’s life and work 
occasionally leads to superficial interpretations, and the whole argument is 
constructed in such a way as to ‘defend’ Swinarski, which results in arbitrary 
assessments of certain events in his life. Retracing Guczalska’s steps, he tries 
to interpret selected aspects of Swinarski’s performances using the tools of 
psychoanalysis and queer theory to show that the director’s work can still be 
inspiring, subversive, and critical.
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Abstrakt 
Tekst dotyczy biografii Konrada Swinarskiego autorstwa Beaty Guczalskiej. Autor 
opisuje, jak konstruowana jest narracja biograficzna i konfrontuje ją z mitem Swi-
narskiego wytworzonym przez środowisko teatralne, recenzentów i historyków 
teatru. Pokazuje, że próba ogarnięcia całej biografii i twórczości reżysera momen-
tami prowadzi do powierzchowności interpretacji, a cały wywód zbudowany został 
w taki sposób, by bohatera „obronić”, co skutkuje arbitralnością ocen niektórych 
wydarzeń z jego życiorysu. Podążając tropem Guczalskiej próbuje zinterpretować 
wybrane aspekty przedstawień Swinarskiego za pomocą narzędzi psychoanalizy 
i teorii queer, wskazując tym samym, że dzieło reżysera może być dalej inspirujące, 
wywrotowe i krytyczne.
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Konrad Swinarski, biografia, historia teatru, pisanie biograficzne, queer
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Konrad Swinarski: Biografia ukryta
Beata Guczalska

(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024)

1.

Coś, co można nazwać opisem bohatera pojawia się w tej grubej (ponad siedem-
set stron plus przypisy i bibliografia) książce1 dosyć późno. Dopiero w rozdziale 
dwunastym, zatytułowanym znacząco „Portret artysty z upiorami w tle”, autorka 
próbuje scharakteryzować Konrada Swinarskiego tak, jakby dziewiętnastowieczny 
powieściopisarz wprowadzał na karty swej powieści nową postać. Zaczyna od 
reakcji innych na Konrada – „niemal wszyscy […] mieli poczucie, że obcują 
z kimś wyjątkowym, absolutnie nieprzeciętnym” (541). Analizuje jego urodę: 
„Średniego wzrostu, szczupły, miał pewien niewielki defekt sylwetki w postaci zbyt 
krótkich nóg, co działało jedynie na korzyść, tak jak pożądana niedoskonałość 
w podziwianym obiekcie” (542). Używa wobec bohatera takich sformułowań 
jak: charyzma, empatia, aura tajemnicy. „Był trochę jak uśmiech Mony Lisy, na 
który składają się przeciwstawne rzeczy: powściągliwość i pożądanie, niewinność 
i zmysłowość” (544). To prawie list miłosny. I chociaż Beata Guczalska pisze 
o ciemnych stronach Swinarskiego – jego złośliwościach, manipulacjach, choro-
bie alkoholowej i zaburzeniach psychicznych, to jednak widać wyraźnie, że 
swojego bohatera kocha. Opisywane wady czy problemy Swinarskiego działają 
w tej książce „jedynie na korzyść, tak jak pożądana niedoskonałość w podzi-
wianym obiekcie”. Owa miłość do Swinarskiego jest zresztą dosyć powszechna 
w kręgach teatralnych (sam ją podzielam). Guczalska wykonała ogromną pracę 
archiwalną, porozmawiała z żyjącymi jeszcze świadkami życia Swinarskiego, 
z jego współpracownikami i bliskimi. Wszyscy Konrada kochają, a pamięć o nim  
trwa i jest kultywowana (głównie w Krakowie i na uczelniach teatralnych, ale 
to i tak dużo, biorąc pod uwagę, jak wielu artystów teatru odchodzi w kom-
pletne zapomnienie). Autorka we wstępie pisze, że nie ukazało się zbyt wiele 
publikacji poświęconych Swinarskiemu, zwłaszcza na tle wciąż poszerzającej 
się listy prac o Tadeuszu Kantorze czy Jerzym Grotowskim, ale to nie do końca 

 1 Beata Guczalska, Konrad Swinarski: Biografia ukryta (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2024). Wszystkie 
cytaty i przywołania z książki lokalizowane są w tekście głównym w nawiasach.



210 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 5 /2

prawda2 – owszem, publikacji książkowych jest może i niewiele (choć są), ale 
znacznie więcej powstało o Swinarskim artykułów rozproszonych. Jego postać 
żyje w anegdotach teatralnych, w spektaklach, które się do jego biografii i/lub 
twórczości odwołują (by przypomnieć tylko niezrealizowaną Nie-boską komedię: 
Szczątki Olivera Frljića, Geniusza w golfie Weroniki Szczawińskiej i Agnieszki 
Jakimiak czy Skórę węża Artura Urbańskiego3). 

Mój tekst jest z jednej strony recenzją książki Guczalskiej (momentami 
polemiczną), z drugiej zaś podjęciem pewnych tropów interpretacyjnych dotyczących 
spektakli Swinarskiego, które autorka sygnalizuje, jednak nie poświęca im zbyt wiele 
miejsca. Nie jest to zarzut – ambicją Guczalskiej było pokazanie możliwie „pełnego” 
życiorysu Swinarskiego (problematyczność tego podejścia omawiam później), więc 
siłą rzeczy nie mogła pogłębić wszystkich tematów i wątków.  

Mit Konrada Swinarskiego jest mitem o teatrze idealnym – takim, który 
łączy w sobie sprzeczności i splata właściwości często występujące w opozycji 
do siebie. O teatrze zarazem mądrym i emocjonującym, efektownym i krytycz-
nym, zmysłowym i intelektualnym, w którym ujawniała się złożoność życia, co 
u odbiorców wywoływało zachwyt, szok, wstrząs – coś, co Grzegorz Niziołek 
nazwał przy okazji późniejszych realizacji „efektem kiczu”4 (do tej fascynującej 
kategorii badawczej jeszcze powrócę). 

2.

Swinarski oddał życie sztuce, wpisując się w romantyczny wzorzec artysty 
spalającego się we własnej twórczości. Dobrochna Ratajczakowa w jednym 

 2 Autorka sumiennie odnotowuje monografię Joanny Walaszek, Konrad Swinarski i jego krakowskie inscenizacje 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1991); zbiór rozmów Józefa Opalskiego, Rozmowy o Konradzie 
Swinarskim i o „Hamlecie” (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988); antologie: Konrad Swinarski, Wierność 
wobec zmienności, red. Marta Fik i Jacek Sieradzki (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1988); 
Maria Katarzyna Gliwa, red., Krytycy o Swinarskim: Wybór recenzji ze spektakli Konrada Swinarskiego (Katowice: 
Muzeum Historii Katowic, 2001) oraz tomy zbiorowe: Eleonora Udalska, red., Teatr Konrada Swinarskiego: Re-
konesans (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1978); Beata Guczalska, Józef Opalski i Joanna Targoń, red., Odpowiedź 
Swinarskiemu: Wydawnictwo pokonferencyjne Kraków 23–25 października 2014 (Kraków: Państwowa Wyższa 
Szkoła Teatralna im. Ludwika Solskiego w Krakowie, 2015); Zuzanna Olbinska, Jan Karow i Krystyna Szymańska, 
red., Kilka słów o Konradzie Swinarskim (Warszawa: Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2021).

 3 Nie-boska komedia: Szczątki Krasińskiego, reż. Oliver Frljić, przerwanie prób 2013, Narodowy Stary Teatr  
im. Heleny Modrzejewskiej; Geniusz w golfie Jakimiak, reż. Weronika Szczawińska, prem. 11 kwietnia 2014, 
Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków; Skóra węża Urbańskiego, reż. Artur Urbański, prem.  
27 maja 2021, Teatr Narodowy, Warszawa. Na temat dwóch pierwszych realizacji w kontekście performatywnego 
archiwum powstała książka Magdaleny Rewerendy, Performatywne archiwum teatru: Konsekwencje „Nie-
-boskiej komedii: Szczątków” Olivera Frljića (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2020).

 4 Grzegorz Niziołek, „Efekt kiczu”, w: Polski teatr Zagłady (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, 2013), 421–423. 
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z tekstów poświęconych sztuce aktorskiej nazwała ten motyw „trucizną teatru” 
(nawiązując do jednoaktówki Rudolfa Sirery)5 – teatr i życie splatają się ze 
sobą nierozerwalnie, zacierają się granice między tym, co prawdziwe, a tym, 
co zmyślone, między prawdą a fałszem. Teatr staje się życiem, a życie teatrem. 
To powszechny, nieco melodramatyczny temat, obecny do dziś w popkulturze, 
przetwarzany na różne sposoby na scenie, ale także w powieściach, filmach czy 
serialach. 

Mit Konrada Swinarskiego, potęgowany przez jego tragiczną śmierć, jest 
mitem o artyście, który żył sztuką i którego twórczość fascynuje do dziś. Sam 
pamiętam jak z wypiekami na twarzy czytałem Rozmowy o Konradzie Swi-
narskim i o „Hamlecie”, podniecając się tym nieistniejącym przedstawieniem, 
pomysłami interpretacyjnymi i inscenizacyjnymi, na jakie wpadł Swinarski. 
Dziś ogromne wrażenie robią na mnie dalej sugestywne, świetne literacko opisy 
jego przedstawień autorstwa Joanny Walaszek6 – kto wie zresztą, czy to nie ona 
i kilka jeszcze krytyczek i krytyków stworzyli właśnie mit przedstawień Swi-
narskiego. Gdy czyta się dziś na przykład tekst Marty Piwińskiej o Dziadach7, 
Elżbiety Wysińskiej o Pokojówkach8, Leonii Jabłonkówny o Nie-boskiej komedii9 
czy Konstantego Puzyny o Sędziach i Klątwie10 ma się wrażenie, że to musiał 
być wspaniały teatr. Oczywiście, krytyczki, które wymieniam były świetnymi 
pisarkami, ale sam fakt, że teatr Swinarskiego dawał się tak opisać już świadczy 
o jego wartości. Guczalskiej jednak mit nie interesuje. Jak wskazuje na początku 
swojej książki: 

Konrad Swinarski żył dwukrotnie, w dwóch postaciach. W latach 1929–1975 – 
jako konkretna osoba, bez wątpienia nieprzeciętna, ale realna. Wybitny artysta, 
człowiek wielowymiarowy, tajemniczy, obdarzony charyzmą. Przez następne 
półwiecze, od roku 1975 do dziś, Konrad Swinarski żyje jako mit, zbiorowy 
fantazmat, miejsce wspólnej pamięci polskich odbiorców kultury. (15)

 5 Dobrochna Ratajczakowa, „Sufler i Napoleon w teatrze Jaracza”, w: W krysztale i w płomieniu: Studia i szkice 
o dramacie i teatrze, t. 2 (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006), 562.

 6 Walaszek, Konrad Swinarski i jego krakowskie inscenizacje. 
 7 Marta Piwińska, „«Dziady» Swinarskiego”, Teatr, nr 9 (1973), https://encyklopediateatru.pl/artykuly/49566/

dziady-swinarskiego. 
 8 Elżbieta Wysińska, „Genet: Teatr Pokojówek”, w: Premiery i wydarzenia (Warszawa: Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, 1977).
 9 Leonia Jabłonkówna, „Kościół Boga czy czarta?”, Teatr, nr 23 (1965), https://www.hypatia.pl/web/pageFiles/

attachments/569/teatr-nr-12-13-27-czerwca-1976.pdf.
 10 Konstanty Puzyna, „Archangieły, a wszystkie z pałaszami”, w: Czasem coś żywego: Teksty najważniejsze,  

red. Małgorzata Szpakowska (Warszawa: Agora, 2015).

https://encyklopediateatru.pl/artykuly/49566/dziady-swinarskiego
https://encyklopediateatru.pl/artykuly/49566/dziady-swinarskiego
https://www.hypatia.pl/web/pageFiles/attachments/569/teatr-nr-12-13-27-czerwca-1976.pdf
https://www.hypatia.pl/web/pageFiles/attachments/569/teatr-nr-12-13-27-czerwca-1976.pdf
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To właśnie realna osoba interesuje autorkę, która stara się „przedstawić zebraną 
faktografię, ujętą z konieczności w pewną narrację – ostatecznie na pewno 
subiektywną, lecz w zamierzeniu maksymalnie obiektywną” (16). Tytułowa „bio-
grafia ukryta” jest zatem biografią faktograficzną, ukrytą pod mitem twórcy i nar-
racjami na jego temat. I to zapewne największa zaleta, jak i paradoksalnie największa 
wada tej pracy. Guczalska porządkuje dane i fakty, prowadzi swój wywód chrono-
logicznie przez większą część książki – co jest oczywistą wartością dla czytelników 
i ludzi zajmujących się teatrem, jednak momentami nuży i przytłacza nadmierną 
drobiazgowością. Dużo ciekawsze są późniejsze rozdziały, ułożone tematycznie  
– rozdział poświęcony żonie („Barbara”), o homoseksualizmie Swinarskiego („Ho-
mobiografia”), o jego i Barbary Witek-Swinarskiej związkach z aparatem władzy 
w PRL („Uwikłania”), o jego metodzie twórczej („Reżyser i aktorzy”). Guczalska 
stanęła przed wyborem, którego musi dokonać każdy biograf: czy próbować stworzyć 
całościową opowieść o cudzym życiu (co jest niemożliwe), czy zdecydować się na 
opowieść niepełną, fragmentaryczną, subiektywną (co jest nierzetelne). Kilka lat 
przed publikacją pisała: „Nie wiem czy biografia Konrada Swinarskiego jest dzisiaj 
do napisania – obawiam się, że wiele kluczowych informacji jest już nie do zdoby-
cia. […] Całości nie da się zbudować; warto by jednak ocalić to, co jeszcze daje się 
odczytać”11. A jednak jej książka jest próbą ogarnięcia całości, jak sama pisze we 
wprowadzeniu, „rzetelnego zebrania danych. Bez nadmiernych interpretacji – ale 
i bez złudzeń, że same przedstawione fakty będą bezstronne” (23). 

Trochę żałuję, że autorka zdecydowała się na taki model pisania biograficz-
nego – nie widzę nic złego w nadmiernych interpretacjach, nie wierzę zupełnie 
w bezstronność faktów. W dodatku mam wrażenie, że właśnie w przypadku 
Swinarskiego wybór takiej „całościowej”, niemalże „epickiej” narracji biograficz-
nej jest nieco chybiony. Jak wspomniałem dużo lepsze wydają mi się rozdziały 
tematyczne i zastanawiam się, czy gdyby do opisania życia Swinarskiego użyć 
poetyki fragmentu i nieuporządkowania efekt nie byłby lepszy. To jak w biografii 
bohatera romantycznego, o której pisała Marta Piwińska: 

Dzieje romantycznego bohatera nie zaczynają się od kolebki. Nie zaczynają się 
w ogóle. Jego biografia jest fragmentaryczna, niedopowiedziana. Bohater ten 
ukazywany bywa w nagle rozbłyskujących i niknących równie nagle obrazach, 
nie w chronologicznym następstwie zdarzeń życiowych. […] Romantyczna 
„biografia” nie przypomina opowieści biograficznej biegnącej od początku do 
końca. Lepiej ją sobie wyobrazić jako album fotograficzny z pomieszanymi 

 11 Beata Guczalska, „Konrad Swinarski: Świat jako wróg; Domysły”, w: Kilka słów o Konradzie Swinarskim, 74–75. 
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zdjęciami jednego człowieka w różnych epokach jego życia, na różnych tłach, 
w różnym świetle. Wśród nich będą także takie, na których jest on zupełnie 
„niepodobny do siebie”. A między tymi zdjęciami brak fabuły.12

Oczywiście takie podejście, sprzeczne z założeniami Guczalskiej, jeszcze bardziej 
pielęgnowałoby mit Konrada Swinarskiego i jego teatru. Może jednak czasem 
mity mówią nam więcej niż fakty i dane.

3.

Podejście Guczalskiej, ów maksymalny obiektywizm i rzetelność w prezentacji 
informacji o bohaterze wpisuje się dobrze w trendy badań teatrologicznych. 
Powstają kolejne duże biografie i monografie twórców teatru uznawanych za 
wielkich, w których autorki prezentują życie i dzieło swoich bohaterów na tle 
epoki. Dejmek Magdaleny Raszewskiej13, biografia Jerzego Grzegorzewskiego 
pióra Maryli Zielińskiej14 czy właśnie książka Guczalskiej zyskują uznanie w śro-
dowisku badaczy teatru (wszystkie wymienione książki otrzymały w kolej nych 
latach Nagrodę Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych). Wynika to nie tylko 
z ogólnoświatowego boomu na biografie, lecz także z faktu, że biografistyka stała 
się podstawową metodą uprawiania historii teatru. To wspólne dla wielu dziedzin 
humanistycznych – historycy literatury już dawno poczynili rozpoznanie, że 
„model historii literatury jako historii pisarzy/pisarek oraz ich dzieł wzmacnia 
tożsamość dyscypliny, nawet jeśli opowiada o rozmytych tożsamościach, a status 
biografistyki jest niepewny”15. Oczywiście takie podejście niesie ze sobą rozma-
ite niebezpieczeństwa: ryzyko uproszczeń, nadmiernej izolacji opisywanych 
osób od kontekstów społecznych, politycznych czy artystycznych, zawieszanie 
bohaterek i bohaterów w „próżni”, lęk przed syntezą albo przed interpretacją. 
Akurat Guczalska tych błędów nie popełnia (wspomina o podobieństwie i róż-
nicach praktyki artystycznej Swinarskiego i Jerzego Grotowskiego, pokazuje, 
czego Swinarski nauczył się od Bertolta Brechta, wspomina o innych artystach 
i reżyserach, na których tle widać jego wyjątkowość). Jednak jej podejście 

 12 Marta Piwińska, Złe wychowanie: Fragmenty romantycznej biografii (Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1981), 9.

 13 Magdalena Raszewska, Dejmek (Warszawa: Teatr Narodowy, 2021).
 14 Maryla Zielińska, To: Biografia Jerzego Grzegorzewskiego (Warszawa: Teatr Narodowy, 2023).
 15 Lucyna Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie: Archiwum jako przedmiot badań (Warszawa: Wydawnictwo 

Instytutu Badań Literackich PAN, 2022), 28. Badaczka streszcza wiele dyskusji dotyczących biografistyki we 
współczesnej humanistyce.
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działa niejako na przekór bohaterowi. Metoda twórcza Swinarskiego polegała 
na poszukiwaniu w ludziach sprzeczności, na łączeniu wysokiego z niskim, 
szukaniu skazy w dobrym i piękna w złym (Guczalska opisuje to wielokrotnie). 
To tworzyło w jego spektaklach wrażenie głębi, niejednoznaczności, która nie 
była konformizmem. Ten sposób prezentacji człowieka w teatrze Swinarskiego, 
pokazanie go w całej brzydocie, a jednocześnie glorii, mnożenie pytań, a nie 
odpowiedzi wydaje się bardzo uczciwe. 

Tak jak Swinarski traktował postaci w swoim teatrze, tak Guczalska mogłaby 
potraktować Swinarskiego jako swojego bohatera, jednak zdecydowała się na inną 
strategię. Widać, że ma potrzebę tłumaczyć działania Swinarskiego, momentami 
przyjmując tonację obronną. Zwłaszcza, gdy opisuje losy rodziny Swinarskich 
w trakcie II wojny światowej, gdy matka Konrada, Irmgarda, zadeklarowała 
narodowość niemiecką. „Konrad był – przynajmniej funkcjonalnie – członkiem 
niemieckiej wspólnoty narodowej” (103, wyróżnienie – S.G.). W młodości kum-
plował się i z młodzieżą polską, i niemiecką, co autorka odczytuje jako „wielką 
lekcję ukrywania swoich emocji, przekonań, odruchów serca” (107). I pisze 
jeszcze: „Nie wiemy, z kim Konrad bardziej się identyfikował, chcemy wierzyć, 
że z polskimi kolegami – i tak zapewne było. Ale to nie jest tak istotne” (103). 
Zapewne było? Chcemy wierzyć? Jakie: my? I skoro to takie nieistotne, to po co 
to podkreślać? Właśnie w takich drobnych wtrąceniach widać wyraźnie potrzebę 
obrony i uchronienia swojego bohatera przed kontrowersjami, a zarazem próbę 
odpowiedzi na pytania, na które odpowiedzi mieć nie można.

Potrzeba podkreślania zalet Swinarskiego przez Guczalską jest duża. Gdy 
ten już na studiach czyta socrealistyczne podręczniki i notuje na marginesach 
złośliwe komentarze, że to, co czyta, to „błąd”, „bzdury” i „gówno”, Guczalska 
widzi w tym „imponującą wnikliwość” (168). Mam wątpliwości, czy pisanie 
złośliwych notatek w podręczniku to dowód intelektualnej przenikliwości, 
istotne jest jednak to, że mimo próby uczciwej prezentacji bohatera, autorka 
niewątpliwie trzyma jego stronę. W rezultacie opowieść biograficzna Guczal-
skiej prowadzona jest z pasją i zaangażowaniem (przez co czyta się ją bardzo 
dobrze), jednak wydaje się nieco zbyt jednoznaczna, zwłaszcza w obliczu tak 
złożonego życiorysu.

Paradoksalnie, to co nie udaje się w narracji o Swinarskim, wychodzi autorce 
lepiej, gdy opowiada o jego żonie, Barbarze Witek-Swinarskiej, która – w moim 
odczuciu – momentami staje się ciekawszą bohaterką niż sam Swinarski. Cie-
kawszą właśnie dlatego, że autorka książki ma z nią problem, a działania Barbary 
trudniej usprawiedliwić. Witek-Swinarska była strażniczką pamięci o mężu, 
przechowała absurdalne ilości dokumentów – „listy, umowy o pracę, telegra-
my, rachunki, bilety lotnicze oraz bilety do teatrów i kin, zaproszenia, wycinki 
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prasowe, fotografie, zaświadczenia, pozwolenia, podania” (421), pielęgnowała 
własną opowieść o Swinarskim, często – jak pisze Guczalska – fałszywą. Nie 
dopuszczała wszystkich do swoich zbiorów („Wobec badaczy teatru przyjmo-
wała rolę upiora strzegącego skarbu” – 422). A jednak sama Guczalska wiele 
Swinarskiej zawdzięcza, w książce powołuje się na jej archiwum i wypowiedzi, 
choć zdaje sobie sprawę, że nie we wszystkim należy jej ufać. Witek-Swinarska 
pod koniec życia popadała w demencję16, uwielbiała konfabulować. Była niespeł-
nioną artystką, a potem kimś w rodzaju menadżerki męża. Kochała zwierzęta. 
Współpracowała z SB i – jak pisze Guczalska – „zgodziła się na współpracę bez 
oporu, a nawet jakby chętnie” (377). Jej donosy nie były wielkiej wagi, miały 
raczej charakter plotkarski (tu Guczalska znowu próbuje bohaterkę tłumaczyć, 
niezbyt przekonująco), donosiła nawet na swojego przyjaciela Thomasa Harlana. 
Swinarska uwielbiała awantury, intrygi, była prowodyrką napadu na dom Ewy 
i Franciszka Starowieyskich dokonanego przez Jerzego Nasierowskiego, potem 
została zamieszana w morderstwo, które Nasierowski popełnił z Andrzejem 
Rukuszewiczem w trakcie kolejnego napadu. Wiedziała o homoseksualizmie 
męża, ba, aktywnie po jego śmierci o tym opowiadała. Sam Swinarski był wobec 
niej bardzo lojalny. Guczalska opisuje, że łączyła ich przenikliwość w analizie 
ludzkich charakterów, a także „przedwcześnie nabyta dojrzałość, granicząca 
niemal z cynizmem” (403) – dowodem czego ma być fakt, że w młodzieńczych 
listach pisali o ludziach przeważnie źle. Być może łączyło ich po prostu złośliwe 
poczucie humoru, cnota w środowisku teatralnym bardzo ceniona. Albo, jak to 
często bywa, wspólna obmowa dawała złudzenie bliskości. Pokrętne, amoralne 
działania Barbary są fascynujące i często nie poddają się racjonalizacji. Guczalska 
podsumowuje rozdział o niej słowami: „Dziwny żywot. Oryginalny, znaczący 
dla czasów, w których żyła i niemożliwy do jednoznacznej oceny” (423).

4. 

Książka Guczalskiej jest niewątpliwie inspirująca. Autorka podrzuca różne 
ciekawe tropy dotyczące biografii i sztuki Swinarskiego, chociaż nie wszystkie 
rozwija. Chciałbym zastanowić się nad tym, na ile psychoanaliza i studia qu-
eerowe mogą okazać się pożyteczne przy badaniu życia i twórczości reżysera. 

 16 Guczalska wspomina o tym w wywiadzie przeprowadzonym przez Radosława Korzyckiego, „Konrad jest 
w strasznym stanie. Jedzie do pana, proszę go pilnować, bo zgubił klucze, zgubił pieniądze: Wywiad z Beatą 
Guczalską”, Gazeta.pl, 1 lutego 2025, https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177342,31659946,konrad-jest-w-
-strasznym-stanie-jedzie-do-pana-prosze-go-pilnowac.html. 

https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177342,31659946,konrad-jest-w-strasznym-stanie-jedzie-do-pana-prosze-go-pilnowac.html
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177342,31659946,konrad-jest-w-strasznym-stanie-jedzie-do-pana-prosze-go-pilnowac.html
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Beata Guczalska w pewnym momencie sugeruje, że Swinarski w pracy korzy-
stał z narzędzi psychoanalizy (679–681). Interesowało go to, co „od pasa w dół”, 
sfera popędów, pożądanie – także to nienormatywne. Nie chodzi mi o stawianie 
diagnozy reżyserowi, ale o użycie narzędzi z teorii psychoanalitycznych oraz 
teorii queer do interpretacji jego spektakli. Zwłaszcza, że Swinarski – jak sądzę 
– jest jednym z fundatorów estetyki polskiego teatru, którą Joanna Krakowska 
i Krystyna Duniec nazwały „polskim teatrem homoseksualnym”17. Przywołując 
i rozszerzając propozycję badaczek chciałbym na użytek tego tekstu powiedzieć, 
że teatr homoseksualny to rodzaj estetyki, tworzonej przez polskich reżyserów 
(jak choćby Krystian Lupa, Krzysztof Warlikowski, Grzegorz Wiśniewski czy 
Grzegorz Jarzyna), wykorzystujących motywy homoseksualne i specyficzną sty-
lizację, nienormatywne pożądanie często sublimowane w przedstawianiu postaci 
kobiecych (stąd popularność w tym teatrze mitu Fedry). To teatr odwołujący 
się do binarnych opozycji: kobiecość i męskość, kultura i natura, eros i tanatos. 
To teatr, w którym pożądające ciało jest źródłem tyleż rozkoszy, ile cierpienia. 
Jest to oczywiście także teatr modernistyczny, patriarchalny i paradoksalnie 
– nieemancypacyjny (w liberalnym rozumieniu emancypacji jako dążenia do 
normy), co jest i jego wadą, i zaletą, jak zaraz postaram się pokazać; oraz – co 
istotne – jego twórcy nie muszą identyfikować się jako osoby homoseksualne. 
W tym miejscu warto dodać, że Guczalska pisze o orientacji seksualnej Swi-
narskiego w sposób kategoryczny i zdecydowany. Nie ma w książce sugestii, 
że mógł być biseksualny (relacja z żoną to właściwie bardzo bliska przyjaźń). 
Przyjmuję za autorką, że Swinarski był homoseksualny, choć tak naprawdę nie 
mam co do tego pewności. Podejrzewam, że równie dobrze mógł być biseksu-
alny i że w książce mogło zajść zjawisko nazywane bi erasure – wymazywanie 
czy umniejszanie biseksualności. O homoseksualności Swinarskiego mówiła 
wprost jego żona, ale z wielu powodów nie była w tej mierze najbardziej wiary-
godnym świadkiem. Nie ma to właściwie żadnego znaczenia, bo jedyną osobą, 
która mogłaby o tym rozstrzygać, był sam Swinarski. Zastanawia jednak to, że 
Guczalska, mając świadomość związków reżysera z kobietami, upiera się przy 
sformułowaniu „homoseksualność” i „homobiografia”. „Homoseksualność nie 
wyklucza związków z osobami płci przeciwnej” (569) – mówi, powołując się 
na przykłady Jerzego Iwaszkiewicza i Jerzego Andrzejewskiego. To zbyt po-
wierzchowne dotknięcie skomplikowanego i niejednoznacznego tematu. Tym 
niemniej tropy interpretacyjne, które podrzuca Guczalska, analizując wybrane 

 17 Krystyna Duniec i Joanna Krakowska, „Krajobraz z tęczą”, w: Soc i sex: Diagnozy teatralne i nieteatralne (War-
szawa: Oficyna Wydawnicza Errata, 2009); Joanna Krakowska, „Jackie: Śmierć i księżniczka czyli gender”, w: 
Demokracja: Przedstawienia (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2019).
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przedstawienia przez pryzmat homoseksualności (czy może właśnie – estetyki 
teatru homoseksualnego), wydają się bardzo inspirujące i postaram się je tu-
taj rozwinąć.

O ile dzisiaj estetyka teatru homoseksualnego jest raczej oswojona, o tyle na 
przełomie tysiącleci w wydaniu spektakli Warlikowskiego, Lupy czy Grzegorza 
Wiśniewskiego oferowała publiczności ogromne przeżycia emocjonalne. Początki 
tej estetyki widać u Swinarskiego18.

Barbara Swinarska uważała, że Konrad nadużywał wobec siebie i – co bardzo 
istotne – podczas pracy, sformułowania „poczucie winy”19. Guczalska upatruje 
przyczyn tej obsesji w przeszłości i powikłanej tożsamości narodowej (wspo-
mniana decyzja matki, by zadeklarować narodowość niemiecką w czasie wojny 
czy przejmować żydowskie interesy) i tożsamości seksualnej (homoseksualizm, 
jasny dla ludzi ze środowiska teatralnego, ale jednocześnie wstydliwy i ukry-
wany). Mnie jednak mniej interesują osobiste motywy, bardziej fakt, że reżyser 
często mówił o tym aktorom w trakcie prób, kreował bohaterów, którzy mieli 
poczucie winy czy byli zawstydzani przez innych.

Wstyd (pojęcie nietożsame z poczuciem winy, a jednak chyba trafniej odda-
jące powtarzający się motyw pracy Swinarskiego) może być jednym z kluczy do 
analizy spektakli Swinarskiego z perspektywy „queerowej negatywności”20. 
To właśnie skupienie na tym co wstydliwe, żenujące, autodestrukcyjne może 
przynieść ciekawe interpretacje. Wstyd – jak pisze Eve Kosofsky Sedgwick21 – 
to afekt, który jest relacyjny i teatralny zarazem, ma potencjał performatywny, 
ponieważ doświadczenie wstydu (tak powszechne dla wielu odmieńców, osób 
o nienormatywnej tożsamości) jest czymś, co przeobraża naszą tożsamość. Ktoś 
nas zawstydza, więc konfrontujemy się z jakimś rodzajem prawdy o sobie, zaczy-
namy przyglądać się samym sobie (wstyd jest też w jakimś sensie narcystyczny), 
rzucamy światło na to, co chcielibyśmy ukryć. Dynamika wstydu i dumy, napięcie 
między chęcią ukrycia a ekshibicjonizmem jest – jak się wydaje – osią napędo-
wą niezrealizowanego Hamleta Swinarskiego. Hamlet, książę niepewny swojej 

 18 Guczalska pisze o tym, że pokolenie TR Warszawa kontynuowało drogę Swinarskiego, jednak chodzi jej raczej 
o model pracy aktorskiej i niektóre pomysły reżyserskie (693).

 19 Barbara Swinarska, „List do Zygmunta”, cyt. za: Józef Opalski, Rozmowy o Konradzie Swinarskim i o „Hamlecie”, 
wyd. 2 zmienione (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 247.

 20 Określenie Jacka Halberstama: „«Queerowa negatywność» mogłaby zatem odnosić się do projektu, w którym 
chodzi nie tylko o zburzenie dominującej logiki pożądania, ale także o kontestowanie jednolitych modeli gejowskiej 
tożsamości, które przewidują, że reprezentująca odmienność ofiara stawia czoło swoim prześladowcom i staje 
się bohaterem”, Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, tłum. Mikołaj Denderski (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2018), 219. 

 21 Eve Kosofsky Sedgwick, „Wstyd, teatralność i queerowa performatywność: Sztuka powieściowa Henry’ego 
Jamesa”, tłum. Joanna Bednarek, Teksty Drugie, nr 4 (2016): 235–242, https://journals.openedition.org/td/4621. 

https://journals.openedition.org/td/4621
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tożsamości i swoich popędów, rozdarty między miłością a nienawiścią do matki, 
upokarza jawnie homoseksualnych przyjaciół (słynna scena z fletem w rozmowie 
z Rosencrantzem i Guildensternem), nieustannie kwestionuje samego siebie. 

Guczalska o homoseksualizmie Swinarskiego pisze:

Wygląda to tak, jakby w tych poważnych zakochaniach wręcz poszukiwał 
niespełnienia i odrzucenia, jakby wybierając obiekt miłości, instynktownie 
skazywał się na niepowodzenie, potwierdzające jego wdrukowaną w psychikę 
ułomność czy gorszość. Może nieświadomie udowadniał sobie, że nie zasłu-
guje na wzajemną, spełnioną miłość. A jednocześnie wciąż sygnalizował chęć 
wyrwania się ze zmowy milczenia na temat homoseksualizmu, może wręcz 
marzenie o prawdzie. (598) 

Nie chcę wchodzić w diagnozowanie tego, jakiej miłości chciał Swinarski, ale 
przyglądając się wielu jego spektaklom można łatwo zobaczyć, że pożądanie mi-
łosne, eros, jest u niego siłą niszczycielską, która skazuje pożądający podmiot na 
upokorzenie, cierpienie i destrukcję – to przypadek bohaterów Snu nocy letniej, 
Sędziów i Klątwy, Wszystko dobrze, co się dobrze kończy, Hamleta. Grzegorz Ni-
ziołek pisząc o homoseksualistach w teatrze Swinarskiego, sformułował opinię, że 

Swinarski z wielką mocą przedstawia homoseksualne relacje w homofobicz-
nym, bezwzględnym społeczeństwie, uciekającym się do przemocy. Pokazuje 
niemożność uczciwego życia w zgodzie ze swoimi pragnieniami w tak brutalnej 
rzeczywistości.22 

Reakcje recenzentów na motywy homoseksualne w spektaklach Swinarskiego 
tylko potwierdzają diagnozę Niziołka dotyczącą homofobii polskiego społeczeń-
stwa. I to jest prawda, Swinarski był z pewnością artystą anty-społecznym, dla 
którego zbiorowość, grupa ludzi zjednoczonych w jakiejś sprawie stanowiła raczej 
zagrożenie dla jednostki, niż „wspólnotę” (to przykład Marata/Sade’a, Wszystko 
dobrze, co się dobrze kończy, Klątwy, Dziadów). Gdyby jednak na moment porzu-
cić perspektywę społeczną, a spojrzeć na to z perspektywy psychoanalitycznej, 
można by dostrzec, że być może Swinarski podejmował w swoich spektaklach 
temat pociągającej siły autodestrukcji, pasywności, która dąży do samozatracenia, 
rozkoszy wynikającej z odrzucenia. W liście do przyjaciela pisze o Klątwie Wy-
spiańskiego: „Ale wiesz, w tej Klątwie jest coś z tego, co mnie wciąż prześladuje, 

 22 Grzegorz Niziołek, „Homoseksualiści w spektaklach Konrada Swinarskiego”, Dialog, nr 5 (2019), https://www.
dialog-pismo.pl/w-numerach/homoseksualisci-w-spektaklach-konrada-swinarskiego. 

https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/homoseksualisci-w-spektaklach-konrada-swinarskiego
https://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/homoseksualisci-w-spektaklach-konrada-swinarskiego
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coś z samounicestwienia – coś z radości na ten temat. Myślę, że Wyspiański musiał 
znać takie sprawy” (392). I później, również w liście, o swoim spektaklu: „To, co 
chciałem w Klątwie pokazać – że chęć złożenia ofiary jest równie wielka jak chęć 
znalezienia ofiary – tego nikt nie zrozumiał” (527). Przyjemność płynąca z ma-
sochizmu, chęć samozatracenia może być także przydatna przy analizie postaci 
Jewdochy z Sędziów, czy Parollesa z Wszystko dobrze, co się dobrze kończy. Polski 
teatr homoseksualny gloryfikuje i estetyzuje cierpienie wynikające z pożądania, 
zapewne z chęci narcystycznej rozkoszy użalania się nad sobą. Jednak być może 
istnieje w nim potencjał tego, co Leo Bersani określa „samoroztrzaskaniem”. 
„Samoroztrzaskanie” to „widmowy impuls seksualny, który większość ludzi woli 
wypierać lub sublimować”23. Bersani widzi seks jako praktykę antywspólnotową, 
uwikłaną w pola rozmaitych społecznych dyskursów i władzy. Zdanie sobie 
sprawy z destrukcyjnego potencjału seksualności może te pola władzy ujawniać, 
a także może stać się narzędziem oporu wobec reprodukowania normatywnych 
wzorców seksualności skupionych na wyidealizowanym obrazie miłości, równości, 
wspólnotowości, na logice prokreacji i binaryzmie genderowym24. W tym sensie, 
jeśli w spektaklach Swinarskiego można dostrzec chęć „samoroztrzaskania się” 
niektórych postaci, ciekawszy i bardziej niejednoznaczny stanie się w jego twór-
czości splot między tym co społeczne, a tym co jednostkowe. Nie mam wcale 
gotowych odpowiedzi, do czego taka interpretacja mogłaby prowadzić, wydaje mi 
się jednak, że właśnie sprzęgnięcie seksualnego masochizmu z polem społecznym 
może dać ciekawe efekty przy analizie wybranych spektakli. Co jeśli upokorzony 
homoseksualista Parolles z dramatu Wszystko dobre, co się dobrze kończy w swym 
poniżeniu i odrzuceniu znajduje spełnienie? Jeśli ofiara Młodej z Klątwy jest 
tyleż wyrazem jej poczucia winy, co przedłużeniem pożądania wobec Księdza? 
Te rozważania bliskie są myśli Grzegorza Niziołka, o czym pisał w kontekście 
Dziadów i Wyzwolenia – nazywając to „efektem kiczu” – gdzie masochizm został 
wprzęgnięty w religijno-polskie mity wspólnotowe: 

Gest krytyczny, wyrażający niezgodę na uczestniczenie w zbiorowym urojeniu 
lub zbiorowej niepamięci, zostaje przechwycony przez religijne wyobrażenie 
ofiary, w które uderza. Zostaje więc gwałtownie rozładowany jako powtórzenie 
mitycznego wzorca, masochistycznie ulega sile zaatakowanego mitu.25

 23 Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, 203. W polskim tłumaczeniu eseju Bersaniego: „rozbicie ja” (self-shat-
tering), Leo Bersani, „Czy odbytnica jest grobem?”, tłum. Michał Abel Pelczar, w: Teorie wywrotowe: Antologia 
przekładów, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 774.

 24 Bersani, „Czy odbytnica jest grobem”, 745–782.
 25 Niziołek, „Efekt kiczu”, 423.
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Dowodem rozładowania gestu krytycznego miał być ogromny sukces tych spek-
takli, powszechny niemal zachwyt. Być może efekt kiczu zadziałał w przypadku 
akurat tych dzieł właśnie dlatego, że w całej karierze Swinarskiego w najmniej-
szym stopniu odnoszą się do seksu i seksualności?

5.

Czy Guczalskiej udało się zbudować pełnię biografii reżysera, osiągnąć obiek-
tywizm w prezentacji danych dotyczących jego życiorysu? Nie. Nie było to 
nigdy możliwe. „Biografia ukryta” Swinarskiego pozostanie ukryta na zawsze, 
tak jak biografia ukryta każdego z nas. Beata Guczalska osiągnęła swój cel, 
rzetelnie zebrała dane. Jej książka dostarcza wielu ciekawych informacji, wska-
zuje na braki w źródłach (choćby na fakt, że w IPN nie ma teczki Swinarskiego 
– ktoś ją zniszczył), uzupełnia luki. Uporządkowanie wiedzy o reżyserze, jego 
niejednoznacznej tożsamości narodowej i seksualnej, opowiedzenie o jego 
zagranicznych sukcesach oraz ewidentnych zagranicznych porażkach jest 
niewątpliwą zasługą autorki. Nawet jeżeli za bardzo kocha swojego bohatera, 
jeśli zbyt powierzchownie opisuje niektóre kwestie, to i tak jej praca zasługuje 
na ogromne uznanie. 

A jednak mit Swinarskiego nie został naruszony. Książka Guczalskiej będzie 
go współtworzyć. Bardzo bym chciał, żeby autorka napisała drugą część, w której 
podejmie próbę odpowiedzi na pytanie, dlaczego my tego mitu tak potrzebujemy.
■
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