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Abstract
Inter-ethnic Migration in Polish Theatre in Galicia: The Case of Andrzej Mielewski
The article presents the profile of Andrzej Mielewski (b. 1866 or 1867, d. 
1916), actor and theatre director. It focuses on his ethnic origins, using them 
as a point of departure to discuss their influence on his career, repertoire, 
and his relations with other theatre workers. The author is not interested in 
Mielewski’s ethnicity in political terms, as a clue that would allow to deter-
mine the actor’s national affiliation; instead, she analyses his case from the 
perspective of migration, of moving between different complementary or 
conflicting ways of defining one’s identity and belonging somewhere through 
language, faith, and memory. The articles also draws on classic historical 
research about Galicia and its ethnic relations, and on social anthropology 
studying societies with a hybrid cultural structure.
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Abstrakt 
Artykuł poświęcony jest postaci aktora i dyrektora teatrów Andrzeja Mie-
lewskiego (1866 lub 1867–1916). Wydobywa i czyni punktem wyjścia etniczne 
pochodzenie artysty oraz jego wpływ na karierę, repertuar, wreszcie – rela-
cje z innymi pracownikami sceny. Etniczność Mielewskiego nie interesuje 
autorki w wymiarze politycznym, jako trop prowadzący do jednoznacznego 
rozstrzygnięcia narodowych związków aktora. Jego przypadek analizuje ra-
czej z perspektywy migracji, krążenia między różnymi, komplementarnymi 
lub spornymi, sposobami definiowania własnej tożsamości i przynależności 
poprzez język, wyznanie, pamięć. Odwołuje się zarazem do klasycznych 
badań historycznych na temat Galicji i jej stosunków ludnościowych, jak 
i do antropologii społecznej zajmującej się społeczeństwami o hybrydycznej 
strukturze kulturowej.

Słowa kluczowe
Andrzej Mielewski, etniczność, tożsamość rusińska/ukraińska, teatr krakowski, 
aktorstwo modernistyczne, kultura Galicji w XIX wieku
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Od dłuższego czasu niepokoi mnie nieco zapomniana postać w historii teatru 
polskiego przełomu XIX i XX wieku: Andrzej Mielewski (1866 lub 1867–1916). 
Zaczęło się od ciekawości, kim był człowiek, który potrafił przekonać nieugię-
tego w swoich decyzjach pisarskich Stanisława Wyspiańskiego, aby tuż przed 
premierą w październiku 1907 włączył do wydrukowanego już tekstu Cyda 
kilkadziesiąt dodatkowych wersów. Parę lat wcześniej Mielewski zagrał główne 
role w Dziadach (1901) i Wyzwoleniu (1903). Przed wybuchem pierwszej wojny 
światowej był współorganizatorem teatru dla widowni robotniczej w Łodzi. 
Pomiędzy tymi rozdziałami scenicznej i dyrektorskiej aktywności zatarł się, 
w istocie nierozpoznany przez badaczy fakt, że Andrzej Mielewski wywodził 
się z innej grupy etnicznej niż polska. 

Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, jeśli wziąć pod uwagę realia austriac-
kiej Galicji końca XIX wieku. Była to wszak prowincja z mozaikową etnicznie 
i narodowo populacją1, w której mieszane pod względem religijnym2, a nie-
kiedy i narodowym, małżeństwa zdarzały się często. A jednak pochodzenie 
etniczne właśnie w tej epoce przestało być elementem neutralnym czy 
drugoplanowym, w każdej chwili mogło zostać przejęte lub wykorzystane 
politycznie w gorączce narodowowyzwoleńczych lub narodowotwórczych 
dążeń3. 

Etniczność Mielewskiego nie interesuje mnie jednak w wymiarze poli-
tycznym, jako trop prowadzący do takiego czy innego „osadzenia” i roz-
strzygnięcia narodowych związków tego aktora. Jego przypadek może się 
okazać ciekawszy, a także bardziej uchwytny (nie tracąc zarazem na swojej 
złożoności), jeśli spojrzymy nań – eksperymentalnie – z perspektywy 
migracji, krążenia między różnymi, komplementarnymi lub spornymi, 
sposobami definiowania własnej tożsamości i przynależności. Sytuacja ta 
dotyczyła wielu, o ile nie wszystkich, aktorów teatru polskiego pod zabo-
rami. Oficjalnie pozostawali oni obywatelami rosyjskimi, pruskimi, czy 

		  Ilustracje nr 1, 5 i 7 pochodzą ze zbiorów Muzeum Krakowa, sygn. MHK-Fs69-VI, MHK-Fs510-VI-29, MHK-Fs2960/VI.
	 1	 Regularnie prowadzone spisy ludności nie uwzględniały osobnej kategorii etnicznej, lecz wyznaniową (którą na 

ogół utożsamia się z etniczną). W dekadzie, w której urodził się Mielewski, skład prowincji wyglądał następująco 
(dane z 1869): rzymscy katolicy – 2 509 015, unici – 2 317 884 (w tym ormiańscy katolicy 2102), prawosławni – 
1495 (w tym ormianie monofizycy – 126), ewangelicy – 39 746, wyznania mojżeszowego – 575 918, inne wyznania 
i bezwyznaniowi – 631. Krzysztof Zamorski, Informator statystyczny do dziejów społeczno-gospodarczych 
Galicji: Ludność Galicji w latach 1857–1910 (Kraków: Uniwersytet Jagielloński, 1989), 70, https://jbc.bj.uj.edu.
pl/dlibra/publication/153100/edition/144907/informator-statystyczny-do-dziejow-spoleczno-gospodarczych-
galicji-ludnosc-galicji-w-latach-1857-1910-zamorski-krzysztof-1952.

	 2	 Zawierano małżeństwa również w obrębie jednej religii (np. katolickiej), ale różnych jej obrządków, posługujących 
się odmiennym kalendarzem i tradycją językową (obrządki: ormiański, grecki, rzymski).

	 3	 Zob. Henryk Wereszycki, Pod berłem Habsburgów: Zagadnienia narodowościowe (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1986). 

https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/153100/edition/144907/informator-statystyczny-do-dziejow-spoleczno-gospodarczych-galicji-ludnosc-galicji-w-latach-1857-1910-zamorski-krzysztof-1952
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/153100/edition/144907/informator-statystyczny-do-dziejow-spoleczno-gospodarczych-galicji-ludnosc-galicji-w-latach-1857-1910-zamorski-krzysztof-1952
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/153100/edition/144907/informator-statystyczny-do-dziejow-spoleczno-gospodarczych-galicji-ludnosc-galicji-w-latach-1857-1910-zamorski-krzysztof-1952
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jak Mielewski – austriackimi w rzeczywistości zaś sięgali po wiele różnych 
etykiet, jakie dawało: obywatelstwo, narodowość (nietożsama z obywatel-
stwem), etniczność (nietożsama z narodowością), religia i obrządek (bliskie 
etniczności, ale nie zawsze z nią równoznaczne), w końcu – pochodzenie 
społeczne i płeć. Ludzie ci w procesie edukacji zdążyli się przystosować 
zarówno do tego stanu rzeczy, jak i do niezbędnej w ich sytuacji wieloję-
zyczności – w swojej karierze dokonywali niekiedy rozmyślnego, pragma-
tyczno-politycznego wyboru spośród kilku języków, bądź nabywali nowe 
kompetencje językowe. Ich położenie komplikowało się dodatkowo, jeśli 
wywodzili się z rodzin dwuobrządkowych, na przykład łacińsko-unickiej, 
byli pochodzenia żydowskiego lub wychowali się w mieszanym środowisku 
kulturowym, na przykład polsko-niemieckim, a więc migrowali między 
różnymi grupami. 

Staram się pogodzić dwa podejścia badawcze: klasyczną historię społecz-
no-polityczną Europy Środkowej oraz antropologię społeczną zajmującą 
się społeczeństwami o hybrydycznej strukturze kulturowej. Ta pierwsza, 
bazując na źródłach (dokumentach prawnych, relacjach sejmowych, prasie, 
wspomnieniach), zwraca uwagę na komplikacje polityczne zakątka Austro-
-Węgier, jakim była Galicja. Wyczula na mitologizację i ideologizację jej 
dziejów w imię przesuniętych czasowo, na ogół późniejszych losów na-
rodowych poszczególnych wspólnot4. Dlatego ważne jest, żeby nie ulegać 
perspektywie dwudziestowiecznego spojrzenia na ten region (a większość 
opracowań jednak to robi, traktując Galicję jako próg wydarzeń następnego 
stulecia i zarazem odcinając ją od wieków poprzednich) ani onomastycznej 
grze „galicyjskością” ze strony władz austriackich wypierających historię 
tak dawnej Rusi halickiej, jak i Polski. Drugim postulatem tej szkoły jest 
niuansowanie nazewnictwa zgodnie z tym, jak kształtowało się ono w epoce. 
Dlatego też będę stosowała zasadniczo dwie formy: Rusin, rusiński, względ-
nie ruski (w nazwach własnych) do oznaczenia świadomości etnicznej (to 
określenie było ogólnie używane w materiałach źródłowych), zaś Ukrainiec, 
ukraińskość – do określenia świadomości narodowej, którą proklamował 
ukraiński ruch narodowy. Jest to istotne o tyle, że nie wszyscy Rusini dekla-
rowali narodowość ukraińską, a nie czyniła ich narodową wspólnotą sama 

	 4	 Przegląd stanowisk i sposobów uprawiania historiografii Galicji zob. Andrzej A. Zięba, „Kultura Galicji”, w: Elżbieta 
Orman i Grzegorz Nieć, red., Społeczeństwo, kultura, inteligencja: Studia historyczne ofiarowane Profesor 
Irenie Homoli-Skąpskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2009).
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językowa i obrządkowa odrębność, lecz jej świadome polityczne użycie, 
zdefiniowanie i zaakceptowanie5. 

W badaniach antropologów społecznych ciekawe jest kruche, labilne stadium 
etniczności niezajętej jeszcze przez polityczne procesy. Proponują oni patrzeć 
na to zjawisko kulturowo-społeczne w jego dynamice i zarazem z perspektywy 
samych zainteresowanych6. Jest to więc bardziej samopostrzeganie się przez ludzi 
niż stwierdzanie bezwzględnych faktów definiujących polityczne zbiorowości. 

W ujęciu antropologicznym podkreśla się, że, po pierwsze, różnice etniczne 
zaznaczają się, a nawet tworzą dzięki kontaktom z innymi, mają więc relacyjny 
i dwustronny charakter. Po drugie, dana cecha społeczna i kulturowa, istotna 
w określonym momencie dla samych zainteresowanych i stanowiąca podstawę 
ich etnicznego wyróżnienia, może zostać następnie przewartościowana, stracić 
na znaczeniu, a nawet zaniknąć. Eriksen chętnie wraca do pytania: kiedy etnicz-
ność ma znaczenie? Odpowiedź będzie inna, gdy udziela się jej w imieniu całej 
grupy (a często pewnych przedstawicieli dążących do jej emancypacji, stworzenia 
jednolitego narodowego bytu), a inna z perspektywy jednostki. 

Problem polega na tym, że etniczność może być płynnym i niejednoznacznym 
aspektem życia społecznego; może być też do pewnego stopnia poddawana 
manipulacji przez samych jej nosicieli. Naturalnie tożsamościami etnicznymi 
nie da się manipulować bez ograniczeń – nie można przecież przypisać komuś 
dowolnej tożsamości, twierdząc na przykład, że Irlandczyk jest „tak napraw-
dę” Jamajczykiem. Niewątpliwie znaczenie etniczności może się zmieniać 
w różnych sytuacjach społecznych i często jej nosiciele sami decydują o roli, 
jaką ma odegrać.7

 
Jakie znaczenie miała etniczność Andrzeja Mielewskiego? Kiedy miała zna-
czenie? Czy ujawniała się w rolach, które grał, lub innych działaniach? Postać 
Mielewskiego szczególnie prowokuje do takich pytań, ponieważ w opracowa-
niach historycznoteatralnych stała się paradoksalnie jednolita i przezroczysta. 

	 5	 Przykładem wprzęgnięcia wyznania w sprawy polityczno-narodowe jest tzw. ruch rusofilski wśród Rusinów, który 
wiązał przyszłość narodu ukraińskiego z Rosją. Spowodował on, że już w latach osiemdziesiątych XIX wieku 
w niektórych miejscowościach wschodniej Galicji dochodziło do konwersji grekokatolików na prawosławie. 

	 6	 Thomas Hylland Eriksen, Etniczność i nacjonalizm: Ujęcie antropologiczne, tłum. Barbara Gutowska-Nowak 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013). Książka dotyczy wprawdzie głównie współczesnych 
problemów (X X i X XI wieku), jednak uwzględnia perspektywę historyczną i właśnie dlatego może naświetlać 
też stosunki społeczne na przełomie XIX i X X wieku. Eriksen uważa, że narodziny świadomości problemów 
etnicznych wiążą się z procesami modernizacji i przypadają na wiek XIX wraz z rozwojem kapitalizmu, nasilonym 
ruchem migracyjnym, tarciami społecznymi między klasami. 

	 7	 Eriksen, Etniczność i nacjonalizm, 57.
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Spróbuję przyjrzeć się biografii scenicznej aktora, biorąc pod uwagę tropy 
związane z jego pochodzeniem i dokonywane przez niego wybory zawodowo-
-artystyczne. 

Co wiemy oficjalnie

Andrzej Mielewski, urodzony w 1866 lub 1867 (bliższa data nie jest znana, o czym 
będzie jeszcze mowa) zaczynał karierę w 1886 roku w Rzeszowie w zespole Bar-
bary i Adolfa Linkowskich. Jego, przybrane zresztą, nazwisko brzmiało wówczas 
„Milewski”. Pracował krótko na scenie lwowskiej i ponownie na prowincji (w te-
atrze stanisławowskim), a od 1893 aż do 1905 oraz w latach 1906–1908 związał się 
z teatrem krakowskim. Prowadził też własne zespoły wędrowne i wreszcie wraz 
z Aleksandrem Zelwerowiczem w latach 1908–1910, a następnie samodzielnie 

Andrzej Mielewski
Fot. Juliusz Mien, 1894
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kierował sceną robotniczą (Teatrem Popularnym) w Łodzi. Działalność łódzka 
aktora doczekała się monografii8. W 1910 w Łodzi Mielewski poślubił aktorkę 
Alinę Gryficz. W 1913 wrócił do Krakowa, zaproszony przez Tadeusza Pawli-
kowskiego na stanowisko aktora i reżysera. W okresie największego zamętu 
wojennego i zawieszenia pracy teatru jako instytucji kierował zespołem aktor-
skim w systemie „działowym” (na scenie teatru Nowości). Zmarł 11 kwietnia 
1916, został pochowany na cmentarzu Rakowickim. 

Mielewski należał do aktorów wiernych twórczości Wyspiańskiego, regu-
larnie grał w jego sztukach: Jaśka w Weselu9, Konrada w Wyzwoleniu, Rapsoda 

	 8	 Maria Kaczorowska-Herman, Andrzeja Mielewskiego Teatr Popularny w Łodzi, 1910–1913 (Łódź: Wydawnictwo 
Łódzkie, 1970).

	 9	 Wymyślił również i zorganizował występy łączone: wykłady i deklamacje poświęcone Weselu, do których 
zaprosił Adama Grzymałę-Siedleckiego. Zob. Adam Grzymała-Siedlecki, Na orbicie Melpomeny (Warszawa: 

Andrzej Mielewski jako Jasiek  
w Weselu Stanisława 
Wyspiańskiego
Pocztówka, Kraków, 1908 
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w Bolesławie Śmiałym, Pieśniarza (Aojdesa) w Protesilasie i Laodamii, Don 
Rodryga w Cydzie. Po śmierci dramatopisarza do tej kolekcji dołączył kreacje: 
Bolesława Śmiałego, Chłopickiego w Warszawiance, Meleagra (krakowska 
prapremiera 1908), Księdza w Klątwie (łódzka prapremiera 1909) i Rapsoda 
w Legionie. Szczególny związek z twórczością Wyspiańskiego nie tylko ukształ-
tował jego karierę, ale też działał w drugą stronę. To Mielewski, obok Ireny 
i Ludwika Solskich, był jednym z najgorętszych orędowników inscenizowania 
Wyspiańskiego. 

Najważniejsze z punktu widzenia pamięci o aktorze wydaje się to, że od 
prapremiery Dziadów w 1901 w Krakowie Gustaw-Konrad Adama Mickiewicza 
miał twarz i posturę, a także głos Andrzeja Mielewskiego. W nim urzeczywistnił 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1966), 128. Trudno powiedzieć, na ile była to próba popularyzacji, a na ile 
komercjalizacji sukcesu Wesela. 

Andrzej Mielewski jako Gustaw  
w Dziadach Adama Mickiewicza
pocztówka, Kraków, 1902
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się sceniczny byt tej postaci.  Specjalnie usposobiony do odtwarzania repertuaru 
poetyckiego, romantycznego, umiejący łączyć realizm i idealizm w sposób, który 
był najbliższy chyba Helenie Modrzejewskiej (i z tą aktorką go porównywano), 
Mielewski wyspecjalizował się w odtwarzaniu skomplikowanych, nie zawsze 
pozytywnych „bohaterów Polaków”. Należy tu włączyć role: Norwidowskiego 
Krakusa, Zawiszę Czarnego i Horsztyńskiego Juliusza Słowackiego, Nieznajo-
mego w Kordianie i Kossakowskiego w Księdzu Marku Słowackiego, Pułaskiego 
w Konfederatach barskich Mickiewicza, Leonarda w Nie-Boskiej komedii i Helio-
gabala w Irydionie Zygmunta Krasińskiego, Sułkowskiego w dramacie Stefana 
Żeromskiego i wreszcie – serię ról w Kościuszce pod Racławicami Władysława 
Ludwika Anczyca (z Naczelnikiem włącznie), dzięki którym zyskał sympatię 
widowni10. 

Zajmował się też prowadzeniem zespołów teatralnych oraz reżyserią – ro-
zumianą po aktorsku, jako rzemiosło sceniczne – i w niej także wykazywał 
zainteresowanie niełatwymi tekstami. W Krakowie reżyserował nowości (na 
przykład Demona ziemi Franka Wedekinda w 1904), chętnie powołując się 
na znajomość nowoczesnego teatru niemieckiego i jego rozwiązań, zwłaszcza 
eksperymentów ze sceną kameralną. W Łodzi przygotował własną inscenizację 
Dziadów. Od 1913 w Krakowie reżyserował regularnie, między innymi sztuki 
George’a Bernarda Shawa (niemal wszystkie wystawiane na tej scenie), Knuta 
Hamsuna, Johna Millingtona Synge’a, Tadeusza Rittnera, Aleksandra Ostrow-
skiego, Romaina Rollanda, co odzwierciedla jego wrażliwość na współczesny 
dramat modernistyczny.

Wszystko to uzasadnia ton nekrologu, który ukazał się po jego śmierci w No-
wościach Ilustrowanych: „Polska sztuka aktorska traci w ś.p. Mielewskim bardzo 
utalentowanego i wybitnego pracownika, który wśród aktorów, przedstawicieli 
ról bohaterskich i dramatycznych, zajął miejsce w pierwszych szeregach”11.

O czym się nie mówi

Przyszły odtwórca romantycznych herosów wywodził się z rodziny o rusińskich 
korzeniach, co nie jest faktem eksponowanym w jego biogramach. W nekrologu 

	 10	 O Kościuszce odtwarzanym przez Mielewskiego krakowska teatromanka pisała z entuzjazmem dla jego urody: 
„wyglądał tak, jak Kościuszko nie wyglądał zapewne nawet wtedy, jak chciał wykradać pannę Sosnowską” 
Elżbieta Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia młodej teatromanki (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2012), 143.

	 11	 b.a., „Zgon wybitnego artysty”, Nowości Ilustrowane, nr 17 (1916): 9, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publica-
tion/112429/edition/105188/content. 
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w Czasie podano jedynie informację, że urodził się w 1867 we Lwowie i sto-
sunkowo młodo, „z zamiłowania” (co może oznaczać zarówno wolny wybór, 
jak i wybór wbrew środowiskowym naciskom), wstąpił na drogę sceniczną12. 
Wśród kierowników teatrów prowincjonalnych jego patronami mieli być, obok 
wspomnianych już Linkowskich, Antoni Kattner i Emilian Baczyński (ten 
ostatni jest tu szczególnie interesujący, ponieważ działał równolegle w teatrze 
polskim i ukraińskim). Słownik biograficzny teatru polskiego doprecyzowuje, 
że artysta urodził się w Tołoszczowie (Tołszczowie) pod Lwowem jako An-
drzej Sydor lub Sidor, brak jednak szczegółów rodzinno-etnicznych13. Maria 
Kaczorowska-Herman w Polskim Słowniku Biograficznym zrewidowała kilka 
informacji: Mielewski urodził się w 1866, a jego rodzicami byli Tomasz Sidor 
i Agnieszka Kaliniak 2ºv. Klocek. Badaczka podsunęła jednoznaczny trop: 
„z pochodzenia Ukrainiec”14, choć wcześniej nie podkreślała tego w monografii 
poświęconej artyście.

Według danych statystycznych z 1870 Tołszczów był wsią w obrębie starostwa 
lwowskiego, zamieszkałą przez 634 osoby, w której działały dwie parafie (obrządku 
łacińskiego i greckiego czyli unickiego)15. W księdze parafii unickiej odnotowano 
wielu Sydorów: na przykład w 1865 rodzinę Laurentego Sydora i Marii Weklak 
agricolae tolszczovienses (włościanie tołszczowscy) przy okazji chrztu ich syna 
Jakuba. W metrykach rzymskokatolickich tej samej miejscowości w roku 1868 
pojawia się Andriej Sydor, syn tychże, przy chrzcie córki Marii16. Żona Andrieja, 
Wiktoria Husarowa, była łacinniczką, stąd chrzest córki w obrządku matki i zapis 
w księgach łacińskich17. Być może były to pary spokrewnione z rodzicami przy-
szłego aktora. Nie udało się jednak dotąd znaleźć – w tej ani w innych zachowa-
nych księgach – jego metryki urodzin, jak również stwierdzić jednoznacznie, że 
oboje rodzice należeli do parafii unickiej. Jeśli Sydorowie z Tołszczowa byli jego 
dalszą rodziną (co wcale nie jest przesądzone), miał chłopskie korzenie rusińskie. 

	 12	 b.a., „Nekrologia. Śp. Andrzej Mielewski”, Czas, nr 185 (1916): 3, http://old.mbc.malopolska.pl/dlibra/publica-
tion/48319?tab=1. Według Kaczorowskiej-Herman Mielewski „jako kilkunastoletni chłopiec uciekł z domu na 
skutek nieporozumień z ojczymem”, Maria Kaczorowska-Herman, „Mielewski, właściwe nazwisko Sidor (Sydor) 
Andrzej”, w: Polski Słownik Biograficzny 20, z. 6 (Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 
1977), 770.

	 13	 Zbigniew Raszewski, Zbigniew Wilski, Maria Wosiek, Krystyna Zawadzka, Hanna Garlińska-Zembrzuska, red., 
Słownik biograficzny teatru polskiego 1765-1965 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973), 439.

	 14	 Kaczorowska-Herman, „Mielewski”, 770. 
	 15	 Konrad Oksza Orzechowski, Przewodnik statystyczno topograficzny i skorowidz (Kraków, 1872), 84. 
	 16	 Centralne Państwowe Archiwum Ukrainy we Lwowie, fond 618, opis 2, sprawa 2156; fond 201, opis 4a, sprawa 7655.
	 17	 W jurysdykcji kościelnej dotyczącej małżeństw mieszanych przyjęto zasadę, że syn przyjmował chrzest według 

obrządku ojca, a córka – matki. Sydorowie byli unitami i takiego wyznania, po ojcu, był też Andrzej Mielewski. 
Niewiele wiadomo natomiast o rodzinie Kaliniak, która nie figuruje w tamtejszych spisach.
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Już sama historia zmiany nazwiska jest ciekawa, zwłaszcza na tle podobnych 
przypadków. Można domniemywać, że Mielewskiemu (lub ludziom, którzy się 
nim opiekowali na początku kariery, jak Linkowscy) zależało na zakamuflo-
waniu niższego, wiejskiego pochodzenia – wówczas do względów etnicznych 
dochodziłby kontekst społeczno-klasowy18. Co najmniej kilku znanych potem 
wykonawców zrezygnowało z podawania na początku kariery rodowego nazwiska 
na afiszu z powodów zgoła odmiennych – były to nazwiska „herbowe”, rodzice 
nie zgadzali się już to na wybór drogi zawodowej swoich dzieci, już to na sam 
fakt umieszczania szlacheckiego nazwiska na afiszu. Dlatego Roman Żelazow-
ski debiutował po prostu jako Roman, Leon Stępowski przyjął pseudonimy 
Leonowicz i Warski, a Ludwik Sosnowski stał się Ludwikiem Solskim. Przyszła 
żona Mielewskiego pochodziła z rodu Jaxa-Dębickich, a po zerwaniu z rodziną 
posługiwała się pseudonimem scenicznym „Gryficz”. Andrzej Mielewski postąpił 
na odwrót: wybrał lepiej brzmiący pseudonim, pierwotnie zresztą w wariancie 
Milewski, który skorygował po proteście polskiej rodziny ziemiańskiej. Dla 
porządku warto dodać, że nazwisko Sydor nie było w Krakowie nieznane. 
Andrzej Sydor to ceniony rzemieślnik, stolarz współpracujący z Wyspiańskim 
przy wykonaniu garnituru mebli dla małżeństwa Żeleńskich. 

Zmiana nazwiska, zatarcie szczegółów związanych z miejscem urodzenia 
wskazywałyby na to, że pochodzenie Mielewskiego z woli jego (lub jego oto-
czenia) miało się stać niewidoczne. A jednak to nie do końca oczywiste. Dla 
pracowników teatru krakowskiego sprawa jego korzeni nie stanowiła tajemnicy. 
„Mielewski był Rusin. Rusin-patriota. Zawzięty, zamknięty. Ale szlachetny 
i dla mnie bardzo sympatyczny” – pisała Lucyna Kotarbińska19. Samo sfor-
mułowanie „Rusin-patriota” nie jest jasne. Czy Rusin o patriotycznych, a więc 
ukraińskich, nacjonalistycznych poglądach, czy też Rusin i patriota polski, 
co było całkiem częstym zjawiskiem (gente rutheni, natione poloni). Jedno 
jest pewne: nie był jedynym artystą o rusińskim pochodzeniu w krakowskim 
zespole, bo inny Rusin, Grzegorz Senowski, spędził na tej scenie całe życie 
jako aktor i muzyk (dyrygent, wykonawca muzyki na scenie i zakulisowej). 

	 18	 Zachowały się niejasne sugestie współczesnych Mielewskiemu, że z powodu pochodzenia społecznego (a nie tylko 
etnicznego) przypisywano mu określone cechy negatywne. Według Kotarbińskiego po nieprzychylnej recenzji 
Kirkora w Balladynie, krewki aktor zaatakował publicznie krytyka Czasu, Listy Józefa i Lucyny Kotarbińskich, 
red. Zifia Jasińska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 50. Zapolska pisała w liście do Stanisława 
Janowskiego w listopadzie 1899: „Co do awantury Miel[ewskiego] itd. – to bardzo śliczna awantura i godna Miel. 
Pamiętasz, jak on u mnie groził pięścią Ronikierowi wołając: «Ja biję». To przecież zwyczajny parobek”, Gabriela 
Zapolska, Listy, red. Stefania Linowska. t. 1 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970), 734. Mielewski 
musiał być w stosunkach środowiskowych także towarzyski i lubiany, skoro ta sama Zapolska tyle razy wymienia 
go jako uczestnika kolacyjek i wigilii aktorskich.

	 19	 Lucyna Kotarbińska, Wokoło teatru: Moje wspomnienia (Warszawa: Księgarnia F. Hoesicka, 1930), 129.
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W przygotowanie scenografii do Snu srebrnego Salomei w 1900 na scenie kra-
kowskiej był zaangażowany malarz ikon Osyp Kuryłas20. Wreszcie Lwowski 
Ruski Narodowy Teatr pod egidą Towarzystwa Ruska Biesiada gościł na scenie 
miejskiej w Krakowie i spotykał się z dość dobrym przyjęciem21, a sam Mielew-
ski miał być jego orędownikiem i udzielać przybyszom pomocy22. Etniczność 
Mielewskiego nie stanowiła więc odium ani tajemnicy za kulisami. Co w takim 
razie się na nią składało (poza „zawziętością” i „skrytością”, które są jednak 
kategoriami raczej psychologicznymi niż socjologicznymi23)? Antropolodzy 
twierdzą, że etniczność opiera się na znalezieniu istotnej w danym momencie 
różnicy kulturowej. Najprościej mówiąc, poza przekonaniem o wspólnym 
pochodzeniu i przeszłości, musi zaistnieć jakaś odrębna cecha lub zespół 
cech, które powodują, że grupa etniczna oddziela się lub zostaje wydzielona 
w łonie społeczeństwa (bo jest to proces zarówno zewnętrznej kwalifikacji, 
jak i odśrodkowej identyfikacji). Różnica może dotyczyć za każdym razem 
czego innego. Jedne grupy budują swoją osobność na języku, inne na religii, 
kulturowych zachowaniach, jeszcze inne – na fenotypie. W miarę upływu 
czasu podstawa etniczna danej grupy może się zmieniać. Ale zdarza się też, 
że różnice bardzo wyraźne (na przykład językowe) nie stanowią problemu 
i członkowie grupy nie traktują się jak etnicznie odrębni akurat z tego powodu, 
bez problemu przejmują język większości.

Gdy w 1893 Mielewski przybył ze wschodniej Galicji do Krakowa, za kulisami 
i na widowni zauważono cechującą go, przy ładnym głosie, niekorzystną „twardą” 
wymowę24. To określenie zdradza, że prawdopodobnie zachował lekki odcień 
rodzimego akcentu w wypowiadaniu niektórych głosek i sylab. Piszę o tym 
w trybie przypuszczającym, ponieważ o osobliwościach dykcji aktora wspomina 
się w wielu źródłach, lecz żadne nie łączy jej bezpośrednio z językiem ukraiń-
skim. Zdaję sobie sprawę, że owa „twarda” mowa mogła też oznaczać po prostu 
niedoświadczenie aktora z prowincji, który nie potrafił jeszcze, mimo ponad 

	 20	 Afisz reklamował „Nowe dekoracje w obr. II, pędzla p. S. Jasińskiego. W Obrazach III, IV, VII pędzla J. Spitziara 
oraz Korylasa [Osypa Kuryłasa] i Przybyłowskiego”. Przedruk afisza w: Józef Kotarbiński, W służbie sztuki i poezji 
(Warszawa: Księgarnia F. Hoesicka, 1929), 27.

	 21	 Zob. b.a., „Kronika: Teatr ruski”, Nowa Reforma, nr 99 (1900): 2.
	 22	 b.a., „Smert’ artysta”, Ukrajins’ke Słowo, nr 96 (1916): 3, https://dlibra.kul.pl/dlibra/publication/68948/edi-

tion/60661/content. 
	 23	 Mielewski miał za kulisami opinię mizantropa, człowieka skrytego, usuwającego się na bok, a także gwałtownego, 

pełnego ambicji, porywczego i wreszcie: zranionego mizogina. To ostatnie jest dowodem mitologizowania jego 
osoby (przypisywano mu zawód miłosny, który miał wpłynąć na jego samotniczy tryb życia). 

	 24	 Kotarbińska, Zza kulis teatru, 234. Jak zauważali koledzy aktorzy oraz widzowie, np. zauroczona nim Kietlińska, 
Mielewski musiał zwalczyć w sobie wiele przeszkód właśnie natury fizycznej, włącznie z wadą wzroku (zezem). 
A największy kłopot sprawiała mu „«twarda» dykcja, której długie lata nie mógł pokonać”, Adam Grzymała-
-Siedlecki, Tadeusz Pawlikowski i jego krakowscy aktorzy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1971), 303.

https://dlibra.kul.pl/dlibra/publication/68948/edition/60661/content
https://dlibra.kul.pl/dlibra/publication/68948/edition/60661/content
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siedmiu lat spędzonych na scenie, wykorzystać giętkości, modulacji i intonacji 
języka w indywidualizacji postaci. Możliwe, że z początku głos Mielewskiego był 
zwyczajnie jeszcze niewyrobiony, dlatego brakowało mu siły w potężniejszych 
scenach, grywał za cicho, nierówno, to znów mówił zbyt powoli (mimo raczej 
dynamicznej osobowości scenicznej i temperamentu), jakby skoncentrowany 
na tym, żeby nie popełnić błędu. Niewykluczone wreszcie, że kreował role, 
które były mu zwyczajnie obce. A jednak to język, a właściwie jego właściwości 
foniczne sprawiały, że dostrzegano w nim pewną odmienność – i nawet jeśli 
nie znakowano jej etnicznie, to sytuowała ona Mielewskiego w pozycji kogoś, 
kto mówi inaczej, jest inny. Różnicą, która narzucała się jego otoczeniu i mogła 
świadczyć o potencjalnym przypisaniu go do innej niż polska grupy, byłby więc 
akcent, właściwości foniczne25. Interesujące jest, co się z ową różnicującą cechą 
stało: posłużyła jako budulec do pewnego typu ról, a następnie – zanikła26. 

W 1898 powierzono Mielewskiemu dramatyczną i demoniczną rolę Don 
Sallusta w Ruim Blasie Victora Hugo. Dyrektor Pawlikowski motywował to na-
stępująco:

Kogokolwiek z naszych tragików obsadzę w tej roli […] będzie on teatralnym 
czarnym charakterem, a mnie chodzi o figurę, która by nie anonsowała czerni 
swojej duszy; mam wrażenie, że to się z Mielewskiego wydobędzie. […] To, że 
Mielewski mówi jak po grudzie, to się świetnie zużytkuje w roli; będzie mówił 
jeszcze wolniej, niż mówi w życiu, zawsze jakby z premedytowanym słowem, 
i to da należyte zabarwienie postaci, która nad każdym swoim słowem musi 
czuwać, by jakieś choćby półsłówko nie zdradzało jego tajemnicy.27

Tadeusz Pawlikowski, który odkrył Mielewskiego wśród aktorów na prowincji, 
pierwotnie angażował go do Krakowa do emploi amantów, typów ludowych, 

	 25	 Warto podkreślić, że spór o język (w szerokim tego słowa pojęciu: korzeni i dróg rozwojowych mowy, a nie 
tylko odmiennej wymowy), stanowił od początku XIX wieku płaszczyznę krystalizacji ukraińskości. Polszczy-
zna kojarzyła się przedstawicielom radykalnego skrzydła ruchu ukraińskiego z ekspansją kulturową i w ich 
przekonaniu zacierała ich własną tożsamość. Dlatego gdy poszukiwano sposobów zapisu mówionego języka 
ukraińskiego (będącego językiem ludu), protestowano nawet przeciw alfabetowi łacińskiemu jako nazbyt 
polskiemu. Jednocześnie, wśród działaczy ukraińskiego ruchu narodowego, byli tacy, którzy uważali, że ludowy 
język ukraiński nie jest wystarczająco literacki i giętki, by stanowić podstawę języka dla emancypującej się nacji, 
toteż postulowali używanie niemieckiego. Zob. Jan Kozik, Ukraiński ruch narodowy w Galicji w latach 1830–1848 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973); Jarosław Moklak, W walce o tożsamość Ukraińców: Zagadnienie języka 
wykładowego w szkołach ludowych i średnich w pracach galicyjskiego Sejmu Krajowego 1866–1892 (Kraków: 
Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, 2004).

	 26	 Chociaż cechy rodzimego języka (składni) można wyczuć w tekstach pisanych, jak choćby w liście Mielewskiego 
do Mariana Gawalewicza (Łódź, po 22 marca 1909), Biblioteka Jagiellońska, BJ Rkp. 11720 III.

	 27	 Grzymała-Siedlecki, Tadeusz Pawlikowski, 304 (wyróżnienia D.J-W.).
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żołnierzy28. Od 1893 do 1901 Mielewski zagrał mnóstwo ról młodzieńców, tak 
poważnych, jak lirycznych, „podmiejskich wisusów”, farsowych figurek i szek-
spirowskich kochanków, a nawet niemych figur salonowych. W niektórych 
sezonach grał pięćdziesiąt nowych ról, choć średnią normą było dwadzieścia 
pięć do trzydziestu29. W pewnym momencie dyrektor teatru podjął śmiałą de-
cyzję obsadową – powierzył mu „czarny charakter”, co może nie było bardzo 
ryzykowne dla teatru w warunkach ciągle zmieniającego się repertuaru i krót-
kiej żywotności sztuk na afiszu, ale Mielewskiemu otworzyło drogę do innego 
repertuaru. Byłoby naiwnością sądzić, że zadecydowała o wszystkim jedna rola 
Don Sallustia – opowieść o niej to raczej podsumowanie całego nieuchwytnego 
i długiego procesu (adaptacji, akulturacji, czy po prostu dojrzewania aktorskiego).

Mielewski z początku wydawał się najmniej powołany do sukcesu jako 
główny aktor krakowski w poetyckich dramatach romantycznych i młodopol-
skich. Aby dojść do późniejszej wirtuozerii w tej dziedzinie, musiał w ciągu 
kilku lat wykonać ogromną pracę nad głosem, a praktycznie zapanować nad 
swoją dwujęzycznością (sprawić, by mu nie przeszkadzała, nie mieszała szyku 
na scenie). Sądzę też, że musiał znaleźć rywala, aktora o podobnych cechach 
i konkurencyjnym podejściu do tych samych ról. W ten sposób współzawod-
nictwo z Michałem Tarasiewiczem przyspieszyło doskonalenie się zawodowe 
Mielewskiego. Pewne jest, że w końcu 1901, po roli Konrada, chwalono go już 
za finezję głosową, jaką mógł się poszczycić mało który z jego kolegów. Feliks 
Koneczny pisał o przyjemności ze „słuchania gry” tego aktora, Elżbieta Kietlińska 
zaś o maestrii wokalnej: 

Taka prostota i poezja tchnęły ze sceny u księdza, tak ten głos nieduży zwy-
kle i nie najdźwięczniejszy używany był po mistrzowsku, że rozumiało się 
najcichsze słowo, a nigdy nie zawiódł w chwili naprężenia, okrzyku. Już to 
prostota jest podstawą, siłą i urokiem gry Mielewskiego […]. Fizyczny trud 
roli przy tym był ogromny.30

	 28	 We wspomnieniach powtarza się opinia, że Pawlikowski nie doceniał Mielewskiego. Grzymała-Siedlecki pisze 
wprost, że dyrektor „nie poznał się na niepospolitym talencie” tego aktora, Adam Grzymała-Siedlecki, Świat 
aktorski moich czasów (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1973), 148. To samo twierdzi Kietlińska: 
„Rzecz dziwna: Pawlikowski – taki odkrywca talentów – na nim jednym się nie poznał i usiłował go wtłaczać 
w role mdłych amantów, do czego Mielewski zupełnie się nie nadawał. Toteż wybił się on dopiero za następnej 
dyrekcji”, Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia, 59. Potwierdzają to obserwacje Michalika: „Prawdopodobnie nie 
satysfakcjonowały dyrektora [Pawlikowskiego] postępy Mielewskiego, bowiem jego uposażenie od pierwszego 
do ostatniego występu pozostało niezmienne (140 + 4), podczas gdy Solski doszedł do 280 kron + 8 feu”, Jan 
Michalik, Dzieje teatru w Krakowie, t. 5, cz. 1, vol. 1, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1893–1915: Teatr Miejski 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985), 360.

	 29	 Michalik, Dzieje teatru w Krakowie, 350.
	 30	 Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia, 133–134.
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Różnica zogniskowana w fonicznych aspektach jego mowy, wyobcowująca 
aktora spośród pozostałych wykonawców, zniknęła. Co nie znaczy, że inność 
Mielewskiego przestała mieć znaczenie – przeciwnie: przesunęła się w inny 
obszar manifestacji.

Role kozackie

W repertuarze Mielewskiego niemal od początku pracy na krakowskiej scenie 
wyróżniały się role identyfikowane jako „romantyczno-ukraińskie”, związane 
z terytorium i postaciami z rubieży Rzeczpospolitej Obojga Narodów w XVII 
wieku i poddane silnej mitologizacji w literaturze polskiej31. Kozackość łączyła 
się w nich z wyobrażeniem wolności i melancholii, wyprowadzonej z nieskoń-
czonej przestrzeni „dzikich pól”. Duma i wewnętrzne pragnienie swobody no-
bilitowały Kozaka w oczach polskich poetów, nawet gdy osiągały ekstremalne 
formy – buntu, zdrady, brutalności: 

dużo mniejszym zainteresowaniem darzyli romantycy lud, chłopstwo, wyczu-
wając w nim właśnie podatność na zdziczenie i okrucieństwo poświadczone 
udziałem w ruchu zwanym koliszczyzną. W rzezi tej uczestniczyli oczywiście 
także Kozacy, ale nie padło na nich tak głębokie odium niechęci. Ich okru-
cieństwo zdawało się posiadać uświęcający wymiar wolności.32

Kozackość, jak dowodzi Witkowska, przedstawiano jako wojowniczą „kulturę 
samotnych mężczyzn”, obytych ze śmiercią i pustką, zadomowionych w prze-
strzeni przemocy i horroru, a znacznie rzadziej – jako mieszkańców łagodnej, 
sentymentalnej krainy poezji (ten nurt reprezentował głównie Bohdan Zaleski). 
W czasach Mielewskiego stereotyp romantycznej Ukrainy był już na tyle wro-
śnięty w wyobraźnię zbiorową, że groziła mu nawet banalizacja. Obok pamięt-
nej frazy z Marii Antoniego Malczewskiego: „A step – koń – kozak –… jedna 
dzika dusza”33, należy postawić żartobliwy komplement z Wesela: „Pani to taki 
kozaczek; / jak zesiądzie z konika, jest smutny”34. 

	 31	 Zob. Alina Witkowska, „Dziko – pięknie – groźnie czyli Ukraina romantyków”, Teksty Drugie, nr 2 (1995): 20–30.
	 32	 Witkowska, „Dziko – pięknie – groźnie”, 23.
	 33	 Antoni Malczewski, Maria, cyt. za: Witkowska, 22.
	 34	 Stanisław Wyspiański, „Wesele”, w: Dzieła zebrane, red. Leon Płoszewski, t. 4 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1958), 9.
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Można powiedzieć, że typy kozackie stały się specjalnością Mielewskiego 
– nie z powodu liczby ról, lecz z uwagi na ich specyficzny koloryt i egzotyzm, 
oczekiwany przez widownię, i na emanujący z wykonawcy, płynący z wewnątrz, 
niedostępny dla świata zewnętrznego i zaskakujący dla otoczenia autentyzm 
tych postaci. Podobno już w Stanisławowie Mielewski zachwycił publiczność 
rolą Iwana Gonty, kozackiego przywódcy koliszczyzny, w Wernyhorze Włodzi-
mierza Lewickiego (adaptacja powieści Michała Czajkowskiego)35. Krakowscy 
widzowie najpierw zobaczyli Mazepę Słowackiego z Mielewskim w roli tytułowej  
12 grudnia 1894. Recenzent Przeglądu Polskiego z początku uskarżał się, że zamiast 

	 35	 b.a., „Smert’ artysta”, 3.

Andrzej Mielewski jako Mazepa i Kazimierz Kamiński jako Jan Kazimierz w Mazepie Juliusza Słowackiego
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buńczuczności i fantazji mężczyzny Mielewski miał w sobie za dużo delikatnego 
pazia. Ale scenę zamurowania odegrał według tego krytyka „doskonale”, z rzew-
nym wygłoszeniem tyrady36. Potwierdza to Kietlińska, wspominając jeszcze po 
latach „porywający, prosty, męski i rycerski wdzięk i ogień”37 Mielewskiego.

Wiało od niego szeroką, złotą poezją – rzewność przebijała spod hulaszczości 
pazia, a kulminacyjnym punktem roli były słowa: „jakże tu wyjść było? Tej 
kobiecie by nigdy później nie wierzono…”. Jak gdyby dać się żywcem zamu-
rować dla honoru wybranej było właśnie rzeczą najprostszą.38

Jak widać, w oczach publiczności wyróżnikiem kreacji Mazepy-Mielewskiego 
było wyczucie poezji, romantyczna i baśniowa nieomal swoboda przerzucenia 
bohatera w skrajne rejestry namiętności, fantazji, to znów tkliwości, a jednocze-
śnie – prostota i siła. Mazepa to typ kresowo-ukraiński, symboliczne wyobrażenie 
ukraińskości w kozacko-szlachecko-romantycznej aurze, jakie nosili w pamięci 
widzowie. Nie ze wszystkim zresztą się zgadzali. Zabawne, że recenzent Prze-
glądu Polskiego miał nawet stereotypowe wyobrażenie wyglądu Mazepy. „Ale 
zastrzeżenia są. Lniane włosy? – pytał. – Ukrainiec jest przeważnie czarny”39.

Na początku dyrekcji Kotarbińskiego, 24 marca 1900, Mielewski zagrał 
kolejną, jeszcze bardziej wyrazistą hajdamacką rolę: Semenki w Śnie srebrnym 
Salomei. „Nie zapomni się Semena. Z aktorów zdolnych robi się znakomitych 
– przez role” – orzekł Feliks Koneczny, dodając: „oto w jego roli najwięcej było 
właściwego Snu [!] srebrnemu rozpędu; żywioł ukraiński wyzierał z Semena tak, 
że nieraz ta rola zaćmiewała wszystko inne”40. Tym razem rysem kozackiego 
bohatera okazała się mroczna gwałtowność. O wykonaniu tej postaci napisano 
wiele w rozmaitych wspomnieniach i już sam ten fakt czyni ją czymś wyjątko-
wym. Kilka z tych relacji, spisanych albo tuż po premierze, albo po wielu latach, 
warto zacytować. Kietlińska tym wyżej ceniła grę Mielewskiego, im bardziej 
nie znosiła jego rywala, Michała Tarasiewicza, który grał Sawę, i jej zdaniem: 

Raził tym bardziej przy frapującym Semence Mielewskiego. To był ogień ko-
zaczy – ból – upokorzenie – hardość – i zbrodnia. Nie darmo jest Rusinem, 

	 36	 J.F., „Teatr krakowski”, Przegląd Polski 115, z. 343 (1895): 197.
	 37	 Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia, 59.
	 38	 Kietlińska, 226.
	 39	 J.F., „Teatr krakowski”, 197.
	 40	 Feliks Koneczny, Teatr krakowski: Sprawozdania 1896–1905, red. Kazimierz Gajda (Kraków: Wydawnictwo 

Naukowe WSP, 1994), 165.
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tak umie oddawać wszelkiego rodzaju Kozaków i zbójników. Lecz trudno było 
chudego Mielewskiego przeciąć na dwoje, by grał i Semenkę, i Sawę. Ale już 
wolałabym poświęcić rezuna, a dać mu rolę Sawy.41 

Adam Grzymała-Siedlecki również zachował na długo wrażenie oglądania 
wcielonej pierwotnej energii w jednej postaci, która choć brutalna i podstępna, 
wydawała mu się zarazem wzniosła: 

Semenko przy całym swoim stepowym romantyzmie to krew i kość najpraw-
dziwszego syna ludu, wspaniale pierwotny w każdym swoim odezwaniu się 
i tą swoją pierwotnością potężny aż do heroizmu, granitowy. […] porywająco 

	 41	 Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia, 119.

Andrzej Mielewski jako Semenko 
w Śnie srebrnym Salomei Juliusza 
Słowackiego
pocztówka, Kraków, 1900
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prawdziwy, a równocześnie poetyczny […] był Mielewski na polskiej prapre-
mierze Snu srebrnego w Krakowie.42

 
Nerwem roli, jak wspominała Lucyna Kotarbińska, była skumulowana, zacięta, 
głęboka nienawiść, wyrażona w niepowtarzalny sposób w słowie „rizat”:

Rola ta wybornie leżała w jego psychice. Toteż kiedy w obrazie VI-ym, jako 
przywódcy buntu, pyta go jeden z chłopów: „A szczo bude z tą szlachtą?” 
„Rizat” – odpowiada Semenko, i do dziś słyszę dźwięk tego wyrazu, tyle w nim 
było nienawiści, zemsty nieodwołalnej stanowczości.43 

 
W tym samym sezonie zagrał Mielewski postać w Na Ukrainie Leonarda 

Sowińskiego usytuowaną na antypodach Semenki, choć również tragiczną: Mak-
syma Hrynio, syna popa, marzącego o polsko-ukraińskim zbliżeniu i zmuszonego 
stanąć przeciw własnemu ojcu. Do ról „romantyczno-ukraińskich” dodajmy 
jeszcze Bohuna w przeróbce Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza (zatytu-
łowanej W czartowym jarze), a także postaci mityczne: Rapsoda w Bolesławie 
Śmiałym Wyspiańskiego i Wida w Zawiszy Czarnym Słowackiego – bardów, 
wieszczów i zarazem herosów wyobraźni słowiańskiej.

Najprościej byłoby stwierdzić, że w sugestywnym uroku tych autotematycz-
nych ról kryła się jakaś kolonizująca tendencja44. Aktor Rusin podporządkowywał 
się temu, w jaki sposób polski teatr chciał postrzegać bohaterów z jego kręgu 
kulturowego i jak je przedstawiali autorzy, w większości romantycy lub neoro-
mantycy. Z literackich, mentalnych i kulturowych polskich założeń wynikała aura 
kozaka – postaci poetyckiej, skłonnej do skrajności, wyraźnie zmitologizowanej. 
Ale czy to nie nazbyt proste i jednostronne? Nie można odmówić inteligentnemu 
i samodzielnemu artyście, jakim był Andrzej Mielewski (wkrótce także reżyser 
oraz dyrektor), prawa głosu i wyrazu artystycznego, za który sam odpowiadał 
i nad którym pracował. Trudno też uznać, wobec zaznaczonych na początku 
teorii etniczności jako płynności, że cała dynamika towarzysząca etniczności 
w teatrze – między aktorem, rolą, partnerami i widownią – miałaby zniknąć, 
a pozostałby statyczny twór o zamkniętych granicach i określonych cechach.

	 42	 Grzymała-Siedlecki, Świat aktorski, 144.
	 43	 Kotarbińska, Wokoło teatru, 129.
	 44	 Alina Witkowska wskazuje cechy takiego zawłaszczenia i uproszczenia w obrazie romantycznej Ukrainy, gdy 

porównuje jego składowe do motywiki amerykańskiego westernu. Zaskakujące jest natomiast, że po śmierci 
aktora w 1916 ukraińskie pismo uznało za dowód jego etnicznej tożsamości właśnie afirmację owych kozackich 
ról – pomijając inne, późniejsze jego dokonania, b.a., „Smert’ artysta”, 3.
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Nie jest w ogóle istotne, czy Mielewski mógł albo chciał grać te postaci ina-
czej, niż oczekiwano, na przykład subwersywnie czy groteskowo, ale że w ogóle 
je grał z silnym zaangażowaniem. Zaryzykuję hipotezę – trudną niestety do 
zweryfikowania z powodu braku dokumentów osobistych, listów bądź zwie-
rzeń – że właśnie te role pozwalały mu na teatralnie ujętą poetykę wyznania, 
między czym i czym istnieje jako człowiek (między polskością i rusińskością 
oraz ukraińskością jako polem rozważania i przekraczania różnic). Dzięki 
tym rolom – w ramach dostępnego repertuaru i konwencji aktorskich – mógł 
ujawnić częściowo ukrytą tożsamość i dziedzictwo etniczne. Mielewski grał 
postaci ze świata, do którego miał dostęp na innych zasadach niż większość 
polskich odbiorców, co nie oznacza, że ukazywał jednostronny zmityzowany 
obraz hajdamaki. Raczej go negocjował i „omawiał” ze sobą i z widzami w ruchu 
zwrotnego spojrzenia. Zmusił odbiorców do usłyszenia w słowie „rizat” czegoś, 
czego się nie spodziewali. Podczas gdy Koneczny i Kietlińska w Innym-Kozaku 
odkrywali istotny komponent polskiej tożsamości i swojego kulturowego upo-
sażenia, Mielewski przyglądał się polskości z perspektywy etnicznie niepolskiej. 
Ten sam proces zachodził w rolach ultrapolskich, takich jak Gustaw-Konrad 
Mickiewicza, które może właśnie dlatego tak się powiodły, że znalazły odpo-
wiedniego odtwórcę traktującego je jako swoje i obce równocześnie, bliskie 
i oglądane z kulturowego dystansu.

Najlepiej temu procesowi odpowiada Bachtinowska „niewspółobecność”, 
„usytuowanie zawsze na zewnątrz” poznawanego przedmiotu, podejście przy-
pomniane ostatnio przez Ryszarda Nycza:

Prowadzi ono uczonego do odrzucenia idei jednostki, jak też narodowej kul-
tury jako swego rodzaju zamkniętego pojemnika (pogląd, który zawdzięczamy 
romantykom, m.in. Schellingowi oraz Herderowskim koncepcjom kultury jako 
kuli czy wyspy). Co do podmiotu – argumentuje Bachtin – to „człowiekowi 
nie jest dany żaden wewnętrzny obszar niezależności, zawsze znajduje się 
on na granicy, a zagłębiając się w sobie, patrzy w oczy innemu lub spogląda 
na siebie oczami innego”. Podobnie z kulturą: „Nie należy […] wyobrażać 
sobie dziedziny kultury jako pewnej całości przestrzennej, mającej granice, 
ale posiadającej także wewnętrzne terytorium. Dziedzina kultury nie ma 
wewnętrznego terytorium: cała sytuuje się na granicach. Granice przebiegają 
wszędzie, przecinają każdy jej punkt”.45 

	 45	 Ryszard Nycz, „Inny jak ja (Trzy i pół glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie problemu)”, Teksty Drugie, 
nr 6 (2015): 12 (wyróżnienia oryginału).



37Dorota Ja r z ą bek-Wa s y l / Migr ac je międz y e tnic zne w p ol skim te atr ze w Ga lic ji

Dla artykulacji różnicy etnicznej fundamentalny jest kontakt z resztą społeczeń-
stwa. „Aby etniczność mogła zaistnieć, grupy muszą utrzymywać z sobą choćby 
minimalny kontakt”46, a więc także muszą wymieniać się informacjami na temat 
wzajemnego postrzegania. To wymiana, współpraca, komunikacja z pozostałymi 
grupami powoduje zarówno asymilację, integrację, jak i wyostrzenie różnic i za-
ognienie konfliktów. Relacyjny sposób istnienia, a właściwie usamodzielniania się 
i przeobrażania etnosów, jest fascynującą sprawą. Nie ma określenia etniczności 
bez spojrzenia z zewnątrz i poddania się lub opierania się temu procesowi47. 
Role kozackie Mielewskiego mogą być przykładem właśnie tak pojętego usta-
lania się na scenie tego, co w rozumieniu polskiej widowni – i półukraińskiego 
aktora (jak pewnie określiliby go przedstawiciele ruchu narodowego) – stawało 
się ukraińskie lub polskie, lub ukraińskie – dzięki polskiemu – i polskie – dzięki 
ukraińskiemu. Przy czym, co warto podkreślić, proces ten zachodził na scenie 
polskiej, w tym języku, a więc w obrębie kultury polskiej, w której spotykały się 
te dwa różne głosy. Działo się tak dlatego, że kultura ta była dominująca, czy też 
znajdowała się już na granicy utraty dominacji, a może właśnie z tego powodu, 
że na etapie przekształcania się w nowoczesne społeczeństwo potrzebowała 
międzyetnicznych spojrzeń, niewspółobecności. Jak dokładnie przebiegał ten 
proces, prawdopodobnie już się nie dowiemy, ale to może właśnie on zadecydo-
wał o tym, że Mielewski tak zafascynowany polskim dramatem romantycznym 
i „bohaterami Polaków”, wierny tej dramaturgii przez całe życie, pozostawał 
równocześnie w kręgu spraw ukraińskich. 5 listopada 1898 wystawiono w Kra-
kowie sztukę Leonida Mańko Nieszczęśliwa miłość w jego przekładzie, „dramat 
w 5 obrazach na tle życia ludu ruskiego na Ukrainie”48. Sztuka, pełna śpiewów 
i sielskich motywów, opowiadała o uwiedzionej dziewczynie, a jej akcja roz-
grywała się na terenie Rosji. Pewnie nie było w zespole krakowskim lepszego 
tłumacza dla tego utworu niż właśnie Mielewski. Jego zakorzenienie w rusińskim 
świecie widział dyrektor Kotarbiński, który po jednym z powtórzeń Snu srebr-
nego Salomei kazał wnieść na scenę wieniec ze wstęgami „o ruskich barwach” 
(niestety nie wiadomo jakich) i napisem: „Znakomitemu Semence”49. Wreszcie 
pogrzeb Mielewskiego w Krakowie w 1916 odbywał się w asyście duchowieństwa 

	 46	 Eriksen, Etniczność i nacjonalizm, 31.
	 47	 Przyznają to także historycy zajmujący się ukraińskim ruchem narodowym, wskazując, jak duży wpływ na jego 

rozwój miały wzorce czerpane z literatury polskiej i polskich ugrupowań konspiracyjnych.
	 48	 Maria Zacińska, Repertuar Teatru Miejskiego w Krakowie 1893–1899 (Warszawa: Instytut Sztuki PAN, 1977), 

210. W Bibliotece Teatru Lwowskiego zachowała się kopia z 1901, Biblioteka Śląska, sygn. BTLw 3221, dostęp  
11 listopada 2025, https://sbc.org.pl/dlibra/publication//283728/edition/268476 . 

	 49	 To pewien trop, jak należy rozumieć określenie „Rusin-patriota” – nie jako wyraz separatyzmu nacjonalistycznego.

https://sbc.org.pl/dlibra/metadatasearch?action=AdvancedSearchAction&type=-3&val1=Source:%22BTLw%203221%22
https://sbc.org.pl/dlibra/publication//283728/edition/268476
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łacińskiego i grekokatolickiego z kościoła św. Norberta, zgodnie z tym ostatnim 
obrządkiem, a uczestniczyły w nim tłumy wielbicieli i delegacje miejskie50. 

Mielewski działał w okresie nasilenia ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego, 
mocno i otwarcie stawiającego sprawę osobnego państwa oraz niezależności od 
Polaków, a nawet skłonnego do histerycznej polonofobii (przy jednocześnie 
silnym austrofilizmie)51. Kilka miesięcy po śmierci Mielewskiego, 22 listopada 
1916, ukraińscy narodowi demokraci, protestując przeciw próbom wskrzeszenia 
państwa polskiego, wydali dokument sprowadzający siedem wieków istnienia 
ziemi ruskiej w Królestwie Polskim do okupacji narodowej. Był to więc w po-
dzielonym społeczeństwie galicyjskim czas, gdy etniczność stała się stawką 
w batalii politycznej, ulegając nieuchronnej instrumentalizacji i ideologizacji. 
Istotny w historii Mielewskiego wydaje się fakt, że wybrał on strategię odmienną 
od choćby Salomei Kruszelnickiej, która akcentując tożsamość włoską i pol-
ską, najwytrwalej i najskuteczniej budowała kontakty z ukraińskim ruchem 
narodowym, stając się jego patronką. Nie natrafiłam na żadne świadectwa 
potwierdzające, że Mielewski chciał manifestować swoją narodową odrębność, 
występując tylko dla ukraińskiej wspólnoty i odgrywając narosłe antagonizmy 
polsko-ruskie i szlachecko-chłopskie. Z jednej noty prasowej dowiadujemy się, 
że chętnie widziano by go w tej roli, ale – jeśli wierzyć temu samemu źródłu – 
aktor listownie dementował tę wiadomość: 

Ze spraw teatralnych: Z powodu notatek w kilku dziennikach krajowych, 
jakoby artysta sceny krakowskiej p. Andrzej Mielewski opuszczał naszą scenę 
dla tego, że obejmuje dyrekcję teatru ruskiego we Lwowie, artysta ten w liście 
do naszej redakcji wieściom tym zaprzecza. Pan Mielewski wyjaśnia, że ze 
sceny krakowskiej ustępuje niedobrowolnie, gdyż dyrekcja prowadzone z nim 
układy, mimo że na wszelkie warunki się zgadzał, zerwała. Zaznacza przy tej 
sposobności również p. Mielewski, że wiadomość, jakoby obejmował dyrekcję 
teatru ruskiego we Lwowie jest nieprawdziwą.52 

Aluzyjne sformułowania w tej korespondencji sugerują, że między Mielewskim 
a nowym dyrektorem teatru krakowskiego Ludwikiem Solskim doszło do jakiegoś 

	 50	 b.a., „Pogrzeb ś.p. Andrzeja Mielewskiego”, Czas, nr 190 (1916): 1.
	 51	 Narastający antypolonizm, zwłaszcza wobec nasilenia się dominacji politycznej i kulturalnej Polaków w okresie 

tzw. autonomii galicyjskiej, widać m.in. w aktach cenzury teatralnej. Cenzorzy wedle przepisów austriackich 
mieli usuwać sformułowania wzywające do agresji w stosunku do innych grup narodowych i etnicznych, w tym 
nawoływania do „rzezi na Lachach”. Zob. Mariola Szydłowska, Cenzura teatralna w Galicji w dobie autonomicznej 
1860–1918 (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 1995), 123–124.

	 52	 b.a., Nowa Reforma, nr 179 (1905): 2.
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sporu, być może na tle ambicjonalnym i finansowym (o wysokość gaży). W każ-
dym razie brak angażu do zespołu zmusił Mielewskiego do szukania innych 
możliwości: gościnnych występów, trup objazdowych53. Dlaczego artysta tak 
stanowczo odcinał się od plotek o objęciu sceny ruskiej i w kluczowym momen-
cie, choćby z urazy do teatru polskiego, nie manifestował solidarności z ruchem 
ukraińskim, pozostaje sprawą do przebadania w świetle dokumentów osobistych, 
listów i zapisków. Być może nie chciał wybierać między ostro zarysowanymi 
biegunami upolitycznionych wspólnot narodowych? I zamiast wzmacniać róż-
nice i odrębności, szukał połączeń54 między grupami współtworzącymi kulturę 
Galicji, angażował się w ruch międzyetnicznego oddziaływania, a nie separacji? 

Człowiek „moderne”

Wśród najlepszych ról Mielewskiego można wskazać jeszcze typy: buntownika, 
posępnego nadwrażliwca, dekadenta i wreszcie wykolejeńca, wyrzuconego poza 
nawias społeczeństwa, niepogodzonego zarówno ze społecznym, jak i kosmicz-
nym porządkiem, gwałtownie doświadczającego problemów wynikających 
z własnego nieprzystosowania. Definiowała te typy nie klasa społeczna, lecz 
wewnętrzne dysonanse. Sporo postaci owych życiowych rozbitków wywodziło 
się z literatury rosyjskiej: Niechludow w Zmartwychwstaniu Lwa Tołstoja, Waśka 
Popioł w Na dnie Maksyma Gorkiego, Raskolnikow w Zbrodni i karze Fiodora 
Dostojewskiego (rola z czasów łódzkich). Gdy na sezon 1905/06 Mielewski 
wyjechał na prowincjonalne „wygnanie”, w Krakowie Kietlińska rozpaczała: 
„Mielewskiego nie ma! Jak bez niego będzie wyglądał nasz «wielki» repertuar? 
Kto nam tak zagra różnych wykolejeńców, szaleńców, poetycznych?”55.

Artysta najwidoczniej lubił typy ludzi schyłkowych i przejściowych, ale też 
apostołów nowoczesności, pożeranych przez własne idee i pasje. Wystąpił jako 
Hartwig w Sobótkach Hermanna Sudermanna, w roli łączącej pierwiastek ero-
tyczny z dramatycznym. Grał z dużym powodzeniem Bogdańskiego w Tamtym 
Gabrieli Zapolskiej (1898), Gregora Werle w Dzikiej kaczce Henryka Ibsena 
(1899), Serbę we W sieci Jana Augusta Kisielewskiego (1899). Fakt, że z sukcesem 

	 53	 Wyjechał z Krakowa po objęciu dyrekcji przez Solskiego (w sierpniu 1905), a powrócił w czerwcu 1906. Po dwóch 
latach, jesienią 1908, ponownie odszedł ze sceny krakowskiej. Był to czas stopniowej dezintegracji zespołu 
krakowskiego i przechodzenia jego pracowników na inne sceny, lepiej uposażone finansowo. Zob. Raszewski 
et al., Słownik biograficzny teatru polskiego, 439; Michalik, Dzieje teatru w Krakowie, 331.

	 54	 Idąc za filozofem, który pisał, że „upatrywano przeciwieństwa tam, gdzie były przejścia”, Friedrich Nietzsche, 
Wędrowiec i jego cień, tłum. Konrad Drzewiecki (Kraków: Zielona Sowa, 2003), 373.

	 55	 Kietlińska, Wrażenia i wspomnienia, 229.
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i najwyraźniej z upodobaniem przedstawiał te figury nowej generacji, sam w sobie 
nie jest niczym nadzwyczajnym. Warto jednak zaznaczyć, że również kanoniczne 
postaci Konrada – w Dziadach Mickiewicza i w Wyzwoleniu Wyspiańskiego – 
konstruował na scenie, poddając je modernistycznej korekcie. W tym pierwszym 
wcieleniu, zgodnie z relacją Kietlińskiej, działał na publiczność silnie zmysłowo, 
doprowadzając do zatarcia granicy między sobą, rolą i postacią autora.

Gustaw-Konrad króluje nad całym przedstawieniem. Np. Improwizacja. 
Nie, świat się kończy, nie mam słów! […] Doszło to już do tego najwyższego 
szczytu, gdzie się zapomina zupełnie, iż ma się przed sobą aktora, a widzi się 
tylko Mickiewicza.56

 
O sukcesie w roli Gustawa-Konrada nie zadecydowała tylko umiejętność 
wypowiedzenia, deklamacji (choć to także), ani to, że Polaka grał Rusin57. 
Przesądziło o nim ciekawe nałożenie na Mickiewiczowskiego bohatera filtru 
współczesnej wrażliwości. Mielewski długo pracował nad rolą, przekształcając 
warsztat głosowy, ale też wykorzystując doświadczenia zbierane w najnowszym 
repertuarze, niemającym gotowych wzorców estetycznych, wymagającym 
giętkości i inteligencji. Był to aktor nowej szkoły, moderny, zdeterminowany, 
żeby grać siłą skupienia i rozedrgania wewnętrznego. Pisał o tym Kazimierz 
Ehrenberg: 

aktor na wskroś nowożytny; wrażenie, jakie wywołuje, nie zawdzięcza ani 
brzmieniu swego głosu, ani kunsztowności dykcji, ani bohaterskiej postawie. 
Jest nerwowy do tego stopnia, że kilku kreacjom z modernistycznej literatury 
dał wprost histeryczny podkład. Nerwami gra i gra na nerwach widzów: spo-
między polskich artystów najbliższy jest niemieckiego Kainza.58 

Taki sposób gry, uwspółcześniający historyczne typy romantyczne, wydoby-
wający z nich bliskie odbiorcom rozterki, mógł być szokujący dla purystów. 

	 56	 Kietlińska, 133, 137.
	 57	 Jak wiadomo, Wyspiański mocno okroił Wielką Improwizację. „Największym problemem były dwa wersy: «Teraz 

jam w moję ojczyznę wcielony; / Ciałem połknąłem jej duszę» (cz. III, II w. 258–259 u Mickiewicza). W końcu na 
użytek przedstawienia został tylko wers pierwszy, w druku Wyspiański pominął oba” – pisze Maria Prussak, 
„Dziady bez mesjanizmu”, w: Brzmienia Wyspiańskiego (Kraków: żywosłowie.wydawnictwo, 2023), 261. Wy-
spiański przekonywał, że ranga tych słów czyniła je wiarygodnymi tylko w ustach Mickiewicza, w innych – byłaby 
uzurpacją. Aktor grający Konrada musiałby być geniuszem pokroju Mickiewicza, aby publiczność darowała mu 
jego śmiałość. Świadomość korzeni Mielewskiego dodatkowo komplikuje sprawę.

	 58	 K. E., „O grze artystów krakowskich w Dziadach Mickiewicza”, Nasz Głos, nr 42 (1901): 5, https://jbc.bj.uj.edu.pl/
en/dlibra/publication/926534.
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Ale przekonywał widzów, zwłaszcza młodych. Podejrzewam, że jedną z cech, 
które pociągały Wyspiańskiego w Mielewskim jako artyście, było jego wyczucie 
współczesności i aktualnych dylematów człowieka, a także to, że krył w sobie 
więcej niż jedną twarz, migrował między etnicznymi i językowymi światami, 
tożsamościami. 

Wracając do pytań o znaczenie etniczności w biografii Mielewskiego, można 
powiedzieć, że lokuje się ona na skrzyżowaniu dwóch dyskursów, o których 
wspomina antropologia. Ten dominujący „stawia znak równości między 
etnicznością […] a wspólnotą i kulturą”59. To on uczynił z Mielewskiego – 
sądzę, że za jego zgodą – wybitnego aktora teatru polskiego, zapominając 
jednak o jego innych cechach i różnicy. Należałoby to zrównoważyć poprzez 

	 59	 Eriksen, Etniczność i nacjonalizm, 224.

Jadwiga Mrozowska i Andrzej Mielewski jako Klara i Albin w Ślubach panieńskich Aleksandra Fredry
Rys. Witold Wojtkiewicz
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dyskurs demotyczny, „bardziej elastyczny i złożony”, który „uznaje sytuacyjny 
i wielopłaszczyznowy charakter identyfikacji jednostki”60, a niekiedy wręcz 
zaciera wyraźne granice etniczne. Dotarcie do tego typu samookreśleń to za-
danie znacznie trudniejsze, bo prawdopodobnie pojawiały się poza pismem, 
w sferze bezpośrednich kontaktów, i tylko ich echa przeniknęły do wspomnień 
o artyście.

Andrzej Mielewski był człowiekiem dwoistym, maksymalnie dyskretnym 
i zamkniętym, ale też takim, który, korzystając z kilku możliwości, wybierał 
swoją narodowość i tożsamość. Nie jeżdżąc daleko – bo jego kariera zamknęła 
się w trójkącie między Krakowem, Warszawą i Łodzią – poruszał się między 
dwoma etnicznymi światami, używał narzędzi komunikacji w tych różnych 

	 60	 Eriksen.

Andrzej Mielewski
Fot.  Józef Kuczyński, pocztówka,  

Kraków, ok. 1915
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obiegach, ulegając przy tym promieniowaniu kultury polskiej. Nie sądzę, żeby 
to była dla niego sytuacja tragiczna i kłopotliwa. Nie należy jej dramatyzować. 
„Zanim przyjmiemy, że ludzie anomalni etnicznie są z definicji nieszczęśliwi, 
powinniśmy się przyjrzeć ich prawdziwemu życiu”61 – to ostatecznie także myśl, 
która mogłaby zamknąć te rozważania i zachęcić do szukania dalszych śladów 
owego „prawdziwego życia” aktora.
■
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