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Abstrakt: Artykuł jest próbą interpretacji znaczenia pobytu Juliusza Osterwy w Sama-
rze (od lipca 1915 do lutego 1916) w procesie jego artystycznego rozwoju. Podstawę 
interpretacji stanowi literatura dokumentu osobistego: Zeszyt samarski i list do Kornela 
Makuszyńskiego z 1915 oraz wspomnienia artysty z lat trzydziestych. Obraz samarskiego 
życia Osterwy uzupełniają prace rosyjskich historyków rekonstruujących losy polskich 
uchodźców podczas I wojny światowej. Konfrontacja obrazu Samary wyłaniającego się 
z prac historycznych z obrazem nakreślonym w zapiskach Osterwy umożliwia ukazanie 
mechanizmu przesłaniania bolesnych doświadczeń konstrukcjami mentalnymi w autonar-
racjach artysty. W artykule postawiono hipotezę, że pobyt w Samarze wiązał się z poważ-
nym kryzysem egzystencjalnym przezwyciężonym w grudniu 1915 dzięki zrealizowane-
mu razem z Wincentym Drabikiem widowisku jasełkowemu. Samarski smutek pozwolił 
Osterwie zdobyć się na dystans wobec własnego statusu gwiazdy. Zderzenie z obcością 
wyostrzyło świadomość kulturową i uruchomiło nową perspektywę widzenia. Bożonaro-
dzeniowe przedstawienie pomogło lepiej zrozumieć społeczną funkcję teatru jako miejsca 
przezwyciężania kryzysu tożsamościowego. 

Słowa kluczowe: Juliusz Osterwa, Wincenty Drabik, uchodźcy w Samarze, teatr polski 
1914–1918, jasełka, teatr przemiany, nekroperformans

Abstract: The article offers an interpretation of the significance of Juliusz Osterwa’s stay 
in Samara (July 1915 to February 1916) for his artistic development. This interpretation is 
based on a reading of personal papers: the Samara Notebook, a letter to Kornel Makuszyń-
ski, dated 1915, and Osterwa’s memoirs from the 1930s. The picture of the artist’s time in 
Samara emerging from these sources is complemented by the findings of Russian histo-
rians, reconstructing the fate of Polish refugees during the First World War. The juxtapo-
sition of the image of Samara found in historical works with the image sketched in Oster-
wa’s notes reveals a mechanism of concealing painful experiences with mental constructs 
in the artist’s auto-narratives. The article puts forth the hypothesis that Osterwa’s stay in 
Samara engendered a serious existential crisis, which was overcome in December 1915 
thanks to a nativity play produced together with Wincenty Drabik. The Samara sadness 
allowed Osterwa to distance himself from his star status. The clash with foreignness shar-
pened his cultural awareness and gave him a new perspective. The Christmas performance 
enhanced his understanding of the social function of the theatre as a place of overcoming 
an identity crisis. (Transl. Z. Ziemann)

Keywords: Juliusz Osterwa, Wincenty Drabik, Samara refugees, Polish theatre 1914–1918, 
nativity play, theatre of transformation, necroperformance
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We współczesnej humanistyce coraz większym zainteresowaniem cieszą 
się badania warunków i sposobów integracji artystów z teatralnym środo-

wiskiem w obcym kraju oraz powiązana z tym kwestia transferu kulturowego. 
Trzyletni pobyt Osterwy na wschodzie (od lipca 1915 do sierpnia 1918) nie-
wątpliwie mieści się w kategorii takich doświadczeń. Badania nad tym okresem 
wymagają uwzględnienia różnych perspektyw. Nie brakuje dowodów na to, że 
polscy uchodźcy teatralni nie zintegrowali się z rosyjskim środowiskiem1. Trans-
fer kulturowy, jaki dzięki tym wędrówkom nastąpił, uznaje się jednak za udany. 
Uważa się bowiem, że pobyt polskich artystów w Rosji zaowocował przeniesie-
niem tradycji: w działalności Osterwy na przykład do dziś tropi się wpływy Stani-
sławskiego, chociaż twórca Reduty dystansował się od takich inspiracji2. Wanda 
Świątkowska w znakomitym studium Wschodnie peregrynacje i praktyki Juliusza 
Osterwy, uważnie przyglądając się tej „wędrówce wymuszonej”, inaczej jednak 
rozkłada akcenty i sugeruje, że podczas moskiewskiego pobytu zanurzenie się 
w studyjnej atmosferze czy zacieśnienie stosunków z Limanowskim było waż-
niejsze od spotkań ze Stanisławskim3. 

„Wschodnie peregrynacje” Osterwy rozpoczęły się w roku 1915, gdy jako pod-
dany austriacki otrzymał nakaz wyjazdu w głąb Rosji i razem z rodziną udał się na 
wygnanie. Józef Szczublewski podaje nawet datę – 4 lipca4. W swojej wędrówce 
Osterwa nie był osamotniony, co podkreślali Jerzy Szaniawski i Józefa Hennelowa: 

1 Por. K. Osińska, Polskie teatry w Moskwie (1915–1918), „Pamiętnik Teatralny” 2017 z. 1–2, 
s. 67–121. Osińska podkreśla, że mimo dość licznych recenzji polskich spektakli w rosyjskiej prasie 
teatr polski w Moskwie pozostał teatrem dla Polaków, publiczność rosyjska raczej go nie odwiedzała.

2 Por. ze znanym fragmentem z Notatek do wspomnień, w którym Osterwa opowiada, jak po spo-
tkaniu ze Stanisławskim czytał Limanowskiemu swoje zapiski, by później ten mógł poświadczyć, że 
nie jest naśladowcą Stanisławskiego. „Nie o pierwszeństwo mi chodzi ani o prawo własności – tylko 
o to, że gdy wrócę do Polski Niepodległej, nawet bliscy moi towarzysze zawodu teatralnego będą 
twierdzili, że pomysł konstrukcji, organizacji i wyrazu polskiej sceny «wziąłem» z Moskwy, jako jeden 
z listków lauru Stanisławskiego”, J. Osterwa, Notatki do wspomnień, [w:] idem, Reduta i teatr. Artykuły, 
wywiady, wspomnienia 1914–1947, oprac. Z. Osiński, Wrocław 1991, s. 242. 

3 Por. W. Świątkowska, Wschodnie peregrynacje i praktyki Juliusza Osterwy, „Performer” 2011 
nr 3, https://grotowski.net/performer/performer-3/wschodnie-peregrynacje-i-praktyki-juliusza-osterwy  
[dostęp: 15 VI 2020].

4 J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 106.

https://grotowski.net/performer/performer-3/wschodnie-peregrynacje-i-praktyki-juliusza-osterwy%20%20
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„Ten sam los spotkał wielu innych artystów polskich, co pozwoliło im na bardzo 
żywą i płodną w skutki działalność na nowym terenie”5. Jednak Osterwa nie od 
razu mógł włączyć się w polską twórczość teatralną na terenie Rosji, gdzie życie 
kulturalne koncentrowało się w stolicy. Trzy lata wygnania dzielił między trzema 
miastami – Samarą, Moskwą i Kijowem. Na kolejnych etapach wędrówki sprawy 
teatralne odgrywały coraz większą rolę w jego wygnańczym życiu. W Samarze 
Osterwa został niemal całkowicie oderwany od zawodu, a jedyną formę stycz-
ności z teatrem stanowiły długie rozmowy z Wincentym Drabikiem. Przez cały 
samarski okres w życiu Osterwy nic teatralnego się nie działo, dopiero koniec 
pobytu został zwieńczony spektaklem według Betlejem polskiego Lucjana Rydla, 
wystawionym z pomocą licznych amatorów. Następny przystanek – Moskwa – 
otworzył możliwość zanurzenia się w burzliwym życiu teatralnym (cudzym i wła-
snym, rosyjskim i polskim). Był to czas spotkań ze Stanisławskim, zawarcia przy-
jaźni z Limanowskim, współpracy z Szyfmanem, a także obserwowania pracy stu-
dyjnej. W Moskwie Osterwa próbował swoich sił w samodzielnej reżyserii i mógł 
wystąpić w zupełnie innym repertuarze niż dotychczas6. W Kijowie pierwiastek 
teatralny przesłonił już całkowicie inne aspekty życia wygnańczego: Osterwa zo-
stał kierownikiem artystycznym tutejszego Teatru Polskiego, dużo reżyserował, 
stworzył zespół nieformalnie nazywany „komuną Osterwy”, w którym testowane 
były późniejsze zasady i reguły redutowe7.

Wypełniając hipotezami luki w materiale źródłowym i zaznaczając z góry hi-
potetyczność własnych konstrukcji, chciałabym zaproponować kolejne przesu-
nięcie akcentów w refleksji nad pobytem Osterwy w Rosji. Do tej pory w per-
spektywie biograficznej największą uwagę przyciągał okres moskiewski i spotka-
nie ze Stanisławskim, a w perspektywie teatrologicznej – aktorska i reżyserska 
działalność w Kijowie z „komuną Osterwy” jako prototypem Reduty. Tymczasem 
proponowane tu hipotezy dotyczyć będą okresu samarskiego. 

W Samarze Osterwa spędził prawie osiem miesięcy, od 4 lipca 1915 do koń-
ca lutego 1916. Po tym pełnym smutku i niepewności okresie wymuszonej bez-
czynności pozostało niewiele świadectw: przede wszystkim pisany bezpośrednio 
w czasie zesłania Zeszyt samarski i list do Kornela Makuszyńskiego (z 4 stycz-
nia 1916), w którym Osterwa informuje autora o wykorzystaniu fragmentu jego 
dzieła w spektaklu bożonarodzeniowym, a ponadto pisana ponad piętnaście lat 

5 J. Hennelowa, J. Szaniawski, Juliusz Osterwa, Warszawa 1956, s. 9.
6 W teatrze Szyfmana Osterwa reżyseruje: Wesele, Fantazego, Lekkomyślną siostrę i Bolesława 

Śmiałego; gra Pana Młodego w Weselu, Fantazego, Nieśmiałowskiego w Klubie kawalerów Bałuckie-
go, Ślaza w Lilli Wenedzie, Księdza Piotra w Wieczorze poezji Mickiewicza.

7 Por. J. Szczublewski, op. cit. Szczublewski wymienia m.in. dążenie do uproszczenia dekoracji, 
ograniczenie repertuaru do dzieł twórców rodzimych, zakaz reagowania na oklaski, podział prac gospo-
darczych i administracyjnych między aktorów. 
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później notatka wspomnieniowa Boże Narodzenie w Samarze (1933) i odrobinę 
obszerniejszy, poświęcony pamięci Stanisławskiego i ułożony na wieść o jego 
śmierci tekst Notatki do wspomnień (1938). Dzięki pracom rosyjskich historyków 
rekonstruujących losy polskich (i nie tylko) uchodźców w czasie pierwszej wojny 
światowej8 można pokusić się o uzupełnienie obrazu samarskiego życia Osterwy 
o znaczące tło. Wykorzystując ten niezbyt obfity materiał badawczy, chciałabym 
podjąć wątki zainicjowane przez Wandę Świątkowską i zastanowić się, w jakiej 
mierze „smutek samarski”, interpretowany tu jako graniczne doświadczenie eg-
zystencjalne, zaważył na dalszych teatralnych losach Osterwy, zwłaszcza zaś na 
późniejszej koncepcji Reduty oraz wędrówek redutowych. 

SMUTEK I ZGROZA

W pierwszym okresie zesłania Osterwa nie ma nic do roboty, więc kupuje so-
bie obszcziuju tietrad’, czyli gruby zeszyt w kratkę, i wypełnia go melancholijny-
mi zapiskami. „Wiersze odbijają stan ducha niezrealizowanego poety – tęsknotę, 
pewnego rodzaju «zawieszenie», brak poczucia celu i wyczekiwanie na «coś»”9, 
pisała Wanda Świątkowska. Bezczynność wzmacnia w Osterwie poczucie klęski 
i samotności, utrwala przekonanie, że po wybuchu wojny stracił wszystko. „Już 
się muszę rozstać z radością życia”10 – stwierdza artysta i próbuje nadać swojej 
męce kształt poetycki. 

Tu waruj, jak pies 
tu znaczy się kres 
woli twej ludzki robaku 
W męczarniach się wij11. 

Pochylony, zgarbiony chodzę wciąż 
Oczu w przyszłość nie podnoszę 

8 E. N. Vialtseva, V. V. Kutiavin, „Being the Pole”: National identity of the Poles in Samara pro-
vince since the middle of the 19th to the early 20th century, „Uchenye Zapiski Kazanskogo Universiteta. 
Seriya Gumanitarnye Nauki” vol. 158, 2016 nr 3, s. 699–706 (in Russian); L. V. Hramkov, Vvedenie 
v samarskoe kraevedenie, Samara 2003; A. N. Kurcev, Bezhency Pervoj mirovoj vojny v Rossii, „Vopro-
sy istorii” 1999 nr 8, s. 98–113; E. Y. Semenova, Vzaimodejstvie gorozhan i bezhencev na territorii tylo-
vogo goroda v gody Pervoj mirovoj vojny (po materialam Povolzhya), „Izvestiya Samarskogo nauchno-
go centra Rossijskoj akademii nauk” 2014 nr 3; E. N. Vialtseva, Polskie bezhency v Samarskoj gubernii 
v gody Pervoj mirovoj vojny, „ХХ vek i Rossiya: obshestvo, reformy, revolyucii” 2014 nr 2, s. 315–321; 
K. Frolova, M. Cherkasova, Samara v 1914–1915 gg. Vospominaniya A. G. Yelshyna, „ХХ vek 
i Rossiya: obshestvo, reformy, revolyucii” 2017 nr 5, s. 358–364.

9 W. Świątkowska, op. cit.
10 J. Osterwa, Zeszyt samarski, „Performer” 2011 nr 3, k. 16, https://grotowski.net/performer/

performer-3/zeszyt-samarski [dostęp: 16 VI 2020].
11 Ibidem.

https://grotowski.net/performer/performer-3/zeszyt-samarski
https://grotowski.net/performer/performer-3/zeszyt-samarski
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Cichemu oddaję się żalowi 
Zdławiłem swoją wolę sam 
Skargi niszczę w zarodku i tem 
– sądzę – los swój – udobrucham... 
Na próżno!12

Tam! na gwiazdach jest szczęście 
Tu go nie ma. Jest smutek. Jest kres 
Śmierć13.

Jeden z dominujących motywów Zeszytu samarskiego to temat śmierci. Autora 
trawi lęk przed śmiercią na obczyźnie, myśli o nieżyjącej matce, na jednej z kartek 
zamieszcza nekrolog dziesięcioletniego chłopca, który zmarł w Samarze w 1915: 

Spojrzyj przechodniu! Oto mogiła 
Gdzie ciałko małego Polaka 
Burza wojenna zagnała ptaka 
Aż tutaj i tu go dobiła14.

Wydaje się, że samarskie zapiski są świadectwem przeżycia z rodzaju tych, 
które zmieniają coś na zawsze. Podobne cezury nierzadko rozdzielają życie ludzi 
twórczych na dwie części, rzadko jednak mają konkretną nazwę. „Samarski smu-
tek” Osterwy można by porównać ze „zgrozą arzamaską” (arzamaskij użas), która 
przydarzyła się Lwu Tołstojowi w mieście Arzamas. W nocy pisarza ogarnął na-
gle niewytłumaczalny, paraliżujący lęk przed śmiercią, który sam później nazwał 
„zgrozą arzamaską” i opisał w nieukończonych Zapiskach wariata: 

Całą noc cierpiałem nieznośnie... Żyję, żyłem, powinienem żyć, i nagle – śmierć, zniszczenie 
wszystkiego. Po co wtedy to życie? Umrzeć? Zabić się natychmiast? Boję się. A więc mam żyć 
dalej? Po co? By umrzeć. Nie mogłem wyjść z tego koła, byłem sam, sam ze sobą15. 

12 Ibidem, k. 32.
13 Ibidem, k. 48.
14 Ibidem.
15 L. Tołstoj, Zapiski sumasshjedshjego, [w:] idem, Sobranije soczinienij, Moskwa 1982, t. 12. 

[jeśli nie podano inaczej, przekład z rosyjskiego – I. L.]. Tołstoj wykorzystał to doświadczenie w Za-
piskach wariata, które Michaił Bachtin tak streszcza w swoich wykładach: „Jest to utwór autobiogra-
ficzny. Bohatera uważa się za wariata. Jego obłęd polega na tym, że zrozumiał przypadkowość życia 
i nie zaakceptował go. Najpierw żył automatycznie, tak jak wszyscy. Jego „ja dla siebie” usnęło. Lecz 
nagle pojął straszliwe niezakorzenienie, pustkę życia i zaczął poszukiwać dla niego uzasadnienia. Do-
szedł do ortodoksyjnego chrześcijaństwa, lecz zrozumiał, że i tu wszystko jest przypadkowe. Pewnego 
razu podczas polowania zabłądził w lesie i przeżył uczucie szczególnego strachu. To błądzenie stało się 
symbolem całego życia. Poczuł, że jest człowiekiem bez drogi, że wokoło wszystko jest niezrozumiałe 
i przypadkowe. Pewność pozostała tylko w «ja dla siebie»”, M. Bachtin, Lew Tołstoj, przeł. B. Żyłko, 
„Przestrzenie Teorii” 2005 nr 5, s. 306–307.
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Badacze uważają, że „zgroza arzamaska” była dla Tołstoja Rubikonem, które-
go przekroczenie doprowadziło go ostatecznie do zerwania stosunków z Cerkwią 
(nie z Bogiem)16. Dla Osterwy „samarski smutek” staje się Rubikonem, którego 
przekroczenie doprowadziło do stworzenia teatru dla tych, którym nie wystar-
czał Kościół. Ireneusz Guszpit i Dariusz Kosiński we wstępie do przygotowanych 
przez Osterwę scenicznych opracowań Antygony, Hamleta i Księgi Tobiasza wła-
śnie w doświadczeniu samarskim dostrzegają „głęboko przeżytą i zapamiętaną, 
swoistą i szczególną inicjację teatralnej świadomości”17. Nadzwyczaj ważny jest 
jednak fakt, że żywy teatr wkracza w samarskie życie Osterwy prawie pod koniec 
pobytu, wraz z Bożym Narodzeniem – miesza się z domowym ciepłem polskiej 
wigilii obchodzonej na obczyźnie i owocuje wielkim sukcesem awanturniczo-
-amatorskiego teatralnego przedsięwzięcia. Jeśli zapiski prowadzone w grubym 
zeszycie w kratkę można uznać za świadectwo kryzysu duchowego, to wydaje 
się, że kryzysu tego nie pomagał przezwyciężyć prowadzony na kartach brulio-
nu dialog z polską tradycją literacką. Pisane kilkanaście lat później wspomnie-
nia pozwalają przypuszczać, że samarski smutek zakończyło dopiero bożonaro-
dzeniowe teatralne objawienie. Nową drogę pomógł odkryć teatr doświadczony 
w sposób zupełnie odmienny niż kiedyś, w Warszawie. Być może jednak ama-
torskie przedstawienie nie wywołałoby takiego efektu, gdyby nie padło na glebę 
przygotowaną przez doświadczenie wojny, pół roku bezczynności, męki i smut-
ku w szczególnych warunkach, w jakich artysta przebywał w Samarze. Osterwa 
i Drabik 2 stycznia 1916 zagrali Betlejem polskie, powtórzyli jasełka trzy razy 
i nim zdążyli otrząsnąć się ze zdumienia sukcesem, Szyfman wezwał ich do Mo-
skwy. Pod koniec lutego wyjechali, by zacząć tam zupełnie inne życie. Burzliwe. 
Artystyczne. „Ciągłe przymusowe święto”18 – jak określił je Osterwa w rozmowie 
ze Stanisławskim. Doświadczenia moskiewskie zyskują jednak szczególną war-
tość właśnie na tle bezruchu samarskiego. 

16 „Zgroza arzamaska” przydarzyła się czterdziestoletniemu Tołstojowi w momencie największej 
sławy i życiowego spełnienia. Napisał już najważniejsze powieści, które rozsławiły go na cały świat, 
był szczęśliwym mężem i ojcem wielodzietnej rodziny, sprawnym gospodarzem. W jednym ze swoich 
listów z tego okresu pisze wprost: „Jestem niezmiernie szczęśliwy”. Jednak „zgroza arzamaska” spra-
wiła, że wszystko naraz straciło sens, Ciężko pracujący przez całe życie Tołstoj poczuł wstręt do pisar-
stwa i swoich zajęć, wspierającą go żonę zaczął postrzegać jako obcą osobę, los dzieci wzbudzał w nim 
obojętność. Tołstoj odczuł ogromna pustkę Niebytu jako ogólnoludzki los. Wielka tajemnica śmierci 
zabiła tego człowieka, jakim był wcześniej. Od tego czasu stawiał przed sobą cel (który przystoi raczej 
prorokowi, niż pisarzowi) – wskazać ludziom wyjście z błędnego koła istnienia. Por. P. Basinskij, Lev 
Tolstoj. Begstwo iz raja, Moskwa 2012.

17 I. Guszpit, D. Kosiński, Ku Teatrowi Społecznemu, [w:] J. Osterwa, „Antygona”, „Hamlet”, 
„Tobiasz” dla Teatru Społecznego, wstęp, oprac. i red. I. Guszpit, D. Kosiński, Wrocław 2007, s. 6.

18 J. Osterwa, Notatki..., op. cit., s. 238.
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Dworzec w Samarze

Polscy bieżeńcy w Samarze, 1916
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SAMARA 1915

Czym była Samara w roku 1915? To stolica guberni, duże kupieckie miasto 
nad Wołgą, dzięki której bogaciło się i rozwijało. Centrum handlowe i komu-
nikacyjne. Ważny węzeł kolejowy. Właśnie z tego powodu Samara szczególnie 
ucierpiała podczas pierwszej wojny światowej, najpierw ze względu na napływ 
tureckich jeńców, później – polsko-litewskich uchodźców. W latach pierwszej 
wojny światowej do guberni samarskiej ewakuowano w sumie dwadzieścia sie-
dem tysięcy Polaków19. 

Co się działo latem 1915, kiedy Osterwa z żoną i roczną córką przybył do 
Samary? W tle rozgrywał się tak zwany wielki odwrót: pod koniec czerwca rosyj-
skie dowództwo przyjęło plan wycofania wojsk z Galicji, Litwy i Polski. Osterwa 
zjawił się w Samarze z rodziną razem z pierwszą wielką falą uchodźców, która 
napłynęła właśnie w lipcu 191520. Przed 1 listopada 1915 do guberni samarskiej 
skierowano już sto dziesięć tysięcy trzysta czterdzieści cztery osoby, a bezpośred-
nio w stolicy zamieszkało siedem tysięcy dziewięćdziesiąt dwoje ewakuowanych, 
zesłanych bądź przesiedlonych z terenów działań wojennych. Rosyjska prasa 
i urzędnicy nie wnikali w przyczyny tej wymuszonej wędrówki i wszystkich – 
a byli to uciekinierzy opuszczający tereny przyfrontowe, osoby przymusowo 
ewakuowane z Królestwa Polskiego oraz internowani obywatele wrogich państw, 
w tym poddani austriaccy – określali terminem bieżency, czyli uchodźcy. „«Bie-
żeńce» my niby to... zesłańce, cywilne jeńcy...”21 – zauważa Osterwa w swoich 
notatkach nie bez goryczy, bo między uchodźcą a zesłańcem różnica jest jednak 
ogromna. Chyba nieprzypadkowo w oficjalnych źródłach jest ona zacierana.

W lutym 1916 – w momencie, gdy Osterwie uda się zrealizować marzenie cze-
chowowskich sióstr i przenieść się „do Moskwy, do Moskwy” – liczba uchodźców 
wzrasta prawie pięciokrotnie i szacowana jest na trzydzieści pięć tysięcy osiemset 
trzydzieści cztery osoby. W większości były to kobiety i dzieci22. W grudniu 1915 – 
kiedy Osterwa z Drabikiem szykują Rydlowskie jasełka – uchodźcy stanowią 
trzydzieści procent mieszkańców Samary23. 

Nie tylko uchodźcy byli dodatkowym obciążeniem dla miasta, w Samarze 
grupowano bowiem także rekrutów i rezerwowych przed odesłaniem na front. 
Nie mieścili się w przeznaczonych dla nich budynkach i latem „spali na podwór-

19 L. V. Hramkov, op. cit., s. 72.
20 W Samarze i okolicach w lutym 1916 przebywało 9176 uchodźców Polaków, z których więk-

szość przybyła do miasta w 1915. L. V. Hramkow, op. cit. 
21 J. Osterwa, Notatki..., op. cit., s. 231.
22 A. N. Kurcev, op. cit., s. 109. Narodowy skład uchodźców zamieszkałych w Samarze wyglądał 

następująco: Rosjanie i Ukraińcy – 16302, Polacy – 2760, Litwini – 2135, Żydzi – 3347, Niemcy – 
1578, Estończycy – 42 osoby.

23 E. Semenova, op. cit.
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kach, prosto na ziemi lub na chodnikach wokół gmachów, które zajmowali”24. 
Z frontu natomiast przysyłano tu rannych. Prawie wszystkie pomieszczenia użyt-
ku publicznego przekształcono w szpitale, opracowano nawet metodę transportu 
rannych z dworca do szpitali na dwóch połączonych rowerach25. Jeszcze przed 
przybyciem polskiej fali miasto poważnie ucierpiało z powodu nieroztropnej 
decyzji kierownictwa wojskowego, które w ramach wielkiego odwrotu między 
styczniem a marcem 1915 skierowało do Samary liczne transporty z jeńcami tu-
reckimi. W podanych niedawno do druku wspomnieniach Aleksandr Jelszyn, lo-
kalny działacz społeczny, pisał:

Jeńców tureckich wiozą, jak opowiadają pracownicy kolei, w strasznym stanie: są chorzy, mają 
dur brzuszny, tyfus, umierają w drodze, zanieczyszczają tory, nie mają obuwia, są wycieńczeni. 
Po prostu koszmary jakieś opowiadali. Później to wszystko nie tylko się potwierdziło: w rzeczy-
wistości koszmar okazał się jeszcze gorszy26.

24 K. Frolova, M. Cherkasova, op. cit.
25 Ibidem.
26 Ibidem.

Transport rannych na rowerach, Samara
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Szpitale były przepełnione, na dworcu stały pociągi z chorymi Turkami, wio-
sną 1915 w mieście wybuchła epidemia tyfusu, szczęśliwie zażegnana przez lip-
cem. Pozostał jednak strach przed przybyszami, którzy przywożą zarazę. Epi-
demia tyfusu spowodowała wybuch paniki i ksenofobii w mieście. Kierownik 
Miejskiego Leczniczo-Sanitarnego Oddziału w lutym pocieszał mieszkańców, 
jak umiał:

Jak już powiedziałem, pojawienie się w Samarze tyfusu jest bezpośrednio związane z ewaku-
acją Turków. Jeśli więc nie zostaną wznowione transporty z Turkami, nasilenie epidemii wydaje 
się mało prawdopodobne, tym bardziej że w tym momencie obserwujemy już tylko pojedyncze 
przypadki. Jednocześnie nie można zagwarantować, że tyfus nie będzie przenoszony przez jeń-
ców niemieckich i austriackich w wypadku ich masowej ewakuacji do Samary. Tej okoliczności 
nie wolno lekceważyć27.

Trudno powiedzieć, czy tego rodzaju wypowiedzi sprzyjały sanitarno-medycz-
nym zabezpieczeniom, jednak przyjaznej atmosfery wokół uchodźców z pewno-
ścią nie stwarzały. Uprzedzenia wzmacniała podsycana przez władzę szpiegoma-
nia, a miejscowi odczuwali niechęć do uchodźców, którzy korzystali z zasiłków 
i różnego rodzaju pomocy społecznej. W lutym 1916 w gazecie „Wołżskoje sło-
wo” pojawił się obszerny artykuł W zaszczitu bieżencew [W obronie uchodźców]. 
Dziennikarz pisał, że „z miast i wsi dochodzą skargi na uchodźców”, którzy od-
mawiają podjęcia pracy, a organizacje społeczne im pomagają, „wspierając pa-
sożytnictwo”. Rdzenni mieszkańcy nie rozumieli, dlaczego ich nowi sąsiedzi są 
gotowi głodować, żyć w okropnych warunkach, ale nie chcą pracować, choćby za 
skromną zapłatę. Autor tłumaczył:

Należy wziąć pod uwagę doświadczenia uchodźcy, który przeszedł przez okropności wojny, 
często na własne oczy widział zniszczenie gniazda rodzinnego. Przeżył trwające miesiącami 
podróże koleją, głód, chłód, wśród chorych i umierających, dotknęła go utrata bliskich, nie wie, 
czy żyją czy nie. Jego dzisiejsze życie toczy się wśród ludności obcej językowo i kulturowo, 
nie ma najmniejszego zabezpieczenia dnia jutrzejszego, brak mu nadziei na lepszą przyszłość. 
Wszystko to jest w stanie wytrącić z równowagi nawet chłopa. Nie można przecież założyć, że 
118 tysięcy osób osiedlonych w samarskiej guberni nic nie robiło w swojej ojczyźnie i utrzymy-
wało się z dobroczynności?28

W próbie rekonstrukcji atmosfery panującej w Samarze w tamtych latach 
nieprzypadkowo staram się skierować uwagę na widowisko „śmiertelnych kon-
wulsji szczątków”, jak doświadczenia Wielkiej Wojny określiła Dorota Sajewska 

27 „Volzhskoye slovo” 25 II 1915. Wywiad korespondenta gazety „Volzhskoye slovo” z dyrekto-
rem Samarskiego Miejskiego Leczniczo-Sanitarnego Oddziału A. W. Matulskim.

28 K. Frolova, Bezhency Perwoj mirovoj vojny w samarskoj gubiernii (1914–nachalo 1920 gg.), 
„XX vek i Rossiya: obshchestvo, reformy, revolucyi” 2017 nr 5, s. 85.
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w swoim studium nad jej kulturowym archiwum29. Zdaniem badaczki pierwsza 
wojna światowa, która na Zachodzie została poddana dogłębnej analizie filozo-
ficznej i artystycznej jako totalna katastrofa cywilizacyjna i kulturowa, w polskiej 
kulturze została przesłonięta doświadczeniem legionowym i opowiedziana w per-
spektywie odzyskania państwowości30. W Nekroperfomansie Dorota Sajewska 
śledzi, w jaki sposób zmieniał się język artystyczny, którym mówiono o wojennej 
rzeczywistości. Podkreśla, że polscy artyści raczej odwoływali się do wzorców 
romantyczno-modernistycznych, niż atakowali widzów realistycznymi obrazami 
martwego czy okaleczonego ciała. Podobne zanurzenie w kontekstach metafi-
zycznych i ucieczkę do sfery duchowości oddzielonej od materii odnajdujemy 

29 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016.
30 „Dla Polaków I wojna światowa to przede wszystkim data jej zakończenia, radość z odzyska-

nia niepodległości oraz duma z legionów, które stały się źródłem późniejszego mitu romantycznej 
wojenki”, Nekropolityka teatru. Z Dorotą Sajewską rozmawia Katarzyna Niedurny, „Dwutygodnik” 
nr 199 (2016) https://www.dwutygodnik.com/artykul/6877-nekropolityka-teatru.html?print=1 [dostęp: 
15 VI 2020]. Podobnie jest zresztą z rosyjskim dyskursem historycznym wokół Wielkiej Wojny, który 
zdominowała najpierw rewolucja 1917 i zmiana ustrojowa, później zaś – państwowotwórcza narracja 
o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, która, nawiasem mówiąc, zawłaszczyła nawet przymiotnik „wielka”.

Transport rannych, Samara 1915
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w Zeszycie samarskim. Uwikłana w wydarzenia geopolityczne biografia artysty 
nie zawsze znajduje bezpośrednie odbicie w autonarracji. Doświadczenia samar-
skie są poszarpane, nielinearne, wyparte, zapomniane, przesłonięte wcześniejszą 
romantyczno-modernistyczną lekturą, późniejszymi moskiewskimi wrażeniami, 
kijowskimi sukcesami i wreszcie sprawami Reduty, której powstanie umożliwia 
Osterwie niepodległość. Tymczasem właśnie tymi obrazami rozgrywającego się 
na ulicach, a przede wszystkim na dworcach Samary teatru śmierci, z którym 
artysta musiał się stykać, mógł być podszyty kryzys egzystencjalny. Wyparte 
doświadczenie ciała zastępowały „źle zapamiętane” obrazy osadzające pobyt 
samarski w przestrzeni mentalnej, która – o czym za chwilę – szybko stała się 
przestrzenią Syberii. Teksty pisane po latach można uznać nie tyle za świadec-
two tego, co się w Samarze wydarzyło naprawdę, ale tego, jak te doświadcze-
nia były przepracowywane i wmontowywane w różne autonarracyjne projekty 
Osterwy. Artysta uwewnętrznia obraz pierwszej wojny jako obraz narodowego 
odrodzenia, wypierając tę Wielką Wojnę, której doświadczył nad Wołgą. Sa-
mara jednak powraca do Osterwy w snach i myślach w latach kolejnej wojny. 
Odnotowuje on w diariuszu sen-widzenie: „Śni się Samara; tam zastępca ko-
mendanta mówiący o tysiącach jeńców umierających w obozach”31 (2 III 1941). 
Powraca razem z niepokojem o byt, o „zgryzoty materialne”32, w stanach de-
presyjnych ponownej wymuszonej bezczynności. W liście z Nawojowej Osterwa 
zwierza się: „Czuję się jak ongiś w Samarze. Do Warszawy było równie daleko 
jak teraz” (25 VII 1943)33.

UCHODŹCA CZY ZESŁANIEC?

Wanda Świątkowska pisze: „Nie wiemy, jak ciężkie było życie zesłańców 
w Rosji”34. Elena Wialcewa, zajmująca się dziejami samarskiej Polonii, rekon-
struuje sytuację polskich uchodźców, uwzględniając realia miejsca i czasu. W Sa-
marze działało kilka narodowych komitetów wspierających swoich rodaków: ży-
dowski, litewski, polski. Komitet Polski został założony przez amerykański kon-
sulat w Moskwie i zajmował się przydzielaniem zasiłków Słowianom-katolikom35.  
Działali w nim członkowie katolickiej parafii, z księdzem Ignacjuszem Łapszy-
sem na czele. Komitet współpracował z innymi miejskimi komitetami narodowy-

31 Cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 484.
32 W czasie II wojny światowej będzie w listach odwoływał się do doświadczeń wojny poprzedniej: 

„Może Bóg da, że się jakoś przebrnie przez zgryzoty materialne, tak jak się przebrnęło Samarę, Moskwę, 
Kijów i Tietierów” (8 XI 1939), cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 463.

33 Cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 513.
34 W. Świątkowska, op. cit.
35 E. N. Vialtseva, op. cit., s. 317.
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mi, rozwiązując liczne problemy związane z urządzaniem się bieżenców w Sama-
rze. W lipcu 1915, gdy do Samary zaczęły przyjeżdżać przepełnione pociągi z za-
chodu, przedstawiciele Komitetu po kolei dyżurowali na dworcu, by powiadamiać 
polskich uchodźców o istnieniu organizacji oraz udzielać niezbędnych informacji 
pozwalających zorientować się w nowym, obcym mieście36. Przybyszom z Ga-
licji, często nieznającym rosyjskiego, od razu doradzano, jak się zarejestrować, 
gdzie można otrzymać jedzenie. 

Początki pobytu Osterwy w Samarze były trudne. Najpierw zamieszkał wraz z ro-
dziną w hotelu, później w jakiejś prymitywnej podmiejskiej daczy, którą opisuje jako 
„przez nikogo przedtem niezamieszkałą i tanią, ale bez mebli. Spało się na sienni-
kach wypchanych dość kłującym (z początku) sianem”37. We wrześniu przeniósł się 
do pensjonatu, w którym stacjonował też Drabik. „Przestrzeń ogromna, wycie psów 
i wron krakanie złowieszcze”38 – tak widzi austriacki poddany ten „przedsionek Sy-
biru”, tę „zapadłą prowincję rosyjską”, która kojarzy mu się bardziej z Tuchowem niż 
z Krakowem39. W późniejszych zapiskach Boże Narodzenie w Samarze miasto spor-
tretowane jest w stylu tyleż oszczędnym, ile precyzyjnym. Osterwa uchwycił i utrwa-
lił najbardziej charakterystyczne cechy geolokacyjne i architektoniczne:

Samara. Wołga szirokaja. Nad brzegiem luksusowe wille, za nimi wśród mnóstwa niskich drew-
nianych domków piętrzyły się gmachy rządowe, banki i pałace milionerów – kupców. Za mia-
stem: step40.

W podobnym stylu szkicuje Osterwa obraz miasta w Notatkach do wspomnień:
Samara. Spichrze – olbrzymy, cerkwie złociste, milionerskie „dacze” i domki drewniane – chaty. 
Rosjanie. Żydzi, Tatarzy. Kolonia Polaków. Kościół – parafia41.

Ten skrótowy opis niemal pozbawiony jest czasowników i przymiotników oce-
niających, dominują w nim przymiotniki jakościowe: Wołga szeroka, wille luk-
susowe, domki niskie, chaty drewniane, gmachy rządowe. Obraz zastygły w pa-
mięci jest pełen kontrastów, ale statyczny. I jakby wyjęty z czasu. O warunkach 
bytowych, w jakich wraz z rodziną egzystował na zesłaniu, pisze Osterwa bardzo 

36 Ibidem.
37 Cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 106.
38 J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit., k. 31.
39 W Zeszycie samarskim śmieje się z zawiłości losów: „Zieliński z Tuchowa nad Wołgą łowiący 

ryby... ha ha – ha. Zieliński z Tuchowa łowiący ryby... nad Wołgą. Z zapadłej galicyjskiej prowincji 
w zapadłej prowincji rosyjskiej” (k. 21). Wspólnym mianownikiem dla Tuchowa i Samary jest tu 
określenie „zapadła prowincja”. Nawiasem mówiąc, przywołany przez Osterwę Tuchów w okresie 
I wojny światowej liczy ok. 500 mieszkańców, zaś Samara – ok. 150 tysięcy. Wanda Świątkowska 
o wiele bardziej zasadnie porównuje ówczesną Samarę pod względem liczby mieszkańców i rozwoju 
gospodarczego do Krakowa. Por. eadem, op. cit.

40 J. Osterwa, Boże Narodzenie w Samarze, [...] idem, Reduta i teatr..., op. cit., s. 174.
41 Idem, Notatki…, op. cit., s. 231.
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lapidarnie i przejmująco: „Pensjonacik, pokoik. Głodno-chłodno, śnieg. [...] War-
szawa wzięta przez Niemców. Ciemno”42. To ciekawy zapis, ponieważ Warszawa 
została zajęta przez Niemców piątego sierpnia, więc w Samarze z pewnością nie 
było jeszcze zimno43. Na pewno nie spadł jeszcze śnieg. Nie było też ciemno. Jed-
nak dla Osterwy Samara to „przedsionek Sybiru” – nie w znaczeniu geografii czy 
klimatu, lecz w sensie mentalnym. Prawdopodobnie dlatego spisywane po latach 
wspomnienia oscylują wokół takich określeń jak: „głodno-chłodno”, „ciasno”, 
„śnieg”, „ciemno”. Śnieg jest łącznikiem narracyjnym scalającym obie opowieści 
Osterwy o przeżyciach samarskich, tę snutą w Zeszycie samarskim na bieżąco i tę 
spisaną po latach. Osterwa żyje w zasadzie w obrazach mentalnych – to, co rze-
czywiste, nakłada się na to, co kiedyś zobaczone, wyobrażone, przeczytane etc. 
Jeden z niedatowanych tekstów Zeszytu samarskiego (karta 19) rozpoczyna się od 
zwrotu do przyjaciela „Drogi Stasiu!”, lecz szybko traci wszelkie cechy episto-
lograficzne, przekształcając się w obszerny panegiryk na cześć śniegu. Punktem 
wyjścia jest zapewne wydarzenie faktyczne – pierwszy śnieg w Samarze, lecz 
dla Osterwy to tylko pretekst, by się przenieść do ziem, które kocha, by myśleć 

42 Ibidem.
43 Temperatura w sierpniu waha się tam od +20 do +40 stopni.

Ulica Dworianska w Samarze
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o polskich jeziorach i rzekach, które odpoczną pod śniegiem, bo „śnieg jest przy-
jacielem ziemi, dobrym, cichym i błogosławionym”, śnieg darzy ukojeniem i od-
poczynkiem, nawet „śnieg sybirski” nie jest taki zły, bo gojący rany.

Śnieg – pierwszy śnieg. Pokrywa, niejako zasłania białą kurtyną jeden okres dramatu ziemi. 
Przeszły: Akty Wiosny, Akt Lata i Akt Jesieni, jak trzy sceniczne obrazy. 
– Śnieg już pokrył te płaszczyzny, na które patrzę i wszystko, co się na płaszczyznach znajduje, 
okiem w Niebo wpatrzone – wszystko! 
– Śnieg, wiem, że pokryje te ziemie, które kocham i te, które znam i którym życzę, aby odpoczęły. 
– Śnieg wreszcie pokryje strumienie najwartsze, nasze jeziora najszersze i najprądliwsze rzeki 
tak, że na drugi brzeg będzie mógł przejść każdy śmiertelnik bez opłaty i bez ludzkiej pomocy. 
– Śnieg jest przyjacielem ziemi, dobrym, cichym i błogosławionym. Nie straszy grzmotami, nie 
zabija piorunami.
– Burza w wnętrzu człowieka zasypana śniegiem zasypia na zawsze. 
– Śnieg jest tak kojąco-biały, jak kojąco-złote są gwiazdy. 
– Jak ludzka myśl – modlitwa przez gwiazdy najprościej trafia do Boga, tak boskie ukojenie po 
śniegu najciszej dojdzie ludzkiego serca, które za niem tęskni. 
– Takto dawniejszym; jednym Śmierć słodka (O quam dulce...) drugim śnieg sybirski goił rany 
zaszczytne.
– Takto dla dzisiejszych śnieg jedynie szczodry i błogosławiony 
Ukojenie – odpoczynek – odpoczynek44.

Zdrobnienia („pensjonacik”, „pokoik”) raczej nie są sygnałem oswojenia prze-
strzeni, lecz znakiem biedy. Osterwa sprzeciwia się swojemu oficjalnemu statu-
sowi: „«Bieżeńce» my niby to... zesłańce, cywilne jeńce...”45. Nie podoba mu się 
powszechnie stosowane określenie bieżeńcy, widzi się nie jako uchodźcę, lecz 
zesłańca. Dlatego w Zeszycie tak mocno wybrzmiewa temat Wielkiej Emigra-
cji, tak rezonują tułaczki Mickiewicza, Słowackiego46. W jednym z najbardziej 
przejmujących i osobistych wierszy w Zeszycie samarskim Osterwa nie filozofuje 
w duchu młodopolskim i nie próbuje naśladować romantyków, tylko rozgląda się 
dookoła i poprzez opis krajobrazu oddaje stan swojego ducha:

44 J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit., k. 19.
45 Idem, Notatki..., op. cit., s. 231.
46 Powiązania te dość szczegółowo analizuje we wstępie do Zeszytu samarskiego Wanda Świąt-

kowska: „Osterwa jawi się w tych wierszach jako post-romantyk – spadkobierca Mickiewicza i Słowac-
kiego, co wyraźnie podkreślają parafrazy ich utworów. Na karcie 23. znajdziemy wiersz stylizowany 
na Mickiewiczowskie Polały się łzy me czyste, rzęsiste..., z aluzjami do biografii poety, odwołaniem do 
mitologizowanego raju Pana Tadeusza, w końcu wspomnieniem o towarzyszach, tych prawdziwych – 
Zanie, Czeczocie, Odyńcu, jak i literackich – Gustawie czy Tadeuszu. Refleksje kończy smutne: «Co 
się z Maryli zostało?». Wszyscy umarli, znikli – i przyjaciele, i sam Adam: «D.O.M.» – Deo Optimo 
Maximo – Osterwa wystawia Mickiewiczowi – a w domyśle chyba i sobie – poetycki nagrobek. Wiersz 
z kolejnej karty poświęcony jest Słowackiemu i jego ostatnim chwilom. Autor odnajduje się w roli 
konającego poety, który zaczyna dyktować Testament mój”, W. Świątkowska, Cudze śmiecie, [w:] 
J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit.
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Dziś brzozy i dęby szepczą między sobą o jesieni, 
która na nie po raz pierwszy spojrzała z pochmurnego nieba.
Zaiste ciężkie są uderzenia serca i nie wiedzieć, 
czy to ta szeroka Wołga, czy smutne ruchy gałęzi, 
czy obwisłe chmury, czy smutne zawodzenia nowobrańców-żołnierzy...
... daleko stąd, daleko dzieją się okropne rzeczy.
Chmury przygania wiatr południowo-zachodni – z Polski.
Gdyby się nie czuło nie wiedziało, 
że serce jest wśród dwóch najserdeczniejszych – 
zdawałoby się, że serce przestało bić, 
że to jemu te śpiewy smutne, te szumy brzóz i dębów, 
przestrzeń ogromna, wycie psów i wron krakanie złowieszcze47. 

Ten wiersz o jesieni, o pochmurnym niebie z obwisłymi chmurami, o smutnych 
ruchach gałęzi (zapewne już nagich, skoro je widać i „szepcą między sobą o jesie-
ni”), wiersz, w którym przestrzeń ogromną wypełnia „wycie psów i wron kraka-
nie złowieszcze”, jest datowany. I nie jest to „listopad dla Polaków niebezpiecz-
na pora”, tylko 3 sierpnia 1915. Atmosfera jednak listopadowa i okropne rzeczy 
dzieją się daleko stąd, opowiada o nich wiatr z Polski – za dwa dni Niemcy wejdą 
do Warszawy. A sam Osterwa jest na obczyźnie, otaczają go cudze rozmowy, cu-
dze uczucia, cudze myśli:

Rozum mój c u d z y c h  rozmów dotyka 
zmysłami i natchnie[nie]m żyje 
i  c u d z e  czucie sądzi

Serce moje czucia moje rodzi i do serc innych stuka [lub puka – poprawione]

zmysłami się kieruje
przeczuciom się poddaje
i  c u d z e  myśli waży.

To jest początek zeszytu, karta nr 4, zaś na karcie 21 podsumuje dosadnie: „Samara 
– cudze śmiecie”. Doświadczenia uchodźcy (w oczach świata) i skonfrontowanego 
z losem zesłańca (w oczach własnych) Osterwa utrwala na kartkach Zeszytu sa-
marskiego, „który oddaje stan ducha przymusowego emigranta–zesłańca”48. Bez 
zahamowań daje wyraz swoim smutkom i lękom. Zapisuje te kartki trzydziestolet-
ni ojciec rodziny obarczony odpowiedzialnością za roczne dziecko i żonę, znany 
warszawski aktor, którego na rosyjskiej prowincji nikt nie rozpoznaje, który nie ma 
możliwości pracy w obcym języku. W Polsce zostawił „warszawskie mieszkanie, 

47 J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit., k. 22.
48 W. Świątkowska, Cudze śmiecie, op. cit.
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prawie cały materialny dobytek ostatnich lat, już bliską szansę dyrektorowania nad 
najlepszą polską sceną”49. To człowiek, który nie wie, że już niedługo ucieknie z tej 
zapyziałej Samary do Moskwy, gdzie porwie go wir pracy, że później będą Kijów, 
niepodległa Polska, Reduta... W tym momencie ma prawo myśleć, że sukcesy i po-
wodzenie ma już za sobą. Nic go nie przekona do Samary, lecz pocieszenie znajduje 
w tym, że „możemy tu marzyć, możemy tu gwarzyć, Wicusiu”50 – tak mówił podob-
no do Wincentego Drabika, towarzysza niedoli.

Drabik znacznie lepiej adaptował się do życia zesłańca, brał aktywny udział 
w życiu parafii katolickiej i był członkiem wspomnianego Komitetu51. Kościół 
i parafia katolicka stanowiły oczywiste centrum polskiego życia w Samarze: 
trafiając do nieznanego miasta, Polacy-uchodźcy szukali pomocy właśnie tam. 
Wielokrotne, chociaż i krótkotrwałe powiększenie się samarskiej parafii znacznie 
rozszerzyło pole działalności kulturowej52.

BOŻE NARODZENIE 

Właśnie za sprawą Drabika prawie półroczny pobyt Osterwy w Samarze 
kończy się mocnym teatralnym akordem, który nadaje nowy sens „samarskim 
smutkom”. Bożonarodzeniowa inscenizacja była jedną z pierwszych kulturalnych 
inicjatyw środowiska skupionego wokół parafii53. Z umieszczonego w Zeszycie 
samarskim brudnopisu ogłoszenia dowiadujemy się, że przygotowania ruszyły 
już na początku listopada:

W OKRESIE ŚWIĄT BOŻEGO NARODZENIA
odbędzie się

staraniem Samarskiego Towarzystwa Dobroczynności
sceniczne przedstawienie

„Żłobka Polskiego”
(jasełek)

kto zechce wziąć udział w wykonaniu tego widowiska
raczy się zgłosić we wtorek 10 listopada b.r. o g. 7 wiecz.

do Komitetu Teatralnego
(Sala Szkoły polskiej)54.

49 J. Szczublewski, op. cit., s. 106.
50 J. Osterwa, Notatki..., op. cit., s. 231.
51 Por. „Prezesem Komitetu został ksiądz Lapszys, zaś członkami – niemiecki poddany Polak 

S. Kaszyński i austriacki poddany Polak W. Drabik”, E. N. Vialtseva, op. cit., s. 320.
52 B. Turczyński, Wspomnienie z Samary, „Przegląd Pruszkowski” 2002 nr 2, s. 44–45, 

http://mazowsze.hist.pl/autor/4768/Boleslaw_Turczynski [dostęp: 15 VI 2020].
53 E. N. Vialtseva, V. V. Kutiavin, op. cit., s. 702.
54 J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit., k. 22.
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Inicjatywa Osterwy i Drabika spotkała się z zaskakującym odzewem, a rozmach 
przedsięwzięcia niekoniecznie rymuje się z utrwalonym we wspomnieniach okre-
śleniem „głodno – chłodno”. Gdy do kancelarii proboszcza „raczyło zgłosić się” 
ponad sto pięćdziesiąt osób chętnych wziąć udział w jasełkach (ostatecznie wystą-
piło tylko sto dziewiętnaście), fundusze na przedsięwzięcie wydzieliła Rada Zjaz-
dów Polskiej Organizacji Pomocy Ofiarom Wojny w Moskwie (1915–1918)55. 
Napisana w 1904 spolszczona historia betlejemska Rydla („Urodził się tu między 
nami wśród polskiej mroźnej zimy”) została wystawiona w Samarze w sposób 
dość spektakularny. Właśnie ten rozmach dobrze zapamiętał Osterwa, który po 
latach wspominał:

Drabik „machnął” potężną dekorację. [...] Wynajęto duży „Gorodskoj tieatr”. Bilety rozchwyta-
no na 3 przedstawienia. – Nabywali je i Rodacy i Rosjanie i Żydzi. Na tle fascynującego widoku 
Szopki krakowskiej pojawiło się na scenie ogółem 119 osób, w tym około 60 anielic z długimi 
włosami i aniołków w białych satynach ze skrzydłami. Chóry sprawiały się znakomicie. Krako-

55 Idem, Boże Narodzenie..., op. cit., s. 175.

Teatr miejski w Samarze
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wiaki i mazura tańczono siarczyście. Prócz teatralnej orkiestry brała udział i kameralna, złożona 
z bieżeńców56.

Dlaczego podstawą samarskich jasełek stał się tekst Rydla? Ciekawe, że w Mo-
skwie w tym samym czasie Teatr Polski (jeszcze za dyrekcji Bolesława Szczurkie-
wicza, nie Szyfmana) również przygotował Betlejem Rydla na pierwsze Boże Na-
rodzenie polskich uchodźców (ale znaczniej skromniej, bez setki statystów i dwóch 
orkiestr)57. Moskiewskie przedstawienie reżyserował Stefan Jaracz, który podobnie 
jak Osterwa znał sztukę jeszcze z czasów krakowskich58. Wydaje się, że w 1915 
Osterwa nałożył na tekst Rydla swoje uchodźcze przemyślenia. Wprowadzone 
zmiany korespondują bowiem z zapiskami z Zeszytu samarskiego, w znacznej mie-
rze pochodzą z tego samego kręgu skojarzeń, w którym obracały się myśli autora 
w okresie bezruchu i beznadziei. Do tekstu jasełek włączono fragmenty z Pana Ta-
deusza, modlitwę Konrada z Wyzwolenia (właśnie ją recytował Osterwa), wiersze 
Konopnickiej (w recytacji Osterwiny i Daczyńskiego) oraz Prolog Kornela Maku-
szyńskiego. W liście do Makuszyńskiego Osterwa tak opisuje pracę nad Prologiem: 
„Kol. Daczyński uczył się go ze łzami w oczach, wbrew Diderotowi i Coquelinowi 
ze łzami w oczach wygłosił i dzięki Panu publiczność do łez wzruszył”59. 

W tekstach wspomnieniowych Osterwa skupia się na tym, kto i w jaki sposób 
w przedstawieniu uczestniczył, interesuje go tożsamość aktorów-amatorów i toż-
samość widzów. Po dwudziestu latach, sporządzając Notatki do wspomnień, ak-
centuje z jednej strony społeczną różnorodność widowni, z drugiej zaś wspólnotę 
jej egzystencjalnego doświadczenia: 

Zgłosiło się 120 osób –– Inżynier z Syberii z córką, kelner od Lourse’a z Warszawy, właściciel 
wędliniarni z Brześcia, architekt z Kongresówki, fabrykant konserw z Rygi, księża i oficerowie 
z Przemyśla, wygnani muzycy, tancerze, śpiewacy, aktorzy: Bielicz i St. Daczyński, różni sa-
motni, smutni i biedni60.

W tekście Boże Narodzenie w Samarze uwypukla z kolei emocje, które łączyły 
aktorów i widzów. Daczyński uczył się roli „ze łzami w oczach”, publiczność 
słuchała aktorów z rosnącym wzruszeniem: „Na sali już nie szloch, ale wręcz 

56 Ibidem.
57 Na łamach wydawanego po polsku w Moskwie „Echa Polskiego” zrecenzował to przedstawienie 

M. Limanowski, który pochwalił dekoracje i odnotował wpływ Teatru Kameralnego. Przedruk w: idem, 
Duchowość i maesteria. Recenzje teatralne 1901–1940, zebrał i oprac. Z. Osiński, Warszawa 1992, s. 143.

58 W 1905 w Teatrze Ludowym „Juliusz grał Pastuszka w I akcie i Husarza w III akcie. Sam sobie 
kleił husarskie skrzydła”, J. Szczublewski, op. cit., s. 33–34.

59 List datowany 4 (17) I 1916, w którym Osterwa informuje Makuszyńskiego o włączeniu Prologu 
do Betlejem Rydla i zwraca się ze spóźnioną prośbą o zezwolenie, opublikowano w: „Świat” 1969 nr 13, 
s. 12–13.

60 J. Osterwa, Notatki..., op. cit., s. 231.
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płacz głośny...”61. W Notatkach do wspomnień pozostawia bardziej rozbudowany, 
aluzjami do Pana Tadeusza i do Mojej piosnki Norwida opis tej publiczności, 
ustanawiając monolog Konrada z Wyzwolenia jako kulminacyjny punkt emocjo-
nalnego poruszenia:

Przyszli. Przyszli Polacy i zruszczeni Polacy, Rosjanie, Żydzi i Tatarzy. Przyglądali się i słuchali 
w skupieniu psalmu nostalgicznego o Ojczyźnie, która jest jak zdrowie, o kraju, gdzie kruszynę 
chleba podnoszą przez uszanowanie... o latach tułaczych i przebytej pokucie...
„Daj nam poczucie siły i Polskę daj nam żywą,
by słowa się spełniły nad ziemią tą szczęśliwą”. 
Po modlitwie Konrada szlochali...62

Lubiany, oklaskiwany w Krakowie i Warszawie Osterwa dopiero tu, w Sa-
marze, doświadczył tak emocjonalnego odbioru swej gry. Na uwagę zasługuje 
wyrzut, który w pytaniu retorycznym pośrednio czyni publiczności warszawskiej 
i krakowskiej, opisując reakcje samarskiej widowni na monolog Konrada: 

W III akcie scena przedstawiała profil stajenki. Wśród szpaleru aniołów stała Madonna 
(W. Osterwina) z naręczem kwiatów w dłoniach – Gdy weszła z aniołami do stajenki – ukazała 
się postać Konrada, który zaczął modlitwę od słów: „O Boże, pokutę przebyłem i długie lata 
tułacze...” Gdy skończył, w ciszy słychać było głośne szlochanie.
Więc „niezrozumiały” Wyspiański był zrozumiały w Samarze?63

We wspomnieniowych notkach pojawia się jeszcze jeden wątek. Szczególne 
wrażenie zrobiła na Osterwie reakcja zrusyfikowanych polonusów, których nie 
brakowało w peryferyjnych miastach Imperium Rosyjskiego:

Ludwikow, aktor, „familija Majewski, syn katarożnika” z 31 roku, który „kazanskij kończy 
uniwersytet i po polski płocho gawarit”. Suman oficer gwardii, ranny na wojnie, religii prawo-
sławnej, „wsio taki syn Polki”. Rejent Sakowicz ożeniony z Polką i jego trzy córki, krasawice 
ruskie, i sto innych zruszczałych, i sto innych śpiących stwierdzili, że w ich „duchowej naturze 
wielka się stała, ogromna przemiana”...64

Po latach Osterwa konsekwentnie opisuje więc doświadczenie aktorów i wi-
dzów jako przejście od przymusowego zanurzenia w tym, co cudze, do odkrycia 
(i świadomego wyboru) tego, co własne. Akcentuje też współbieżność odbioru 
emocjonalnego i intelektualnego. Z tych notatek można wysnuć wniosek, że reak-
cje aktorów i widzów, a przede wszystkim stopienie w jedno potężnego emocjo-
nalnego odzewu ze zrozumieniem dla ważkich treści społecznych i patriotycznych, 

61 Idem, Boże Narodzenie..., op. cit., s. 176.
62 Idem, Notatki..., op. cit., s. 231.
63 Idem, Boże Narodzenie..., op. cit., s. 176.
64 Idem, Notatki...,  op. cit., s. 232.
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pomogły Osterwie odpowiedzieć na pytania, które musiał sobie zadawać, gdy 
parafrazował w Zeszycie samarskim Mickiewicza, Słowackiego i Wyspiańskiego. 
Kiedy zapełniał wierszami gruby zeszyt w kratkę, zastanawiał się zapewne nad 
tym samym co Wyspiański: co jest teatru „przeznaczeniem”. Utrzymane w kon-
wencji modernistycznej zapisy w Zeszycie samarskim Osterwy – poczynając od 
rysunku na okładce zeszytu: słońce z secesyjnymi roślinnymi czerwonymi pro-
mieniami i wpisaną w krąg gołębicą („Zstąp Gołębica, Twórczy Duch”)65, po-
przez graficzną formę zapisu ogłoszenia o jasełkach, rymującą się z kształtem 
dedykacji w Studium o Hamlecie, aż po otwierający opis ciepłej wigilii rodzin-
nej na obczyźnie cytat z modlitwy Konrada66, którą Osterwa nie tylko włączy do 
przygotowywanego przedstawienia, lecz także sam wykona – wszystko to świad-
czy o tym, że jego samarskie rozważania o zadaniach i istocie teatru wyrastają 

65 Trudno oddzielić to, co jest samarskie, od tego, co jest późniejsze. Kiedy powstał wykonany 
kolorowymi ołówkami rysunek – nie wiadomo, jednak niewątpliwie jest on wprost związany z tekstem, 
który otwiera zeszyt: „Nad Wszystkiem / co oczy widzą / co uszy słyszą / czego rozum dotyka / i co 
serce czuje / panuje rządzi i włada / na ruch i bezczynność skazuje / – DUCH. –”, J. Osterwa, Zeszyt..., 
op. cit., k. 3.

66 „Bożego Narodzenia ta Noc...”, J. Osterwa, Zeszyt..., op. cit., k. 31.

Foyer Teatru Miejskiego w Samarze
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z fascynacji twórczością Słowackiego i Wyspiańskiego. Jednak nawet uwzględ-
niając ciążenie konwencji epoki, można czytać Zeszyt samarski jako wyraz sta-
nu egzystencjalnego autora. Estetyka zapisków nie wyklucza hipotezy, że są one 
świadectwem dynamiki wewnętrznego przełomu, jaki dokonał się w warunkach 
przymusowej izolacji i bezczynności. Osterwa nie próbuje ukazać nieuwznioślo-
nej prawdy o „burzy wojennej”67, samarskie obrazy, które widzi w zatłoczonym 
przez bieżeńców, jeńców, rannych i rekrutów mieście, pojawiają się na margine-
sach, są szczątkowe, ledwie widoczne, przesłonięte modernistyczną stylistyką. 
Jednak właśnie Wyzwolenie, którego sensy – jak twierdzi Dorota Sajewska w Ne-
kroperfomansie – wydobyła dopiero Wielka Wojna68, pozwala mu na artystyczną 
artykulację napięć. W każdym razie po przeszło dwudziestu latach sugerował, że 
odpowiedź na pytanie – jaki jest cel teatru? – uzyskał dzięki bożonarodzeniowe-
mu doświadczeniu: 

Teraz dopiero, tutaj mamy żywą rzeczywistą odpowiedź na teoretyczne i praktyczne pytania: 
jaki jest cel, jaki jest sens i przeznaczenie teatru. [...] Teatr ma potężne znaczenie społeczne 
i wpływ, i moc69.

Czy wniosek, że za sprawą sztuki możliwa jest przemiana, a teatr może i musi 
wywoływać „wstrząs duchowy”, został sformułowany już w Samarze, czy dopie-
ro później, gdy Osterwa porządkował – dla siebie i dla innych – własną historię, 
nie wiadomo. Odpowiedź na to pytanie musi pozostać hipotezą.

PRZED I PO

Co było przed Samarą? Warszawa, w której Osterwa odniósł ogromny sukces, 
był jednym z najmodniejszych aktorów, cieszył się nadzwyczajną popularnością, 
zwłaszcza gdy grał amantów. Wzniósł się na wyżyny, jakie panujący w teatrze 
rozrywki system gwiazdorski mógł mu zaoferować. Osterwa przed Samarą to 
aktor, który pozostawał pod wpływem tradycyjnego, zachowawczego teatru. Co 
było po Samarze? Moskwa, w której Osterwa zjawia się jako ktoś, kto wyróżnia 
się grą nawet na tle znakomitej czołówki aktorów tamtejszego Teatru Polskiego 
Szyfmana70, ktoś, kto nie daje spać Limanowskiemu, próbując udowodnić nie-

67 Jedna z nielicznych wzmianek o toczącej się wojnie w epitafium poświęconym zmarłemu na 
obczyźnie dziecku: „Burza wojenna zagnała ptaka / Aż tutaj i tu go dobiła”, J. Osterwa, Zeszyt..., 
op. cit., k. 18.

68 D. Sajewska, op. cit., s. 92.
69 J. Osterwa, Notatki..., op. cit., s. 232.
70 Bardzo ciekawe uwagi na ten temat poczynili rosyjscy recenzenci. Wyimki z pracy rosyjskiej 

poświęconej recepcji polskiego teatru zostały zebrane, przetłumaczone i podane do druku przez 
K. Osińską. Por. eadem, op. cit.
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zależność i oryginalność własnej wizji. Kiedy i z czego zrodziła się ta wizja? 
Wydaje się, że do jej narodzin przyczyniły się: samarski kryzys, samotny, zapi-
sywany w zeszycie kratkę dialog z polską tradycją, samarskie rozmowy z Drabi-
kiem. Wydaje się również, że te marzenia i przemyślenia sprawdziły się i ziściły 
w widowisku jasełkowym. 

Samarski smutek pomógł Osterwie zdobyć się na dystans wobec osiągnięć 
warszawskich, wobec własnego statusu gwiazdy. Zderzenie z obcością, innością, 
z „cudzymi śmieciami”, wzmocniło przekonanie o wartości wytworów własnej 
kultury i sile ich oddziaływania. 

W Samarze teatr ukazał mu się w całej okazałości jako miejsce współdziała-
nia i współtworzenia obejmującego widzów i wykonawców. Dlatego nie moż-
na wykluczyć, że właśnie burzliwa reakcja „zruszczałej”, „śpiącej” publiczno-
ści samarskiej leży u podstaw późniejszych wędrówek Reduty w poszukiwaniu 
nowego widza71. Prowincja, która nie znała teatru, wykazywała większą podat-
ność na wstrząsy duchowe i skłonność do „zrozumienia Wyspiańskiego”, którego 
przesycona publiczność stołeczna, przyzwyczajona do koncepcji teatru-rozrywki, 
zrozumieć nie tyle nie umiała, ile nie chciała72. Iwo Gall we wspomnieniowym 
artykule szczególnie podkreśli zarówno misyjny charakter objazdów redutowych, 
jak i radość, jaką sprawiały one Osterwie: 

Z całą satysfakcją występował on w tych biednych, małych miasteczkach; uważał to sobie za 
wielki honor i podniecał swoich aktorów do rozmiłowania się właśnie w takiej pracy, służenia 
wszystkim obywatelom, całemu społeczeństwu, zerwania z teatrem elitarnym. Osterwa nigdy 
nie uznawał sztuki dla sztuki, chociaż długie lata tkwił w teatrach merkantylnych73.

Z doświadczenia kontrastu między warszawskim sukcesem a samarskim wy-
obcowaniem może również wyrastać późniejsza wiara Osterwy w moc kryzy-
sów, skłonność do poszukiwania twórczego impulsu w sytuacjach ekstremalnych. 
Wanda Świątkowska wiąże te właściwości zachowania Osterwy właśnie z do-
świadczeniem rosyjskim. 

71 Ściśle związana z zapotrzebowaniem tego typu widowni była też polskocentryczność 
repertuarowa praktykowana w Reducie. 

72 Analizując w Nekroperformansie proces formowania się innej publiczności, która zadecydowała 
ostatecznie o kierunku przemian teatru powojennego, Sajewska pisze, jak na zamkniętej inauguracji 
Teatru Narodowego w 1924 Osterwa złożył ślubowanie, że za jego dyrekcji teatr ten służyć będzie 
„ewangelistom ducha polskiego”: Mickiewiczowi, Słowackiemu, Krasińskiemu i Norwidowi, a także 
Bogusławskiemu i Wyspiańskiemu. „Deklarowanego teatru pamięci o «dostojnej przeszłości» Osterwa 
jednak nie zrealizował. Największym sukcesem sceny narodowej stała się wkrótce nie wielka polska 
literatura romantyczna, lecz Don Juan Jose Zorilli, co wywołało zarówno oburzenie i rozczarowanie, 
jak i fascynację popularnością tej sztuki”, D. Sajewska, op. cit., s. 396.

73 I. Gall, Pisma o teatrze. Budowniczy tła scenicznego. Scena „Białej Ściany”. Wspomnienia. 
Szkice i notatki, zebrała i oprac. U. Aszyk, Wrocław 1993, s. 167.
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Sytuacje ekstremalne, które Osterwa nierzadko sam prowokował (jak choćby wyjazd z Redutą 
do Wilna w 1925 roku), wyrwanie się ze stagnacji, nawet tej naznaczonej sukcesem i stabiliza-
cją, prosperity, której chyba tak naprawdę nigdy nie szukał, dawały mu nowy twórczy impuls74. 

Przedstawienie, w którym wzięło udział ponad sto osób, dwie orkiestry (te-
atralna i polonijna), chóry, matki z dziećmi przebranymi za aniołki, unaoczniło 
potencjał, który tkwi w czynnym włączeniu do widowiska licznych statystów. 
Dzięki parafialnemu pospolitemu ruszeniu Osterwa przetestował i docenił moż-
liwości widowiskowe, które wiążą się z angażowaniem do spektakli tłumów, co 
niejednokrotnie wykorzystywał później75.

Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że w Samarze kształtuje się koncepcja Re-
duty, lecz niewątpliwie właśnie tu zyskuje Osterwa doświadczenie, które będzie 
podstawą koncepcji teatru nie obmyślanego, lecz wymarzonego – idealnego. Chy-
ba nieprzypadkowo właśnie w Samarze Osterwa lokuje odkrycie odpowiedzi na 
zasadnicze pytanie: jakie jest znaczenie teatru? 

– Ach! To i takie jest znaczenie teatru?...
Część widzów – po zapuszczeniu zasłony – długo, długo jeszcze siedziała, jak przykuta do 
krzeseł, część „śmielsza” przeszła na scenę. [...] Widać było załzawione oczy te i tamte. Słychać 
było w zruszczonym języku rozmowę: „Ty mi więcej polskich książek już nie dawaj, bo jeśli ja 
stracę przywiązanie do Rosji, a nie odnajdę się jako Polka – to sobie życie odbiorę... /Odnalazła 
się Polka/. „Ja syn katorżnika z 31 roku. Moja familija Majewski. Praszu smatrete. Serce mi 
bije...” „Nazywam się Szuman. Porucznik w armii rosyjskiej, no, matka moja Polka i ja tu dziś 
widzę, że wsio taki ja Paljak!”
Załzawione oczy te i tamte...
Więc to i takie może być znaczenie teatru?76

Nie wiadomo, czy tożsamościowe przebudzenie, o którym Osterwa pisze 
w tym wspomnieniu, rzeczywiście dotyczyło Majewskiego oraz Szumana. Jeśli 
jednak Osterwa sam przeżył kryzys egzystencjalny pośród samarskiego bezruchu, 
to wiele wskazuje na to, że również tam przeczuł, iż nie ma lepszej niż teatr drogi 
wychodzenia z kryzysów. 

74 W. Świątkowska, Wschodnie peregrynacje..., op. cit.
75 Por. orkiestry i tłumy mundurowych angażowanych do poszczególnych przedstawień Księcia 

Niezłomnego. 
76 J. Osterwa, Boże Narodzenie..., op. cit., s. 176.


