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Abstract
The Pleasure of Becoming-Minoritarian
The article discusses Tomasz Śpiewak’s Żaby (The Frogs), directed by Michał Bor­
czuch at Warsaw’s Teatr Studio (2018). The author analyses the non­obvious politi­
cality of the production. She reveals its passage (unique in Polish theatre) between 
minoritarian identity politics, manifested in strong gestures of camp and gay aes­
thetics, and the Deleuzian­ Guattarian politics of becoming­other, realized through 
the liberated work of production­desire as the most important social force. What 
is really at stake in this performance is to propose a project of a new community, 
radically reformulating the post­Romantic models of our collective (un)conscious­
ness. In reconstructing this project, the author of the article also reveals strategies of 
using and displacing ancient themes  not only from The Frogs, but also The Clouds 
and The Birds by Aristophanes, Alcestis by Euripides, as well as motifs from vase 
painting. Appositely displaced, classical antiquity was used here to construct the 
community’s spiritual dimension around the most profoundly understood Dionysian 
motifs of the elimination of the dualism of life and death. 
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Abstrakt
Artykuł poświęcony jest Żabom Tomasza Śpiewaka w reżyserii Michała Borczu­
cha w warszawskim Teatrze Studio (2018). Autorka poddaje analizie nieoczywistą 
polityczność przedstawienia. Odsłania wyjątkowy w polskim teatrze pasaż, jaki 
się tu dokonuje między mniejszościową polityką tożsamościową, manifestującą 
się w mocnych gestach kampowej i gejowskiej estetyki, a rozumianą w duchu  
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego polityką stawania­się­innym, realizowaną 
poprzez uwolnioną pracę produkcji­pragnienia jako najważniejszej siły społecznej. 
Prawdziwą stawką tego przedstawienia jest zaproponowanie projektu nowej wspól­
noty, radykalnie przeformułowującego postromantyczne wzorce naszej zbiorowej 
(nie)świadomości. Rekonstruując ów projekt, autorka odsłania zarazem strategie 
wykorzystania i przemieszczenia motywów antycznych – nie tylko Żab, ale też Chmur 
i Ptaków Arystofanesa, Alkestis Eurypidesa oraz motywów z malarstwa wazowego. 
Odpowiednio przemieszczony antyk posłużył tu bowiem do zbudowania wymiaru 
duchowego wspólnoty rozwiniętego wokół najgłębiej pojętych dionizyjskich mo­
tywów zniesienia dualizmu życia i śmierci. 

Słowa kluczowe
Michał Borczuch, polityka tożsamościowa, teatr polityczny, teatr gejowski, kamp, 
seksualność, wspólnota
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Odkształcenie

W Żabach Tomasza Śpiewaka1 w reżyserii Michała Borczucha wielokrotnie 
powraca motyw kolorów antyku. „Ten cały antyk, drodzy państwo, nam się 
wydaje, że jest on biały, a on wcale nie jest biały, tylko wyblakły. Jakbyśmy 
zobaczyli w kolorach i barwach, tak jak to było namalowane, toby się okazało, że 
to wszystko jest pstrokate” – mówi Krzysztof Zarzecki, grający Krzyśka grającego 
Dionizosa. „Jaki pstrokaty? – pyta w innym miejscu. – Z naszego punktu widze­
nia to nawet wydaje się czarny, tak czarny, że aż nie chce się tam wchodzić”2. Ta 
dwoista perspektywa patrzenia na antyk, w której „pstrokaty” żywioł seksualnej 
energii namiętnie łączy się z czarną otchłanią śmierci, organizuje narrację Żab, 
choć spektakl ani na chwilę nie osuwa się w banał konstatacji o nierozerwalnym 
splocie Erosa i Tanatosa. Z właściwą sobie wolnością, która tym razem nosi pewne 
znamiona prowokacji, Borczuch używa teatralnego medium, żeby skonstruować 
opowieść zanurzoną tyleż w intensywnym doświadczeniu egzystencjalnym, ile 
w nieoczywistym, ale równie intensywnym żywiole wywrotowej polityczności. 
Teatr repertuarowy, zorganizowany wokół idei kanonu dramatycznego i nadal 
służący przede wszystkim utwierdzaniu dominujących narracji i społecznych 
dystynkcji, znakomicie nadaje się do takich akcji dywersyjnych.

Żaby z  Teatru Studio są, w  mojej opinii, jednym z  najważniejszych 
przedstawień ostatnich dekad w polskim teatrze – a zarazem jednym z najsłabiej 
zrozumianych i odczytanych przez krytykę. Wiąże się to zapewne z radykalną 
strategią twórców, nierozpoznaną, bo świadomie nam obcą i przekraczającą 
„horyzont oczekiwań” teatralnej „wspólnoty interpretacyjnej”, by posłużyć się 
znanymi terminami Stanleya Fisha. W artykule poddam analizie nieoczywistą, 
a według mnie niezwykle skuteczną polityczność przedstawienia. Będzie mnie 
interesował wyjątkowy w polskim teatrze pasaż między mniejszościową polityką 
tożsamościową, manifestującą się w mocnych gestach kampowej i gejowskiej 
estetyki, a rozumianą w duchu Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego polityką 
stawania­się­innym, realizowaną poprzez uwolnioną pracę produkcji­prag­
nienia jako najważniejszej siły społecznej. W moim przekonaniu wysoką 
stawką tego przedstawienia jest zaproponowanie projektu nowej wspólnoty, 

 1 Program spektaklu dopowiada: „Inspirowane Żabami, Chmurami, Ptakami Arystofanesa, improwizacjami 
aktorskimi, Kurtyzaną i pisklętami, czyli krzywym zwierciadłem namiętnego działania albo inaczej studium 
chaosu Krzysztofa Niemczyka – brata, pieśnią o skrzyni Tadeusza Zarzeckiego – syna oraz malarstwem wazo-
wym”, Żaby Śpiewaka, reż. Michał Borczuch, prem. 6 maja 2018, Teatr Studio w Warszawie.

 2 Tomasz Śpiewak, Żaby, ten i kolejne cytaty na podstawie pliku elektronicznego scenariusza, porównane 
z rejestracją wideo i zaktualizowane na podstawie nagrania spektaklu. Materiały udostępnione przez Teatr 
Studio w Warszawie.
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radykalnie przeformułowującego postromantyczne wzorce naszej zbiorowej 
(nie)świadomości. Rekonstruując ów projekt, będę się starała odsłonić strategie 
wykorzystania i przemieszczenia motywów antycznych – nie tylko Żab, ale też 
Chmur i Ptaków Arystofanesa, Alkestis Eurypidesa oraz motywów z malarstwa 
wazowego. Pstry i czarny antyk posłużył tu bowiem do zbudowania wymiaru 
duchowego wspólnoty rozwiniętego wokół najgłębiej pojętych dionizyjskich 
motywów zniesienia dualizmu życia i śmierci. Przekraczając w ten sposób ho­
ryzont romantyzmu i chrześcijaństwa, twórcy wypracowali utopijną genealogię 
nowej wspólnoty.

Borczuch i Śpiewak nie przypadkiem zainstalowali się ze swoim projektem 
w szacownej mieszczańskiej instytucji, która stała się ulubionym rezerwuarem 
motywów i metafor klasycznej psychoanalitycznej narracji o rodzinnych afek­
tach determinujących życie indywidualnych podmiotów i strukturę społeczną. 
Celowo wyeksponowali fakt, że mówią z miejsca, w którym produktywność 
pragnienia redukowana jest uporczywie do ograniczonego systemu przedstawień 
i ich interpretacji pracujących na rzecz edypalizacji, a więc zuniwersalizowanej 
heteronormy doskonale spojonej z urządzeniami kapitalizmu. Z miejsca, w któ­
rym z obsceniczną dosłownością realizuje się to, co Gilles Deleuze opisuje jako 
proces „redukcji fabryk nieświadomego do sceny teatralnej, do Edypa, Hamleta; 
redukcji społecznych inwestycji libido do inwestycji rodzinnych, przypisania 
pragnienia do płaszczyzny rodzinnej Edypa raz jeszcze”3. Tak zdefiniowany 
teatr, podobnie jak powracająca w spektaklu figura rodziny i motyw prokreacji, 
są twórcom potrzebne. To właśnie one staną się przestrzenią przemieszczania, 
przedmiotem deterytorializacji.

Nie mam pewności, czy Anty-Edyp leżał na reżyserskim stoliku obok cy­
towanej w programie Historii seksualności Michela Foucaulta, ale zamierzam 
dowodzić, że strategia twórców zmierza w stronę tego, co Deleuze i Guattari 
określili jako praktykę stawania­się­mniejszościowym czy też stawania­się­in­
nym. Mimo silnych akcentów polityki tożsamościowej, ostentacyjnego, moc­
nego gejostwa, któremu spektakl udziela głosu, ostatecznie nie idzie tu, moim 
zdaniem, o wzmocnienie pozycji mniejszościowej grupy w ramach istniejącej 
gry interesów, ale o politykę rozumianą jako tworzenie „nowych podmiotów, 
nowych relacji społecznych, nowych połączeń”4 poprzez uwolnioną pracę 

 3 Gilles Deleuze, Félix Guattari i Catherine Backès-Clément, „Rozmowa o L’ Anti-Oedipe”, w: Gilles Deleuze, 
Negocjacje 1972–1990, tłum. Michał Herer (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 
Edukacji TWP, 2007), 29.

 4 Joanna Bednarek, „Życie jako moc deterytorializacji: Pragnienie-produkcja i żywa praca i – Deleuze i Guattari”, 
Praktyka Teoretyczna 3, nr 2/3 (2011): 163, https://doi.org/10.14746/prt.2011.3.6. 

https://doi.org/10.14746/prt.2011.3.6
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produkcji­pragnienia jako najważniejszej siły społecznej. To fundamentalna 
różnica. Stawanie­się­innym jest bowiem przeciwieństwem polityki tożsa­
mościowej. Podczas gdy ta ostatnia opiera się na zgłaszaniu coraz śmielszych 
roszczeń wobec heterokapitalizmu, które jednak w istocie nie naruszają struktur 
dominującego porządku, stawanie się­innym jest procesem zmierzającym do 
jego przekształcania poprzez spotkanie tego, co zuniwersalizowane, z tym, co 
mniejszościowe. Jest więc interakcją, którą można określić jako proces wza­
jemnego infekowania się i mutowania – przejmowania gestów, osobliwości, 
afektów, odkształceń i stylizacji ciał, w wyniku którego każda ze stron staje się 
czymś innym, niż była, pozostając też inna od drugiej5. 

W ten sposób chciałabym myśleć o finałowej sekwencji spektaklu, która 
staje się jawnym pokazem takiego procesu afektywnego infekowania prze­
prowadzonego za pomocą teatralnego medium. Gej angażuje w niej hete­
ryka do wspólnego odegrania swojego miłosnego wspomnienia, prosząc, by 
na potrzeby tego „teatru pamięci” ten zajął miejsce pożądanego podmiotu. 
Wspomnienie dotyczy ulotnego momentu pragnienia, w którym zawiera się 
nieskończona potencjalność miłosnej relacji, ale który zarazem rozgrywa się 
jedynie w spojrzeniach, przypadkowych dotknięciach, nieuchwytnych, lecz 
niezwykle intensywnych emocjonalnych poruszeniach. Jesteśmy w obszarze, 
który rzadko bywa przedmiotem reprezentacji, gdzieś na granicy infantylnej 
fantazji, miłosnego uniesienia i metafizycznej medytacji. Poza jakimkolwiek 
scenariuszem produktywnej relacji, poza wszelką zasadą skuteczności. Zdekla­
rowane heteryckie ciało pozwala się stylizować homoseksualnemu pragnieniu, 
najpierw niezdarnie, później z rosnącą śmiałością wykonując instrukcje gestów, 
spojrzeń i cielesnych pozycji. Spotkanie heteryckiej i gejowskiej modalności, 
w którym ta pierwsza, uznawana za uniwersalną, zostaje odkształcona przez 
drugą, uznawaną za mniejszościową, nie zmierza do tożsamościowych przesu­
nięć czy zwiększenia strefy wpływów, ale na ten ulotny moment przekształca 
pole społeczne. Oba zaangażowane ciała odkształcają się i przemieszczają w tej 
osobliwej sferze, która zagarnia też widzów. Pragnienie zostaje tu – niczym 
osad – wytrącone z wszelkich tożsamościowych dyskursów, w których jest 
utrzymywane w codziennej społecznej praktyce. 

Dla mnie jako widzki to rzadki moment wolności w teatrze, chwila, w której 
czuję, że to medium toruje sobie i zarazem otwiera przede mną drogę ujścia 
z dotychczasowych trybów pracy, z domkniętego systemu społecznych urządzeń 
i ich zastosowań, umożliwiając porzucenie ustabilizowanych kodów i terytoriów, 

 5 Bednarek, „Życie jako moc deterytorializacji”, 168.
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wyzwalając przestrzeń wywrotowej polityczności. Zanim jednak dotrzemy do 
finału, otworzy się przed nami fascynujący krajobraz białych antycznych ruin, 
w którym przemieszczać się będą barwne postacie, co chwila podnosząc jakąś 
skorupę i fantazjując na temat kształtów, kolorów, napięć i relacji, jakich może 
się w nich dziś dopatrzeć ktoś, kto spogląda z ukosa, zza kulis, z marginesów. 

Jakoś tak niekomfortowo

Spektakl rozpoczyna się rozmową aktorów wcielających się w postaci z Żab 
Arystofanesa. Krzysztof Zarzecki, Marcin Pempuś, Andrzej Szeremeta i Jan 
Dravnel próbują fragmenty tekstu, recytując w wysokim tonie jego szczególnie 
sprośne i skatologiczne ustępy, a zarazem komentując go i fantazjując wokół 
niego. Manifestują przy tym świadomość bycia na scenie, demonstrowania 
tej sytuacji publiczności. Tak skonstruowany metateatralny efekt realności 
pozostanie mniej lub bardziej akcentowaną zasadą spektaklu. Sytuacje próby, 
półprywatnej rozmowy z publicznością, brawurowego popisu czy też wyzna­
nia, nierzadko czytelnie odwołującego się do prywatności aktorów, będą się 
przeplatać z chwilami bardziej domkniętej iluzji. W otwierającej scenie od razu 
uderza konsekwentnie budowana „niesceniczność” dialogu: niezaokrąglone, 
czasem toporne kwestie rzucane są jakby mimochodem, bywa, że na granicy 
słyszalności, dominuje nieobrobiona scenicznie prywatność w języku, gestach, 
kostiumach. Wprowadzane przez Zarzeckiego komentarze dotyczące kontekstu 
Żab jako ostatniej wprost politycznej komedii Arystofanesa, napisanej na rok 
przed klęską Aten w wojnie peloponeskiej, padają jakby od niechcenia, co musi 
dziwić, a nawet irytować. Widzowie nie znają przecież ani tekstu, ani kontekstu, 
bo komedie Arystofanesa kurzą się w magazynach martwego kanonu, ale za to 
oczekują jakiegoś minimum aktorskiego warsztatu, dramaturgicznej sprawności 
w budowaniu powiązań między klasycznym tekstem a współczesnością oraz 
umiejętnie prowadzonej scenicznej opowieści. Tymczasem w zamierzony sposób 
ułomna, jakby dyslektyczna narracja wyrzuca ich z odbiorczych przyzwyczajeń, 
u jednych powodując gwałtowny dyskomfort – bardzo ważny w spektaklu afekt, 
którym świadomie będą grać twórcy, a u innych – zaciekawienie i ulgę spowo­
dowaną zdestabilizowaniem „przezroczystych” konwencji teatralnego medium. 

Uderzająca polityczna aktualność Żab przechodzi tu jakby bokiem i nikt nie 
stara się zrobić z niej „właściwego” użytku. A przecież fabuła tej komedii kon­
centruje się wokół misji Dionizosa, który podejmuje się zejścia do Hadesu, żeby 
wyprowadzić z niego autorytet zdolny uratować ateńską demokrację upadającą 
przez zdeprawowaną i nieudolną władzę. W rozpaczliwej sytuacji na ratunek 
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ojczyźnie z zaświatów przybyć musi poeta – wybawiciel wspólnoty. Mimo 
pociągu – także w erotycznym sensie – do Eurypidesa Dionizos ostatecznie 
wyprowadza z Hadesu Ajschylosa, bo to on symbolizuje złote czasy demokracji, 
a w swoich dziełach potrafi tworzyć prawdziwych bohaterów wcielających oby­
watelskie cnoty. Nadaje się zatem na nauczyciela ludu. Najważniejszy dla komedii 
motyw agonu między tragikami w ogóle w spektaklu się nie pojawia, nikt też 
nie kwapi się, by eksplorować niespodziewanie objawiającą się tu analogię do 
romantycznego wzorca poety jako przewodnika ludu i zbawcy ojczyzny, choć 
przecież dionizyjskie święta Anthesteria, kiedy otwierano kadzie z winem dla 
wszystkich, którzy żyją i którzy umarli, można nazwać ateńskimi dziadami6. Tyle 
że Anthesteria jawnie zawierały w sobie „atmosferę pełną duchów i erotyki”7, 
a kiedy w Atenach wykształciły się także Dionizje i z komosu powstała kome­
dia, ten erotyzm zyskał wymiar szczególnego rozpasania, które – jak podkreśla 
Kerényi – wykraczało jednak „poza charakter czysto falliczny. Tkwiło w prze­
łamującej wszelkie granice, uskrzydlonej pragnieniem myśli”8. Ta rozpasana 
myśl – dopowiada autor Dionizosa – kierowała się ku politycznej utopii, badała 
możliwość przekroczenia przemocy władzy i ostatecznie kontemplowała jego 
niemożność. Jeśli pójść za tymi tropami, o Żabach można myśleć jako o alter­
natywnym micie wspólnotowym, w którym możemy odnaleźć pewne analogie 
do naszych kult(ur)owych narracji, ale który zarazem otwiera przed nami inny 
świat – poza chrześcijańskim dualizmem duszy i ciała, poza romantycznym 
mesjanizmem, wolny od konsekwencji skrajnej wulgaryzacji tych idei, które 
zdominowały nasze życie wspólnotowe. Choć twórcy Żab w Teatrze Studio 
wydają się całkowicie lekceważyć pokusę takiego myślenia, to zarazem na swój 
sposób ją realizują. Spektakl idzie za rozpasaną i pragnącą myślą prowadzącą 
do marzenia o wspólnocie, która staje­się­inna.

Tymczasem jednak prezentowane przez czterech aktorów fragmenty Żab 
pozwalają wydobyć nie tylko skatologiczny humor i wulgarność właściwe 
staroattyckiej komedii, lecz także jej szowinizm i homoprześmiewczość9. 
Mizoginia, silnie wpisana w antyczną kulturę przesiąkniętą lękiem przed 
kobiecym ciałem i niechęcią wobec niego, w tej scenie manifestuje się w ra­
dykalnym płciowym podziale. Podczas gdy mężczyźni prowadzą swój dialog 

 6 Relacje między kultem Dionizosa, prasłowiańskimi kultami zmarłych i centralnym dla polskiej kultury Mickie-
wiczowskim projektem Dziadów bada w swoim fundamentalnym opracowaniu Leszek Kolankiewicz, Dziady: 
Teatr święta zmarłych, wyd. 2 (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2020).

 7 Karl Kerényi, Dionizos: Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. Ireneusz Kania (Warszawa: Aletheia, 2008), 258.
 8 Kerényi, Dionizos, 287.
 9 Określenie Olgi Śmiechowicz, Arystofanes (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2015), 286.



146 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 5 / 1

na proscenium, zgromadzone w kulisie aktorki – Dominika Biernat, Halina 
Rasiakówna, Ewelina Żak, Monika Obara i Monika Niemczyk – są widoczne 
jedynie na monitorze dzięki transmisji na żywo. Tworzą chór Żab, który w ko­
medii śpiewa jedyną pieśń; wszystkie są w ciąży. Wyglądają, jakby siedziały 
w kolejce w przychodni ginekologicznej. Rozmowa tocząca się w męskim 
gronie w karkołomnych uskokach łączy misję Dionizosa schodzącego do 
Hadesu, żeby ratować ludzkość, z normatywnymi fantazjami o reprodukcji 
jako podstawowej misji człowieka. „Lądujemy na bezludnej wyspie, nas 
czterech i pięć kobiet. I trzeba podtrzymać życie, ten nasz wspaniały ludzki 
gatunek. Którą z nich, panowie, byście wybrali?” – pada pytanie. Panowie 
wpatrują się w kobiety widoczne na monitorze i wybierają swoje typy. „Mnie 
interesuje, co dalej z dzieckiem”. „Zostawić. A ty dawaj następną”. „Jeśli dobrze 
rozumiem, tu chodzi o dzietność, a nie o wyuzdany seks?”. „Najlepszy seks 
jest wtedy, kiedy kobieta ma dzień płodny” – kolejne kwestie destabilizują 
heteronormatywną teleologię seksualności, piętrząc komiczne konfuzje. „Wy 
też macie tak, że patrzycie na dziewczynę i zastanawiacie się: dupczyłbym 
czy nie?”. „Czy to jest złe?”. „Czy bliski kontakt między mężczyznami was 
obrzydza?”. „Tak. W ogóle... Męskie ciało... Nie byłbym w stanie...”. „Które­
muś z nas możemy wszczepić macicę. Kogo postawilibyście na pierwszym 
miejscu?”. „Ja chciałbym mieć wszczepioną macicę, ale dopiero pod koniec 
życia, jako jedno z ekstremalnych doświadczeń”. „Okej, ja czuję, że bym się 
z tobą dogadał”. „To prawda, też czuję, że ciebie bym ruchał”. W ten sposób, 
kwestia po kwestii, dominująca kulturowa narracja o fundamentalnym zna­
czeniu reprodukcji życia i reprodukcji kultury przebiegających w ramach 
tradycyjnej rodziny jako uprzywilejowanego układu życiowego deformuje się 
i zabawnie odkształca w tej niestosownej, ostentacyjnie samczej i zaskakująco 
nieheteronormatywnej pogawędce. 

„Czuję się niekomfortowo” – zdanie, które pada w pewnej chwili z ust Andrze­
ja Szeremety, będzie powracało też w innych miejscach spektaklu. Tak zapewne 
czuje się wielu widzów, czemu zresztą pewna liczba szybko daje wyraz, umykając 
z widowni jeszcze przed przerwą. To celowa strategia twórców, którzy odwracają 
na co dzień niewidoczne afektywne relacje związane z komfortem. Obie konwen­
cje, których przezroczysta obecność powinna strzec naszego komfortu – reguły 
teatru kulturalnego miasta i zuniwersalizowana, uwewnętrzniona heteroseksu­
alność – zostają zachwiane. Czujemy dyskomfort, a to każe nam zwrócić uwagę 
na powierzchnie naszych ciał. Kiedy wszystko działa zgodnie z dominującymi 
konwencjami, większość z nas nie czuje żadnego tarcia. Heteroseksualność – 
przekonuje Sara Ahmed – funkcjonuje jako forma publicznego komfortu, a ten 
staje się właściwie niezauważalny i objawia się dopiero, kiedy znika: 
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Wpasowujemy się, a przez to wpasowanie powierzchnie naszego ciała znikają 
z pola widzenia. Zniknięcie powierzchni jest pouczające: w poczuciu komfortu 
ciała rozpościerają się w przestrzeni, a przestrzeń wnika w ciało i je obejmuje. 
Poczucie zapadania się wiąże się z ciągłością przestrzeni, z przestrzenią, w której 
nie sposób rozpoznać szwów między ciałami.10

 
Siedząc na widowni w Studio, czujemy, jak na nowo nasze ciała wyodrębniają 
się z przestrzeni. Zaczynają o siebie trzeć. Dlatego te, które nie mają na to 
ochoty, pragną szybko usunąć się z tej sfery, wrócić do pozornej neutralności 
heteronormatywnego komfortu. Pozostanie do końca spektaklu oznacza zanu­
rzenie się w intensywnej współ­obecności w zdekodowanej przestrzeni, w której 
odmieńcza przyjemność zaprasza wszystkich do innego poczucia się u siebie.

Przyjęcie tego zaproszenia nie jest łatwe, z różnych zresztą powodów. Mnie 
uwierał brak czytelnej kontry wobec staroattyckiej mizoginii. Ostentacyjne 
uprzedmiotowienie kobiet potraktowanych jak chodzące inkubatory miało 
oczywiście prześmiewczy charakter, ale rozwój akcji nie zmienił zasadniczo 
genderowych relacji, a w każdym razie nie pozwolił zaistnieć kobiecemu pragnie­
niu. Dobrze zilustruje to prześledzenie rozwoju jednego z wątków. W pewnym 
momencie na scenie spotykają się Jan Sobolewski i Ewelina Żak. Umawiają się, 
że jednocześnie wypowiedzą na głos, ilu mieli partnerów seksualnych. „Pięciu­
set” – mówi Sobolewski. „Dwóch” – mówi Żak, i zaraz wyrzuca z siebie: 

O, kurczę! Może ja jestem jakaś nienormalna. Może ja jestem jakaś poblo­
kowana. Ale przynajmniej mam tatuaż na plecach, kreskę. I ktoś mi kiedyś 
powiedział, że jak ta kreska dojdzie do dupy, to będzie koniec świata. A poza 
tym ja się dziś o mało co nie otarłam o seks z kobietą.

 
Jak to się rozwinie? Jan Sobolewski będzie miał okazję jako „Janek, jurny aktor” 
opowiedzieć w swoim wielkim monologu o tych pięciuset partnerach i o pięk­
nych międzyludzkich spotkaniach, którymi był seks z nimi, a nawet dzięki magii 
teatru zaprosić ich wszystkich na widownię i zachęcić, żeby usiedli widzom na 
kolanach. To będzie triumf gejowskiej przyjemności: radosnej, hedonistycznej, 
afirmującej to, co w heteronormatywnej kulturze uchodzi za wstydliwe, całkowi­
cie wolnej od ciężaru reprodukcji i ostentacyjnie perwersyjnej, bo niemieszczącej 
się w kapitalistycznych rygorach, które – owszem – nakazują rozkoszować się 
konsumpcją, ale jedynie w formie nagrody za „wytężoną pracę i jako zachęta do 

 10 Sara Ahmed, „Odmieńcze uczucia”, tłum. Sławomir Królak, Dialog, nr 10 (2018): 74.
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dalszych starań”11. Przyjemność Janka konfrontuje nas z rozkoszą Innego, która 
potrafi wykraczać poza ekonomię inwestycji, zysku, reprodukcji i akumulacji. 
I w tym sensie jest obietnicą rewolucji. Tymczasem Ewelina Żak zagra swoją 
wielką scenę jako Matka Minotaura, samotna i sfrustrowana heteroseksualna 
kobieta, porzucona przez niedojrzałego seksualnie i życiowo partnera, która 
nie chce się pogodzić z tym, że jej syn jest – podobnie jak kiedyś ona i jego 
ojciec – całkiem sam ze swoją dojrzewającą seksualnością. Znacząca różnica, 
prawda? Zwłaszcza że w tej scenie padnie znamienny komentarz: „Satysfakcja 
seksualna kobiet od lat siedemdziesiątych spada”. „Jak ma nie spadać? Jak? Skoro 
geje odrobili lekcję ze swojej seksualności, kobiety też, a mężczyźni heterosek­
sualni – nie!”. Cóż, jak widać, gejowska rozkosz obiecuje rewolucję, podczas gdy 
lesbijska ulega anihilacji (kobiety o seks z kobietą – w ogóle o jakikolwiek seks 
– mogą się w tym spektaklu jedynie „niemal otrzeć”). Być może w tym miejscu 
odsłania się przed nami ta rozkosz Innego, której ambiwalencja była dla twór­
ców na tyle nieznośna, że nie zechcieli się z nią skonfrontować, konsekwentnie 
obsadzając kobiety w rolach matek, przyjaciółek lub – dosłownie – sióstr gejów. 
Monika Niemczyk opowie o swoim bracie, Krzysztofie Niemczyku, i zagra rolę 
Kurtyzany w sekwencji slapstickowych scenek pochodzących z jego jedynej 
zachowanej powieści. Tym samym właśnie Niemczyk stanie się w spektaklu 
jedynym wywołanym z podziemi poetą! 

Takie ustawienie kobiecych postaci pozostaje w moich oczach największą 
słabością projektu, w którym gra szła przecież o naprawdę wysoką stawkę. Dla­
czego mimo to nie czułam się wykluczona? Twórcy w decydującym momencie 
porzucili, czy może lepiej powiedzieć − przełamali gejowską, tożsamościową 
perspektywę na rzecz stawania­się­mniejszościowym. Kobiece, matczyne po­
stacie będą w tym procesie odgrywały ważną rolę. I choć nie udało się uniknąć 
pewnych pułapek, a nawet klisz i fantazmatów, chętnie rozsnuwanych wokół 
kobiecych ciał przez patriarchalną kulturę, mam przekonanie, że krytyczna in­
terpretacja, którą proponuję, nie osłabia wywrotowej siły projektu. Jego twórcy 
z pewnością nie potrzebują taryfy ulgowej. 

Matka Minotaura

To Matka Minotaura – osamotnionego, dojrzewającego piętnastolatka – zdecy­
duje się na najbardziej radykalny eksperyment, reaktywując antyczną instytucję 

 11 Ahmed, „Odmieńcze uczucia”, 72.
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pederastii, przyjacielsko­miłosnej relacji między dorastającymi chłopcami 
i dojrzałymi mężczyznami. Nie będzie tu jednak chodziło o rekonstrukcję tego 
złożonego społecznego instrumentu pedagogicznego – w istocie silnie zaangażo­
wanego w ówczesne patriarchalne hierarchie, służącego mechanizmom kontroli 
i odpowiedniego formowania dominacyjnej męskości12 – ale raczej o fantazję na 
jego temat, snutą w odpowiedzi na najgłębsze potrzeby naszego społeczeństwa. 
Będzie to marzenie o remedium na głęboki seksualny obskurantyzm przenikający 
dyskurs publiczny i społeczne praktyki, na brutalną kolonizację seksualności, 
której doświadczamy. Więcej – na pułapkę interpelowania seksualnych ciał jako 
ciał pokalanych przez najpotężniejszą instytucję, jaka kiedykolwiek istniała 
w naszej kulturze; pułapkę, z której rzekomo jedyna droga wyjścia wiedzie przez 
praktykę tak zwanej katolickiej etyki seksualnej, z jej przymusem reprodukcji 
i heteroseksualności, terapiami konwersyjnymi, ciężkim grzechem masturbacji 
i wychowaniem seksualnym jako „szkołą czystości”. Twórcy nie wdają się oczy­
wiście w podobną retorykę. Zdesperowana Matka Minotaura, który przesiaduje 
w odosobnieniu, wydając z siebie jedynie pomruki uwięzionego zwierzęcia, powie 
po prostu: „Nad wejściem do labiryntu widnieje napis: «Tutaj zamknięty traci 
życie». A ja nie chcę, żeby on tracił życie. Ja chcę, żeby żył. I żeby nie krzywdził 
nikogo, ani siebie, ani innych”.

Jak z seksualności jako więzienia uczynić przestrzeń wolności rozumianej 
w kategoriach głębokiej relacyjności ze sobą i z innymi? Matka Minotaura nie 
umie nauczyć swojego syna, „co to znaczy żyć” ani „co to znaczy żyć i potem 
niczego nie żałować”, bo sama tego nie potrafi. Wzywa Krzyśka­Dionizosa, który 
pojawia się niby jako monter kablówki, ale od razu okazuje się wykwalifikowa­
nym edukatorem seksualnym z ateńskiej szkoły. Podłączając kable, wyjaśnia, 
jak należy interpretować uwiecznione na antycznych wazach gesty i inskrypcje 
przedstawiające relacje między erastesem­opiekunem i eromenosem­podopiecz­
nym. Matka Minotaura nie jest pewna, jak rozumieć dialog „pozwól – przestań” 
i towarzyszące mu gesty oporu podopiecznego: wymachiwanie lirą i łapanie za 
nadgarstek. Jeśli wierzyć interpretatorom historycznych źródeł, w przedstawio­
nych na wazach pozycjach i gestach uwieczniona została część szczególnego 
teatru, do odgrywania którego był zobowiązany eromenos. Jego relację z opie­
kunem poddawano daleko idącej społecznej kontroli i dlatego rozgrywała się 
w dużej mierze publicznie, w gimnazjonach i miejscach wspólnego przebywania 

 12 Zob. Kenneth J. Dover, Homoseksualizm grecki, tłum. Janusz Margański (Kraków: Homini, 2004); Paweł Fi-
jałkowski, „W kręgu miłośników i lubych [1]”, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4100, dostęp 15 maja 2020; 
Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant i Krzysztof Matuszewski 
(Warszawa: Czytelnik, 2000).

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4100
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młodzieńców i dojrzałych mężczyzn. Podopieczny musiał dowieść swojego 
umiaru, wstrzemięźliwości i niezależności, czyli cech najwyżej cenionych u wol­
nych mężczyzn. Pilnie obserwowana przez społeczność relacja była dla niego 
rodzajem próby, a od sposobu jej przejścia zależała pozycja, jaką młodzieniec 
zajmował później jako obywatel. Nie wolno mu było wobec erastesa okazywać 
ani nadmiernej uległości, ani przesadnej wyniosłości. Przede wszystkim jed­
nak nie wolno mu było ulegać podnieceniu ani jawnie przeżywać rozkoszy, bo 
jako młodzieniec zajmował w seksualnej relacji z dorosłym mężczyzną pozycję 
pasywną, która dla mężczyzny wolnego była w najwyższym stopniu hańbiąca. 
Miał kochać i podziwiać swojego opiekuna za jego męskość, rozwagę, opanowa­
nie i obywatelskie cnoty, ale nie powinien okazywać fizycznego pragnienia, bo 
musiałby wobec dominującej męskości zająć podległą, zatem kobiecą pozycję. 
Pasywny homoseksualizm był w oczach starożytnych Ateńczyków poniżeniem, 
które oznaczało utratę wolnej, niezależnej męskości. Foucault ujmował to mocno: 
najważniejsza linia społecznego podziału przebiegała 

między tymi, których można by nazwać „aktywnymi aktorami” na scenie 
przyjemności, a „aktorami pasywnymi”; po tej stronie ci, którzy są podmiotami 
aktywności seksualnej (i którzy niemało się trudzą, by uprawiać ją w sposób 
umiarkowany i odpowiedni), po tamtej ich partnerzy­przedmioty13

– młodzieńcy, kobiety, niewolnicy. Stąd na wazach najczęściej przedstawiany 
stosunek pederastyczny był stosunkiem udowym, chroniącym młodzieńca 
przed hańbą penetracji.

Twórców nie interesują jednak historyczne rekonstrukcje. Budują wła­
sną wizję tej szczególnej instytucji edukacyjnej, wyjmując ją z relacji władzy 
i kontroli, w których funkcjonowała w starożytności, i wpisując we współcze­
sną, liberalną etykę troski i akceptacji. Jak objaśnia monter­edukator, dialog 
„pozwól – przestań” stanowi ilustrację nauki odmawiania. Młodzieniec uczył 
się, że w relacjach intymnych na nic nie musi się zgadzać. Cielesny kontakt 
z opiekunem – owo „boskie połączenie ud” – jeśli już do niego dochodzi, ni­
gdy nie jest pełną penetracją, bo rolą opiekuna jest poprowadzić eromenosa 
w stronę jego przyszłych partnerów lub partnerek. „Penetracji będzie musiał 
nauczyć się sam. Potem. Z kimś innym”. Chodzi przede wszystkim o to, żeby 
nie zaprzeczać, że ma się do czynienia z Minotaurem i nie zostawiać go samot­
nego w labiryncie, tylko żeby pomóc mu te rozsadzające czaszkę, nogi i ręce 

 13 Foucault, Historia seksualności, 185.
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siły ukierunkować zgodnie z jego własnymi impulsami. Czyli wypuścić go na 
wolność, ale nie dzikiego i przerażonego, tylko zdolnego do relacji opartych 
na empatii. Taka jest rola opiekuna. Matka Minotaura chce to wszystko dobrze 
zrozumieć, dlatego prosi Krzyśka­Dionizosa, żeby na niej, w praktyce, zade­
monstrował, czym jest stosunek udowy i jaki jest sens tego doświadczenia. Jest 
desperacko odważna i zdeterminowana, ale też poirytowana jego opieszałością. 
Ostatecznie nie widzimy więc relacji erastesa z eromenosem, a ten niepokojący, 
niemożliwy niemal w naszej kulturze do przyswojenia obraz zostaje przesłonięty 
oswojonym – i jednak jakoś przykro stereotypowym – obrazem sfrustrowanej 
i niezaspokojonej kobiety w średnim wieku. To wciąż niewielki kompromis, 
biorąc pod uwagę radykalność założenia.

W trakcie sceny padnie znana już kwestia w postaci wtrąconego komentarza: 
„Czuję się jakoś niekomfortowo z tym tematem”. Andrzej Szeremeta oddaje 
zapewne odczucia wielu widzów pogrążonych w dysonansie poznawczym, gdyż 
to, co oglądamy, drastycznie forsuje nasze kulturowe oprzyrządowanie. Tu już 
nie chodzi wyłącznie o naruszenie heteroseksualnego komfortu, ale o niebez­
pieczeństwo przekroczenia fundamentalnych kulturowych zakazów, bo przecież 
niejasno i niepokojąco ocieramy się o tabu kazirodztwa i przestępstwo pedofilii. 
Zarazem jednak mamy poczucie, że oto powołana zostaje utopijna instytucja 
pedagogiczna, która w naszych warunkach kulturowych wydaje się zarazem 
niezbędna i nie do pomyślenia. Czy w ogóle umiemy sobie wyobrazić społe­
czeństwo ludzi doświadczających tak afirmatywnej i wspierającej edukacyjnej 
praktyki? Kim bylibyśmy, gdybyśmy potrafili stworzyć i praktykować mecha­
nizmy, o których fantazjują tu twórcy?

Chmury, Ptaki, Inni

Najważniejszy w moim poczuciu pasaż tego spektaklu wiedzie od osadzonego 
w tożsamościowej polityce obrazu hedonistycznej i w istocie skrajnie indy­
widualistycznej gejowskiej przyjemności, który kreśli w swoim brawurowym 
monologu Jan Sobolewski, do obrazu wspólnoty jako „maszyny pragnienia”, 
która otwiera się na nieograniczony przepływ pomiędzy kolejnymi swobodnie 
dołączającymi się podzespołami, tworząc rozrastającą się w nieskończoność 
sieć sił, intensywności i zetknięć. Chodzi tu o jakość maszyny opisywanej przez 
Deleuze’a i Guattariego, o wyobrażenie uwolnionej od edypalnej represji pracy 
pragnienia, która przenika i łączy całe pole społeczne, a nawet więcej – całość 
relacji tego, co żyje, w pozaludzkim, eko­logicznym ujęciu. To produktywne 
pragnienie można także rozumieć – za Rosi Braidotti, która rozwija myśl autorów 
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Tysiąca plateau – jako najważniejszą pozytywną siłę podmiotów, napędzającą 
ich „dążenie do realizacji istotowej, wewnętrznej wolności poprzez procesy 
stawania się”14. To, co tożsamościowe i indywidualistyczne, nabiera tu jakości 
transwersalnego i zorientowanego na wielość sprawstwa. Ten obraz, do którego 
docieramy po wielu przekształceniach, stanowi utopijny biegun spektaklu. 

Jak przebiega transformacja? Monolog Sobolewskiego w pewnym momen­
cie przechodzi w dźwięk puszczony z offu. Słyszymy zarazem narastający walc 
Arama Chaczaturiana i opowieść o kolejnym cudownym kochanku – czarnym 
tancerzu z nowojorskiego baletu. Słowa i muzyka rozmywają się i nakładają 
na rozgrywany na scenie krótki dialog z Chmur Arystofanesa, którego sens 
zostaje znów – podobnie jak działo się to w przypadku interpretacji malowideł 
wazowych – swobodnie przemieszczony. W Chmurach Arystofanes wyśmiewa 
i oskarża pedagogiczne metody Sokratesa, zarzucając mu skrajną relatywizację 
i wzgardę dla tradycyjnych wartości (wśród historyków istnieje nawet spór, na 
ile tragedia wystawiona na szesnaście lat przed śmiercią Sokratesa przyczyniła 
się do wydanego na niego wyroku). Tytułowe Chmury są boginiami, które po­
zwalają komediowemu Sokratesowi dowodzić, że Zeus nie istnieje, co oznacza, 
że można podważać porządek świata oparty na dotychczasowych hierarchiach. 
Deszcz, pioruny i grzmoty – symbole Zeusowej potęgi – nie pochodzą wszak od 
władcy Olimpu, lecz od Chmur, istot, które przybierają dowolne kształty i nigdy 
nie zastygają w jednej tożsamości. Szeremeta – to znaczące, że właśnie on – gra 
tu tępego ucznia, któremu Sobolewski w roli Sokratesa pokazuje Chmury jako 
boginie płynnej tożsamości, mogące stawać się tym, czym zapragną. Uczeń 
długo nie może ich zobaczyć, a kiedy wreszcie je dostrzega, na scenie pojawia się 
Krzysiek­Dionizos w kobiecym kostiumie glamour, z burzą loków, w zwiewnej 
sukni i na wysokich obcasach. Arystofanesowski Dionizos faktycznie występuje 
w kobiecej sukni i w butach, co jest w tekście Żab szeroko komentowane, zatem 
cała ta swobodna gra przemieszczanymi motywami ma swoją konsekwentną 
logikę. Bóg metamorfoz, tańca, ekstazy erotycznej i wina biega teraz po scenie 
jak nietrzeźwa diwa, zatacza się, upada, znów zrywa się do tańca. Walc Chacza­
turiana przechodzi płynnie w dyskotekowy przebój Gigi D’Agostino z doskonale 
adekwatnym tekstem: „Oh, baby come to me / Baby just come to me / Be what 
you wanna be / Using your fantasy”… I wtedy światło gaśnie i możemy się tylko 
domyślać, że na scenę wbiegają wszyscy, którzy grają w przedstawieniu. Nie 
widzimy ich w zupełnej ciemności, ale słyszymy ich oddechy i ruch ich ciał, 
bo wszyscy przez długie minuty tańczą do grającej teraz na full dyskotekowej 

 14 Rosi Braidotti, „Polityka życia jako bios–zoe”, tłum. Igor Holewiński, Machina Myśli. Magazyn Poświęcony 
Filozofii, Nauce i Sztuce (2018), http://machinamysli.org/polityka-zycia-jako-bios-zoe/. 
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muzyki. To niezwykły moment, który znów wyrzuca nas poza odbiorcze przy­
zwyczajenia, bo przecież w teatrze nie do pomyślenia jest sytuacja, w której 
widzowie nie widzą tego, co aktorzy robią na scenie. Wzrok jest narzędziem 
władzy, szczególnym gwarantem komfortu widzów wynikającym z dystansu 
i kontroli. Pozbawiani tych atrybutów, pogrążeni w ciemności, możemy zmy­
słowo odczuć intensywną i radosną obecność połączonych wspólnym bitem 
ciał. Ta ruchliwa wielość, wyprowadzona z wyobrażenia poruszanych wirem 
płynnokształtnych Chmur, przekracza podziały płci i kategorie tożsamościowe 
dotychczas silnie pracujące w spektaklu. Rozprasza je, wypierając utwardzone 
w tradycyjnym porządku płci wyobrażenie Ja na rzecz nomadycznego pod­
miotu – „zawsze­aktualnego­my” jako transseksualnej w istocie formy życia, 
która wyraża się poprzez płynne przesunięcia i połączenia15. W kolejnej scenie 
to wyobrażenie zostanie konsekwentnie rozszerzone na organizację społeczną. 

Kiedy zapala się światło, zdyszani i uśmiechnięci tancerze ustawiają się w pół­
okrąg, chwytają za ręce i wzajemnie zapewniają: „Dobrze, że jesteś”. Ta rozbrajająco 
naiwna scena otwiera opowieść o mieście szczęśliwym – ciepłym i bezpiecznym 
miejscu wspólnie stworzonym i zamieszkanym przez równe sobie w pracy i w mi­
łości Ptaki. Zanim jednak wybrzmi ta wywiedziona z Ptaków Arystofanesa utopia, 
usłyszymy ważną wiadomość z rzeczywistego miasta. Halina Rasiakówna usiądzie 
w środku półokręgu i niczym wróżbitka, pochylając się nad wielką wazą, wypowie 
najważniejsze informacje o leku prep, który zabezpiecza przed zakażeniem się HIV. 
Wystarczy się zbadać – w Warszawie na Chmielnej 4 – wziąć receptę i w odpowied­
ni sposób przyjmować lek, żeby zawsze już być bezpiecznym. „To dlaczego liczba 
zakażeń rośnie?” – pada pytanie. „Bo nikt nie wie o prep­ie”. To jest rzeczywistość 
wiedzy­władzy­ideologii, w której żyjemy, ale możemy sobie wyobrazić inną. Rasia­
kówna odpowiada na pytania o to, gdzie szukać „odpowiedniejszego miasta”. Ani 
na ziemi, ani w niebie, tylko w przestworzu między nimi, poza znanym światem 
hierarchii i reguł. Teraz Ptaki już same zaczynają snuć opowieść o tym, jak zastąpią 
ludziom bogów, jak zmienią ich życie w pasmo radości i pokoju. Seksualna prze­
moc olimpijskich bogów „ze sterczącymi kutasami” zmieni się w pracę pragnienia, 
w afirmującą witalność, bo ludzie dostaną od Ptaków: „Bogactwo, zdrowie, życie 
i pokój, młodość i radość, tańce i śmiech, i ptasie mleczko”. Centralną częścią tej 
rozpisanej na wiele głosów utopii staje się wizja wspólnej pracy przy wznoszeniu 
wielkiej budowli miasta. Ptaki z całego świata – żurawie, bociany, czaple, jaskółki, 
derkacze, kaczki, gęsi i wszelkie inne ptactwo – używając swych rozmaitych dziobów, 

 15 Adrian Mrówka, „Félix Guattari, krytyka psychoanalizy i przypadek La Borde”, Praktyka Teoretyczna 25, nr 3 (2017): 
331–341, https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/adrian-mrowka-felix-guattari-krytyka-psychoanalizy-
i-przypadek-la-borde/.

https://www.praktykateoretyczna.pl/artykuly/adrian-mrowka-felix-guattari-krytyka-psychoanalizy-i-przypadek-la-borde/
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skrzydeł i łap, niczym murarskich specjalistycznych narzędzi, pospołu wznoszą 
mury, bo „czegóż nie można dokonać łapami!”. Podczas gdy padają rozmaite 
przykłady ptasiego współdziałania, kolejni uczestnicy kręgu wstają i rozpoczynają 
szczególny taniec. Formują ze swoich ciał jakby pas transmisyjny fantastycznej ma­
szyny. Poszczególne ciała wznoszą się i opadają, opierając się na sobie, podtrzymując 
i przekazując ruch dalej, wydają się doskonale zharmonizowanymi częściami tej 
samej, puszczonej w ruch całości. Najpierw w opowieści o wspólnej pracy, a teraz 
w ruchu ciał dostajemy więc obraz szczególnej, niekapitalistycznej produktywności, 
pojmowanej nie w kategoriach ciągłego ilościowego i jakościowego wzrostu, ale 
jako wytwarzanie tego, co wielości potrzebne do życia. Jest to praca ściśle sprzężona 
z pragnieniem, a zarazem bezpośrednio polityczna, bo wytwarzająca to, co wspól­
ne. Inaczej niż w przypadku gejowskiej przyjemności, która ze względu na swoją 
domkniętą tożsamościową formułę łatwo może ulegać kapitalizacji, przyjemność 
płynnej wielości opiera się nowym formom utowarowienia. Trudniej ją uchwycić 
i poddać PR­owej obróbce, zamknąć w tożsamościowych etykietach, wprowadzić 
do obrotu pod odpowiednią marką, bo zwraca się ku splotom sił i intensywności 
znajdującym się poniżej pojedynczego bytu. 

Podobnie jak działo się to w przypadku innych antycznych tekstów, wątkowi 
zaczerpniętemu z Ptaków Arystofanesa został tu nadany sens inny od pierwot­
nego. Komedia, choć zaczyna się od idei stworzenia wolnego i bezpiecznego 
ptasiego grodu, pokazuje, jak zmienia się ona w swoje przeciwieństwo. Ptasie 
państwo­miasto staje się agresywnym imperium i zarazem państwem policyj­
nym, a w stosowanych przez jego założycieli metodach można znaleźć bezpo­
średnie analogie do przemocy, jakiej doświadczali, ale też jakiej dopuszczali 
się Ateńczycy (na pół roku przed wystawieniem Ptaków zablokowali dostawy 
żywności na neutralną i niewykazującą wobec Aten żadnej agresji wyspę Melos, 
a następnie spacyfikowali miasto, wymordowali wszystkich mężczyzn, a kobiety 
i dzieci wzięli w niewolę)16. Arystofanesowska utopia zmienia się więc w obraz 
tyranii i okazuje się medytacją nad niemożnością przekroczenia logiki władzy 
i przemocy. W spektaklu dzieje się inaczej. Snuta przez siedzących w półkolu 
ludzi­ptaki opowieść o wspólnej pracy, w której kolejno różni członkowie 
wspólnoty przejmują na siebie najważniejsze zadania przy wznoszeniu miasta, 
staje się wizją innej społecznej organizacji. 

Dla badanych przez Guattariego w klinice psychiatrycznej La Borde nietra­
dycyjnych form instytucjonalizacji i kolektywności istotne okazywały się dwie 
kategorie: intensywności i transwersalności. Intensywność zajmowała miejsce 

 16 Zob. Śmiechowicz, Arystofanes, 214. 
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domkniętych tożsamościowych figur, otwierając przed podmiotem możliwość 
ciągłej transformacji, przepływu sił i połączeń. Transwersalność natomiast po­
zwalała zmieniać miejsce w hierarchii względem innych i nie unieruchamiać 
członków społeczności w sztywnych kategoriach i zależnościach. Stanowiła 
drogę do przezwyciężenia impasu zarówno czystej wertykalności, jak i czystej 
horyzontalności. Obie wartości włączone w praktykę instytucji i logikę tera­
pii okazywały się szczególnie twórcze w znaczeniu uruchamiania produkcji 
pragnienia uwalniającego od konieczności reprodukowania mieszczańskich 
form życia. Pod ich wpływem grupa stawała się zbiorowym podmiotem, a nie 
zespołem spolaryzowanych i zhierarchizowanych jednostek, mogła przekraczać 
„ideę struktury rodziny, organizację pracy w społeczeństwach kapitalistycznych, 
instytucjach hierarchicznych – kościele, uniwersytecie, wojsku”17. 

Do obrazu takiej właśnie społeczności doprowadza nas stanowiący sedno 
spektaklu ciąg przeobrażeń. Jest to witalny, sprawczy i radosny mnogi podmiot, 
który zarazem rozpoznaje swoje ograniczenia i współzależności. Porzucenie 
indywidualistycznej reguły liberalnego późnego kapitalizmu i przyjęcie wiedzy 
o ograniczeniach i względnej podległości skutkuje, jak przekonuje Rosi Braidotti, 
wolnością do afirmacji radości jako istoty podmiotu – do spotkań i mieszania 
się z innymi ciałami, bytami i siłami. To charakterystyczne, że twórcy niemal 
w ogóle nie angażują się w krytykę zastanych relacji. Nie interesuje ich opowieść 
o utracie, niemożności, braku, bezradności, wykluczeniu inności czy przemocy. 
Stawką jest pokazanie, czym i jak możemy być, jeśli przedefiniujemy więżące 
nas kategorie, wyobrazimy sobie inną organizację społecznych relacji i inną 
logikę naszych instytucji. Pociąga ich to, co w podmiotach witalne i sprawcze, 
a zatem także etyczne. Jak pisze Braidotti:

Podmiot jest radosny i skłonny do odczuwania przyjemności; jest to cecha 
immanentna w tym sensie, że skłonności te pokrywają się z warunkami 
i sposobami jego ekspresji. Mówiąc ściślej, oznacza to, że etyczne zachowanie 
potwierdza, ułatwia i ulepsza potentia podmiotu – zdolność do ekspresji jej 
bądź jego wolności. Pozytywność tego pragnienia, by wyrazić swoją najskrytszą 
i konstytutywną wolność, sprzyja etycznemu zachowaniu.18 

Jeśli spojrzeć z tej perspektywy, widać wyraźnie, że Żaby nie są jedynie projek­
tem seksualnego wyzwolenia, który w wielu tekstach kultury okazuje się – jak 

 17 Mrówka, Félix Guattari, 337.
 18 Braidotti, Polityka życia jako bios–zoe, 10.
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dowodzi Agata Sikora – „ucieczką przed życiem społecznym, ostatecznym 
wcieleniem tyranii intymności zapośredniczonej przez kapitalizm i nowe tech­
nologie”19. Wyobraźnia i wolność twórców pracują tu na rzecz projektu nowego 
społeczeństwa i nowej koncepcji relacyjnego, etycznego podmiotu.

Czarny antyk?

Afirmacyjny i pozytywny wymiar Żab nie oznacza wyparcia lęku, bólu i śmierci. 
Przeciwnie, czarny antyk nieustannie towarzyszy jego pstrokatej stronie; śmierć 
i jej niepowstrzymane siły wytwórcze są częścią życia, włączając się w jego 
intensywność. Dionizos zaś jest bogiem obu światów, rozerwanym na strzępy 
w mrocznym rytuale menad i przywróconym do życia przez zanurzone w dio­
nizyjskiej ekstazie tejady. Śmierć, obok pragnienia, to drugi, równoległy nurt 
przedstawienia. Po raz pierwszy czujemy jej obecność w scenie zejścia Krzyśka­
­Dionizosa do Hadesu. Komediowy dialog z Żab, w którym Dionizos odrzuca 
kolejne możliwości dostania się do krainy umarłych na drodze skutecznego 
samobójstwa, przechodzi w rozciągniętą na długie minuty, medytacyjną scenę 
przeprawy przez Styks. Jan Sobolewski jako Charon jest tu nie przewoźnikiem 
w łodzi, ale pilotem samolotu. Na wielkich koturnach, w dragowym makijażu 
i kurtce pilotce wyczytuje przez mikroport niekończące się komunikaty kapi­
tana do pasażerów i załogi, a później już tylko odlicza. Domyślamy się, że to 
kolejne pociągnięcia wioseł, bo z każdym kolejnym zanurzamy się w gęstniejącą 
aurę bezruchu i zawieszenia. Krzysiek­Dionizos siedzi na proscenium, jego 
wypowiadanym na głos myślom towarzyszą napierające, trudne do opisania 
dźwięki. Jest śmiertelnie zmęczony życiem i ciągłą koniecznością jego podtrzy­
mywania. „Co ja bym zrobił, gdyby nie mój syn?” – pyta siebie zarazem bóg 
i aktor Teatru Studio, ojciec syna, którego wiersz, zamieszczony w programie 
do Żab, wypowiadany jest w pierwszej części przedstawienia. „Chyba bym się 
zapił”. Pojawia się tu przeciwległy do witalności biegun – zawieszenie tego, co 
Braidotti nazywa „wytrzymałością podmiotu”. To gotowość do trwania, prze­
żywania zakorzenionych w ciele emocji, utrzymywania relacji i przepływu sił, 
czyli procesów stawania się. Patrząc w zastygłą twarz Dionizosa, rozumiemy, że 
afirmacja pozytywności intensywnego podmiotu nie jest jedynie radością, lecz 
niekiedy także nieludzkim wysiłkiem, pracą, która może okazać się ponad siły. 
„Odpocząć…”. „Naprawiać, naprawiać, naprawiać, mówić, opowiadać, Ateny, 

 19 Agata Sikora, Wolność, równość, przemoc: Czego nie chcemy sobie powiedzieć (Kraków: Karakter, 2019), 44.
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misja, autorytety, jak, ile razy? Żeby ratować ten świat. Właściwie od zawsze 
chciałem, żeby się to wszystko wzięło i tak spektakularnie roz...!”.

Motyw śmierci powraca niebawem, w scenie z dialogiem zaczerpniętym 
z Alkestis Eurypidesa. Fabuła tragedii, w której wierna i kochająca małżonka 
ofiarowuje swoje życie za życie męża i dobrowolnie daje się zabrać podziemnemu 
bóstwu do Hadesu, pozostaje tu całkowicie nieczytelna. Widzimy jedynie scenę, 
w której umierająca Alkestis domaga się od męża przysięgi, że żadna kobieta po 
jej śmierci nie zajmie miejsca w jego łożu i u jego boku, bo „Przybrana macocha 
dzieci żony pierwszej / nieprzyjaciółką, nie mniej zajadłą niż żmija”. Dialog prowa­
dzony między Haliną Rasiakówną i Andrzejem Szeremetą, któremu przysłuchują 
się – jak można się domyślać – rzeczone dzieci (Jan Dravnel i Marcin Pempuś), 
przesiąknięty jest odpychającą atmosferą. Bez fabularnego kontekstu żądania żony 
sprawiają wrażenie nieznośnej uzurpacji. Umierająca kobieta chce być pewna 
swojego wyłącznego prawa do ciała męża i synów. Pochłaniająca ją martwota ma 
trwać w tym domu także po jej śmierci, zamrażając przepływ połączeń i relacji, 
zatrzymując pracę pragnienia w niekończącej się żałobie: „Tobie mężu, / wolno 
się chlubić, żeś miał najlepszą małżonkę, / wam dzieci, żeście z matki najlepszej 
zrodzone”. Chełpliwa kobieta staje się w tej sytuacji odstręczająca, jej śmierć nie 
budzi współczucia, ale odrazę. Pozostaje niezastąpioną strażniczką struktury 
rodzinnej, kobietą kastrującą, mistrzynią edypalizacji. 

W pewnym momencie ten szczególny ceremoniał rodzinny przerywa gwał­
townie jeden z synów. Jan Dravnel, zwracając się bezpośrednio do ojca, potem do 
matki, a ostatecznie do widowni, z prędkością karabinu maszynowego wyrzuca 
z siebie szokującą opowieść o chłopie, któremu pole obrodziło „wielkimi czerwo­
nogłowymi chujami”. Ściął je i zawiózł do miasta na targ. Tam posłała po nie stara 
hrabina, u której żaden z lokajów nie chciał już służyć. Chuje drogo ją kosztowały, 
ale po przyniesieniu przez pokojówkę okazało się, że leżą miękkie jak flaki i nie ma 
z nich żadnego pożytku. Hrabina posłała więc pokojówkę do chłopa z pytaniem, 
jak je uruchomić. Za odpowiedź znów musiała słono zapłacić, ale zgodnie z tym, co 
powiedział chłop, na komendę „wio!” chuje zaczęły naraz ruchać hrabinę „w pupę, 
w papę, w pipę”. Po chwilowej rozkoszy poczuła ból i wyczerpanie, ale chujów nie 
dało się w żaden sposób poskromić. Pokojówka pobiegła zapytać chłopa, jak się 
chuje zatrzymuje, a za odpowiedź ponownie musiała zapłacić. Na komendę „prrrr!” 
chuje zwiotczały i opadły. „Hrabina się uspokoiła, włosy poprawiła, chuje do worka 
schowała, ten worek do skrzyni, skrzynię...”. W tym momencie opowieść przerywa 
matka, żeby bez żadnego komentarza kontynuować procedowanie rodzinnego 
kontraktu: „rodzica słowa słyszałyście same, / że drugiej nie zaślubi żony sobie”, 
a następnie pieczołowicie dopełnić ceremonii umierania i zaszczepiania śmierci 
w domu tych, którzy pozostają przy życiu. 
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Ta scena sprawia szczególną trudność interpretacyjną. Po co potrzebny był 
twórcom ów obraz życia zamierającego w kobiecym ciele – czy może obraz 
śmierci wcielonej w dojrzałą kobietę? I jak rozumieć eksplodującą w środku 
śmiertelnych ceremonii szokującą opowieść o chujach czerwonogłowych, za 
których aktywność i spoczynek płaci stara hrabina? Dla mnie to dwa dopeł­
niające się oblicza martwoty, zatrzymania przepływu życia rozumianego jako 
produktywna praca pragnienia. To przeciwieństwo maszyn pragnienia, które 
potrafią łączyć intensywnie istniejące, nomadyczne podmioty w nieskończo­
nej sieci życia. Matka konserwuje strukturę rodzinną i zatrzaskuje pragnienie 
w edypalnych formach; hrabina, przeciwnie, oddaje się czystej maszynowości 
pożądania splecionej z urządzeniami kapitalizmu. Tylko kapitał uruchamia 
seksualną aktywność, która przepływając między formami utowarowienia i aku­
mulacji, a nie między podmiotami, staje się dosłownym przeciwieństwem życia. 
Właśnie ten obraz śmierci zostanie przekroczony w wizji żyjącej, produktywnej 
maszyny złożonej ze współpracujących ze sobą ludzkich ciał, którą kończy się 
omawiana scena z miastem ptaków. Taka wykładnia wątku Alkestis nie usuwa 
jednak zaistniałego tu gender trouble związanego z usytuowaniem w tej struk­
turze kobiecości. Trudno się oprzeć wrażeniu, że wokół ciał dojrzałych kobiet 
twórcy rozsnuli śmiertelne i abjektalne fantazmaty, w pełnej zgodzie z tym, co 
od wieków zwykła czynić patriarchalna kultura.

Scena miasta ptaków przekracza zarysowany tu horyzont martwoty, poka­
zując siły intensywnego podmiotu w jego procesie stawania się. W pewnym 
sensie dopełnia też wątek niesionej przez kobietę śmierci, uwalniając ją od 
tego wyobrażenia. Ów kluczowy dla spektaklu pasaż rozpoczyna – jak pisałam 
– Rasiakówna, siedząca w centrum półkola ludzi­ptaków i pochylająca się nad 
wielką wazą niczym wróżbitka, by obwieścić wiedzę o leku prep. I ona także 
kończy tę sekwencję, znów pochylona nad wazą, wykrzykuje ekstatycznie wizję 
tego, co objawiło jej się w głębi. Staje się medium, przez które mówią potężne 
siły, przynosząc niejasną, a zarazem pewną odpowiedź na pytania wielokrotnie 
i bezskutecznie stawiane wcześniej Siri, wirtualnej asystentce Apple: „Kiedy 
umrę?”, „Boisz się śmierci?”, „Czy bóg istnieje?”. Rasiakówna pochyla się nad 
wazą, z której bije jasne światło, ostro wydobywając zarysy jej głowy na tle cał­
kowitej ciemności. Jej krzyk oddaje skalę rozpętanych mocy. Początkowy obraz 
zniszczenia i martwoty ustępuje wizji odnowionego życia:

Burzowy wicher!
Porywa!
Wszystko zmartwiałe! 
Porywa zmartwiałe.
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Spróchniałe!
Połamane!
Zmarniałe!
Zmarniałe.
Wirując! 
Okrywa!
Wszystko!
Chmurą!
Czerwonego pyłu!
Wirując, okrywa pyłem.
Nasze zdezorientowane spojrzenia!
Szukają!
Tego!
Co znikło!
To bowiem, co widzą!
Jest jak wydobyte z topieli! 
Spojrzenia szukają tego, co znikło.
Na złote światło! 
Tak pełne! 
I zielone!
Tak bujne!
Żywe!
Złote światło pełne, zielone, bujne.
Tak tęsknie!
Niezmierzone!
Nieskończoność!

Rozwijająca się w spektaklu linia śmierci kończy się tym, co wynurzone z topieli 
– żywe i niezmierzone. Śmierć nie jest tu jednak odrzucona, ale przeciwnie – 
włączona w dionizyjską zoe, nieskończony strumień życia, który „nie dopusz­
cza doświadczenia własnego unicestwienia”, przekraczając bios, wymiar życia 
jednostkowego20. Dokonuje się tu szczególna praca ze śmiercią skupiona na 
zniesieniu binarnej opozycji żywy–martwy. 

Niektóre ze skutków owych „obszarów życia” są bardzo blisko powiązane 
z tym aspektem życia, który – mimo że zwie się śmiercią – jest zintegrowaną 

 20 Kerényi, Dionizos, 18.
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częścią procesu bios–zoe – pisze Braidotti. – Związek bios–zoe odnosi się do 
tego, co poprzednio było znane jako „życie”, poprzez ukazanie zróżnicowania 
kryjącego się wewnątrz tej kategorii. Owo zróżnicowanie, które czyni pojęcie 
życia bardziej złożonym, zakłada kategorię mnogości. Ona z kolei pozwala 
na zadeklarowanie w niebinarny sposób relacji pomiędzy tym, co identycz­
ne, a tym, co inne, między różnymi kategoriami żywych stworzeń i wreszcie 
między życiem a śmiercią.21

W spektaklu medium tego procesu pozostaje ciało dojrzałej kobiety, wcześniej 
naznaczone śmiercią. Teraz przez to ciało przepływa fala krzyku, na zmianę 
z szeptem i głośnym oddechem – niczym niekończący się strumień życia. Kobieta 
staje się wtajemniczoną – bachantką – może tą właśnie wyznawczynią Dionizosa, 
w której grobie archeologowie odkryli złotą tabliczkę w kształcie liścia winorośli 
z inskrypcją: „Dziś umarłeś i dziś się narodziłeś, trzykrotnie błogosławiony tego 
dnia”22. Dionizos był bogiem, który pokonywał śmierć inaczej, niż czynił to jego 
chrześcijański następca. Integrował w ciele wszystkie rodzaje odurzającego do­
świadczenia: taniec, ekstazę erotyczną i wino, aby „ci, co zostali wtajemniczeni, 
mieli pewność, że przekroczą granicę między śmiercią a nieśmiertelnością”23. 
Dla tego religijnego języka Braidotti znajduje ekwiwalent w postaci dyskursu 
intensywnego podmiotu nomadycznego. Ale w istocie pozostaje blisko Dionizosa. 
I podobnie czynią twórcy spektaklu. Wcielona tu społeczna teoria intensywnego 
podmiotu i stawania­się­mniejszościowym nie wyklucza duchowości. Więcej: 
wydaje się, że obie stanowią modalności tego samego procesu.

Przyjemność stawania-się-innym

Ostatnie sceny Żab wracają do kampowej lekkości, opuszczają głębię i osten­
tacyjnie celebrują powierzchnię. Swoje domknięcie znajduje tu dialog geja  
(Rob Wasiewicz) i przyjaciółki geja zwanej „pedałką” (Dominika Biernat) to­
czony przy kołach garncarskich. Każde z nich powierza swoje intymne sekrety 
lepionemu przez siebie naczyniu, rozważając przy tym naturę swojej wzajemnej 
relacji. Zawikłane życiowe dylematy – czy gej może mieć satysfakcjonujący seks 

 21 Braidotti, Polityka życia jako bios–zoe, 3. 
 22 Albert Henrichs, „Dionysische Imaginationswelten: Wein, Tanz, Erotik, Dionizos”, w Dionysos: Verwandlung 

und Ekstase, ed. Renate Schlesier and Agnes Schwarzmaier (Berlin: Staatliche Museen zu Berlin–Stiftung 
Preussischer Kulturbesitz, 2008), 23.

 23 Renate Schlesier, „Dionysos als Ekstrasegott”, in Dionysos: Verwandlung und Ekstase, 41. 
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z kobietą?, co czuje kobieta, kiedy z powodów czysto artystycznych jej przyjaciel 
gej musi zajrzeć w jej cipkę?, czy jeśli żadne z nich do trzydziestki nie pozna 
nikogo interesującego, to powinni zdecydować się na wspólne dziecko? – nie 
mieszczą się w ramie spektaklu. Dostajemy ostatecznie relację z twórczych 
zmagań i nieporozumień, zakończoną efektowną projekcją serialu, który trwa 
dwie i pół minuty, ma dwanaście odcinków, jest seksfantazją parodiującą kino 
gore i opowiada o „bardzo trudnej relacji heteroseksualnej kobiety z homo­
seksualistami”. 

Rob Wasiewicz w swoim emploi gej­diwy pozostanie bohaterem ostatnich 
sekwencji spektaklu. Duet z Dominiką Biernat zamienia na popisowy numer 
z Janem Sobolewskim inspirowany fragmentami Ptaków. Ubrany w białą suknię 
z wielkim kapeluszem w formie łabędzia Sobolewski akompaniuje tu na bębenku 
Wasiewiczowi, gdy ten niemiłosiernie fałszując i klecąc częstochowskie rymy, 
podniośle wyśpiewuje arię o miłosnych i erotycznych komplikacjach gejowskich 
relacji. Sobolewski jest surowym recenzentem popisu kolegi i nieustannie doma­
ga się od niego więcej otwartej, gejowskiej sprośności. Ta pod każdym – także 
muzycznym i aktorskim – względem bezwstydna scena ponownie przenosi nas 
w sferę dyskomfortu uwalniającego zarazem od przezroczystych konwencji he­
teronormy, jak i teatru kulturalnego miasta. Jak w pierwszych scenach spektaklu 
nasze ciała gładko wpasowane w kontekst społeczny są zmuszone do rozpo­
znania swoich krawędzi. Zaczynają odczuwać współobecność innych, pocierać 
o siebie. I w tym momencie zaczyna się ostatnia scena, interpretowana już na 
początku tekstu. Ów teatr miłosnego wspomnienia, w którym grający geja Rob 
Wasiewicz prosi Marcina Pempusia, grającego zdeklarowanego heteryka, żeby 
ten partnerował mu w rekonstrukcji ulotnej chwili pragnienia. Heteryckie ciało 
odkształca się pod wpływem gejowskiej modalności, dla wszystkich otwiera się 
przestrzeń stawania­się­mniejszościowym. I dzieje się tak, jak pisze Sara Ahmed: 

Odmieńcze przyjemności stykają ze sobą ciała, które trzymane były od siebie 
na dystans przez scenariusze przymusowej heteroseksualności. […] Gdy ciała 
dotykają i dają przyjemność ciałom, którym zakazano z nimi kontaktu, wów­
czas kształt owych ciał ulega zmianie. Nadzieją pokładaną w odmieńczości 
jest to, że owo przekształcenie ciał na drodze rozkoszowania się tym, co dotąd 
było niedostępne, może odmiennie „odciskać się wrażeniem” na powierzchni 
przestrzeni społecznej, tworząc możliwość powstawania społecznych form 
nieskrępowanych przez formę heteroseksualnego stadła.24

 24 Ahmed, „Odmieńcze uczucia”, 76.



162 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 5 / 1

Żaby miały premierą w czerwcu 2018 roku. W kolejnych latach następowała 
w Polsce stała eskalacja politycznych prześladowań osób queerowych, której 
najbardziej porażającym przykładem była fala samorządowych uchwał spod 
znaku „Strefy wolnej od ideologii LGBT”. Twórcy przedstawienia nie wdawali 
się bezpośrednio w żadne polityczne dysputy. A jednak stworzyli spektakl, 
który w Polsce w kolejnych latach był jak generator tlenu w zasnutym smogiem 
krajobrazie. Do Teatru Studio, na którego fasadzie często wywieszano wielkie 
tęczowe bannery z napisem „Stop przemocy”, można było pójść, kiedy wzięcie 
kolejnego oddechu wydawało się bardzo trudne. To jest dla mnie jedna z definicji 
politycznej skuteczności sztuki. 
■
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