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O Zbigniewie Majchrowskim

Abstract

Refuge: Remembering Zbigniew Majchrowski

215t December 2023 saw the passing of Zbigniew Majchrowski, a literary scholar,
theatre scholar, and cultural critic. This essay recalls the two most important authors
in his scholarly career: Adam Mickiewicz and Tadeusz Rozewicz. Majchrowski’s
book diptych on Mickiewicz— Cela Konrada (Konrad’s Cell) and Krypta Gustawa
(Gustaw’s Crypt)—gives an insight into the history of Polish theatre from the be-
ginning of the 20th century to the present day. The two books speak of historical
changes and the current condition of the Poles’ collective soul: the various stagings
of Mickiewicz’s Forefathers’ Eve (Polish Dziady) appear in Majchrowski’s writings
as a meta-social commentary, perhaps the most important and momentous in
the history of Polish performing arts. Rézewicz, in turn, found in Majchrowski
a critic who read his works thoroughly, insightfully, and with uncommon subtlety;
especially memorable in this context are the interpretations of Rézewicz’s dramas
On All Fours (Na czworakach) and Mariage Blanc (Biate matzeristwo). The essay
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concludes with the story of Rdzewicz’s trip to Shelley’s grave in Rome; in the spirit
of Majchrowski, the author interprets this event as a kind of an unwritten poem.

Keywords

Zbigniew Majchrowski, Adam Mickiewicz, Forefathers’ Eve, Tadeusz Rozewicz,
theatre history, contemporary theatre

Abstrakt

21 grudnia 2023 zmarl Zbigniew Majchrowski, literaturoznawca, teatrolog, krytyk
kultury - tekst przypomina dwdch najwazniejszych tworcow, ktdrymi sie zajmowal:
Mickiewicza i Roézewicza. Mickiewiczowi poswigcil dyptyk: Cela Konrada i Krypta
Gustawa, ktdry daje wglad w historie teatru polskiego od poczatku xx wieku do
dzis. Dyptyk Majchrowskiego méwi o historycznych przemianach i o aktualnym
stanie zbiorowej duszy Polakéw: inscenizacje Dziadow jawia sie w nim jako komen-
tarz metaspoteczny, moze najwazniejszy i najbardziej doniosty w historii polskich
sztuk widowiskowych. Rézewicz znalazt w Majchrowskim krytyka, ktéry go czytat
rzetelnie, wnikliwie i z niepospolitg subtelnoscig - przyklady szczegdlnie pamietne
to dramaty Na czworakach i Biale matzeristwo. Tekst konczy opowie$¢ o wyprawie
Roézewicza na grob Shelleya w Rzymie i interpretacja tej wyprawy jako swego ro-
dzaju nie napisanego wiersza — interpretacja dokonana w duchu Majchrowskiego.

Stowa kluczowe

Zbigniew Majchrowski, Adam Mickiewicz, Dziady, Tadeusz Rozewicz, historia
teatru, teatr wspdlczesny



LESZEK KOLANKIEWICZ / SCHRONIENIE: O ZBIGNIEWIE MAJCHROWSKIM 173

Czas namnie
czasnagli...

wiectojuz
wszystko
mamo

tak synku
tojuzwszystko...

wiec to jest cate zycie
tak cate zycie

(Tadeusz Rézewicz, ***)

Dwudziestego pierwszego grudnia 2023 roku zmart Zbigniew Majchrowski,
literaturoznawca, teatrolog, krytyk kultury. Z rozlegtego obszaru, na jakim
prowadzil badania i uprawiat krytyke, nalezy przypomnie¢ dwa fenomeny,
z ktérymi jego nazwisko zrosto si¢ juz na zawsze, a ktérym na imie: Mickie-
wicz i Rézewicz.

*

Majchrowski - polonista z wyksztalcenia, uczestnik seminarium Marii Janion —
znal Mickiewicza na wyrywki. Ale chociaz na Uniwersytecie Gdanskim pracowat
(przez czterdziesci szes¢ lat, od 1977 roku) w Instytucie Filologii Polskiej, byl tez
(wlatach 2007-2019, przez trzy kadencje) czlonkiem Komitetu Nauk o Literaturze
PAN, to jednak jego Mickiewicz nalezy przede wszystkim do historii teatru. I jest
w tej historii prawdziwym nurtem: wartkim, momentami nawet dominujacym,
nigdy - od Wyspianskiego do Kleczewskiej, przez sto dwadziescia lat - nie
stabngcym. A przeciez chodzi o dzieje inscenizacji jednego tylko utworu, nie
ukonczonego i w dodatku majgcego charakter dzieta otwartego (,w ruchu™),
niemniej cieszacego sie — co najmniej od potowy minionego stulecia (rozprawa
Wactawa Kubackiego) - stawg arcydramatu. Majchrowski poswiecit mu dyptyk
- lacznie ponad 9oo stron druku - ktéry daje wglad w historie teatru polskiego
od poczatku xx wieku do dzis.

W Celi Konrada, ktora byla jego rozprawa habilitacyjng, oméwit dziesie¢
wybranych inscenizacji Dziadow: Wyspianskiego, Schillera (warszawska), Bardi-
niego, Grotowskiego, Kotlarczyka, Skuszanki i Krasowskiego, Dejmka, Swinar-
skiego, Prusa i Grzegorzewskiego (krakowska), a takze ekranizacje Konwickiego

' Zbigniew Majchrowski, Cela Konrada: Powracajgc do Mickiewicza (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 1998), 20.
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oraz realizacje¢ telewizyjng Jana Englerta. Zrobit to sposobem nader blyskotli-
wym. Jak Erich Auerbach w Mimesis wychodzi od urywkoéw dziet literackich
- z pozoru wybranych na chybil trafil, zawsze jednak zawierajacych zespdt cech
wyrdzniajacych dane dzieto — urywkow, ktére poddaje interpretacji w sposdb
robigcy wrazenie spontanicznej i swobodnej zabawy z tekstem, w rzeczywisto$ci
jednak interpretacji filologicznie nienagannej, metodycznej i teoretycznie do-
brze umocowanej, stwarzajacej solidna podstawe do formulowania uogdlnien
historycznoliterackich i - nawet szerzej — historycznokulturowych, tak Maj-
chrowski zawsze zaczyna od Wielkiej Improwizacji - jak ona jako tekst zostala
zaadaptowana na scene i jak byla wykonywana przez aktora wcielajacego sie
w Konrada - Zeby plynnie przej$¢ do szkicu na temat calej inscenizacji, jej stylu
iidei, umiesci¢ ja w dziejach scenicznych Dziadow i w koncu postawi¢ diagnoze,
w jakim stosunku omawiane dzieto teatralne pozostawalo do rzeczywistosci
spoleczno-kulturowej, jak ja ujmowato i komentowato. Majchrowski w Celi
Konrada dal prawdziwy popis sztuki interpretacji - takiej, jak ja pojmowata
Maria Janion: jako polaczenia opisu strukturalnego i analizy funkcjonalnej
z ukazaniem dynamiki procesu spoleczno-historycznego. Ale zeby powazyc¢ sie
na takie przedsiewzigcie krytyczne, trzeba bylo miec¢ nie tylko solidny warsztat
filologiczny i teatrologiczny oraz by¢ otrzaskanym z najrozmaitszymi metodami
interpretacji, ale tez mie¢ w jednym palcu histori¢ teatru oraz pelne rozeznanie
w dziejach spotecznych i politycznych xx wieku, na ktérych tle i w powiazaniu
z ktorymi ta historia si¢ toczyta. U Majchrowskiego caly ten aparat erudycyjny
schowany jest jednak pod eseistycznym stylem narracji naukowej, skromnie
skoncentrowanej na detalach mikrohistorii — metody historiograficznej szcze-
golnie tu wydajne;j.

Technike Majchrowskiego mozna podpatrzy¢ na przyklad w rozdziale po-
$wieconym inscenizacji Aleksandra Bardiniego z 1955 roku w Teatrze Polskim
w Warszawie. Aluzja do Hiaski w tytule, motto wziete z Poematu dla dorostych
- to czytelna zapowiedz tego, co si¢ bedzie dzialo w tym rozdziale. Nie brakuje
w nim informacji takich, jak ,trzy miesigce po..., ,premiera... zbiegla sie w czasie
z..., ,trzy miesiace przed...”, ,,pol roku przed...”, ,,co w koncu znajdzie realny
wyraz w czerwcu i jesienig 1956 roku”2. Autor poréwnuje Wielka Improwizacje
w Dziadach Bardiniego - tu wzorcowa analiza egzemplarza rezyserskiego —
z Wielka Improwizacja w przedwojennych Dziadach Schillera: ,,To przeciez dwa
rézne monologi, dwaj rézni protagonisci” - zauwaza.

2 Majchrowski, Cela Konrada, 89, 91,89, 98,104.
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Konrad przedwojenny chce przede wszystkim ,wywrze¢’, ,,rozrzadzac’, ,, rzadzi¢”
i ,rzadzi¢” - bez jakichkolwiek sprzeciwéw! I nieprzypadkowo jego mowa rzadzi
bezosobowy, bezduszny bezokolicznik. Konrad powojenny obiecuje: ,,bym stworzyt”
- ,zrobitbym” - ,, zanucilbym” - gdyby tylko mi pozwolono! Tryb przypuszczajacy
ma tu charakter przyrzeczenia, nie warunku. Powracajacym stowem-kluczem
staje si¢ ,,pie$”. Ten Konrad nie chce by¢ despota, lecz pragnie pozostaé artysta.
On nie Zada, on marzy.3

Réwnoczesnie Majchrowski tworzy, jakby od niechcenia, paralele miedzy powo-
jennym spektaklem Teatru Polskiego a Teatrem na Tarczynskiej, ktory — celne
i jakze odkrywcze spostrzezenie - ,,narodzit si¢ z ducha Dziadéw”. W osta-
tecznym rachunku ,,Dziady Bardiniego stanowity bardziej akt polityczny niz
artystyczny — mialy legitymizowac wladz¢” — ocenia Majchrowski, zaznacza
jednak, Ze z miejsca ,,zostaly przechwycone przez publicznos¢™s, jak swiadczy
o tym chociazby wspomnienie Edwarda Krasinskiego, wciaz ptonace éwczesnym
entuzjazmem rozdyskutowanych widzow.

Ale w pelnej krasie technika Majchrowskiego prezentuje si¢ w rozdziale po-
$wieconym inscenizacji Macieja Prusa z 1979 w Teatrze Wybrzeze w Gdansku.
To kolejna — po Dziadach Dejmka - inscenizacja pozostajaca, zdaniem autora,
w silnym sprzezeniu z przesileniem spoteczno-politycznym. O ile jednak ,,Ho-
loubek, wypowiadajac Improwizacje [w inscenizacji Dejmka] na przelomie roku
1967 11968, méwil dokladnie to, co publicznos¢, a raczej co Polacy pragneli
ustysze¢”, o tyle ,,Henryk Bista [w inscenizacji Prusa] na przelomie roku 1979
i 1980 méwil — nie zmieniajac litery tekstu! — zupelnie inaczej niz Holoubek,
ale i catkiem co innego, niz oczekiwala publicznos¢ (czyli Polacy)”®. W ogéle
swoja ,2wampiryczng aurg gdanska inscenizacja Macieja Prusa zupetnie odbiegata
od polskiego kanonu heroicznego”, a Konrad w kreacji Bisty stanowil ,,bodaj
najdalej posuniete przewartosciowanie tradycji scenicznej tej postaci w powo-
jennym teatrze””. Zeby zinterpretowac te inscenizacje, Majchrowski przywotuje
szeroki kontekst spoteczno-polityczny: od dziatalno$ci KOor-u i kina moralnego
niepokoju - do protestacyjnych glodowek i zakupow na kartki. Przypomina tez
tez¢ Marii Janion, ze na ten spektakl rzucaly juz swéj cien nadchodzace wy-
darzenia, i rozszerza ja: ,Teatralne «widzenie» Macieja Prusa, zinterpretowane

—
3 Majchrowski, 103.

4 Majchrowski, 99. Wiwisekcja odegrana w tym samym 1955 roku.
5 Majchrowski, 106.

6 Majchrowski, 172,174.

7 Majchrowski, 175,178.
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przez Marie Janion jako zapowiedz stoczniowej reduty strajku sierpniowego,
w finale okazalo sie réwniez wizja Nocy Generata™.
Jednak takie sprzezenie wcale nie musialo by¢ regufa.

Kazimierz Dejmek, inscenizujgc Dziady jesienia 1967 roku w Teatrze Narodowym,
utrafit w horyzont oczekiwan widowni, podobnie i Maciej Prus, realizujac Dziady
w Gdansku jesienig 1979 roku, przewidujaco skojarzyt ducha czasu z duchem
miejsca. Tadeusz Konwicki sp6znil si¢ z premiera Lawy [Opowiesci o ,Dziadach”
Adama Mickiewicza]: wydarzenia historyczne wyprzedzity tym razem sztuke.®

Spoznil si¢, nawet jesli Wielka Improwizacje w wykonaniu starszego o dwa-
dziescia lat Holoubka — wymowne nawigzanie — uwspoélczesnil, ilustrujac
obrazami dwudziestowiecznej martyrologii Polakéw i ludobdjstwa syste-
mow totalitarnych.

Najbardziej odkrywcze s rozdzialy poswiecone Dziadom Grotowskiego,
Dziadom Swinarskiego i Dziadom - dwunastu improwizacjom Grzegorzew-
skiego. Te pierwsze Majchrowski zestawil z Dziadami Bialoszewskiego, ktore
z perspektywy czasu wydaty mu si¢ niespodziewanie pokrewne, co w 1961 roku
chyba nikomu nie przysztoby do glowy. Przede wszystkim jednak dostrzegt
ich kontynuacje¢ i dopelnienie w inscenizacji Swinarskiego: tak ,,gwaltownie
zapoczatkowany przez Grotowskiego proces reinterpretacji Dziadéw osig-
gnie zrownowazony wyraz w polifonii przedstawienia Konrada Swinarskiego
w Starym Teatrze w roku 1973 — twierdzi. Omowienie tego ostatniego przed-
stawienia zilustrowal Majchrowski seria fotografii ukazujacych zdumiewajacy
paralelizm dziatan scenicznych Ryszarda Cieslaka mowigcego monologi Ksiecia
Niezlomnego w spektaklu Grotowskiego i Jerzego Treli wykonujacego Wielka
Improwizacj¢ u Swinarskiego. To moze najbardziej wymowne potwierdzenie
tez Majchrowskiego, ze — po pierwsze — ,,Dziady jako opowies¢ o dziejach
duszy wpisane zostaly w dramat ciata” i Ze — po wtdre — dramat ten, rozegrany
w teatrze, jest wyrazem ,,nowej antropologii™, ktérej Grotowski szukat w taki
sam sposob, jak szukal jej Mickiewicz. W rozdziale poswieconym Dziadom -
dwunastu improwizacjom, wyrezyserowanym przez Grzegorzewskiego w kra-
kowskim Starym Teatrze w 1995, akcentuje autor schytkowos¢ tej inscenizacji
powstatej w czasach slynnego i szeroko dyskutowanego zmierzchu paradygmatu

—
8 Majchrowski, 184.
9 Majchrowski, 204.
1° Majchrowski, 114.
" Majchrowski, 46, 38.
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romantycznego, ktory juz za chwile oglosi Maria Janion. Majchrowski wydo-
bywa tez correspondances nie tylko z Kartotekg rozrzucong Rézewicza, ale tez
z elegijnymi seansami Kantora, takimi jak Wielopole, Wielopole czy Nigdy tu
juz nie powréce. Notabene to w takich wspélzaleznosciach potwierdza si¢ teza
krytyka, ze teatralng forme Mickiewiczowskich Dziadéw odnalazt dopiero Ta-
deusz Kantor — w Umarlej klasie. Analizujac Wielka Improwizacj¢ w wykonaniu
Jerzego Radziwilowicza, przywoluje autor akwarele Jozefa Holferta, portretujaca
Mickiewicza w wieku kleski: ,Konrad w interpretacji Radziwilowicza jest nie
tyle Konradem z Dziadéw drezdenskich, co raczej Konradem z lirykéw lozan-
skich™2. Ta akwarela Holferta zafrapowata Majchrowskiego nie mniej niz swego
czasu Stanislawa Pigonia: autor przywolal ja, prawie tak samo, juz wcze$niej
w studium ,,Rézewicza droga do Lozanny”.

Akcent koncowy Celi Konrada to przenikliwie dostrzezona i rewelacyjnie
przeprowadzona paralela: Mickiewicz — Gombrowicz. Monologi Henryka
w Slubie - tym, w ocenie Majchrowskiego, drugim po Dziadach arcydramacie
- to ,rozpisana na trzy akty Wielka Improwizacja’, a Operetka to z kolei ,, Dziady
a rebours™, z Guslarzem w postaci Fiora. W tym studium, ktére powinno si¢
omawia¢ na seminariach ze sztuki interpretacji, podziwiamy z jednej strony
perfekcyjny warsztat filologa, ale zawsze czytajacego dramaty jako widz o boga-
tym doswiadczeniu teatralnym, a z drugiej — wyobraznie i intuicje hermeneuty.
To dzieki nim udalo sie Majchrowskiemu skojarzenie tkajacego autora Slubu
z lejacym czyste i rzesiste Izy wieszczem.

Druga cze$¢ dyptyku o Dziadach — Krypta Gustawa, wydana drukiem
prawie ¢wier¢ wieku pdzniej — rézni si¢ od pierwszej. Musiala si¢ réznic.
Przede wszystkim dlatego, ze Dziady inscenizowane po 1989 roku pozosta-
waly w rezonansie ze spoleczenstwem juz wyraznie odmiennym, w dodatku
przechodzacym nieustanne przemiany. Pierwsza z tych przemian byla tak
gwaltowna, ze to wlasnie wtedy Maria Janion oglosila proklamacje wyczer-
pywania si¢ wzorca romantycznego w kulturze polskiej - wspomniany wcze-
$niej ,zmierzch paradygmatu”. Jednak po ¢wieréwieczu, w liscie do Kongresu
Kultury w 2016 roku, odnotowujgc regres w obrebie symboli i wyznawanych
warto$ci, badaczka romantyzmu przyznala, ze po katastrofie smolenskiej
stalismy sie swiadkami reakcyjnego zwrotu ku mitologii martyrologiczno-
-mesjanistycznej. Chodzito jej o powrdt do romantyzmu, ale w jego wstecznym

2 Majchrowski, 223.

3 Majchrowski, 281, 2go.
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wariancie, ko$cielno-mysliwskim, wyciagnietym z ceremonialnego skansenu
i podniesionym do rangi ideologii partyjno-panstwowe;.

Totez nie powinno dziwic, ze po 1989 roku pojawila sie nowa fala wystawien
Dziadéw — dramat Mickiewicza inscenizowany byl nawet czgéciej niz w PRL-u.
Majchrowski mégl wiec w Krypcie Gustawa ukazac na przykladzie tych reali-
zacji wcigz niewyczerpane bogactwo odczytan romantyzmu. To sg odczytania
inne: inne niz tamte, ktére konstytuowaty paradygmat dzialajacy przez caly
niemal wiek dwudziesty — az do czaséw ,,Solidarnoéci” i yp 11 - i inne niz te,
ktdre wciaz i weiaz podsycaja polski szowinizm. Owe inne odczytania, jakim
Majchrowski poswiecil druga czes¢ swojego dyptyku, bedace dzielem przede
wszystkim artystow teatru, ale tez twércow sztuk wizualnych i literatury, to
w istocie artykulacja nowego zbiorowego marzenia.

Swietnie punkt wyjécia do nich okreslit Michat Zadara, konstatujac pro-
wokacyjnie, ze Dziadéw juz od dawna chyba nikt nie czytal. W rozdziale
poswigconym jego slynnej czternastogodzinnej inscenizacji w Teatrze Pol-
skim we Wroctawiu z 2016 obnaza Majchrowski - to prawdziwy pokaz jego
maestrii — problem ideologiczny, jaki kryje sie za drugorzedng, wydawaloby
sie, kwestig takiej, a nie innej kolejno$ci wystawiania czesci arcydramatu.
Przypominajac poswigcony wlasnie tej kwestii esej Tadeusza Komendanta,
napisany jeszcze na progu transformacji ustrojowej, dowodzi Majchrowski,
ze stawka w tym sporze jest samopoczucie spoteczne Polakéw i styl calej na-
szej kultury. ,Nadruk na afiszu «bez skrotow» to przemyslne alibi dla dziatan
dekonstrukcyjnych [Zadary], z ktérych najbardziej znamiennym jest wtasnie
wywrotowa kolejno$¢” — uwaza Majchrowski. ,,Literalnie wierne Mickiewi-
czowi Dziady Zadary, owszem, wytwarzaly wspoélnote, ale byta to wspdlnota
niejako weekendowa, jedynie w klimacie zabawy™.

Dla krytyka juz przeksztalcenia w obrebie stylu inscenizacji Dziadow $wiad-
czg wymownie o zasadniczych przesunieciach, jakie dokonaly si¢ i dokonuja na
obszarze wyobrazen zbiorowych, co z wielka wnikliwoscig bada na przykladzie
obrazu ciala i portretu kobiecosci — motywoéw rozpalajacych we wspdlczesnej
humanistyce spory prawdziwie namietne. Rozdzial o ciele i kostiumie Bo-
hatera Polakéw zaczyna autor od spostrzezenia, ze wykonawcy roli Konrada
dtugo ubrani byli tak, jak Andrzej Mielewski w inscenizacji Wyspianskiego, to
znaczy jak Mickiewicz na obrazie Walentego Wankowicza. Z czasem jednak
zaczelo si¢ w teatrze rozbieranie Konrada: przykltady emblematyczne to Bar-
tosz Porczyk w inscenizacji Zadary, a wczes$niej Michat Czachor w inscenizacji

4 Zbigniew Majchrowski, Krypta Gustawa (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2021),
392, 412.
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Pawta Wodzinskiego z 2011 roku z Teatru Polskiego w Bydgoszczy. ,Wiezienny
monolog Konrada, a wlasciwie performans w wykonaniu Czachora to chyba
najdiuzsza Improwizacja w historii scenicznej Dziadow” - ocenia Majchrowski.
I stwierdza: ,,To pierwszy w dziejach scenicznych Konrad, ktérego naprawde
zaczynamy sie ba¢”s. Wtedy,

gdy przeciska si¢ miedzy rzedami widowni, a na jego odstonietym torsie widoczne
sg strugi prawdziwego potu, budzi lek. W sile, z jaka jego Konrad przerazajaco
wiciekle oklada deski sceny skorzanym pasem, mozna postysze¢ odlegle, prze-
inaczone, wykolejone echo samobiczowania ksiecia Fernanda / Ryszarda Cieslaka
w Ksigciu Niezlomnym, a takze biczowania drewnianej figury Chrystusa w Dialogus
de Passione Dejmka. Te wielkie sceny-ikony historii teatru polskiego majacza w tle,
okrutnie zdegradowane, w replice Czachora pozbawione wymiaru misteryjnego.
Wodzinski z Czachorem pokazuja brutalnie, jaki ogrom agresji mozna wydoby¢
z romantycznych Dziadéw i umotywowaé wieszcza proweniencja, by stuzyla zlej
sprawie. To nie jest interpretacja, ktéra miataby kompromitowa¢ poete-wieszcza,
lecz $wiadoma falsyfikacja, unaoczniajaca, jak mozna (nad)uzywaé Mickiewicza
do niejasnych celéw w praktyce polityczne;j.’®

Wracajac raz jeszcze do inscenizacji Dejmka i Swinarskiego, przyglada si¢ Maj-
chrowski ich politycznej i spolecznej recepcji, ale tym razem po to, zeby poréwnac
ja ze zbiorowymi reakcjami na sztuke krytyczng — na Kigtwe w rezyserii Olivera
Frljicia w warszawskim Teatrze Powszechnym czy na wideoinstalacj¢ Jacka Mar-
kiewicza Adoracja Chrystusa w csw. W tym kontekscie rewelacyjne jest przypo-
mnienie recenzji Puzyny z krakowskich Sedziéw i Klgtwy Swinarskiego — jako
nieprzebrzmiatej diagnozy spofecznej: bariery wyznaniowe i klasowe, postepujaca
ciemnota, nietolerancja, szukanie kozfa ofiarnego, zdziczenie. .. Zreszta lud w Dzia-
dach to dzi$ juz nie gromada wiejska, lecz - jak w performansie Wodzinskiego,
chyba najgoretszym teatralnym komentarzu do katastrofy smolenskiej — namiotowe
miasteczko wyrzutkéw: spoltecznie uposledzonych i wykluczonych.

Z kolei poréwnujac teatralne realizacje Dziadow dokonane przez Grotow-
skiego, Swinarskiego i Grzegorzewskiego, ktdry zresztg inscenizowal juz raczej,
uwaza krytyk, pamie¢ dziefa i jego archiwum, wydobywa Majchrowski wielkie
dylematy $wiadomosci kolektywnej: emocje czy mysl? mit czy rewolta? Ale

s Majchrowski, Krypta Gustawa, 198.

6 Majchrowski, 198-199, cytat popr. Nb. premiera Dialogus de Passione w Teatrze Ateneum w1969 zostata
odwotana przez cenzure - swoje widowisko pasyjne Kazimierz Dejmek wystawit dopiero w 1975 w Teatrze
Nowym w todzi, a potem jeszcze w Teatrze Narodowym w Warszawie w19g8.
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Zbigniew Majchrowski

w Dziadach przepisanych w 2014 roku przez Radostawa Rychcika w Teatrze
Nowym w Poznaniu interesuje go nie tyle estetyka ,,multikulti” i uniwersalizm
przestania, ile profetyczna zapowiedz eksplozji antyimigranckich nastrojow
i ksenofobii w spoleczenstwie polskim. Jak na inscenizacj¢ Macieja Prusa z 1979
w Teatrze Wybrzeze w Gdansku, tak i na ten spektakl rzucaty juz swdj cien
nadchodzace wydarzenia.

W osobnym studium, napisanym w duchu historii alternatywnej czy wrecz
kontrfaktualnej, oddat teatrolog sprawiedliwo$¢ Dziadom wyrezyserowanym
w 1977 roku przez Henryka Baranowskiego w Teatrze Jaracza w Olsztynie —
jako inscenizacji bedacej zapowiedzig teatru krytycznego, w swoim czasie
gremialnie potepionej. Badacza uderzyl po latach ton §wiadectw odbioru tego
spektaklu wskazujacy na jakis nie uswiadomiony lek, na przymus wyparcia
niebezpiecznych tresci, jakie ich autorzy i autorki odkrywali w tym ,jednym
z najbardziej wywrotowych, pochopnie zdezawuowanych i w efekcie niestusznie

FOT. JOANNA MAJCHROWSKA
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zapomnianych przedstawien w historii polskiego teatru™”. Tu przypomina sie
tez Studium o Hamlecie Grotowskiego, odrzucone przez Raszewskiego i szybko
zdjete z afisza, ktore w 1964 roku zlowieszczo zapowiadalo wydarzenia Marca ’68.

W calej krasie metoda Majchrowskiego odslania si¢ w studium na temat
tak zwanej strofy pocalunkowej, usunigtej przez cenzure carska z przygo-
towywanego pierwszego wydania Dziadéw kowiensko-wilenskich i odtad
umieszczanej przez mickiewiczologdéw zawsze w aneksach. Autor Krypty
Gustawa udowadnia, Ze owo bluzniercze polaczenie wkladania do ust Eucha-
rystii i erotycznego pocatunku dotyka tabu kultury polskiej — wciaz objetego
nakazem milczenia. Lektura tego rozdzialu wciaga, troche nieoczekiwanie,
jak kryminal: jest on moze nawet lepszy niz kryminal, bo zagadka dotyczy
zbiorowej duszy Polakow.

To o niej - o jej aktualnym stanie i o jej historycznych przemianach - jest
dyptyk Majchrowskiego. Obrazuje to w obu czesciach ikonografia — w czesdci
drugiej (tu dobrana wspoélnie z Dorotg Buchwald) nawet bardziej dobitnie:
inscenizacje Dziadow jawia sie¢ w niej, bez stéw - i bez podpiséw! - jako ko-
mentarz metaspoleczny, moze najwazniejszy i najbardziej doniosty w historii
polskich sztuk widowiskowych.

*

Majchrowski debiutowal w 1977 na tamach Tekstow studium ,, Biate matzen-
stwo, czyli «$lub w kosciele ludzkim»”. Obszerne studium ,,Biafe matzeristwo
i Eros tragiczny” zamiescil nastepnie w Odmiericach — tomie Transgresji, ktory
wspolredagowal z Marig Janion. O Biatym maltzenistwie pisal tez, rzecz jasna,
w swojej dysertacji doktorskiej poswigconej dramatowi poety w tworczosci
Tadeusza Roézewicza (promotorka byla, oczywiscie, Maria Janion). Rézewicz
znalazt w Majchrowskim krytyka, ktéry go czytal rzetelnie, wnikliwie i z nie-
pospolita subtelnos$cia. Gdzie inni — nawet tak wytrawni krytycy, jak Marta Fik
czy Jozef Kelera — okazywali si¢ w koncu bezradni i zagubieni albo fatalnie si¢
mylili - jak Malgorzata Dziewulska — on potrafit bezblednie odnalez¢ droge do
tekstu, uwaznie go zanalizowa¢, doglebnie zrozumiec i trafnie zinterpretowac.
Dwa przyktady moze szczegdlnie pamietne to dramaty Na czworakach i - wla-
$nie — Biate matzenstwo.

No, ale Majchrowski badal takze technike pisarska Rozewicza. Studiujac
»rekopisy wierszy, a nawet bruliony kolejnych wersji, ktore niekiedy wygla-
daja jak wielowarstwowe, kolorowe przekroje patoanatomiczne” - ogladajac

7 Majchrowski, 171-172.
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»obnazone wigzania stéw, ich rozrosty i ubytki” - $ledzit ,,trudne, mozolne,
zgola traumatyczne przyjscie na §wiat” wiersza albo poematu. Traumatyczne
narodziny wiersza: niezwykte okreslenie, jakze trafnie animizujace powstajacy
utwor. Majchrowski doszedl do wniosku, ze

powstanie nowego poematu to nie jest rozblysk natchnienia, lecz dtugie godziny
siedzenia przy stole. Czeste chwile stabos$ci, gdy poeta ulega pokusie rozbudowa-
nia obrazu i pozwala mnozy¢ si¢ stowom, oraz czas oczyszczenia, wymazywania
»grzechow w stowie”, usuwania ,,zdobien”, a wreszcie — pokuta wielokrotnego

przepisywania ,,na czysto’, az do uzyskania pelnej przejrzystosci wiersza.™®

Rewelacyjne jest to, co Majchrowski napisal o wierszu Biafe groszki (z tomu
Rozmowa z ksigciem), w ktérym ,,z gazetowej materii” poeta wyprowadzit ,,kry-
staliczny utwor poetycki’, dokonujac ,,przemiany surowej materii komunikatu
w liryczng materig wiersza”. Tyle ze aby tego rodzaju przemiana ,,mogla si¢ do-
kona¢, nalezalo wpierw przeby¢ dluga droge «od Kochanowskiego do Staffa»™.

Styl dramatow Roézewicza zdominowata jednak parodia, w duchu Thomasa
Manna, jak u Leverkithna w Doktorze Faustusie. Tak jest wlasnie w dramacie
Na czworakach, gdzie

pastisze ,wysokiej” literatury — tym razem bodaj Kazari i Zywotéw swigtych Piotra
Skargi - przenikajg sie z ,grafomanskimi” rymowankami, w ktérych postyszeé
mozna samorodne dzieciece wyliczanki, ,namolne” powiastki Stanistawa Jachowi-
cza, spro$ne wiersze Jana Lemanskiego, ,,straszne” wierszyki Witkacego i pospolite
rymy szaletowych napisow.2°

(W tropieniu intertekstualno$ci Majchrowski byt doprawdy niedoscigly). Ale
zaraz zastrzeg! sie, ze ,nie jest to zaden literacki kabaret. Wszechogarniajaca
parodia odgrywa tu role oczyszczajaca. «Mito$nik stowa drukowanego» zwraca
swoje lektury. Parodia u Rézewicza to katharsis jezyka”?. Katharsis jako rodzaj
przeczyszczenia to niezwykly koncept, siegajacy sedna tego dramatu.

18 Zbigniew Majchrowski, Rozewicz (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2002), 208.

9 Majchrowski, Rdzewicz, 215, 218. W ostatnim przytoczeniu aluzja do antologii liryki polskiej, utozonej w 1930
przez Wactawa Borowego.

20 Zbigniew Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana” (Czytajgc Rézewicza) (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1993), 8o.

2 Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”, 8o. Przytoczenie w ostatnim zdaniu to cytat z autobiograficznej
NamietnosciRézewicza zamieszczonej w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego.
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Ktorego rodowdd ,wywodzi¢ trzeba... jeszcze z Nie-Boskiej komedii, z same-
go inferna romantyzmu”?. Uczen Marii Janion wiedzial, co méwi. Oczywiscie
»przez Rézewicza-poete juz nie plynie «strumien pigknosci», nadal jednak
przemawiajg przez niego inni pisarze”® - tak jak w Na czworakach Krasinski
i dramat poety, jaki przedstawil on w dwdch pierwszych czesciach Nie-Boskiej
komedii. Nie rewolucja z czesci nastepnej, lecz wlasnie zakwestionowanie roli
poety i oskarzenie poezji, ktora nabiera wrecz diabolicznego charakteru. Zreszta
ten motyw nigdy w rzeczywistosci, powiada Majchrowski, nie zostat porzucony,
podjat go bowiem Wyspianski, potem Witkacy, a wreszcie Rézewicz. Kwestia
ethosu pisarza urosta z czasem do rangi jednego z kluczowych probleméw na-
szej kultury, budujacego dramaturgie zycia duchowego w Polsce. Ale Rozewicz
wiedzial, ze tamta Nie-Boska komedia nie jest juz mozliwa, ze trzeba jg napisac
na nowo — idagc w bluznierstwie do korica.

Przeklety ja przeklety
i moje ekskrementy
(Tadeusz Rézewicz, Na czworakach)

- ostatnie sfowa Laurentego zestawil Majchrowski z jednym z haset paryskiego
Maja 68, przepisanym przez Rozewicza w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego
(Napisy na scianach C): ,,Lart cest de la merde” (Sztuka to géwno). Skatologia
— tak, ale u Rozewicza catkiem w duchu artaudowskim:

Tam, gdzie czu¢ géwno
czuc byt.
(Antonin Artaud, Skoriczy¢ z sgdem bozym, thum. Bogdan Banasiak)

Notabene stuchowisko Artauda, ktore mialo by¢ wyemitowane przez Radiodiffu-
sion francaise poznym wieczorem 2 lutego 1948, zostalo w ostatniej chwili zdjete
z anteny przez dyrektora generalnego i zakazane na lata: nadano je dopiero 6
marca 1973, ¢wier¢ wieku pézniej, na kanale France Culture (drukiem ukazato
sie u Gallimarda w nastepnym roku). Dramat Na czworakach (wydrukowany
w Dialogu w 1971) mial swojg prapremiere — w rezyserii Jerzego Jarockiego, ze
Zbigniewem Zapasiewiczem w roli Laurentego — w warszawskim Teatrze Dra-
matycznym 25 marca 1972, rok przed emisjg stuchowiska Artauda. To bluzniercze

22 Majchrowski, 63.

23 Majchrowski, 202.
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Zbigniew Majchrowskii Tadeusz Rozewicz
naWesterplatte

stuchowisko zostalo pomyslane jako odwrdcenie Sadu Ostatecznego — posta-
wienie Boga przed sadem - i bylo w istocie czarng msza:

»Pan jest szalony, panie Artaud, a msza?”

Wypieram sie chrztu i mszy.
Nie ma aktu ludzkiego,
ktory, w planie wewnetrznego erotyzmu,
bylby bardziej zgubny niz zstapienie
rzekomego Jezusa chrystusa
na oltarze.
(Antonin Artaud, Skoriczy¢ z sgdem bozym, thum. Bogdan Banasiak)

Bluznierczy dramat Rozewicza parodiujacy stowo literackie — od Krasinskiego
do Witkacego, nie wspominajac o aluzjach do Skargi — byt drwing z apokalipsy.
Jednak spotkal si¢ raczej z niezrozumieniem i lekcewazeniem, inaczej niz Do
piachu czy Biate matzeristwo — dramaty, ktére wywolaly bardzo ostre reakgcje.

FOT. JOANNA MAJCHROWSKA
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Druk tego pierwszego przez siedem lat — od 1972 do 1979 - blokowata cen-
zura: jak pamigtamy, ukazat si¢ dopiero wtedy, gdy Tadeuszowi Lomnickiemu
udalo si¢ uzyskac¢ zgode na wystawienie go w Teatrze na Woli, co mialo si¢
sta¢ poczatkiem konca tego Teatru (podobnie jak pdzniejsza o ponad dekade
realizacja telewizyjna Kazimierza Kutza miata go kosztowac utrate stanowiska
dyrektora krakowskiego osrodka Tvp). Atakowali patrioci w szerokim sojuszu
znanym z Marca ’68. Biale maizeristwo zaatakowal osobi$cie Prymas Tysiaclecia
w kazaniu wygltoszonym w kosciele Na Skalce w Krakowie, gdzie w Krypcie
Zastuzonych spoczywa miedzy innymi Wyspianski:

Bo6g nam przywrdcil wolno$¢, a co my z niej czynimy? Na co ja wykorzystu-
jemy? Czy to ma by¢ tylko wolnos¢ picia i upijania sie, alkoholizmu i roz-
wigzlosci, wolnoé¢ wystawiania obrzydliwych sztuk teatralnych? Jak gdyby
naszych artystoéw nie bylo juz sta¢ na nic lepszego, tylko na jakie$ tam Biafe
matzeristwo czy Apocalypsis cum figuris [spektakl wroclawskiego Teatru Labo-
ratorium, ktdremu notabene Rozewicz poswigcit tekst, wydrukowany najpierw
w Odrze i przedrukowany w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego — L.K.].
Obrzydliwosci, ktére sie drukuje, wystawia sie potem w teatrach, a Polacy,
chociaz méwia o tych przedstawieniach - to prawdziwe $winstwo - ale ida
na nie, placg pieniadze, siedzg i spluwaja.
(Stefan Wyszynski, Trzy wiezyce nad Polskg)

Zastanawiajace jest to przejscie od alkoholizmu i rozwigztoéci do sztuki -
jakoby tak samo obrzydliwej. (A wigc... géwnianej?) Potepione przez Wyszyn-
skiego Biate matzeristwo zostato ogloszone drukiem najpierw w Dialogu w 1974,
rok pézniej w wydaniu ksigzZkowym w krakowskim Wydawnictwie Literackim
- w 1975 zostalo wystawione w Teatrze Malym w Warszawie w rezyserii Tade-
usza Minca i we wroctawskim Teatrze Wspolczesnym w rezyserii Kazimierza
Brauna, a w 1976 w Teatrze Wybrzeze w Gdansku w rezyserii Ryszarda Majora.
Polacy-katolicy siedzieli i spluwali.

Majchrowski dat rzetelng i przekonujacg interpretacje tego dramatu, odsta-
niajaca jego egzystencjalng i kulturows glebie. Jesli Biate matzeristwo miatoby
mie¢ bluznierczy charakter, to dlatego, ze — jak trafnie zauwazyt krytyk — uderza
ono ,w aksjomatyczny [dla naszej kultury] prymat ducha nad materia. Natar-
czywos¢ wizualnych i leksykalnych obscenéw” — wszystkie w jego interpretacji
zostaja zanalizowane i wytlumaczone - ,wydaje si¢ najzwyczajniej wprost
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proporcjonalna do kulturowych eufemizmdéw”?4. Biate matzeristwo to wedlug
Majchrowskiego istna antologia polskich stylow i klisz literackich, zrealizowana
oczywiscie w formie parodystycznej. Krytyk wytropit je bezblednie wszystkie:
od Wincentego Pola po poetow Mtodej Polski. ,W Bialym matzeristwie, wbrew
pozorom, nie ma juz konfliktu natury i kultury, jest tylko «literatura» i «seks»”
- uwaza Majchrowski.

W Bialym matzenistwie jezyk i seks zaprzeczaja poznaniu, stajg si¢ formami
teatralizacji $wiata i wyobcowania jednostki. W steatralizowanym §wiecie nie ma
konfliktu warto$ci, jest tylko kolizja réznych scenariuszy i stosunek sily. Dlatego
o problemie Biafego maftzeristwa stanowi nie tyle antynomia czfowieka spolecznego
i biologicznego (jak to sugerowal Jozef Kelera), ile raczej opozycja miedzy czlo-
wiekiem pelnym i ocenzurowanym, cztowiekiem wolnym i zwerbowanym — ocen-
zurowanym na réwni przez biologie (ktéra determinuje ple¢) i przez spotecznoéé
(ktora toleruje jedynie role spoleczne spdjne z picig biologiczng), zwerbowanym
przez stereotyp. Dopiero pozadanie ,,pelni” - przez powr6t do Czlowieka, a nie do
Natury, dazenie do wolnosci - ,,w kulturze’, a nie ,,od kultury” - staje sie wartoscig.?

Frapujace ujecie: z jednej strony pozyskiwanie jednostek przez naklanianie ich
do podjecia narzuconej aktywnosci i usuwanie z ich zycia tego, co w ocenie
spoleczenstwa niepozadane - z drugiej pelnia i wolno$¢. Samorealizacja prze-
ciwstawiona socjalizacji i — w konsekwencji — kolektywizacji. Catkiem w duchu
psychologii humanistycznej Maslowa, a nawet antypsychiatrii Lainga. ,,Badzcie
pozdrowieni, Nadwrazliwi, za waszg tworczos$¢ i ekstazg” — pisal Kazimierz
Dabrowski w swoim stynnym postaniu do psychoneurotykow, ktore (zreszty
w roznych wersjach?6) krazyto wtedy wsrod ludzi. ,,Za wasza niezaradnos¢
praktyczng i praktyczno$¢ w nieznanym, za wasz realizm transcendentalny
i brak realizmu zyciowego”. To sie zgadzato z ideami kontrkultury.

I z ideami formulowanymi przez uczestnikéw seminarium Marii Janion
w serii Transgresje, bedacej emblematycznym dowodem dokonujacego sie w tym
samym czasie w humanistyce polskiej przesilenia poznawczego. Ilustrowali to
juz Galernicy wrazliwosci (tytul przejety od Artauda) - pierwszy tom serii, ale
bardzo wyraznie i szczegélnie dobitnie jej tom drugi, wspolredagowany przez

—
24 Majchrowski, 147.
25 Majchrowski, 129-130.

26 Fragmenty innej wersji ze Studenta, nr 3 (1975) przytacza Majchrowski w tekscie o nie ukoriczonym Hamlecie
Swinarskiego, zob. Zbigniew Majchrowski, Gombrowicz i cieri Wieszcza oraz inne eseje o dramacie i teatrze
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 1995), 109.
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Majchrowskiego, Odmiericy (tom, ktdry tez zaczyna si¢ cytatem z Artauda,
z jego Teatru i dzumy). Redaktoréw — i komentatoréw - interesowaty przypadki
»przekraczania norm, konwencji rél, przyjetych wyobrazen — pokonywania
tego, co dane i gotowe - przez ludzi, ktérzy chcieli przejs¢ «na drugg strone»”
- czytamy na skrzydelku. Owe transgresje, czyli ,doswiadczenia tych «odmien-
cow», w istocie «galernikow wrazliwosci», coraz czeéciej sa dzisiaj traktowane
jako bezcenny kapital podrozy w glab siebie”. Gdy teraz zajrzalem do zapiskow,
jakie robilem w toku pierwszej lektury, znalazlem nie tylko fragmenty ksigzki
Ronalda D. Lainga ,,Ja” i inni, nie tylko streszczenie i wypisy z pasjonujacej dys-
kusji o Uroczystosciach zatobnych Geneta (ze stwierdzeniem Majchrowskiego,
ze ,w swym intymnym obrzadku Genet nie jest tak spekulatywnie bluznierczy
jak Grotowski, chociaz daleko bardziej konsekwentny”?), ale tez fragmenty
Hymnow nadziei Piotra Odmienca Wiasta (Marii Komornickiej).

I to jest wlasnie klucz do postaci Bianki z Bialego matzeristwa. ,,Dopiero uwol-
niona od terroru plci Bianka moze istnie¢ naprawde. Nie jest to zatem objawienie
ukrytego hermafrodytyzmu ani tez apoteoza bezplciowosci, lecz manifestacja
czfowieczenstwa mimo plci - ludzkiej kondycji kobiety”2. Majchrowski to na-
pisal, zanim zrobilo si¢ glosno o gender studies. I zanim na horyzoncie zaczely
majaczy¢ takie manifesty, jak Ple¢ performera.

BIANKA Jestem robi krok w strong Beniamina jestem. .. opuszcza ramiona
twoim bratem...
(Tadeusz Rézewicz, Biate matzeristwo)

- Rézewicz to napisal w 1973. Dopiero co, rok wczesniej, w Odrze ukazal sie
taki oto tekst Grotowskiego:

odczuwamy potrzebe dzielenia si¢ Zyciem, sobg, jakim si¢ jest, caltym, odsto-
nietym, odkrytym, dzielenia si¢ bratem i — jesli jest sie bratem - to jak chleb,
a nie jak cukierek. Trzeba by¢ jak chleb, ktory sie nie zaleca, ktory jest, jaki
jest, 1 ktory sie nie broni. I w samym tym jest juz wielka wiara. Jak i$¢, jak
odwota¢ sie ku bratu jako ku Bogu? I dalej — jak sta¢ si¢ bratem? Gdzie jest
moje narodzenie, brata?

(Jerzy Grotowski, Takim, jakim si¢ jest, caty)

—
7 Przekroczenie stato sig faktem (dyskusja nad przektadem Uroczystosci zatobnych w dniu 28 czerwca 1979
roku), w: Odmiency, red. Maria Janion i Zbigniew Majchrowski (Gdansk: Wydawnictwo Morskie, 1982), 314.

28 Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”,133. Niemal identyczne sformutowanie we wczesniejszej wersji tego
studium w: Odmiericy, 489.
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Zbigniew Majchrowski

Tyle ze u Rézewicza, ktdry idzie dalej, méwi to kobieta.

Jej pierwowzorem byla Maria Komornicka, alias Piotr Odmieniec Wtast. Bo
Roézewicz, jak zauwaza Majchrowski, ,,zagniezdza wlasne utwory w dzielach’, ale
moze szczeg6lnie w ,,tekstach zycia innych artystow”?. To Holderlin w Tybindze,
Mickiewicz w Lozannie i chyba przede wszystkim Kafka, ktérego w koncu uczynit
Roézewicz bohaterem Putapki, moze najwybitniejszego ze swych dramatéw. Jednym
z ulubionych egzemplarzy w ksiggozbiorze Rozewicza byl Proces w przektadzie
Brunona Schulza (i - jak dzi$ uznajemy - Jozefiny Szelinskiej), ktory w 1948

29 Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”, 202.
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otrzymal od Kornela Filipowicza w zamian za obraz Nowosielskiego. Rozewicz
wiele razy podrézowal do Pragi, zawsze §ladami Kafki i jego utwordw, nie tylko
wtedy, gdy wedrowal po gmachu sadéw czy kamieniolomach (opowiadanie Stra-
hovski Kamieniotom), ale nawet gdy odwiedzat katedre Swietego Wita — wszystko
wazne motywy Procesu. ,Notatki — proza i wierszem - z przeszlo trzydziestoletnich
w sumie zmagan z tajemnica Kafki rozproszone sg po calej [jego] tworczosci 2.
Ostatecznie jednak w Post factum do poematu przerwana rozmowa z 1990 — po-
ematu, ktory miat by¢ prologiem do dramatu Pufapka — Rézewicz wyznaje, ze po
polwieczu uprawiania pisarstwa zrozumial daremnos¢ prob rozwiktania tajemnicy
Franza Kafki. ,,Ten prolog (poemat?) z trudem przeszedt mi przez gardio” - poeta
pisal go w imieniu autora Procesu umierajacego na gruzlice gardla, nie dokonczyt
jako prologu, a po dziesigciu latach wrécil do niego - teraz juz jako poematu
przerwana rozmowa — zeby sie ostatecznie pozegnac z tematem.

po wczorajszej rozmowie z lekarzem
miedzy mnie chorego i was
ktorzy mnie otaczacie miloscig
ale jestescie zdrowi
spadla rzecz ktérej nie usuniemy
ani miloscig ani stowami
ta rzecz to moja $mierc
(Tadeusz Rozewicz, przerwana rozmowa)

W naszej ostatniej rozmowie telefonicznej, gdy Zbyszek juz lezal w hospicjum,

umierajacy, powiedzial mi, ze chce wroci¢ do materialow, ktore przez wiele lat gro-

madzit do ksigzki o Kafce Rézewicza — i sprobowac je jeszcze opracowac. Nie zdofat.
Juz go nie ma.

Teraz opowiem Zbyszkowi do snu historie, ktérej nie zdazylem mu opowiedzie¢
przez telefon.

Roézewicza spotkatem w Rzymie. Po wieczorze poezji, ktéry zgromadzit tylu
stuchaczy, ze nie pomiescili si¢ w przygotowane;j sali, i trzeba go bylo transmitowaé
do sasiednich pomieszczen, zaproszeni bylismy na kolacj¢ z poeta. Ale Rézewicz
nie chcial przygotowanej na jego cze$¢ jagnigciny, poprosit o chleb z mastem

30 Majchrowski, Rézewicz, 164.
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i westchnat, Ze najchetniej zjadlby pierogi - takie, jakie panie przyrzadzaja sobie
w Instytucie Polskim. Powiedzial, ze zostal mu ostatni dzien w Rzymie; i wtedy znie-
nacka zapytal mnie, co obejrze¢. I kto pytal? Autor Smierci w starych dekoracjach!
(Pamigtacie? ,Mocniej i zywiej przeméwila do mnie tajemnicza niewielka rzezba
w marmurze. Wiele czasu spedzitem przy tej rzezbie, ktora przedstawiata §pigcego
miodzienca... A wiec to jest ta tajemnica sztuki, z ktéra los pozwolit mi na stare lata
stang¢ oko w oko”). Zaskoczony, wypalitem bez namystu: Palazzo Altemps. (Nie
Palazzo Massimo, gdzie maja tego $piacego hermafrodyte). Pamiec¢ podsuneta mi
obraz relieféw skladajacych sie na Tron Ludovisi. Najwiekszy z nich, prawdopo-
dobnie zdobigcy tron z tylu, przedstawia boginie w tunice, ktéra oblepia jej cialo
i tylko uwydatnia piersi i brzuch: bogini to wedtug jednych Afrodyta wynurzajaca
sie z morza, zdaniem innych Persefona wydostajaca si¢ z podziemi. Na jednym
z dwdch relieféw flankujacych ten srodkowy naga dziewczyna, siedzaca z noga
zalozona na nogg, gra sobie na aulosie. Przede wszystkim jednak przypomniata
mi si¢ w tamtej chwili glowa Erynii, polozona na lewym policzku, z przymknig-
tymi powiekami, i z tego powodu zwana Spiaca Furig. (Chociaz wtedy jeszcze nie
znalem Laskawych Littella).

Kiedy pare dni pozniej spytalem panie z Instytutu Polskiego, dokad ostat-
niego dnia wybral si¢ Rozewicz, powiedzialy, Ze na gréb Shelleya na Cimitero
degli artisti e dei poeti. Na tym cmentarzu, zwanym bardziej oficjalnie Cimi-
tero acattolico albo dei protestanti, sa groby Johna Keatsa i Edwarda Johna
Trelawnyego — poszukiwacza przygdd i przyjaciela poetow, ktory w 1822 roku
zidentyfikowal wytowione z morza cialo Shelleya, zorganizowal jego kremacje
na plazy koto Viareggio i ocalif nietknigte przez plomienie serce (a takze groby
Wiaczestawa Iwanowa i Tatiany Tolstoj, najstarszej corki Lwa, no i groby Antonia
Labrioli i Antonia Gramsciego). W przedmowie do elegii na $mier¢ Keatsa, juz
po wizycie na cmentarzu, Shelley napisal: ,Cmentarz jest wérdd otoczenia ruin
miejscem otwartem, w zimie pokrytem fiotkami i stokrotkami. Mozna by sie
nieomal zakocha¢ w $mierci na mysl, ze zwloki nasze na tak uroczem spoczna
miejscu” (Adonais, ttum. Jan Kasprowicz). Jakoz spoczely.

Przed Rozewiczem byli na jego grobie Stowacki i Krasinski, a potem, rzecz
jasna, Kasprowicz. Kasprowicz kilkanascie lat przed wyprawa na grob Shelleya
przettumaczyt jego Rodzing Cencich - t¢ sama tragedie, ktérg Antonin Artaud
przerobi na swoje przedstawienie Teatru Okrucienstwa.

Gdy$my we dwdch staneli na tym smutnym grobie

- wspomina Zdzistaw Debicki, ktory towarzyszyl Kasprowiczowi w jego piel-
grzymce na grob Shelleya —
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...na plyte marmuru upadl z Twojej reki
Fijolkéw rozkwitnietych pek wonny i miekki
(Zdzistaw Debicki, Na grobie Shelleya)

Te fiotki Kasprowicz wziat wprost z tekstu Shelleya.

Przyszto mi do glowy, ze wyprawa Rézewicza na grob Shelleya to byt taki
jego wiersz: nie napisany, tylko odmierzony krokami i wyartykulowany we frazy
milczenia - zrobiony, zrobiony tego ostatniego dnia w Rzymie. I chyba tylko
Zbyszek umialby odczytac jego tekst, od razu tez umiesci¢ go w przestrzeni
intertekstualnej. ,Podréze Rozewicza” — pisal - ,,s3 zawsze podrdzg sladami
innego poety”'.

Zbyszek zaczalby od prekognicji Shelleya. Legenda méwi, ze szkuner, w ktérym
poeta utonal w czasie burzy, przemianowal niedtugo wczesniej z ,,Don Juan’, jak
chcial Byron, na ,,Ariel”. I dlatego na jego grobie wyryto trzy wersy z piosenki Ariela:

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange
(William Shakespeare, Tempest 1, 2)

Nie zginagl bowiem wcale;
Podlega morskiej przemianie
W co$ dziwnego niestychanie.
(William Shakespeare, Burza, thum. Maciej Stomczynski)

Gdy po dziesigciu dniach morze wyrzucilo na brzeg jego zwtoki, mozna je
bylo rozpoznac tylko po ubraniu i po tym, ze w kieszeni mial tomik poezji Keatsa,
pozyczony od Leigh Hunta, ktéry wypromowat ich obu, a potem znalaz! si¢ na
plazy kolo Viareggio - obok Trelawnyego i Byrona — co Fournier uwiecznil na
obrazie przedstawiajacym kremacje topielca. Grob Keatsa, mtodo zmartego na
gruzlice, Shelley odwiedzil rok przed swojg tragiczng $miercig. I wtedy napisat
o Rzymie i 0 jego romantycznym cmentarzu:

...spiesz do Romy! 1dz, gdzie nie on w grobie,
Lecz gdzie pod darnig pochowano $wieza
Nasze weselel...

31 Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”, 203.
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Do tego raju spiesz, o spiesz do Romy,
Do tej pustyni, miasta i mogily...
(Percy Bysshe Shelley, Adonais, thum. Jan Kasprowicz)

I po$pieszyl. Po $émierci Mary Shelley znaleziono na jej biurku serce - serce
poety ocalone z ptomieni przez Trelawnyego - zawiniete w rekopis Adonais.
Elegii na Smierc Johna Keatsa.

Ale Zbyszek by sie tu nie zatrzymal. Zabralby sie do poréwnania rzymskiego
Cimitero dei protestanti z grobami Shelleya i Keatsa do cmentarza ewangelicko-
-augsburskiego w Karpaczu, gdzie znajduja sie, obok siebie, groby Tadeusza Ro-
zewicza i Henryka Tomaszewskiego, dwoch przyjaciot jeszcze z Wroclawia. Na
cmentarzu rzymskim Piramida Cestiusza (tytul wiersza Kasprowicza o jego jeszcze
duchowym pielgrzymowaniu do grobu Shelleya: U Piramidy Cestiusza) — grobowiec
w ksztalcie piramidy w stylu egipskim, pokryty ptytami marmuru kararyjskiego,
zbudowany miedzy 18 a 12 rokiem p.n.e. przy drodze do portu w Ostii, osiemnascie
wiekéw pdzniej wkomponowany w obwdd Cimitero acattolico. Na cmentarzu
karpackim Swigtynia Wang (parafialny Ko$ci6t Gérski Naszego Zbawiciela) —
zbudowany z sosnowych bali na przelomie x11 i x111 wieku w Vang w Norwegii
stavkirke, tak zwany ko$ciol stupowy, w 1842 roku przeniesiony w czeéciach do
Karpacza (Briickenberg) i tam zrekonstruowany, obecnie cieszacy si¢ stawg naj-
starszego kosciofa drewnianego w Polsce. ,,Pragne by¢ pochowany w ziemi, ktora
stafa si¢ bliska mojemu sercu” - napisal Rozewicz w testamencie; ztozono tam
urne z jego prochami. ,,Go thou to Rome - at once the Paradise, / The grave” - pisat
proroczo Shelley, ktérego prochy przeniesiono z plazy koto Viareggio do Rzymu.

W koncu Zbyszek poréwnalby wiek zmarlych artystéw. Shelley miat w chwili
$mierci dwadzie$cia dziewie¢ lat - Rozewicz zmart w wieku dziewiecdziesieciu dwdch
lat. Rzucajaca si¢ w oczy inwersja: 29 — 92. Zbyszek by pewnie o niej napomknat.
Ale przede wszystkim zajalby sie opozycja: mlody poeta — poeta stary. ,,Prosze tez
miejscowego pastora, aby wspdlnie z ksiedzem kosciota rzymskokatolickiego, ktorego
jestem czlonkiem przez chrzest $wigty i bierzmowanie, odméwit odpowiednie mo-
dlitwy”: to inny fragment testamentu Rézewicza. Ktory w jednym z wierszy w tomie
Matka odchodzi, juz dzwigajac 6smy krzyzyk, pisal:

ja bezbozny
chcialem dla niej wyptaka¢ fake
kiedy konajac
odpychata zdyszana
puste i straszne zaswiaty
(Tadeusz Rozewicz, *** [Krzyknglem na Nig])
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»Jabezbozny”: czy tak ,bezbozny’, jak ,bezbozny” mial by¢ Shelley? Stowackiego,
ktory odwiedzit grob Shelleya w 1836, prawdopodobnie na spacerze z Krasinskim,
uderzyt widok peknietej tablicy nagrobnej. Tak to ttumaczyl:

Shelley — przyjaciel Byrona - bezbozny - utopil sie - cialo jego spalono [na
stosie, $réd] rowniny nad morzem w Lido - prochy lezg na cmentarzu, lecz
niespokojne - [tablica marmurowa] peklta na dwoje — moze jaki duch w bez-
ksiezycowej nocy rozlamat ja i uniést dusze ateisty.

(Juliusz Stowacki, list do matki z 28 maja 1836)

Nie wiem, jak Zbyszek pociagnalby ten watek.
Ale wiem, Ze nie przestalby objasnia¢ poetow i tego, co jest ,,jak [ich] otwarta
rana” (Tadeusz Roézewicz, Liryki lozariskie). Moglby powiedziec:

Ja domek dla umartych
znalezli tu swoje
ostatnie schronienie

ruch rak

W moj3 strone
weZ mnie

ze sobg wez
nie pudé

zostalem otwarty
i zamieszkali

— zamieszkal w nim Mickiewicz i zamieszkal Rozewicz:

taka jest

ich

$wiatlos¢ wiekuista

takie grzechow odpuszczenie
ciala zmartwychwstanie

taki zywot wieczny
(Tadeusz Rézewicz, Domek)

To bylo cale zycie Zbyszka — zywot wieczny, ktéry dawal poetom.
"
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LESZEK KOLANKIEWICZ

kulturoznawca, antropolog widowisk; profesor w Instytucie Kultury Polskiej uw.
Prowadzi badania nad widowiskami kulturowymi, szczegdlnie obrzedami kultow
posesywnych, nad performansami spolecznymi i nad przedstawieniami teatralnymi,
zwlaszcza awangardowymi i neoawangardowymi. W swoich badaniach kulturo-
znawczych taczy metody antropologii widowisk, performatyki oraz nauki o teatrze.



