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Abstract
Refuge: Remembering Zbigniew Majchrowski
21st December 2023 saw the passing of Zbigniew Majchrowski, a literary scholar, 
theatre scholar, and cultural critic. This essay recalls the two most important authors 
in his scholarly career: Adam Mickiewicz and Tadeusz Różewicz. Majchrowski’s 
book diptych on Mickiewicz—Cela Konrada (Konrad’s Cell) and Krypta Gustawa 
(Gustaw’s Crypt)—gives an insight into the history of Polish theatre from the be-
ginning of the 20th century to the present day. The two books speak of historical 
changes and the current condition of the Poles’ collective soul: the various stagings 
of Mickiewicz’s Forefathers’ Eve (Polish Dziady) appear in Majchrowski’s writings 
as a meta-social commentary, perhaps the most important and momentous in 
the history of Polish performing arts. Różewicz, in turn, found in Majchrowski 
a critic who read his works thoroughly, insightfully, and with uncommon subtlety; 
especially memorable in this context are the interpretations of Różewicz’s dramas 
On All Fours (Na czworakach) and Mariage Blanc (Białe małżeństwo). The essay 



172 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 24 / 1

concludes with the story of Różewicz’s trip to Shelley’s grave in Rome; in the spirit 
of Majchrowski, the author interprets this event as a kind of an unwritten poem.

Keywords
Zbigniew Majchrowski, Adam Mickiewicz, Forefathers’ Eve, Tadeusz Różewicz, 
theatre history, contemporary theatre

Abstrakt
21 grudnia 2023 zmarł Zbigniew Majchrowski, literaturoznawca, teatrolog, krytyk 
kultury – tekst przypomina dwóch najważniejszych twórców, którymi się zajmował: 
Mickiewicza i Różewicza. Mickiewiczowi poświęcił dyptyk: Cela Konrada i Krypta 
Gustawa, który daje wgląd w historię teatru polskiego od początku XX wieku do 
dziś. Dyptyk Majchrowskiego mówi o historycznych przemianach i o aktualnym 
stanie zbiorowej duszy Polaków: inscenizacje Dziadów jawią się w nim jako komen-
tarz metaspołeczny, może najważniejszy i najbardziej doniosły w historii polskich 
sztuk widowiskowych. Różewicz znalazł w Majchrowskim krytyka, który go czytał 
rzetelnie, wnikliwie i z niepospolitą subtelnością – przykłady szczególnie pamiętne 
to dramaty Na czworakach i Białe małżeństwo. Tekst kończy opowieść o wyprawie 
Różewicza na grób Shelleya w Rzymie i interpretacja tej wyprawy jako swego ro-
dzaju nie napisanego wiersza – interpretacja dokonana w duchu Majchrowskiego.

Słowa kluczowe
Zbigniew Majchrowski, Adam Mickiewicz, Dziady, Tadeusz Różewicz, historia 
teatru, teatr współczesny
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Czas na mnie
czas nagli…

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko…

więc to jest całe życie

tak całe życie

(Tadeusz Różewicz, ***)

Dwudziestego pierwszego grudnia 2023 roku zmarł Zbigniew Majchrowski, 
literaturoznawca, teatrolog, krytyk kultury. Z rozległego obszaru, na jakim 
prowadził badania i uprawiał krytykę, należy przypomnieć dwa fenomeny, 
z którymi jego nazwisko zrosło się już na zawsze, a którym na imię: Mickie-
wicz i Różewicz.

*
Majchrowski – polonista z wykształcenia, uczestnik seminarium Marii Janion – 
znał Mickiewicza na wyrywki. Ale chociaż na Uniwersytecie Gdańskim pracował 
(przez czterdzieści sześć lat, od 1977 roku) w Instytucie Filologii Polskiej, był też 
(w latach 2007–2019, przez trzy kadencje) członkiem Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN, to jednak jego Mickiewicz należy przede wszystkim do historii teatru. I jest 
w tej historii prawdziwym nurtem: wartkim, momentami nawet dominującym, 
nigdy – od Wyspiańskiego do Kleczewskiej, przez sto dwadzieścia lat – nie 
słabnącym. A przecież chodzi o dzieje inscenizacji jednego tylko utworu, nie 
ukończonego i w dodatku mającego charakter dzieła otwartego („w ruchu”1), 
niemniej cieszącego się – co najmniej od połowy minionego stulecia (rozprawa 
Wacława Kubackiego) – sławą arcydramatu. Majchrowski poświęcił mu dyptyk 
– łącznie ponad 900 stron druku – który daje wgląd w historię teatru polskiego 
od początku XX wieku do dziś.

W Celi Konrada, która była jego rozprawą habilitacyjną, omówił dziesięć 
wybranych inscenizacji Dziadów: Wyspiańskiego, Schillera (warszawską), Bardi-
niego, Grotowskiego, Kotlarczyka, Skuszanki i Krasowskiego, Dejmka, Swinar-
skiego, Prusa i Grzegorzewskiego (krakowską), a także ekranizację Konwickiego 

 1  Zbigniew Majchrowski, Cela Konrada: Powracając do Mickiewicza (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1998), 20.
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oraz realizację telewizyjną Jana Englerta. Zrobił to sposobem nader błyskotli-
wym. Jak Erich Auerbach w Mimesis wychodzi od urywków dzieł literackich 
– z pozoru wybranych na chybił trafił, zawsze jednak zawierających zespół cech 
wyróżniających dane dzieło – urywków, które poddaje interpretacji w sposób 
robiący wrażenie spontanicznej i swobodnej zabawy z tekstem, w rzeczywistości 
jednak interpretacji filologicznie nienagannej, metodycznej i teoretycznie do-
brze umocowanej, stwarzającej solidną podstawę do formułowania uogólnień 
historycznoliterackich i – nawet szerzej – historycznokulturowych, tak Maj-
chrowski zawsze zaczyna od Wielkiej Improwizacji – jak ona jako tekst została 
zaadaptowana na scenę i jak była wykonywana przez aktora wcielającego się 
w Konrada – żeby płynnie przejść do szkicu na temat całej inscenizacji, jej stylu 
i idei, umieścić ją w dziejach scenicznych Dziadów i w końcu postawić diagnozę, 
w jakim stosunku omawiane dzieło teatralne pozostawało do rzeczywistości 
społeczno-kulturowej, jak ją ujmowało i komentowało. Majchrowski w Celi 
Konrada dał prawdziwy popis sztuki interpretacji – takiej, jak ją pojmowała 
Maria Janion: jako połączenia opisu strukturalnego i analizy funkcjonalnej 
z ukazaniem dynamiki procesu społeczno-historycznego. Ale żeby poważyć się 
na takie przedsięwzięcie krytyczne, trzeba było mieć nie tylko solidny warsztat 
filologiczny i teatrologiczny oraz być otrzaskanym z najrozmaitszymi metodami 
interpretacji, ale też mieć w jednym palcu historię teatru oraz pełne rozeznanie 
w dziejach społecznych i politycznych XX wieku, na których tle i w powiązaniu 
z którymi ta historia się toczyła. U Majchrowskiego cały ten aparat erudycyjny 
schowany jest jednak pod eseistycznym stylem narracji naukowej, skromnie 
skoncentrowanej na detalach mikrohistorii – metody historiograficznej szcze-
gólnie tu wydajnej.

Technikę Majchrowskiego można podpatrzyć na przykład w rozdziale po-
święconym inscenizacji Aleksandra Bardiniego z 1955 roku w Teatrze Polskim 
w Warszawie. Aluzja do Hłaski w tytule, motto wzięte z Poematu dla dorosłych 
– to czytelna zapowiedź tego, co się będzie działo w tym rozdziale. Nie brakuje 
w nim informacji takich, jak „trzy miesiące po…”, „premiera… zbiegła się w czasie 
z…”, „trzy miesiące przed…”, „pół roku przed…”, „co w końcu znajdzie realny 
wyraz w czerwcu i jesienią 1956 roku”2. Autor porównuje Wielką Improwizację 
w Dziadach Bardiniego – tu wzorcowa analiza egzemplarza reżyserskiego – 
z Wielką Improwizacją w przedwojennych Dziadach Schillera: „To przecież dwa 
różne monologi, dwaj różni protagoniści” – zauważa.

 2 Majchrowski, Cela Konrada, 89, 91, 89, 98, 104.
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Konrad przedwojenny chce przede wszystkim „wywrzeć”, „rozrządzać”, „rządzić” 
i „rządzić” – bez jakichkolwiek sprzeciwów! I nieprzypadkowo jego mową rządzi 
bezosobowy, bezduszny bezokolicznik. Konrad powojenny obiecuje: „bym stworzył” 
– „zrobiłbym” – „zanuciłbym” – gdyby tylko mi pozwolono! Tryb przypuszczający 
ma tu charakter przyrzeczenia, nie warunku. Powracającym słowem-kluczem 
staje się „pieśń”. Ten Konrad nie chce być despotą, lecz pragnie pozostać artystą. 
On nie żąda, on marzy.3

Równocześnie Majchrowski tworzy, jakby od niechcenia, paralelę między powo-
jennym spektaklem Teatru Polskiego a Teatrem na Tarczyńskiej, który – celne 
i jakże odkrywcze spostrzeżenie – „narodził się z ducha Dziadów”4. W osta-
tecznym rachunku „Dziady Bardiniego stanowiły bardziej akt polityczny niż 
artystyczny – miały legitymizować władzę” – ocenia Majchrowski, zaznacza 
jednak, że z miejsca „zostały przechwycone przez publiczność”5, jak świadczy 
o tym chociażby wspomnienie Edwarda Krasińskiego, wciąż płonące ówczesnym 
entuzjazmem rozdyskutowanych widzów.

Ale w pełnej krasie technika Majchrowskiego prezentuje się w rozdziale po-
święconym inscenizacji Macieja Prusa z 1979 w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku. 
To kolejna – po Dziadach Dejmka – inscenizacja pozostająca, zdaniem autora, 
w silnym sprzężeniu z przesileniem społeczno-politycznym. O ile jednak „Ho-
loubek, wypowiadając Improwizację [w inscenizacji Dejmka] na przełomie roku 
1967 i 1968, mówił dokładnie to, co publiczność, a raczej co Polacy pragnęli 
usłyszeć”, o tyle „Henryk Bista [w inscenizacji Prusa] na przełomie roku 1979 
i 1980 mówił – nie zmieniając litery tekstu! – zupełnie inaczej niż Holoubek, 
ale i całkiem co innego, niż oczekiwała publiczność (czyli Polacy)”6. W ogóle 
swoją „wampiryczną aurą gdańska inscenizacja Macieja Prusa zupełnie odbiegała 
od polskiego kanonu heroicznego”, a Konrad w kreacji Bisty stanowił „bodaj 
najdalej posunięte przewartościowanie tradycji scenicznej tej postaci w powo-
jennym teatrze”7. Żeby zinterpretować tę inscenizację, Majchrowski przywołuje 
szeroki kontekst społeczno-polityczny: od działalności KOR-u i kina moralnego 
niepokoju – do protestacyjnych głodówek i zakupów na kartki. Przypomina też 
tezę Marii Janion, że na ten spektakl rzucały już swój cień nadchodzące wy-
darzenia, i rozszerza ją: „Teatralne «widzenie» Macieja Prusa, zinterpretowane 

 3  Majchrowski, 103.
 4  Majchrowski, 99. Wiwisekcja odegrana w tym samym 1955 roku.
 5  Majchrowski, 106.
 6  Majchrowski, 172, 174.
 7  Majchrowski, 175, 178.
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przez Marię Janion jako zapowiedź stoczniowej reduty strajku sierpniowego, 
w finale okazało się również wizją Nocy Generała”8.

Jednak takie sprzężenie wcale nie musiało być regułą.

Kazimierz Dejmek, inscenizując Dziady jesienią 1967 roku w Teatrze Narodowym, 
utrafił w horyzont oczekiwań widowni, podobnie i Maciej Prus, realizując Dziady 
w Gdańsku jesienią 1979 roku, przewidująco skojarzył ducha czasu z duchem 
miejsca. Tadeusz Konwicki spóźnił się z premierą Lawy [Opowieści o „Dziadach” 
Adama Mickiewicza]: wydarzenia historyczne wyprzedziły tym razem sztukę.9

Spóźnił się, nawet jeśli Wielką Improwizację w wykonaniu starszego o dwa-
dzieścia lat Holoubka – wymowne nawiązanie – uwspółcześnił, ilustrując 
obrazami dwudziestowiecznej martyrologii Polaków i ludobójstwa syste-
mów totalitarnych.

Najbardziej odkrywcze są rozdziały poświęcone Dziadom Grotowskiego, 
Dziadom Swinarskiego i Dziadom – dwunastu improwizacjom Grzegorzew-
skiego. Te pierwsze Majchrowski zestawił z Dziadami Białoszewskiego, które 
z perspektywy czasu wydały mu się niespodziewanie pokrewne, co w 1961 roku 
chyba nikomu nie przyszłoby do głowy. Przede wszystkim jednak dostrzegł 
ich kontynuację i dopełnienie w inscenizacji Swinarskiego: tak „gwałtownie 
zapoczątkowany przez Grotowskiego proces reinterpretacji Dziadów osią-
gnie zrównoważony wyraz w polifonii przedstawienia Konrada Swinarskiego 
w Starym Teatrze w roku 1973”10 – twierdzi. Omówienie tego ostatniego przed-
stawienia zilustrował Majchrowski serią fotografii ukazujących zdumiewający 
paralelizm działań scenicznych Ryszarda Cieślaka mówiącego monologi Księcia 
Niezłomnego w spektaklu Grotowskiego i Jerzego Treli wykonującego Wielką 
Improwizację u Swinarskiego. To może najbardziej wymowne potwierdzenie 
tez Majchrowskiego, że – po pierwsze – „Dziady jako opowieść o dziejach 
duszy wpisane zostały w dramat ciała” i że – po wtóre – dramat ten, rozegrany 
w teatrze, jest wyrazem „nowej antropologii”11, której Grotowski szukał w taki 
sam sposób, jak szukał jej Mickiewicz. W rozdziale poświęconym Dziadom – 
dwunastu improwizacjom, wyreżyserowanym przez Grzegorzewskiego w kra-
kowskim Starym Teatrze w 1995, akcentuje autor schyłkowość tej inscenizacji 
powstałej w czasach słynnego i szeroko dyskutowanego zmierzchu paradygmatu 

 8  Majchrowski, 184.
 9  Majchrowski, 204.
 10  Majchrowski, 114.
 11  Majchrowski, 46, 38.
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romantycznego, który już za chwilę ogłosi Maria Janion. Majchrowski wydo-
bywa też correspondances nie tylko z Kartoteką rozrzuconą Różewicza, ale też 
z elegijnymi seansami Kantora, takimi jak Wielopole, Wielopole czy Nigdy tu 
już nie powrócę. Notabene to w takich współzależnościach potwierdza się teza 
krytyka, że teatralną formę Mickiewiczowskich Dziadów odnalazł dopiero Ta-
deusz Kantor – w Umarłej klasie. Analizując Wielką Improwizację w wykonaniu 
Jerzego Radziwiłowicza, przywołuje autor akwarelę Józefa Holferta, portretującą 
Mickiewicza w wieku klęski: „Konrad w interpretacji Radziwiłowicza jest nie 
tyle Konradem z Dziadów drezdeńskich, co raczej Konradem z liryków lozań-
skich”12. Ta akwarela Holferta zafrapowała Majchrowskiego nie mniej niż swego 
czasu Stanisława Pigonia: autor przywołał ją, prawie tak samo, już wcześniej 
w studium „Różewicza droga do Lozanny”.

Akcent końcowy Celi Konrada to przenikliwie dostrzeżona i rewelacyjnie 
przeprowadzona paralela: Mickiewicz – Gombrowicz. Monologi Henryka 
w Ślubie – tym, w ocenie Majchrowskiego, drugim po Dziadach arcydramacie 
– to „rozpisana na trzy akty Wielka Improwizacja”, a Operetka to z kolei „Dziady 
à rebours”13, z Guślarzem w postaci Fiora. W tym studium, które powinno się 
omawiać na seminariach ze sztuki interpretacji, podziwiamy z jednej strony 
perfekcyjny warsztat filologa, ale zawsze czytającego dramaty jako widz o boga-
tym doświadczeniu teatralnym, a z drugiej – wyobraźnię i intuicję hermeneuty. 
To dzięki nim udało się Majchrowskiemu skojarzenie łkającego autora Ślubu 
z lejącym czyste i rzęsiste łzy wieszczem.

Druga część dyptyku o Dziadach – Krypta Gustawa, wydana drukiem 
prawie ćwierć wieku później – różni się od pierwszej. Musiała się różnić. 
Przede wszystkim dlatego, że Dziady inscenizowane po 1989 roku pozosta-
wały w rezonansie ze społeczeństwem już wyraźnie odmiennym, w dodatku 
przechodzącym nieustanne przemiany. Pierwsza z tych przemian była tak 
gwałtowna, że to właśnie wtedy Maria Janion ogłosiła proklamację wyczer-
pywania się wzorca romantycznego w kulturze polskiej – wspomniany wcze-
śniej „zmierzch paradygmatu”. Jednak po ćwierćwieczu, w liście do Kongresu 
Kultury w 2016 roku, odnotowując regres w obrębie symboli i wyznawanych 
wartości, badaczka romantyzmu przyznała, że po katastrofie smoleńskiej 
staliśmy się świadkami reakcyjnego zwrotu ku mitologii martyrologiczno-
-mesjanistycznej. Chodziło jej o powrót do romantyzmu, ale w jego wstecznym 

 12  Majchrowski, 223.
 13  Majchrowski, 281, 290.
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wariancie, kościelno-myśliwskim, wyciągniętym z ceremonialnego skansenu 
i podniesionym do rangi ideologii partyjno-państwowej.

Toteż nie powinno dziwić, że po 1989 roku pojawiła się nowa fala wystawień 
Dziadów – dramat Mickiewicza inscenizowany był nawet częściej niż w PRL-u. 
Majchrowski mógł więc w Krypcie Gustawa ukazać na przykładzie tych reali-
zacji wciąż niewyczerpane bogactwo odczytań romantyzmu. To są odczytania 
inne: inne niż tamte, które konstytuowały paradygmat działający przez cały 
niemal wiek dwudziesty – aż do czasów „Solidarności” i JP II – i inne niż te, 
które wciąż i wciąż podsycają polski szowinizm. Owe inne odczytania, jakim 
Majchrowski poświęcił drugą część swojego dyptyku, będące dziełem przede 
wszystkim artystów teatru, ale też twórców sztuk wizualnych i literatury, to 
w istocie artykulacja nowego zbiorowego marzenia.

Świetnie punkt wyjścia do nich określił Michał Zadara, konstatując pro-
wokacyjnie, że Dziadów już od dawna chyba nikt nie czytał. W rozdziale 
poświęconym jego słynnej czternastogodzinnej inscenizacji w Teatrze Pol-
skim we Wrocławiu z 2016 obnaża Majchrowski – to prawdziwy pokaz jego 
maestrii – problem ideologiczny, jaki kryje się za drugorzędną, wydawałoby 
się, kwestią takiej, a nie innej kolejności wystawiania części arcydramatu. 
Przypominając poświęcony właśnie tej kwestii esej Tadeusza Komendanta, 
napisany jeszcze na progu transformacji ustrojowej, dowodzi Majchrowski, 
że stawką w tym sporze jest samopoczucie społeczne Polaków i styl całej na-
szej kultury. „Nadruk na afiszu «bez skrótów» to przemyślne alibi dla działań 
dekonstrukcyjnych [Zadary], z których najbardziej znamiennym jest właśnie 
wywrotowa kolejność” – uważa Majchrowski. „Literalnie wierne Mickiewi-
czowi Dziady Zadary, owszem, wytwarzały wspólnotę, ale była to wspólnota 
niejako weekendowa, jedynie w klimacie zabawy”14.

Dla krytyka już przekształcenia w obrębie stylu inscenizacji Dziadów świad-
czą wymownie o zasadniczych przesunięciach, jakie dokonały się i dokonują na 
obszarze wyobrażeń zbiorowych, co z wielką wnikliwością bada na przykładzie 
obrazu ciała i portretu kobiecości – motywów rozpalających we współczesnej 
humanistyce spory prawdziwie namiętne. Rozdział o ciele i kostiumie Bo-
hatera Polaków zaczyna autor od spostrzeżenia, że wykonawcy roli Konrada 
długo ubrani byli tak, jak Andrzej Mielewski w inscenizacji Wyspiańskiego, to 
znaczy jak Mickiewicz na obrazie Walentego Wańkowicza. Z czasem jednak 
zaczęło się w teatrze rozbieranie Konrada: przykłady emblematyczne to Bar-
tosz Porczyk w inscenizacji Zadary, a wcześniej Michał Czachor w inscenizacji 

 14  Zbigniew Majchrowski, Krypta Gustawa (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2021), 
392, 412.
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Pawła Wodzińskiego z 2011 roku z Teatru Polskiego w Bydgoszczy. „Więzienny 
monolog Konrada, a właściwie performans w wykonaniu Czachora to chyba 
najdłuższa Improwizacja w historii scenicznej Dziadów” – ocenia Majchrowski. 
I stwierdza: „To pierwszy w dziejach scenicznych Konrad, którego naprawdę 
zaczynamy się bać”15. Wtedy,

gdy przeciska się między rzędami widowni, a na jego odsłoniętym torsie widoczne 
są strugi prawdziwego potu, budzi lęk. W sile, z jaką jego Konrad przerażająco 
wściekle okłada deski sceny skórzanym pasem, można posłyszeć odległe, prze-
inaczone, wykolejone echo samobiczowania księcia Fernanda / Ryszarda Cieślaka 
w Księciu Niezłomnym, a także biczowania drewnianej figury Chrystusa w Dialogus 
de Passione Dejmka. Te wielkie sceny-ikony historii teatru polskiego majaczą w tle, 
okrutnie zdegradowane, w replice Czachora pozbawione wymiaru misteryjnego. 
Wodziński z Czachorem pokazują brutalnie, jaki ogrom agresji można wydobyć 
z romantycznych Dziadów i umotywować wieszczą proweniencją, by służyła złej 
sprawie. To nie jest interpretacja, która miałaby kompromitować poetę-wieszcza, 
lecz świadoma falsyfikacja, unaoczniająca, jak można (nad)używać Mickiewicza 
do niejasnych celów w praktyce politycznej.16

Wracając raz jeszcze do inscenizacji Dejmka i Swinarskiego, przygląda się Maj-
chrowski ich politycznej i społecznej recepcji, ale tym razem po to, żeby porównać 
ją ze zbiorowymi reakcjami na sztukę krytyczną – na Klątwę w reżyserii Olivera 
Frljicia w warszawskim Teatrze Powszechnym czy na wideoinstalację Jacka Mar-
kiewicza Adoracja Chrystusa w CSW. W tym kontekście rewelacyjne jest przypo-
mnienie recenzji Puzyny z krakowskich Sędziów i Klątwy Swinarskiego – jako 
nieprzebrzmiałej diagnozy społecznej: bariery wyznaniowe i klasowe, postępująca 
ciemnota, nietolerancja, szukanie kozła ofiarnego, zdziczenie… Zresztą lud w Dzia-
dach to dziś już nie gromada wiejska, lecz – jak w performansie Wodzińskiego, 
chyba najgorętszym teatralnym komentarzu do katastrofy smoleńskiej – namiotowe 
miasteczko wyrzutków: społecznie upośledzonych i wykluczonych.

Z kolei porównując teatralne realizacje Dziadów dokonane przez Grotow-
skiego, Swinarskiego i Grzegorzewskiego, który zresztą inscenizował już raczej, 
uważa krytyk, pamięć dzieła i jego archiwum, wydobywa Majchrowski wielkie 
dylematy świadomości kolektywnej: emocje czy myśl? mit czy rewolta? Ale 

 15  Majchrowski, Krypta Gustawa, 198.
 16  Majchrowski, 198–199, cytat popr. Nb. premiera Dialogus de Passione w Teatrze Ateneum w 1969 została 

odwołana przez cenzurę – swoje widowisko pasyjne Kazimierz Dejmek wystawił dopiero w 1975 w Teatrze 
Nowym w Łodzi, a potem jeszcze w Teatrze Narodowym w Warszawie w 1998.
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w Dziadach przepisanych w 2014 roku przez Radosława Rychcika w Teatrze 
Nowym w Poznaniu interesuje go nie tyle estetyka „multikulti” i uniwersalizm 
przesłania, ile profetyczna zapowiedź eksplozji antyimigranckich nastrojów 
i ksenofobii w społeczeństwie polskim. Jak na inscenizację Macieja Prusa z 1979 
w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, tak i na ten spektakl rzucały już swój cień 
nadchodzące wydarzenia.

W osobnym studium, napisanym w duchu historii alternatywnej czy wręcz 
kontrfaktualnej, oddał teatrolog sprawiedliwość Dziadom wyreżyserowanym 
w 1977 roku przez Henryka Baranowskiego w Teatrze Jaracza w Olsztynie – 
jako inscenizacji będącej zapowiedzią teatru krytycznego, w swoim czasie 
gremialnie potępionej. Badacza uderzył po latach ton świadectw odbioru tego 
spektaklu wskazujący na jakiś nie uświadomiony lęk, na przymus wyparcia 
niebezpiecznych treści, jakie ich autorzy i autorki odkrywali w tym „jednym 
z najbardziej wywrotowych, pochopnie zdezawuowanych i w efekcie niesłusznie 

Zbigniew Majchrowski  
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zapomnianych przedstawień w historii polskiego teatru”17. Tu przypomina się 
też Studium o Hamlecie Grotowskiego, odrzucone przez Raszewskiego i szybko 
zdjęte z afisza, które w 1964 roku złowieszczo zapowiadało wydarzenia Marca ’68.

W całej krasie metoda Majchrowskiego odsłania się w studium na temat 
tak zwanej strofy pocałunkowej, usuniętej przez cenzurę carską z przygo-
towywanego pierwszego wydania Dziadów kowieńsko-wileńskich i odtąd 
umieszczanej przez mickiewiczologów zawsze w aneksach. Autor Krypty 
Gustawa udowadnia, że owo bluźniercze połączenie wkładania do ust Eucha-
rystii i erotycznego pocałunku dotyka tabu kultury polskiej – wciąż objętego 
nakazem milczenia. Lektura tego rozdziału wciąga, trochę nieoczekiwanie, 
jak kryminał: jest on może nawet lepszy niż kryminał, bo zagadka dotyczy 
zbiorowej duszy Polaków.

To o niej – o jej aktualnym stanie i o jej historycznych przemianach – jest 
dyptyk Majchrowskiego. Obrazuje to w obu częściach ikonografia – w części 
drugiej (tu dobrana wspólnie z Dorotą Buchwald) nawet bardziej dobitnie: 
inscenizacje Dziadów jawią się w niej, bez słów – i bez podpisów! – jako ko-
mentarz metaspołeczny, może najważniejszy i najbardziej doniosły w historii 
polskich sztuk widowiskowych.

*
Majchrowski debiutował w 1977 na łamach Tekstów studium „Białe małżeń-
stwo, czyli «ślub w kościele ludzkim»”. Obszerne studium „Białe małżeństwo 
i Eros tragiczny” zamieścił następnie w Odmieńcach – tomie Transgresji, który 
współredagował z Marią Janion. O Białym małżeństwie pisał też, rzecz jasna, 
w swojej dysertacji doktorskiej poświęconej dramatowi poety w twórczości 
Tadeusza Różewicza (promotorką była, oczywiście, Maria Janion). Różewicz 
znalazł w Majchrowskim krytyka, który go czytał rzetelnie, wnikliwie i z nie-
pospolitą subtelnością. Gdzie inni – nawet tak wytrawni krytycy, jak Marta Fik 
czy Józef Kelera – okazywali się w końcu bezradni i zagubieni albo fatalnie się 
mylili – jak Małgorzata Dziewulska – on potrafił bezbłędnie odnaleźć drogę do 
tekstu, uważnie go zanalizować, dogłębnie zrozumieć i trafnie zinterpretować. 
Dwa przykłady może szczególnie pamiętne to dramaty Na czworakach i – wła-
śnie – Białe małżeństwo.

No, ale Majchrowski badał także technikę pisarską Różewicza. Studiując 
„rękopisy wierszy, a nawet bruliony kolejnych wersji, które niekiedy wyglą-
dają jak wielowarstwowe, kolorowe przekroje patoanatomiczne” – oglądając 

 17  Majchrowski, 171–172.



182 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 24 / 1

„obnażone wiązania słów, ich rozrosty i ubytki” – śledził „trudne, mozolne, 
zgoła traumatyczne przyjście na świat” wiersza albo poematu. Traumatyczne 
narodziny wiersza: niezwykłe określenie, jakże trafnie animizujące powstający 
utwór. Majchrowski doszedł do wniosku, że 

powstanie nowego poematu to nie jest rozbłysk natchnienia, lecz długie godziny 
siedzenia przy stole. Częste chwile słabości, gdy poeta ulega pokusie rozbudowa-
nia obrazu i pozwala mnożyć się słowom, oraz czas oczyszczenia, wymazywania 
„grzechów w słowie”, usuwania „zdobień”, a wreszcie – pokuta wielokrotnego 
przepisywania „na czysto”, aż do uzyskania pełnej przejrzystości wiersza.18 

Rewelacyjne jest to, co Majchrowski napisał o wierszu Białe groszki (z tomu 
Rozmowa z księciem), w którym „z gazetowej materii” poeta wyprowadził „kry-
staliczny utwór poetycki”, dokonując „przemiany surowej materii komunikatu 
w liryczną materię wiersza”. Tyle że aby tego rodzaju przemiana „mogła się do-
konać, należało wpierw przebyć długą drogę «od Kochanowskiego do Staffa»”19. 

Styl dramatów Różewicza zdominowała jednak parodia, w duchu Thomasa 
Manna, jak u Leverkühna w Doktorze Faustusie. Tak jest właśnie w dramacie 
Na czworakach, gdzie

pastisze „wysokiej” literatury – tym razem bodaj Kazań i Żywotów świętych Piotra 
Skargi – przenikają się z „grafomańskimi” rymowankami, w których posłyszeć 
można samorodne dziecięce wyliczanki, „namolne” powiastki Stanisława Jachowi-
cza, sprośne wiersze Jana Lemańskiego, „straszne” wierszyki Witkacego i pospolite 
rymy szaletowych napisów.20

(W tropieniu intertekstualności Majchrowski był doprawdy niedościgły). Ale 
zaraz zastrzegł się, że „nie jest to żaden literacki kabaret. Wszechogarniająca 
parodia odgrywa tu rolę oczyszczającą. «Miłośnik słowa drukowanego» zwraca 
swoje lektury. Parodia u Różewicza to katharsis języka”21. Katharsis jako rodzaj 
przeczyszczenia to niezwykły koncept, sięgający sedna tego dramatu.

 18  Zbigniew Majchrowski, Różewicz (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2002), 208.
 19  Majchrowski, Różewicz, 215, 218. W ostatnim przytoczeniu aluzja do antologii liryki polskiej, ułożonej w 1930 

przez Wacława Borowego.
 20  Zbigniew Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (Czytając Różewicza) (Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1993), 80.
 21  Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”, 80. Przytoczenie w ostatnim zdaniu to cytat z autobiograficznej 

Namiętności Różewicza zamieszczonej w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego.
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Którego rodowód „wywodzić trzeba… jeszcze z Nie-Boskiej komedii, z same-
go inferna romantyzmu”22. Uczeń Marii Janion wiedział, co mówi. Oczywiście 
„przez Różewicza-poetę już nie płynie «strumień piękności», nadal jednak 
przemawiają przez niego inni pisarze”23 – tak jak w Na czworakach Krasiński 
i dramat poety, jaki przedstawił on w dwóch pierwszych częściach Nie-Boskiej 
komedii. Nie rewolucja z części następnej, lecz właśnie zakwestionowanie roli 
poety i oskarżenie poezji, która nabiera wręcz diabolicznego charakteru. Zresztą 
ten motyw nigdy w rzeczywistości, powiada Majchrowski, nie został porzucony, 
podjął go bowiem Wyspiański, potem Witkacy, a wreszcie Różewicz. Kwestia 
ethosu pisarza urosła z czasem do rangi jednego z kluczowych problemów na-
szej kultury, budującego dramaturgię życia duchowego w Polsce. Ale Różewicz 
wiedział, że tamta Nie-Boska komedia nie jest już możliwa, że trzeba ją napisać 
na nowo – idąc w bluźnierstwie do końca.

Przeklęty ja przeklęty
i moje ekskrementy
 (Tadeusz Różewicz, Na czworakach) 

– ostatnie słowa Laurentego zestawił Majchrowski z jednym z haseł paryskiego 
Maja ’68, przepisanym przez Różewicza w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego 
(Napisy na ścianach C): „L’art c’est de la merde” (Sztuka to gówno). Skatologia 
– tak, ale u Różewicza całkiem w duchu artaudowskim:

Tam, gdzie czuć gówno
czuć byt.
 (Antonin Artaud, Skończyć z sądem bożym, tłum. Bogdan Banasiak)

Notabene słuchowisko Artauda, które miało być wyemitowane przez Radiodiffu-
sion française późnym wieczorem 2 lutego 1948, zostało w ostatniej chwili zdjęte 
z anteny przez dyrektora generalnego i zakazane na lata: nadano je dopiero 6 
marca 1973, ćwierć wieku później, na kanale France Culture (drukiem ukazało 
się u Gallimarda w następnym roku). Dramat Na czworakach (wydrukowany 
w Dialogu w 1971) miał swoją prapremierę – w reżyserii Jerzego Jarockiego, ze 
Zbigniewem Zapasiewiczem w roli Laurentego – w warszawskim Teatrze Dra-
matycznym 25 marca 1972, rok przed emisją słuchowiska Artauda. To bluźniercze 

 22  Majchrowski, 63.
 23  Majchrowski, 202.
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słuchowisko zostało pomyślane jako odwrócenie Sądu Ostatecznego – posta-
wienie Boga przed sądem – i było w istocie czarną mszą:

„Pan jest szalony, panie Artaud, a msza?”

Wypieram się chrztu i mszy.
Nie ma aktu ludzkiego,
który, w planie wewnętrznego erotyzmu,
byłby bardziej zgubny niż zstąpienie
rzekomego Jezusa chrystusa
na ołtarze.
 (Antonin Artaud, Skończyć z sądem bożym, tłum. Bogdan Banasiak)

Bluźnierczy dramat Różewicza parodiujący słowo literackie – od Krasińskiego 
do Witkacego, nie wspominając o aluzjach do Skargi – był drwiną z apokalipsy. 
Jednak spotkał się raczej z niezrozumieniem i lekceważeniem, inaczej niż Do 
piachu czy Białe małżeństwo – dramaty, które wywołały bardzo ostre reakcje.

Zbigniew Majchrowski i Tadeusz Różewicz  
na Westerplatte 
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Druk tego pierwszego przez siedem lat – od 1972 do 1979 – blokowała cen-
zura: jak pamiętamy, ukazał się dopiero wtedy, gdy Tadeuszowi Łomnickiemu 
udało się uzyskać zgodę na wystawienie go w Teatrze na Woli, co miało się 
stać początkiem końca tego Teatru (podobnie jak późniejsza o ponad dekadę 
realizacja telewizyjna Kazimierza Kutza miała go kosztować utratę stanowiska 
dyrektora krakowskiego ośrodka TVP). Atakowali patrioci w szerokim sojuszu 
znanym z Marca ’68. Białe małżeństwo zaatakował osobiście Prymas Tysiąclecia 
w kazaniu wygłoszonym w kościele Na Skałce w Krakowie, gdzie w Krypcie 
Zasłużonych spoczywa między innymi Wyspiański:

Bóg nam przywrócił wolność, a co my z niej czynimy? Na co ją wykorzystu-
jemy? Czy to ma być tylko wolność picia i upijania się, alkoholizmu i roz-
wiązłości, wolność wystawiania obrzydliwych sztuk teatralnych? Jak gdyby 
naszych artystów nie było już stać na nic lepszego, tylko na jakieś tam Białe 
małżeństwo czy Apocalypsis cum figuris [spektakl wrocławskiego Teatru Labo-
ratorium, któremu notabene Różewicz poświęcił tekst, wydrukowany najpierw 
w Odrze i przedrukowany w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego – L.K.]. 
Obrzydliwości, które się drukuje, wystawia się potem w teatrach, a Polacy, 
chociaż mówią o tych przedstawieniach – to prawdziwe świństwo – ale idą 
na nie, płacą pieniądze, siedzą i spluwają.
 (Stefan Wyszyński, Trzy wieżyce nad Polską)

Zastanawiające jest to przejście od alkoholizmu i rozwiązłości do sztuki – 
jakoby tak samo obrzydliwej. (A więc… gównianej?) Potępione przez Wyszyń-
skiego Białe małżeństwo zostało ogłoszone drukiem najpierw w Dialogu w 1974, 
rok później w wydaniu książkowym w krakowskim Wydawnictwie Literackim 
– w 1975 zostało wystawione w Teatrze Małym w Warszawie w reżyserii Tade-
usza Minca i we wrocławskim Teatrze Współczesnym w reżyserii Kazimierza 
Brauna, a w 1976 w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku w reżyserii Ryszarda Majora. 
Polacy-katolicy siedzieli i spluwali.

Majchrowski dał rzetelną i przekonującą interpretację tego dramatu, odsła-
niającą jego egzystencjalną i kulturową głębię. Jeśli Białe małżeństwo miałoby 
mieć bluźnierczy charakter, to dlatego, że – jak trafnie zauważył krytyk – uderza 
ono „w aksjomatyczny [dla naszej kultury] prymat ducha nad materią. Natar-
czywość wizualnych i leksykalnych obscenów” – wszystkie w jego interpretacji 
zostają zanalizowane i wytłumaczone – „wydaje się najzwyczajniej wprost 
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proporcjonalna do kulturowych eufemizmów”24. Białe małżeństwo to według 
Majchrowskiego istna antologia polskich stylów i klisz literackich, zrealizowana 
oczywiście w formie parodystycznej. Krytyk wytropił je bezbłędnie wszystkie: 
od Wincentego Pola po poetów Młodej Polski. „W Białym małżeństwie, wbrew 
pozorom, nie ma już konfliktu natury i kultury, jest tylko «literatura» i «seks»” 
– uważa Majchrowski.

W Białym małżeństwie język i seks zaprzeczają poznaniu, stają się formami 
teatralizacji świata i wyobcowania jednostki. W steatralizowanym świecie nie ma 
konfliktu wartości, jest tylko kolizja różnych scenariuszy i stosunek siły. Dlatego 
o problemie Białego małżeństwa stanowi nie tyle antynomia człowieka społecznego 
i biologicznego (jak to sugerował Józef Kelera), ile raczej opozycja między czło-
wiekiem pełnym i ocenzurowanym, człowiekiem wolnym i zwerbowanym – ocen-
zurowanym na równi przez biologię (która determinuje płeć) i przez społeczność 
(która toleruje jedynie role społeczne spójne z płcią biologiczną), zwerbowanym 
przez stereotyp. Dopiero pożądanie „pełni” – przez powrót do Człowieka, a nie do 
Natury, dążenie do wolności – „w kulturze”, a nie „od kultury” – staje się wartością.25

Frapujące ujęcie: z jednej strony pozyskiwanie jednostek przez nakłanianie ich 
do podjęcia narzuconej aktywności i usuwanie z ich życia tego, co w ocenie 
społeczeństwa niepożądane – z drugiej pełnia i wolność. Samorealizacja prze-
ciwstawiona socjalizacji i – w konsekwencji – kolektywizacji. Całkiem w duchu 
psychologii humanistycznej Maslowa, a nawet antypsychiatrii Lainga. „Bądźcie 
pozdrowieni, Nadwrażliwi, za waszą twórczość i ekstazę” – pisał Kazimierz 
Dąbrowski w swoim słynnym posłaniu do psychoneurotyków, które (zresztą 
w różnych wersjach26) krążyło wtedy wśród ludzi. „Za waszą niezaradność 
praktyczną i praktyczność w nieznanym, za wasz realizm transcendentalny 
i brak realizmu życiowego”. To się zgadzało z ideami kontrkultury.

I z ideami formułowanymi przez uczestników seminarium Marii Janion 
w serii Transgresje, będącej emblematycznym dowodem dokonującego się w tym 
samym czasie w humanistyce polskiej przesilenia poznawczego. Ilustrowali to 
już Galernicy wrażliwości (tytuł przejęty od Artauda) – pierwszy tom serii, ale 
bardzo wyraźnie i szczególnie dobitnie jej tom drugi, współredagowany przez 

 24  Majchrowski, 147.
 25  Majchrowski, 129–130.
 26  Fragmenty innej wersji ze Studenta, nr 3 (1975) przytacza Majchrowski w tekście o nie ukończonym Hamlecie 

Swinarskiego, zob. Zbigniew Majchrowski, Gombrowicz i cień Wieszcza oraz inne eseje o dramacie i teatrze 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1995), 109.
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Majchrowskiego, Odmieńcy (tom, który też zaczyna się cytatem z Artauda, 
z jego Teatru i dżumy). Redaktorów – i komentatorów – interesowały przypadki 
„przekraczania norm, konwencji ról, przyjętych wyobrażeń – pokonywania 
tego, co dane i gotowe – przez ludzi, którzy chcieli przejść «na drugą stronę»” 
– czytamy na skrzydełku. Owe transgresje, czyli „doświadczenia tych «odmień-
ców», w istocie «galerników wrażliwości», coraz częściej są dzisiaj traktowane 
jako bezcenny kapitał podróży w głąb siebie”. Gdy teraz zajrzałem do zapisków, 
jakie robiłem w toku pierwszej lektury, znalazłem nie tylko fragmenty książki 
Ronalda D. Lainga „Ja” i inni, nie tylko streszczenie i wypisy z pasjonującej dys-
kusji o Uroczystościach żałobnych Geneta (ze stwierdzeniem Majchrowskiego, 
że „w swym intymnym obrządku Genet nie jest tak spekulatywnie bluźnierczy 
jak Grotowski, chociaż daleko bardziej konsekwentny”27), ale też fragmenty 
Hymnów nadziei Piotra Odmieńca Własta (Marii Komornickiej).

I to jest właśnie klucz do postaci Bianki z Białego małżeństwa. „Dopiero uwol-
niona od terroru płci Bianka może istnieć naprawdę. Nie jest to zatem objawienie 
ukrytego hermafrodytyzmu ani też apoteoza bezpłciowości, lecz manifestacja 
człowieczeństwa mimo płci – ludzkiej kondycji kobiety”28. Majchrowski to na-
pisał, zanim zrobiło się głośno o gender studies. I zanim na horyzoncie zaczęły 
majaczyć takie manifesty, jak Płeć performera.

BIANKA Jestem robi krok w stronę Beniamina jestem… opuszcza ramiona 
twoim bratem…
 (Tadeusz Różewicz, Białe małżeństwo)

– Różewicz to napisał w 1973. Dopiero co, rok wcześniej, w Odrze ukazał się 
taki oto tekst Grotowskiego:

odczuwamy potrzebę dzielenia się życiem, sobą, jakim się jest, całym, odsło-
niętym, odkrytym, dzielenia się bratem i – jeśli jest się bratem – to jak chleb, 
a nie jak cukierek. Trzeba być jak chleb, który się nie zaleca, który jest, jaki 
jest, i który się nie broni. I w samym tym jest już wielka wiara. Jak iść, jak 
odwołać się ku bratu jako ku Bogu? I dalej – jak stać się bratem? Gdzie jest 
moje narodzenie, brata?
 (Jerzy Grotowski, Takim, jakim się jest, cały)

 27  Przekroczenie stało się faktem (dyskusja nad przekładem Uroczystości żałobnych w dniu 28 czerwca 1979 
roku), w: Odmieńcy, red. Maria Janion i Zbigniew Majchrowski (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1982), 314.

 28  Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”, 133. Niemal identyczne sformułowanie we wcześniejszej wersji tego 
studium w: Odmieńcy, 489.
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Tyle że u Różewicza, który idzie dalej, mówi to kobieta.
Jej pierwowzorem była Maria Komornicka, alias Piotr Odmieniec Włast. Bo 

Różewicz, jak zauważa Majchrowski, „zagnieżdża własne utwory w dziełach”, ale 
może szczególnie w „tekstach życia innych artystów”29. To Hölderlin w Tybindze, 
Mickiewicz w Lozannie i chyba przede wszystkim Kafka, którego w końcu uczynił 
Różewicz bohaterem Pułapki, może najwybitniejszego ze swych dramatów. Jednym 
z ulubionych egzemplarzy w księgozbiorze Różewicza był Proces w przekładzie 
Brunona Schulza (i – jak dziś uznajemy – Józefiny Szelińskiej), który w 1948 

 29  Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”, 202.
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otrzymał od Kornela Filipowicza w zamian za obraz Nowosielskiego. Różewicz 
wiele razy podróżował do Pragi, zawsze śladami Kafki i jego utworów, nie tylko 
wtedy, gdy wędrował po gmachu sądów czy kamieniołomach (opowiadanie Stra-
hovski Kamieniołom), ale nawet gdy odwiedzał katedrę Świętego Wita – wszystko 
ważne motywy Procesu. „Notatki – prozą i wierszem – z przeszło trzydziestoletnich 
w sumie zmagań z tajemnicą Kafki rozproszone są po całej [jego] twórczości”30. 
Ostatecznie jednak w Post factum do poematu przerwana rozmowa z 1990 – po-
ematu, który miał być prologiem do dramatu Pułapka – Różewicz wyznaje, że po 
półwieczu uprawiania pisarstwa zrozumiał daremność prób rozwikłania tajemnicy 
Franza Kafki. „Ten prolog (poemat?) z trudem przeszedł mi przez gardło” – poeta 
pisał go w imieniu autora Procesu umierającego na gruźlicę gardła, nie dokończył 
jako prologu, a po dziesięciu latach wrócił do niego – teraz już jako poematu 
przerwana rozmowa – żeby się ostatecznie pożegnać z tematem.

po wczorajszej rozmowie z lekarzem
między mnie chorego i was
którzy mnie otaczacie miłością
ale jesteście zdrowi
spadła rzecz której nie usuniemy
ani miłością ani słowami
ta rzecz to moja śmierć
 (Tadeusz Różewicz, przerwana rozmowa)

W naszej ostatniej rozmowie telefonicznej, gdy Zbyszek już leżał w hospicjum, 
umierający, powiedział mi, że chce wrócić do materiałów, które przez wiele lat gro-
madził do książki o Kafce Różewicza – i spróbować je jeszcze opracować. Nie zdołał.

Już go nie ma.

*

Teraz opowiem Zbyszkowi do snu historię, której nie zdążyłem mu opowiedzieć 
przez telefon.

Różewicza spotkałem w Rzymie. Po wieczorze poezji, który zgromadził tylu 
słuchaczy, że nie pomieścili się w przygotowanej sali, i trzeba go było transmitować 
do sąsiednich pomieszczeń, zaproszeni byliśmy na kolację z poetą. Ale Różewicz 
nie chciał przygotowanej na jego cześć jagnięciny, poprosił o chleb z masłem 

 30  Majchrowski, Różewicz, 164.
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i westchnął, że najchętniej zjadłby pierogi – takie, jakie panie przyrządzają sobie 
w Instytucie Polskim. Powiedział, że został mu ostatni dzień w Rzymie; i wtedy znie-
nacka zapytał mnie, co obejrzeć. I kto pytał? Autor Śmierci w starych dekoracjach! 
(Pamiętacie? „Mocniej i żywiej przemówiła do mnie tajemnicza niewielka rzeźba 
w marmurze. Wiele czasu spędziłem przy tej rzeźbie, która przedstawiała śpiącego 
młodzieńca… A więc to jest ta tajemnica sztuki, z którą los pozwolił mi na stare lata 
stanąć oko w oko”). Zaskoczony, wypaliłem bez namysłu: Palazzo Altemps. (Nie 
Palazzo Massimo, gdzie mają tego śpiącego hermafrodytę). Pamięć podsunęła mi 
obraz reliefów składających się na Tron Ludovisi. Największy z nich, prawdopo-
dobnie zdobiący tron z tyłu, przedstawia boginię w tunice, która oblepia jej ciało 
i tylko uwydatnia piersi i brzuch: bogini to według jednych Afrodyta wynurzająca 
się z morza, zdaniem innych Persefona wydostająca się z podziemi. Na jednym 
z dwóch reliefów flankujących ten środkowy naga dziewczyna, siedząca z nogą 
założoną na nogę, gra sobie na aulosie. Przede wszystkim jednak przypomniała 
mi się w tamtej chwili głowa Erynii, położona na lewym policzku, z przymknię-
tymi powiekami, i z tego powodu zwana Śpiącą Furią. (Chociaż wtedy jeszcze nie 
znałem Łaskawych Littella).

Kiedy parę dni później spytałem panie z Instytutu Polskiego, dokąd ostat-
niego dnia wybrał się Różewicz, powiedziały, że na grób Shelleya na Cimitero 
degli artisti e dei poeti. Na tym cmentarzu, zwanym bardziej oficjalnie Cimi-
tero acattolico albo dei protestanti, są groby Johna Keatsa i Edwarda Johna 
Trelawny’ego – poszukiwacza przygód i przyjaciela poetów, który w 1822 roku 
zidentyfikował wyłowione z morza ciało Shelleya, zorganizował jego kremację 
na plaży koło Viareggio i ocalił nietknięte przez płomienie serce (a także groby 
Wiaczesława Iwanowa i Tatiany Tołstoj, najstarszej córki Lwa, no i groby Antonia 
Labrioli i Antonia Gramsciego). W przedmowie do elegii na śmierć Keatsa, już 
po wizycie na cmentarzu, Shelley napisał: „Cmentarz jest wśród otoczenia ruin 
miejscem otwartem, w zimie pokrytem fiołkami i stokrotkami. Można by się 
nieomal zakochać w śmierci na myśl, że zwłoki nasze na tak uroczem spoczną 
miejscu” (Adonais, tłum. Jan Kasprowicz). Jakoż spoczęły.

Przed Różewiczem byli na jego grobie Słowacki i Krasiński, a potem, rzecz 
jasna, Kasprowicz. Kasprowicz kilkanaście lat przed wyprawą na grób Shelleya 
przetłumaczył jego Rodzinę Cencich – tę samą tragedię, którą Antonin Artaud 
przerobi na swoje przedstawienie Teatru Okrucieństwa.

Gdyśmy we dwóch stanęli na tym smutnym grobie

– wspomina Zdzisław Dębicki, który towarzyszył Kasprowiczowi w jego piel-
grzymce na grób Shelleya –
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…na płytę marmuru upadł z Twojej ręki
Fijołków rozkwitniętych pęk wonny i miękki
 (Zdzisław Dębicki, Na grobie Shelleya)

Te fiołki Kasprowicz wziął wprost z tekstu Shelleya.
Przyszło mi do głowy, że wyprawa Różewicza na grób Shelleya to był taki 

jego wiersz: nie napisany, tylko odmierzony krokami i wyartykułowany we frazy 
milczenia – zrobiony, zrobiony tego ostatniego dnia w Rzymie. I chyba tylko 
Zbyszek umiałby odczytać jego tekst, od razu też umieścić go w przestrzeni 
intertekstualnej. „Podróże Różewicza” – pisał – „są zawsze podróżą śladami 
innego poety”31.

Zbyszek zacząłby od prekognicji Shelleya. Legenda mówi, że szkuner, w którym 
poeta utonął w czasie burzy, przemianował niedługo wcześniej z „Don Juan”, jak 
chciał Byron, na „Ariel”. I dlatego na jego grobie wyryto trzy wersy z piosenki Ariela:

Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange
 (William Shakespeare, Tempest i, 2)

Nie zginął bowiem wcale;
Podlega morskiej przemianie
W coś dziwnego niesłychanie.
 (William Shakespeare, Burza, tłum. Maciej Słomczyński)

Gdy po dziesięciu dniach morze wyrzuciło na brzeg jego zwłoki, można je 
było rozpoznać tylko po ubraniu i po tym, że w kieszeni miał tomik poezji Keatsa, 
pożyczony od Leigh Hunta, który wypromował ich obu, a potem znalazł się na 
plaży koło Viareggio – obok Trelawny’ego i Byrona – co Fournier uwiecznił na 
obrazie przedstawiającym kremację topielca. Grób Keatsa, młodo zmarłego na 
gruźlicę, Shelley odwiedził rok przed swoją tragiczną śmiercią. I wtedy napisał 
o Rzymie i o jego romantycznym cmentarzu:

…spiesz do Romy! Idź, gdzie nie on w grobie,
Lecz gdzie pod darnią pochowano świeżą
Nasze wesele!...

 31  Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”, 203.
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Do tego raju spiesz, o spiesz do Romy,
Do tej pustyni, miasta i mogiły…
 (Percy Bysshe Shelley, Adonais, tłum. Jan Kasprowicz)

I pośpieszył. Po śmierci Mary Shelley znaleziono na jej biurku serce – serce 
poety ocalone z płomieni przez Trelawny’ego – zawinięte w rękopis Adonais. 
Elegii na śmierć Johna Keatsa.

Ale Zbyszek by się tu nie zatrzymał. Zabrałby się do porównania rzymskiego 
Cimitero dei protestanti z grobami Shelleya i Keatsa do cmentarza ewangelicko- 
-augsburskiego w Karpaczu, gdzie znajdują się, obok siebie, groby Tadeusza Ró-
żewicza i Henryka Tomaszewskiego, dwóch przyjaciół jeszcze z Wrocławia. Na 
cmentarzu rzymskim Piramida Cestiusza (tytuł wiersza Kasprowicza o jego jeszcze 
duchowym pielgrzymowaniu do grobu Shelleya: U Piramidy Cestiusza) – grobowiec 
w kształcie piramidy w stylu egipskim, pokryty płytami marmuru kararyjskiego, 
zbudowany między 18 a 12 rokiem p.n.e. przy drodze do portu w Ostii, osiemnaście 
wieków później wkomponowany w obwód Cimitero acattolico. Na cmentarzu 
karpackim Świątynia Wang (parafialny Kościół Górski Naszego Zbawiciela) – 
zbudowany z sosnowych bali na przełomie XII i XIII wieku w Vang w Norwegii 
stavkirke, tak zwany kościół słupowy, w 1842 roku przeniesiony w częściach do 
Karpacza (Brückenberg) i tam zrekonstruowany, obecnie cieszący się sławą naj-
starszego kościoła drewnianego w Polsce. „Pragnę być pochowany w ziemi, która 
stała się bliska mojemu sercu” – napisał Różewicz w testamencie; złożono tam 
urnę z jego prochami. „Go thou to Rome – at once the Paradise, / The grave” – pisał 
proroczo Shelley, którego prochy przeniesiono z plaży koło Viareggio do Rzymu.

W końcu Zbyszek porównałby wiek zmarłych artystów. Shelley miał w chwili 
śmierci dwadzieścia dziewięć lat – Różewicz zmarł w wieku dziewięćdziesięciu dwóch 
lat. Rzucająca się w oczy inwersja: 29 – 92. Zbyszek by pewnie o niej napomknął. 
Ale przede wszystkim zająłby się opozycją: młody poeta – poeta stary. „Proszę też 
miejscowego pastora, aby wspólnie z księdzem kościoła rzymskokatolickiego, którego 
jestem członkiem przez chrzest święty i bierzmowanie, odmówił odpowiednie mo-
dlitwy”: to inny fragment testamentu Różewicza. Który w jednym z wierszy w tomie 
Matka odchodzi, już dźwigając ósmy krzyżyk, pisał:

ja bezbożny
chciałem dla niej wypłakać łąkę
kiedy konając
odpychała zdyszana
puste i straszne zaświaty
 (Tadeusz Różewicz, *** [Krzyknąłem na Nią])
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„Ja bezbożny”: czy tak „bezbożny”, jak „bezbożny” miał być Shelley? Słowackiego, 
który odwiedził grób Shelleya w 1836, prawdopodobnie na spacerze z Krasińskim, 
uderzył widok pękniętej tablicy nagrobnej. Tak to tłumaczył:

Shelley – przyjaciel Byrona – bezbożny – utopił się – ciało jego spalono [na 
stosie, śród] równiny nad morzem w Lido – prochy leżą na cmentarzu, lecz 
niespokojne – [tablica marmurowa] pękła na dwoje – może jaki duch w bez-
księżycowej nocy rozłamał ją i uniósł duszę ateisty.
 (Juliusz Słowacki, list do matki z 28 maja 1836)

Nie wiem, jak Zbyszek pociągnąłby ten wątek.
Ale wiem, że nie przestałby objaśniać poetów i tego, co jest „jak [ich] otwarta 

rana” (Tadeusz Różewicz, Liryki lozańskie). Mógłby powiedzieć:

Ja domek dla umarłych
znaleźli tu swoje
ostatnie schronienie

ruch rąk
w moją stronę
weź mnie
ze sobą weź
nie puść

zostałem otwarty
i zamieszkali

– zamieszkał w nim Mickiewicz i zamieszkał Różewicz:

taka jest
ich
światłość wiekuista
takie grzechów odpuszczenie
ciała zmartwychwstanie

taki żywot wieczny
 (Tadeusz Różewicz, Domek)

To było całe życie Zbyszka – żywot wieczny, który dawał poetom.
■
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Leszek koLankiewicz

kulturoznawca, antropolog widowisk; profesor w Instytucie Kultury Polskiej UW. 
Prowadzi badania nad widowiskami kulturowymi, szczególnie obrzędami kultów 
posesywnych, nad performansami społecznymi i nad przedstawieniami teatralnymi, 
zwłaszcza awangardowymi i neoawangardowymi. W swoich badaniach kulturo-
znawczych łączy metody antropologii widowisk, performatyki oraz nauki o teatrze.


