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Zdaniem Daniela Geroulda

Mandelbaumowie okazują się gośćmi z przyszłości, którzy mają przetrwać. [...] Całkowicie 
zawiedzeni i znękani ponad wytrzymałość skromni Mandelbaumowie wydostają się spod kontroli, 
z rykiem rzucają się na Zofię, w proporcji czterdziestu na jedną, i całkowicie pokrywają ją swoimi 
ciałami. [...] Czterdziestu Mandelbaumów gra zatem tę samą rolę w Nadobnisiach i koczkodanach, 
co motłoch w Bezimiennym dziele i innych sztukach Witkacego, chociaż ich rzeczywista tożsamość 
pozostaje nieokreślona i dwuznacznie otwarta.1 

Czy Mandelbaumowie są rzeczywiście skromni, czy tylko skromnie ubrani? 
Czy za autorem sztuki powinniśmy odmieniać w liczbie mnogiej: Mandelbau-
my, nadwerężając ich podmiotowość, czy uwierzyć tłumaczowi książki Geroulda 
Ignacemu Sieradzkiemu i pisać z większym respektem: Mandelbaumowie? Cho-
dzi o nazwę gatunku (pod)człowieka przyszłości, nazwisko czy o drzewo migda-
łowe w języku niemieckim?

Nominalna żydowskość Mandelbaumów wynikająca z ich nazwiska, ale nigdzie w sztuce nie 
potwierdzona ani nie wspomniana, nasuwa szereg skojarzeń, obrazowych i tematycznych, wzboga-
cających sztukę, ale nie poddających się jednoznacznemu określeniu społecznemu czy ideologicz-
nemu.2

W spisie osób dramatu wyraźnie zaznaczono, że Mandelbaumy mają wszyscy 
„bardzo duże orle nosy”. Różnić może ich wiek, postura, kolor włosów i ubio-
ru, łączy zaś tylko fryzura i zarost („Duże wąsy i małe bródki. Długie włosy”) 
oraz właśnie charakterystyczny, ptasi kształt nosa. Witkacy wytyka tu eugeniczne 
przekonanie antysemitów, którzy do dziś po kształcie uszu, nosa i oprawie oczu 
„demaskują” żydowskie korzenie. Homogeniczna masa, zbiorowe antyciało wy-
posażone jest w metkę polskich stereotypów i frazeologii. W 1922 ani autor, ani 

1  D. C. Gerould, Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, Warszawa 1981, s. 274.
2  Ibidem, s. 275.
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potencjalni czytelnicy tej sztuki nie mogli mieć zbyt różnorodnych skojarzeń 
z żydowskim nazwiskiem Mandelbaum – mieli świeżo w pamięci rewolucję 
1917, wojnę polsko-bolszewicką 1920 i plakaty ostrzegające przed żydokomuną 
nadciągającą ze wschodu.

Witkacy „przewidywał problemy «kadrowe» teatrów i dlatego zgadzał się na 
kompromisy w przyszłych inscenizacjach: W razie braku statystów liczba Man-
delbaumów może być zredukowana do piętnastu. Nigdy jednak nie powinna 
upaść poniżej tej granicy”. Tak jak biblijny Potop nie trwał dosłownie czterdzieści 
dni, tak Mandelbaumów ani rozbójników pod wodzą Ali-Baby nie musi być czter-
dziestu – ma ich być po prostu b a r d z o  w i e l u . Michel Pastoureau wyjaśnia, że 
w odniesieniu do średniowiecza 

Wolność bolszewicka, plakat z 1920
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„40” nie może być rozumiane jako konkretna liczba, lecz jako ogólne wyrażenie używane na 
określenie mnogości, tak jak dzisiaj mówimy „sto” lub „tysiąc”. Ma wartość nie liczbową, lecz 
jakościową i sugestywną. Przemawia raczej do wyobraźni niż do rozumu.3

Dlaczego do tej pory Szewców określano mianem dramatu o rewolucji, skoro 
to Nadobnisie i koczkodany z 1922 są bardziej nasycone aluzjami do piotrogrodz-
kiego przewrotu? Główna bohaterka Zofia z Abenceragów nosi – prawdopodobnie 
po mężu – nazwisko Kremlińska, które jest przymiotnikiem od rosyjskiego słowa 
„kreml”. Może ono oznaczać każdą warowną twierdzę, będącą siedzibą lokalnej 
władzy. Najsilniej kojarzy się oczywiście z moskiewskim Kremlem, który stał się 
politycznym centrum państwa sowieckiego po przeniesieniu stolicy z Piotrogrodu 
(stolica Rosji w latach 1712–1918) z powrotem do Moskwy. 

Graf Andrzej Władimirowicz Czubinin-Zaletajew jest rotmistrzem w carskiej 
armii, a dokładnie w Lejbgwardyjskim Pułku Kirasjerów Jego Wysokości. To ta 
sama Lejb-Gwardia, w której służył Witkacy, tylko inna dywizja – kawalerii, nie 
piechoty. Według ustaleń historyka Krzysztofa Dubińskiego, wkładającego mię-
dzy bajki hipotezy o fundamentalnym wpływie udziału w rewolucji 1917 na ży-
cie i twórczość Witkacego, ostatnim epizodem w służbie porucznika Witkiewicza 
w pułku pawłowskim była wielka parada wojskowa 1 maja 1917 z okazji dnia 
ogólnonarodowej zgody i pojednania. 

„Z powodu artretyzmu, neurastenii i kataru płuc dostałem urlop półroczny”, relacjonował. Do 
koszar już nie wrócił. Pawłowski Pułk Lejb-Gwardii latem natomiast opowiedział się po stronie 
partii bolszewickiej, a podczas rewolucji październikowej jego żołnierze szturmowali Pałac Zimo-
wy. 29 marca 1917 roku Rząd Tymczasowy ogłosił odezwę o uznaniu prawa narodu polskiego do 
niepodległego państwa. [...] W całej Rosji tworzono organizacje Związku Wojskowych Polaków. 
W czerwcu w Piotrogrodzie odbył się zjazd delegatów związków z całej Rosji. Wybrano Naczelny 
Polski Komitet Wojskowy – Naczpol. Witkacy nie był na zjeździe, ale informacje miał z pierwszej 
ręki, d e l e g a t e m  b y ł  b o w i e m  j e g o  p r z y j a c i e l  T a d e u s z  M i c i ń s k i . 4 

W Nadobnisiach i koczkodanach to pewna siebie, odważna i bezkompromiso-
wa Zofia przybywa „ z całym sztabem”. Zabija w pojedynku na szpady młodziut-
kiego, osiemnastoletniego Tarkwiniusza, podaje zabójczą pigułkę Pandeuszowi 
i doprowadza do samobójstwa Sir Granta. Kobieta jest w tej sztuce pełnoprawną 
żołnierką. Ona de facto dowodzi grupą bezwolnych mężczyzn, prowokuje stado 
Mandelbaumów i ostatecznie staje się ich ofiarą. Sytuacja podobna do przebie-
gu... rewolucji październikowej: 

Końcowa faza bolszewickiego zamachu rozpoczęła się rano we wtorek, 24 października, kie-
dy sztab wojskowy zastosował półśrodki zarządzone przez rząd poprzedniego wieczoru. [...] Dwa 
lub trzy pododdziały wysłano do ochrony Pałacu Zimowego, gdzie dołączyły do nich: tak zwany 

3  M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, przekł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 28. 
4  odkrywca.pl/porucznik-witkacy,685094.html, XI 2016.
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K o b i e c y  B a t a l i o n  Ś m i e r c i  złożony ze 140 ochotniczek, garstka kozaków, oddziałek 
cyklistów, 4 0  i n w a l i d ó w  w o j e n n y c h  pod dowództwem oficera poruszającego się na 
protezach oraz kilka dział. Zaskakujące jest to, że nie ściągnięto nawet karabinów maszynowych. 
[...] Po zapadnięciu zmroku obrońcy pałacu, zniechęceni brakiem obiecanej odsieczy, zaczęli się 
wycofywać. Pierwsi odeszli kozacy, a w ślad za nimi junkrzy z obsługi dział. Około północy na 
stanowiskach obronnych pozostał tylko Kobiecy Batalion Śmierci oraz g a r s t k a  k i l k u n a -
s t o l e t n i c h  e l e w ó w  strzegących Sali Malachitowej. Kiedy zaprzestano strzelania z pałacu, 
czerwonogwardziści i marynarze zaczęli ostrożnie podchodzić. Pierwsi wdarli się m a r y n a r z e 
i  ż o ł n i e r z e  z  P u ł k u  P a w ł o w s k i e g o , którzy przez otwarte okna wdrapali się od strony 
Ermitażu. Inni wchodzili przez niezaryglowane bramy. Pałacu Zimowego nie wzięto szturmem. 
[...] W rzeczywistości Pałac Zimowy motłoch zalał dopiero wtedy, kiedy już zaprzestano obrony. 
[...] Po północy pałac wypełnił motłoch, rabując i niszcząc luksusowe wnętrza. Podobno niektóre 
obrończynie zostały zgwałcone.5 

Okazuje się, że człowiekiem, który z racji pełnionej funkcji zajął się wyjaśnie-
niem losu kobiet z Batalionu Śmierci, a także antyków, dzieł sztuki, kosztowności 
i innych dóbr kultury rabowanych i niszczonych w Pałacu Zimowym, był niejaki 
Bernard Mandelbaum! Skrupulatną relację opublikował naoczny świadek obrony 
Pałacu Zimowego podczas obalenia rządu Kiereńskiego, amerykański dzienni-
karz, z przekonania komunista, John Reed:

pewne indywidua, zwłaszcza spośród szerszej publiczności, której przez parę dni po zdobyciu 
pałacu pozwalano swobodnie włóczyć się po nim, kradły; wynosiły srebra stołowe, zegary, bieliznę 
pościelową, lustra, wazy porcelanowe i kamienie półszlachetne. W ten sposób rozgrabiono ogółem 
kosztowności na sumę pięćdziesięciu tysięcy dolarów. Rząd radziecki utworzył specjalną komisję 
dla odebrania skradzionych rzeczy, złożoną ze znawców sztuki i archeologów. 14 (1) listopada ko-
misja ta wydała dwie odezwy:

Obywatele Piotrogrodu!

Prosimy usilnie wszystkich obywateli, aby dołożyli wszelkich starań dla odnalezienia przed-
miotów skradzionych w Pałacu Zimowym w nocy z 7 na 8 listopada (25–26 października). Kupcy, 
antykwariusze i wszyscy inni, którym udowodni się ukrywanie skradzionych przedmiotów, zostaną 
pociągnięci do odpowiedzialności sądowej i ukarani z całą surowością.

Komisarze dla ochrony muzeów i zbiorów artystycznych

G. JATMANOW, B. MANDELBAUM

Do komitetów pułkowych i komitetów floty 

W nocy z 7 na 8 listopada (25 na 26 października) skradziono wiele cennych dzieł sztuki z Pa-
łacu Zimowego, które są niezaprzeczalną własnością ludu. Prosimy usilnie o dołożenie wszelkich 
starań, aby przedmioty skradzione powróciły do Pałacu Zimowego.

5 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przekł. T. Szafar, Warszawa 2006, s. 338.
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Komisarze dla ochrony muzeów i zbiorów artystycznych

G. JATMANOW, B. MANDELBAUM

Gwałt nad batalionem kobiecym

Bezpośrednio po zdobyciu Pałacu Zimowego przez bolszewików rozpowszechniano w Du-
mie Miejskiej, a nawet drukowano w prasie antybolszewickiej najróżniejsze sensacyjne historie 
o strasznym losie batalionu kobiecego, który bronił pałacu. Opowiadano, że kilka kobiet-żołnierzy 
wyrzucono oknem na ulicę, większość z nich została zgwałcona, a wiele popełniło samobójstwo 
z powodu okropności, które przeżyły… Duma Miejska wyznaczyła komisję dla zbadania tej spra-
wy, 16 (3) listopada komisja powróciła z Lewaszowa – obozu batalionu kobiecego. M-me Tyrko-
wa zakomunikowała, że k o b i e t y - ż o ł n i e r z e  z o s t a ł y  z  p o c z ą t k u  o d s t a w i o n e 
d o  k o s z a r  p u ł k u  P a w ł o w s k i e g o ,  gdzie kilka z nich rzeczywiście źle traktowano, ale 
obecnie większość znajduje się w Lewaszowie bądź też rozsiana jest po mieszkaniach prywatnych 
w Piotrogrodzie. Inny c z ł o n e k  k o m i s j i ,  d r  M a n d e l b a u m ,  s t w i e r d z i ł  s u c h o , 
ż e  a n i  j e d n a  z  k o b i e t  n i e  z o s t a ł a  w y r z u c o n a  o k n e m  z  P a ł a c u  Z i m o -
w e g o ,  a n i  j e d n a  n i e  z o s t a ł a  z r a n i o n a ,  t r z y  z o s t a ł y  z g w a ł c o n e ,  a  j e d -
n a  p o p e ł n i ł a  s a m o b ó j s t w o ,  p o z o s t a w i a j ą c  k a r t k ę ,  ż e  „ z a w i o d ł a  s i ę 
n a  s w o i c h  i d e a ł a c h ” .  21 (8) listopada Komitet Wojskowo-Rewolucyjny rozwiązał batalion 
kobiecy na żądanie samych kobiet, które powróciły do zwykłych sukien. Ciekawe szczegóły o ko-
bietach-żołnierzach z owych czasów czytelnik znajdzie w książce Louise Bryant [żona Reeda] pt. 
Sześć czerwonych miesięcy w Rosji.6 

Cztery miesiące wcześniej tenże Mandelbaum uczestniczył we wspomnianym 
wyżej ogólnorosyjskim Zjeździe Wojskowych Polaków.7 Związki Wojskowych 
Polaków, Pułk Ułanów i Dywizję Strzelców Polski reprezentowało tam 384 de-
legatów i 67 przedstawicieli z głosem doradczym. W imieniu literatów polskich 
przemawiał Tadeusz Miciński, w imieniu klubu robotniczego i redakcji gazety 
„Promień” – Bernard Mandelbaum, który optował przeciw tworzeniu polskiej ar-
mii w Rosji. 8 Przeciw werbunkowi agitował również na wiecu w Instytucie Paw-

6  J. Reed, Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem, Warszawa 1956, s. 185–186. Zob. też:  
D. Jakubowski, Lenin prekursorem faszyzmu? Czego zabrakło w artykule Adama Danka, 17 lipca 2013:  
konserwatyzm.pl/artykul/10507/lenin-prekursorem-faszyzmu-czego-zabraklo-w-artykule-adama-d; 
Relacja Michała Słonimskiego [w:] J. Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003, s. 172.

7  A. Miodowski, Sprawozdanie z I Ogólnego Zjazdu Delegatów Wojskowych Polaków w Rosji 
(7.06–22.06.1917 r.), „Studia Podlaskie” 2000 t. X, s. 242, 253, 258; idem, Udział radykalnej lewicy 
wychodźczej w procesie bolszewizacji wojskowych Polaków w Rosji, „Białostockie Teki Historyczne” 
2009 t. 7, s. 80, 83, 90. 

8  „W gronie polityków opowiadających się na zjeździe przeciwko idei armii polskiej na emigracji 
znaleźli się: Jan Dąbrowski z Komitetu Demokratycznego, Tadeusz Radwański z Klubu Rewolucyjnego, 
Lucjan Altenberg z Klubu Demokratycznego, Kazimierz Pużak z PPS-Frakcji Rewolucyjnej, Juliusz 
Łukasiewicz reprezentant młodzieży niepodległościowej oraz przedstawiciele skrajnej lewicy Paweł 
Lewinson z PPS-Lewicy, B e r n a r d  M a n d e l b a u m  z  „ P r o m i e n i a ” i Julian Leszczyński 
z SDKPiL.” H. Bartoszewicz, Polskie ugrupowania polityczne w Rosji wobec problemu niepodległości 
Rzeczypospolitej (luty–listopad 1917 roku), „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999 nr 1, s. 57. 
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łowskim 3 (16) września 1917, kiedy wbrew stanowisku Centralnego Komitetu 
Wykonawczego Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich podsycał plotki 
o powiązaniach Naczelnego Polskiego Komitetu Wojskowego z kontrrewolucyj-
nym puczem Korniłowa.9 Drukowana w petersburskich „Izwiestiach” i „Dzien-
niku Polskim” rezolucja, przyjęta na tym zebraniu m.in. przez towarzyszy Szczę-
snego, Królikowskiego, Brońskiego, Mandelbauma i Cieślińskiego, wzywała do 
walki z kontrrewolucją, utożsamiała ideowo Narodową Demokrację z buntem 
Korniłowa (uznając za jeden z dowodów artykuł Micińskiego!). Zdaniem publi-
cysty „Ojczyzny i Postępu” bezpośrednim skutkiem tej rezolucji było aresztowa-
nie oficerów polskiego pułku zapasowego w Białogrodzie.10 

Jednoznacznie negatywnie na temat poczynań Mandelbauma w sprawie nie-
podległości Polski wypowiadał się po dwudziestu latach prezydent RP Stanisław 
Wojciechowski: 

Szczepieniem zarazków bezwładu rosyjskiego wśród wojskowych Polaków zajęła się lewi-
ca polska pod komendą Żydów. Szkoda, że nie było tutaj Wyspiańskiego dla uwiecznienia tych 
c h o c h o ł ó w  w pamięci polskiej. W moich notatkach zachowały się następujące fakty: Na po-
siedzeniu piotrogrodzkiego sowietu 27 marca 1917. Bernard Mandelbaum, jako delegat Polskiego 
Stowarzyszenia Demokratycznego „Promień”, oświadczył: „Niepodległość Polski nie jest naszym 
celem ostatecznym tak samo, jak Rosyjska Rzeczpospolita Ludowa nie jest waszym ostatecznym 
dążeniem. Mamy przed sobą jeszcze długą ciernistą drogę walki o tryumf ostateczny socjalizmu”. 
W rzeczywistości droga do socjalizmu nie była ani długa, ani ciernista. Skrócił ją protektor, minister 
Kiereński, a wynagrodzili bolszewicy. W grudniu tegoż roku M a n d e l b a u m  z o s t a ł  m i a -
n o w a n y  p r z e z  S t a l i n a  k o m i s a r z e m  d o  s p r a w  o ś w i a t y  w  K o m i s a r i a c i e 
d l a  s p r a w  K r ó l e s t w a  P o l s k i e g o . 1 1 

„Niechętne formowaniu polskiego wojska nastawienie żołnierzy Polaków umacniało się jednakże 
przede wszystkim pod wpływem agitacji emisariuszy politycznych, wywodzących się z ugrupowań 
radykalnej lewicy wychodźczej. Ich liderzy zorientowawszy się, że z racji na dominację w KG ZWPL 
nurtów liberalno-demokratycznego i propiłsudczykowskiego nie będą w stanie, na tym etapie, w pełni 
wykorzystać struktur lewicy wojskowej do propagowania własnych haseł politycznych w polskich 
kręgach żołnierskich zdecydowały się prowadzić tę działalność poprzez opanowane lub wykreowane 
przez siebie inne byty organizacyjne. O jakich strukturach tu mowa? W pierwszym przypadku 
chodziło o Polski Związek Robotniczy „Promień”, którego organy statutowe radykałowie zdominowali 
z chwilą, gdy kierownictwo stołecznego klubu objął chor. Władysław Matuszewski, a wiceprezesami 
zostali Stefan Królikowski i Bernard Mandelbaum”. A. Miodowski, Inicjatywy polityczno-wojskowe 
wychodźczych ośrodków lewicy polskiej w Rosji (marzec–listopad 1917 r.), „Białostockie Teki 
Historyczne” 2011 t. 9, s. 120.

9  Ibidem, s. 131.
10  „Ojczyzna i Postęp” 1917 nr 68, s. 39. 
11  S. Wojciechowski, Moje wspomnienia, t. I, Lwów–Warszawa 1938, s. 299. „W pierwszych 

dniach listopada 1917 r., a więc niemal natychmiast po przejęciu władzy w Rosji przez bolszewików, 
powstał Ludowy Komisariat do Spraw Narodowości, którym kierował Józef Stalin. Jako pierwszą 
z 16 sekcji utworzono Komisariat do Spraw Polskich. Jego organizację powierzono Stanisławowi 
Pestkowskiemu z SDKPiL. Komisarzem do Spraw Polskich został członek Komitetu Wykonawczego 
grup SDKPiL w Rosji – Julian Leszczyński (Leński). Oficjalne sprawozdanie Ludowego Komisariatu 
do Spraw Narodowości podaje, że Komisariat Polski powstał «z inicjatywy polskich bolszewików». 
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Dalszy ciąg tej płomiennej przemowy brzmiał: 

I po tej drodze, Towarzysze, będziemy dalej szli, razem walcząc o nasze wspólne zwycięstwo. 
Niech żyje międzynarodowa solidarność proletariatu! Niech żyje socjalizm!12

Rewolucyjny komisarz oświatowy wydawałby się idealną twarzą dla zbioro-
wej postaci motłochu w Witkacowskim dramacie. Choć ocena postaci Bernarda 
Mandelbauma nie była jednoznaczna nigdy, również wśród jemu współczesnych. 
Niepewna jego roli, zamiarów i przekonań była Kazimiera Iłłakowiczówna, któ-
ra zetknęła się z Mandelbaumem kilkakrotnie: przed I wojną światową, podczas 
rewolucji w Rosji i później w międzywojennej Warszawie. Swej konfuzji dała 
wyraz w gawędach o Marszałku Piłsudskim (którego była sekretarką w latach 
1926–1935) opublikowanych w tomie Ścieżka obok drogi: 

Polscy bolszewicy w początkach rewolucji starali się wielu Polakom pomóc w powrocie do 
ojczyzny, i w ogóle działać łagodząco. Pamiętam, że spotkałam polskiego Żyda, komisarza Man-
delbauma, którego znałam z Genewy, a który w czasie rabowania przez tłum cesarskiego pałacu 
kazał prędko zamurować przejście stamtąd do Muzeum Ermitażu, przez co uratował skarby sztuki 
dla ludzkości. Sam mi to opowiadał zaraz po tych zajściach. W czasie mojej służby w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, w okresie, kiedy w Polsce bardzo ostro odnoszono się do komunistów, wska-
zano mi p. Mandelbauma i powiedziano po cichu jego nowe nazwisko, pod którym ukrył dawne, 
komisarskie. Bardzo się wówczas wahałam, czy nie jest moim obowiązkiem ostrzec kogo należy 
przed nim, pamiętna jednak incydentu z Petrogradu, nie uczyniłam tego.13 

Mylące tropy nowe nazwisko, którego nie podała Iłłakowiczówna, brzmiało 
Drzewiecki, zmienione następnie, wobec protestu rodziny Drzewieckich, na Drze-

Tadeusz Żenczykowski pisze, iż «komisariat ten zajmował się akcją opiekuńczą i oświatową wśród 
Polaków. Miał oczywiście i nieujawnione, choć istotne zadania polityczne». Z pewnością jakieś 
niejawne cele istniały, lecz komisariat Polski wcale nie ukrywał swoich zamierzeń politycznych 
i w sposób jawny prowadził szeroko zakrojoną działalność propagandową. Wyraźnie to odzwierciedlało 
się w Wiadomościach Komisariatu będących urzędowym organem Komisariatu Polskiego. Pismo miało 
charakter nie tyle urzędowy, ile właśnie propagandowy. Charakter ów wynikał z podporządkowania 
komisariatu i jego organu prasowego władzom bolszewickim. Poszczególne wydziały Komisariatu 
Polskiego były obsadzone przez przedstawicieli trzech partii: SDKPiL, PPS-Lewicy i PPS-Frakcji. Warto 
zwrócić uwagę, że esdekapeilowcy objęli wydziały wiążące się z pracą ideologiczno-propagandową oraz 
kulturalnooświatową. Bernard Mandelbaum został referentem Wydziału Kultury i Oświaty, a Zbigniew 
Fabierkiewicz – Prasowego. Julian Leszczyński jako komisarz do spraw polskich wszedł z urzędu 
do redakcji «Wiadomości Komisariatu» podlegającej Wydziałowi Prasowemu. Z wymienionymi 
osobami współpracowali działacze z lewicowego nurtu PPS. Szybko po jego powstaniu Komisariatowi 
Polskiemu podporządkowano Komisję Likwidacyjną do spraw byłego Królestwa Polskiego. Komisariat 
będący narzędziem w ręku władz sowieckich usiłował zmonopolizować wszystkie sprawy dotyczące 
Polaków w Rosji (a przynajmniej kontrolować wszystkie polskie organizacje) i nie tylko w Rosji…” 
A. J. Leinwand, Działalność agitacyjna i propagandowa komunistów polskich w RSFRR w latach 1918–1920, 
„Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”, t. XL, Warszawa 2005, s. 26.

12  1917 marzec 14/27, Piotrogród. Przemówienie delegata SDKPiL i Stowarzyszenia „Promień”, 
B. Mandelbauma, na posiedzeniu Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich, [w:] 
Archiwum ruchu robotniczego, t. V, Warszawa 1977, s. 281.

13  K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Warszawa 1939, s. 6.
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wieski. Pojawiło się też nowe imię: Stefan. Aby zrekonstruować losy kontrower-
syjnego komisarza, trzeba szukać informacji pod hasłami: Bernard Mandelbaum, 
Bernard Drzewiecki, Bernard Mandelbaum-Drzewiecki, Bernard Mandelbaum-
-Drzewieski, Bernard Drzewieski, Stefan Bernard Drzewieski, Stefan Drzewiecki 
oraz Stefan Drzewieski. A jest co rekonstruować, bo to – by posłużyć się określe-
niem Zbigniewa Zaniewickiego – „curriculum vitae godne filmu lub powieści”... 14

Bernard Mandelbaum15 urodził się 2 sierpnia 1888 w Lublinie, wychował 
w rodzinie zamożnego kupca Symchy Dawida Mandelbauma w kamienicy 
przy ul. Zielonej 5.16 Miał dwóch braci. W ankietach personalnych prawdo-
podobnie wpisywał pochodzenie inteligenckie.17 Za udział w organizowaniu 

14  Z. Zaniewicki, Na pobojowisku 1945 –1950, Londyn 1988, s. 73. Zaniewicki (1903–1991), poeta, 
prozaik, pamiętnikarz; obrońca Lwowa w 1918; studiował filozofię na paryskiej Sorbonie; sekretarz 
Polskiej Komisji Międzynarodowej Współpracy Intelektualnej (1929–1939); żołnierz AK, powstaniec 
warszawski, od 1950 nauczyciel i drukarz na emigracji w Anglii.

15  Biogram opracowany w oparciu o: Polski Słownik Biograficzny, t. 19, Warszawa 1974, 
s. 470–472; J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, Warszawa 
2001, s. 323.

16  Dawid Mandelbaum prowadził skład win przy Krakowskim Przedmieściu. Gdy interes 
podupadł, razem z żoną Rebeką (Reginą) otworzyli sklep niciarsko-galanteryjny z zabawkami i obiciami 
papierowymi przy tej samej ulicy. Anons reklamowy opublikowany w Kalendarzu Lubelskim na rok 
zwyczajny 1905. Zob. też: relacja bratanicy Bernarda, Krystyny z Mandelbaumów Modrzewskiej 
Frenkiel (1919–2008), koleżanki Izabeli Czajki Stachowicz, teatrnn.pl/leksykon/node/3485/krystyna_
modrzewska_1919_2008; M. Szlachetka, Żydówka, transseksualistka, naukowiec. Niezwykłe życie: lublin.
gazeta.pl/lublin/1,48724,12748529,Zydowka__transseksualistka__naukowiec__Niezwykle_zycie.html.

17  Zob. opracowanie Zakładu Historii Partii KC PZPR: L. Kalestyńska, A. Kochański, 
W. Toporowicz, Księga Polaków uczestników Rewolucji Październikowej 1917–1920: Biografie, 
Warszawa 1967, s. 528.

Reklama prasowa lubelskiego sklepu Mandelbaumów
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strajku szkolnego w 1905 został relegowany z lubelskiego gimnazjum rzą-
dowego (gimnazjum ukończył eksternistycznie). Były to jego pierwsze kroki 
w ruchu socjalistycznym. Latem tego roku uczęszczał na wykłady w ramach 
kursów wakacyjnych w Zakopanem, gdzie 31 lipca przemawiał w imieniu 
młodzieży zaboru rosyjskiego na wiecu podsumowującym strajki szkolne. 
Tam poznał m.in. Stanisława Brzozowskiego, którego stał się admiratorem 
i wieloletnim obrońcą. Wtedy też o trzy lata starszy Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz mógł po raz pierwszy spotkać lub usłyszeć Mandelbauma. W 1907 
wstąpił do Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy. Aresztowany  
15 lutego 1908, wyszedł na wolność po pięciu dniach i niebawem wyjechał 
na studia prawnicze do Genewy i filologiczne do Paryża. W Szwajcarii był 
korespondentem „Kuriera Lubelskiego”.

Starszy brat Bernarda, Hersz (Henryk) Mandelbaum (1882–1944) był po-
wszechnie znanym w Lublinie lekarzem i działaczem społecznym, w latach 1927–
1939 trzykrotnie wybieranym do Rady Miasta, przewodniczącym klubu radnych 
Bundu, w latach 1935–1939 ordynatorem lubelskiego Szpitala Żydowskiego. 

Po powrocie ze studiów Bernard pracował w Lublinie jako urzędnik. Po wybu-
chu I wojny światowej wyjechał do Piotrogrodu, gdzie w 1915 działał w Polskim 
Zrzeszeniu Niepodległościowym (PZN), od stycznia do kwietnia 1916 w redakcji 
„Życia” – miejscowej gazety SDKPiL, następnie publikował w „Promieniu Po-
rannym” i jego kontynuacji: „Promieniu”.18 Współorganizował kółko literatury 
polskiej przy klubie robotniczym o tej samej nazwie. Wszedł do jego zarządu,  

18  Redaktorem „Promienia” był Bronisław Siwik (PPS), współpracownikami m.in. Władysław 
Matuszewski, Barbara i Stanisław Budkiewiczowie, Tadeusz Żarski. Pismo o nakładzie do 3000 egz. 
kolportowano również wśród Polaków na Ukrainie. J. Łojek, Historia prasy polskiej, t. II, Warszawa 
1976, s. 258; W. Balcerak, E. Basiński, H. Wisner, Polsko-radzieckie stosunki kulturalne 1918–1939.
Dokumenty i materiały, Warszawa 1977.

„Ojczyzna i Postęp”, 7 II 1918
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a w czerwcu 1917 wybrano go na wiceprzewodniczącego klubu. W 1916 był kie-
rownikiem literackim Polskiego Teatru Ludowego w Piotrogrodzie. Na przeło-
mie 1916 i 1917 za działalność propagandową został na krótko uwięziony przez 
władze carskie. Po wybuchu rewolucji lutowej PZN, SDKPiL i Klub „Promień” 
delegowały go do Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich, 
na posiedzeniu której 14 (27) marca 1917 deklarował, iż polscy robotnicy pragną 
niepodległości Polski drogą międzynarodowej rewolucji. 20 kwietnia potępił pro-
wojenne nastawienie rosyjskiego Rządu Tymczasowego.

Bernard Mandelbaum brał udział w opisanym wyżej ataku na Pałac Zimo-
wy podczas rewolucji październikowej. Jego relację, przekazaną przez Iłłako-
wiczównę, o ratowaniu zbiorów Ermitażu, potwierdzałby fakt mianowania go 
kilka dni później komisarzem Piotrogrodzkiego Komitetu Wojskowo-Rewolu-
cyjnego ds. Ochrony Muzeów i Zabytków Sztuki oraz Biblioteki Publicznej, 
kierownikiem Wydziału Kultury i Oświaty Komisariatu Polskiego przy Komi-
sariacie Ludowym ds. Narodowości RFSRR (grudzień 1917–listopad 1918) 
i delegatem do Rady Organizacji Rewolucji Demokratycznych. Opracowania 
historyczne z okresu PRL stworzyły obraz człowieka, który, świadom palą-
cych potrzeb ludu robotniczo-chłopskiego, organizował w porewolucyjnej 
Rosji polskie szkolnictwo, zabezpieczał bezcenne zabytki, archiwalia i księ-
gozbiory wywiezione z Polski przez zaborcę. Jeśli wierzyć cenzurowanym 
biogramom działaczy partyjnych 

należał do współinicjatorów wydanego przez rząd radziecki 12 (25) I 1918 dekretu o opiece nad 
zabytkami i dziełami sztuki należącymi do narodu polskiego. Dn. 12 XII 1917 reprezentował klub 
„Promień” na II Zjeździe polskiej lewicy wojskowej i wszedł do Komitetu Głównego Związku Woj-
skowych Polaków (lewicy). W tym okresie był jednym ze współpracowników organu Centralnego 
Komitetu Wykonawczego grup SDKPiL w Rosji „Trybuna” i organu wydziału Kultury i Oświaty 
Komisariatu „Oświata Socjalistyczna”. Popierając postulat niepodległego państwa polskiego, zaj-
mował odmienne stanowisko w kwestii narodowej od większości SDKPiL. To wpłynęło na oskarże-
nie go o oportunizm ze strony kierownictwa piotrogrodzkiej organizacji SDKPiL.19

Jednak zdaniem szefa Komisji Likwidacyjnej ds. Królestwa Polskiego, 
Aleksandra Lednickiego działania radzieckie były zbyt opieszałe, by fak-
tycznie miały na celu restytucję do Polski jej dóbr kultury. Lednicki, którego 
pracę w Rosji wysoko oceniał później m.in. marszałek Piłsudski, przeczuwał 
prawdziwe nastawienie Stalina do Polaków i trafnie zarzucał (również w dys-
kusjach z Mandelbaumem) pozorowanie działań przez administrację bolsze-
wicką, na długo przed wybuchem wojny polsko-radzieckiej.20 Dobra kultury 
polskiej były w najlepszym przypadku gromadzone przez bolszewików i prze-
chowywane w niewłaściwych warunkach, dekompletowane, rozpraszane, czę-

19  Polski Słownik Biograficzny, op. cit., s. 471.
20  W. Balcerak, E. Basiński, H. Wisner, op. cit., s. 60–61.
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sto zwyczajnie rabowane lub fizycznie niszczone, wobec braku nadzoru lub 
wręcz celowo przez samozwańczych komisarzy terenowych.21 

W II połowie 1918 Mandelbaum znalazł czas na redagowanie – wespół 
z Heleną Bobińską, Edmundem Semilem-Milskim, Bronisławą i Julianem Mar-
chlewskimi – „Oświaty Socjalistycznej”, propagandowego pisma zawierające-
go przedruki z marksistowskich broszur radzieckich, tłumaczenia manifestów 
Lenina, Róży Luksemburg czy Augusta Bebla, czasem też poezję Kasprowi-
cza, Konopnickiej i Mickiewicza.22 Możliwe, że Mandelbaum rzeczywiście nie 
chciał żyć w Związku Radzieckim, lecz tworzyć komunistyczną, samodzielną 
republikę nad Wisłą i przez to osłabła jego pozycja wśród bolszewickich komi-
sarzy, szykujących się do rozprzestrzenienia czerwonej rewolucji na całą Euro-
pę. Bez względu na metodę, cel jego był wówczas jeden – uszczęśliwienie ludz-
kości zaprowadzeniem ustroju komunistycznego. Tym musiał zrażać lub wręcz 
przerażać polskich ziemian, kapitalistów, inteligencję i urzędników, a w takim 
środowisku wzrastał i żył przecież przed rewolucją Stanisław Ignacy Witkie-
wicz. Dla tak wysoko ustosunkowanej, herbowej szlachty, jaką były rodziny 
Żukowskich, Jałowieckich i Witkiewiczów, wiecowy krzykacz, nawołujący do 
likwidacji własności prywatnej, choćby zamurowywał wejścia do wszystkich 
muzeów Petersburga, pozostać musiał reprezentantem niebezpiecznej hołoty.

21  „Przy Ludowym Komisariacie Spraw Zagranicznych w 1918 powołano Zarząd do Spraw 
Ewakuowanego z Polski Majątku i Archiwów, kierowany przez Eugeniusza Kubilisa. 19 grudnia 
1918 r. powołano do życia Komisję do Ochrony Dzieł Sztuki Polskiej i Zabytków Historycznych, 
której przewodniczącym został B e r n a r d  M a n d e l b a u m , a ludowy komisarz oświaty Anatolij 
Łunaczarski upoważnił ją do wydawania tzw. glejtów ochronnych dla zbiorów prywatnych oraz dał 
prawo powoływania polskich oddziałów dla ochrony zgromadzonych zabytków. Nie uchroniło to 
jednak poloników w Rosji Radzieckiej przed grabieżą i zniszczeniem wynikającym ze złych warunków 
ich przechowywania. Podjęte przez Aleksandra Lednickiego – jako przedstawiciela Rady Regencyjnej 
w Moskwie – działania zmierzające do ich ewakuacji do Warszawy zakończyły się – mimo obietnic 
Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych – niepowodzeniem. [...] Jeszcze w październiku 1918 r. 
ustalono (A. Lednicki i przedstawiciele Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych), że powołana 
zostanie 5-osobowa delegacja Rosji Radzieckiej (Konstanty Brodzki, Stanisław Budkiewicz, Zbigniew 
Fabierkiewicz, B e r n a r d  M a n d e l b a u m  i Edward Próchniak), która przywiezie do Warszawy 
znaczną część archiwów, dzieł sztuki i kapitałów (depozytów bankowych należnych skarbowi państwa 
polskiego). Lednicki miał wyrazić zgodę na pozostawienie – czasowo – w Rosji obrazu Jana Matejki 
Bitwa pod Grunwaldem, w rzekomej obawie, by nie został zniszczony przez Niemców. Niepowodzenie 
misji Lednickiego Wiesława Toporowicz skonstatowała następująco: Układu między Lednickim 
a Komisariatem Polskim i Komisją Likwidacyjną nie zaakceptowała nigdy Rada Regencyjna, a rządy 
niepodległej już Polski nie zamierzały uznać Rady Komisarzy Ludowych i Komisariatu Polskiego. 
Wkrótce wojna domowa, a następnie wojna polsko-radziecka sprawiły, że problemy polskie w Rosji 
znalazły się na dalszym miejscu. [...] Więc autorka winą – zresztą bezpodstawnie – obarczyła władze 
polskie w Warszawie, czego nie potwierdzają zachowane przekazy źródłowe i wspomnienia...”.  
D. Matelski, Grabież kościelnych dóbr kultury na pograniczu polsko-litewsko-białoruskim (od najazdu 
moskiewskiego 1654 r. do zakończenia II wojny światowej), [w:] Kościoły a państwo na pograniczu 
polsko-litewsko-białoruskim. Źródła i stan badań, red. M. Kietliński, K. Sychowicz, W. Śleszyński, 
Białystok 2005, s. 104.

22  A. Ślisz, Prasa polska w Rosji w dobie wojny i rewolucji 1915–1919, Warszawa 1968, s. 468; 
Rewolucja Październikowa a Polska: Rozprawy i szkice, red. T. Cieślak, ‎L. Grosfeld, Warszawa 1967, s. 428.
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O tym, jak wyglądało codzienne życie komisarza Mandelbauma, który – jak 
wielu innych działaczy partyjnych – chwilowo przywłaszczył sobie w Piotrogrodzie 
majątek zabrany bogatszej rodzinie, możemy się nieco dowiedzieć ze wspomnień 
jego współpracownika Edmunda Semila-Milskiego, choć tekst ma styl prawomyśl-
nej laurki pośmiertnej. Semil trudzi się, by dopasować poglądy towarzysza zarówno 
do linii partii obowiązującej w czasie rewolucji, jak  i w latach sześćdziesiątych.

Bardzo wiele dyskutowano o polskich oddziałach wojskowych. Mandelbaum przestrzegał przed 
smutnym losem, jaki swego czasu spotkał takie oddziały we Francji i na San Domingo. Był przeciw-
ny tworzeniu odrębnych polskich oddziałów wojskowych, ale również występował przeciw „neu-
tralności” Polaków, którą wówczas głosiły polskie partie burżuazyjne. Jak wiadomo, za tą „neu-
tralnością” kryło się organizowanie kontrrewolucyjnych oddziałów wojskowych, które naprzód 
wysyłano do Finlandii, a w późniejszym okresie rozmaitymi drogami na Murmańsk do pomocy 
interwentom alianckim. Mówił on, że rewolucja rosyjska ma znaczenie międzynarodowe i że wo-
bec tego obowiązkiem polskiego żołnierza, który znalazł się w Rosji, jest wspólna walka o postęp 
i socjalizm ramię w ramię z robotnikiem i żołnierzem rosyjskim.23 

Wbrew innym świadectwom przypisuje Mandelbaumowi fizis herosa: 

Gdy po raz pierwszy spotkałem się z Mandelbaumem, wywarł na mnie duże wrażenie. Od razu 
poczułem do niego sympatię. Był człowiekiem słusznego wzrostu, atletycznej budowy, o inteligent-
nych i pociągających rysach twarzy, ciemnych krzaczastych brwiach i przenikliwych szaroniebie-
skich oczach. Na pierwszy rzut oka miało się wrażenie, że to pastor ewangelicki. Tak się też ubierał, 
zawsze na ciemno i bardzo starannie, choć widać było, że ubranie ma porządnie znoszone. Gdy mu 
opowiadałem o moich przeżyciach w obozie, marszczył szerokie czoło, a w ściągnięciu brwi two-
rzyła mu się pionowa bruzda. Niemal widziało się, jak w myślach szereguje fakty, jak je wartościuje 
i układa. Słuchał uważnie, a od czasu do czasu rzucał jakieś zachęcające pytanie. Czuło się w nim 
otwartość i szczerość. Takim, jakim go widziałem ten pierwszy raz, zapamiętałem go na całe życie.24

Z fragmentu poświęconego żonie Bernarda dowiadujemy się o zaszabrowanej 
porcelanie, na jakiej jadali nie tylko Mandelbaumowie: 

Pracownicy Komisariatu Polskiego szukali chwil odprężenia na zebraniach towarzyskich, wśród 
najbliższych. Najczęściej bywałem u Mandelbauma, który był moim bezpośrednim zwierzchnikiem. 
Honory domu czyniła jego niezwykle przystojna żona, pani Wanda, córka superintendenta kościoła 
ewangelickiego w Lublinie, Schöneicha. Częstowała nas herbatą z cukrem lub bez cukru, do której 
goście przynosili, co mogli: suchary z czarnego chleba, przysłane z Syberii, sałatkę jarzynową, 
kupioną w prywatnym sklepie z takimi specjałami albo placki kartoflane, smażone na baranim tłusz-
czu, pochodzące z tego samego źródła. Podane to było wszystko bardzo apetycznie, w naczyniach 
porcelanowych, miśnieńskich i kopenhaskich, będących własnością poprzednich mieszkańców tego 
domu, należącego przedtem do jednej z arystokratycznych rodzin rosyjskich.25

23  E. Semil, Przed drugą wojną była pierwsza. Wspomnienia uczestnika rewolucji, Warszawa 
1965, s. 257.

24  Ibidem, s. 258.
25  Ibidem, s. 373.
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Mandelbaum znał osobiście i współpracował między 1905 a 1918 ze wszystki-
mi członkami słynnego Polrewkomu, czyli przywiezionego pancernym pociągiem 
ze Smoleńska Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski, który miał być za-
czątkiem komunistycznego rządu podczas ofensywy sowieckiej w 1920. W jego 
skład wchodzili: Feliks Dzierżyński, Julian Marchlewski, Jakub Fürstenberg-Ha-
necki, Edward Próchniak, Feliks Kon, Józef Unszlicht, Bernard Zaks, Stanisław 
Bobiński i Tadeusz Radwański. Mandelbaum przyjechał do rodzącej się w bólach 
wojny, plebiscytów i powstań Polski wcześniej, na przełomie 1918 i 1919, by od 
razu zaangażować się w prorewolucyjne działania Warszawskiej Rady Delegatów 
Robotniczych i Komunistycznej Partii Robotniczej Polski, która odrzuciła uznanie 
niepodległości Polski, oczekiwała proklamowania w Niemczech republiki sowiec-
kiej, a w Kongresówce i Galicji Zachodniej – Polskiej Republiki Rad. Komuniści 
organizowali masowe strajki i wiece przeciwko wojnie z bolszewikami. 

Rewolucyjne wystąpienia lubelskiego proletariatu w dniach 20 i 21 lipca 1919 roku odbiły się 
głośnym echem na terenie całego kraju. Były one starannie przygotowane przez KPRP, z której ra-
mienia bawił w Lublinie zahartowany w bojach klasowych działacz, dawny SDKPiL-owiec Bernard 
Mandelbaum. Sukces akcji strajkowej i manifestacji w Lublinie był tym większy, iż odbywały się 
one w czasie, gdy burżuazja również przygotowała się starannie do kontrofensywy...26

Warszawska RDR została rozbita podczas krwawych starć z policją na mani-
festacji antywojennej 21 lipca 1919. Wielu działaczy komunistycznych areszto-
wano kilka dni wcześniej, w obawie o morale społeczeństwa w obliczu agresji 
sowieckiej i aby zapobiec rozruchom antypaństwowym. Zatrzymany 19 lipca 
Mandelbaum trafił do więzienia mokotowskiego, następnie do obozu w Płaszo-
wie.27 W obliczu wojny Polacy konsolidowali się wokół idei wspólnych wrogów, 
o których po 123 latach zaborów, walki o przetrwanie języka i kultury polskiej, 
trudno nie było. Wielu publicystów, szczególnie z obozu Narodowej Demokra-
cji i ze środowisk bliskich kościołowi katolickiemu, upraszczało przekaz, tropiąc 
żydokomunę. Witkacolog nie może obojętnie przejść obok jednej z takich „śled-
czych” wypowiedzi Antoniego Chołoniewskiego: „Importerami i krzewicielami ru-
chu bolszewickiego w Polsce są niemal wyłącznie żydzi. O n i  –  t o  s z t a b ” . 2 8 
W kolejnym zdaniu, pośród bolszewickich agitatorów, instruktorów i organiza-
torów „rad” wymieniony jest m.in. Mandelbaum. Czy zatem sztab z Nadobniś 
i koczkodanów ma coś wspólnego z dramatem Oni? Witkacy nie wymienia wprost 
członków sztabu, nie dopowiada, kim są Oni, choć wszystkie osoby obu drama-
tów wiedzą doskonale, o kim mowa. Być może rozwiązanie wielu zagadek kryją 
sztuki zaginione? Wszak znamy tylko nieco ponad połowę tekstów pisanych in-
tensywnie w bardzo krótkim czasie. 

26  J. Danielewicz, Ruchy rewolucyjne na Lubelszczyźnie w latach 1918–1923, Lublin 1968, s. 130.
27  Polski Słownik Biograficzny, op. cit., s. 471.
28  A. Chołoniewski, My, żydzi i kongres, Kraków 1919, s. 26–27.
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Nic dziwnego, że w Lublinie nasz bohater agitował przeciw wojnie Polski 
z Rosją, skoro niespełna rok wcześniej, 5 maja 1918 wygłaszał w Rosji odczyt 
z okazji setnej rocznicy urodzin Karola Marksa. 1 sierpnia 1918 w Moskwie od-
był się wielki wiec z okazji wyjścia na front Rewolucyjnego Czerwonego Pułku 
Warszawskiego. Tym frontem miało być tłumienie buntów antybolszewickich 
i przejmowanie obszarów Ober-Ostu (północnej części dawnych polskich Kre-
sów) z rąk niemieckich przez Rosję. Na tym wiecu Mandelbaum przemawiał ra-
zem z Leninem i Marchlewskim!29 Mowa Lenina była manifestem „imperializmu 
rewolucyjnej Rosji w stosunku do innych państw Europy”.30 

Pułk odwdzięczył się pieśnią, którą podchwyciłyby z pewnością Witkacow-
skie Mieduwały:

Nam szepcą: Polska – święta rzecz,
więc polskim panom służyć...
I chłopską krew, a pański miecz
dla dobra kraju użyć.
A my odkrzykniem: wara wam,
roboczej krwi złaknionym,
od naszych bram – wszak wstaje „cham”
i wali wasze trony.

Aż chce się dokończyć frazą z Bezimiennego dzieła: „My stworzymy praw-
dziwy raj na ziemi bez żadnych wodzów i bez pracy! My! Jednolita, szara, lepka, 
śmierdząca, potworna masa...” 

Po zwycięstwie Polski nad bolszewikami Mandelbaum wyszedł z więzienia 
i prawdopodobnie już od 1922 pracował jako nauczyciel pod zmienionym nazwi-
skiem. Nie tylko wyrobił sobie nowe dokumenty i tożsamość, lecz dokonał jed-
nej z ideologicznych wolt w swoim życiu, stał się prosanacyjnym państwowcem. 
Opublikował broszury O wychowaniu umysłowym (1928) i Wychowanie obywa-
telsko-państwowe w nowych programach (1933). Od stycznia 1928 do maja 1935 
wchodził w skład komitetu redakcyjnego (również jako redaktor naczelny) „Ogni-
wa” – organu Związku Zawodowego Nauczycielstwa Polskich Szkół Średnich. 
Działał w Państwowej Radzie Oświecenia Publicznego, redagował czasopismo 
„Gimnazjum”, w 1932 bronił ustawy szkolnej forsowanej przez ministra, płk. Ja-
nusza Jędrzejewicza. Poparciem rządów pułkowników, antyklerykalizmem, kry-
tykowaniem lewicy i endecji z pozycji piłsudczykowskiego świecznika, Mandel-
baum doprowadził do ataków na siebie z obu stron sceny politycznej: lewej (Sta-
nisław Karpiński, „Robotnik”: „jego działalność w Rosji Sowieckiej w 1918 nie 
daje mu żadnych moralnych praw do pouczania nauczycieli, jakie powinno być 

29  A. Nowicki, Nauczyciele, Lublin 1981, s. 41.
30  T. Teslar, Polityka Rosji Sowieckiej podczas wojny z Polską. Trzy momenty, Warszawa 1937, s. 85.
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poczucie państwowe”31) i prawej (m.in. „Myśl Narodowa”32). Uchwałę w obronie 
Mandelbauma podjął Wydział Wykonawczy Sekcji Szkół Średnich ZNP 1 maja 
1932 (ogłoszona rok później).

Za ironię losu można uznać fakt, iż Mandelbaum-Drzewieski, dawny komisarz 
piotrogrodzki ds. oświaty reprezentował ZNP na Międzynarodowym Kongresie 
Pokoju dwa lata po zamachu majowym. W 1930 powierzono mu redakcję księgi 
pamiątkowej Walka o szkołę polską. W 25-lecie strajku szkolnego.33 Zaangażował 
się w prace Towarzystwa Odrodzenia Moralnego im. Edwarda Abramowskiego, 
parł do zjednoczenia nauczycielskiego ruchu związkowego. To na jego wniosek 
doszło do powstania molocha ZNP, w którego Zarządzie Głównym zasiadał od 
czerwca 1934 do stycznia 1936 jako wiceprezes. Zdaniem jego ucznia, Andrzeja 
Nowickiego, ceną za możliwość współkształtowania szkolnictwa były wielokrot-
ne wiernopoddańcze deklaracje Mandelbauma o poparciu dla marszałka Piłsud-
skiego i prezydenta Mościckiego.34

Pedagogiem okazał się skutecznym i podziwianym, a przez niektórych uczniów 
warszawskiego Gimnazjum i Liceum im. Stanisława Staszica wręcz kochanym. 
Andrzej Nowicki, Kazimierz Koźniewski, Jerzy Korkozowicz podkreślali rolę, 
jaką odegrał Drzewieski na ich drodze do poznania polskiej literatury, do studiów 
polonistycznych i ich własnego pisarstwa lub pracy pedagogicznej. Uczniów trak-
tował po partnersku, wymagając myślenia, aktywności, świadomej organizacji 
pracy nad tekstem, poświęcania czasu na ambitne prace domowe, prowadzenia 
dziennika lektur. 

W roku 1930 zaangażowany został do Szkoły profesor Stefan Drzewieski. Niski, krępy, z dużą 
głową, o donośnym głosie. Zwracał się do nas per „pan”. [...] zadał nam z dnia na dzień przeczytać 

31  Polski Słownik Biograficzny, op. cit., s. 471.
32  Na marginesie, „Myśl Narodowa” 1932 nr 52, s. 15.
33 Walka o szkołę polską. W 25-lecie strajku szkolnego, red. S. Drzewiecki, Z. Nowicki, 

T. Wojeński, Warszawa 1930.
34  A. Nowicki, Stefan Drzewiecki –  nauczyciel i działacz społeczny, „Człowiek i Światopogląd” 

1979 nr 12, s. 168–181.

„Myśl Narodowa”, 27 XI 1932
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Lillę Wenedę i podyktował w związku z nią aż szesnaście pytań, na które należało przygotować od-
powiedzi. To tempo oszałamiało nas. Polecał także prowadzić dziennik lektury, nie tylko szkolnej, 
ale również nie objętej programem. Jak wyznał w jednym ze swych artykułów, pozwalało mu to 
lepiej poznać uczniów. Eksperymentalnie wprowadził obowiązek napisania półrocznej pracy semi-
naryjnej. Polecił nam w ciągu półrocza opracować jeden z wybranych tematów dotyczących sprawy 
walki o niepodległość Polski. Całość rozbił na pięć grup tematycznych: 1) Powstanie Kościuszkow-
skie, 2) Legiony Dąbrowskiego, 3) Powstanie Listopadowe, 4) Powstanie Styczniowe, 5) Legiony 
Piłsudskiego. We wstępie do pracy chłopcy mieli opowiedzieć przebieg jej realizacji: ile czasu po-
święcili na nią? z jakich źródeł korzystali? jak modyfikowali plan w zależności od gromadzącego 
się materiału? jakie trudności mieli podczas pisania? itd. itd. W zakończeniu natomiast powinni 
byli zbilansować dodatnie i ujemne strony wykonanego wysiłku. Dążąc do wzmożenia aktywności 
młodzieży, profesor starał się pozostawić jej jak największą swobodę. Rolę swoją zredukował do 
kontrolowania nas raz na trzy tygodnie (z obawy, byśmy nie pisali, jak to jest w zwyczaju, w nocy 
poprzedzającej termin oddania).35

W 1926 Mandelbaum na łamach „Wiadomości Literackich” zabrał głos 
w dyskusji o słynnym sądzie obywatelskim, który odbył się w latach 1908–
1910 nad Stanisławem Brzozowskim. Publikując pod nazwiskiem Drzewiec-
ki, ujawnił że od kwietnia do listopada 1918 badał w Moskwie pod kątem tej 
sprawy 

wywiezione z Warszawy akta warszawskiej ochrany, żandarmerii, kancelarii generał-guberna-
tora, oberpolicmajstra oraz Izby Sądowej i nie znalazł żadnego dokumentu, który by świadczył 
o zdradzie autora Płomieni.36 

O swoim ówczesnym nazwisku i funkcji komisarza rewolucyjnego nie 
wspomniał. Dopiero gdy zaangażował się w reformę szkolnictwa ministra Ja-
nusza Jędrzejewicza i wszedł do Zarządu Głównego ZNP, prasa prawicowa 
wyciągnęła ukrywane rewolucyjne dossier Drzewieskiego. Jego kompetencje, 
prawo do współkształtowania listy lektur szkolnych i wpływu na kierunek wy-
chowania młodych Polaków (podkreślano, że poza aktywnością w ZNP i pra-
sie nauczycielskiej jest dyrektorem prywatnej szkoły i profesorem państwo-
wego gimnazjum) kwestionowali w latach 1934–1938 publicyści m.in. „Myśli 
Narodowej”, „Słowa Pomorskiego”, „Orędownika”, „Gościa Niedzielnego”, 
„Głosu Mazowieckiego”. Niestety ostrze krytyki tępił antysemicki i mało me-
rytoryczny ton wielu ataków. Lojalne wobec kolegi władze ZNP również nie 
sprzyjały merytorycznej debacie, nie przyjmując dymisji Mandelbauma i nie 

35  Szkoła im. Stanisława Staszica w Warszawie, 1906–1950, red. W. Dusiewicz, Warszawa 1988, 
s. 71–74. Zob też: J. Korkozowicz, Wycieczka na Łomnicę, Olsztyn 1983, s. 110; A. Nowicki, W drodze 
do teorii spotkań, Stefan Bernard Drzewieski (2.08.1888–13.08.1953) albo o roli dziennika lektury 
w procesie autokreacji, [w:] idem, Nauczyciele, Lublin 1981.

36  M. Sroka, Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisławem Brzozowskim, niniwa22.cba.pl/
przebieg_sadu_obywatelskiego.htm. Zob. też: S. Drzewiecki, Jeszcze o sprawie Brzozowskiego. Co 
mówią akta policji?..., „Wiadomości Literackie” 1926 nr 44, s. 2.
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wnikając np. w to, czy rzeczywiście nie propagował komunizmu w swej dzia-
łalności oświatowej.37

Pytanie to nie jest pozbawione podstaw. O tym, że Mandelbaum podsycał 
w II RP rewolucyjne zapędy młodzieży i pchał ZNP w kierunku radykalnej lewi-
cy pisał wprost po latach jego uczeń, Kazimierz Koźniewski. Ten wieloletni (od 
lat czterdziestych do 1989) tajny współpracownik MBP i SB, jeden z aktywniej-
szych peerelowskich donosicieli wśród literatów, socrealistyczny propagandzista, 
świadek pogrążający w pokazowym procesie Melchiora Wańkowicza, propagator 
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, uważał Mandelbauma za przyjaciela, 
wzór i polityczno-ideologiczną wyrocznię. W Słowniku swoich i obcych czyli al-
fabecie Koźniewskiego czytamy o byłym komisarzu-poloniście: 

człowiek, który odegrał największą rolę w uformowaniu się moich postaw ideowych i intelektual-
nych [...] niski, tęgi, zaczął nas uczyć dopiero w trzeciej gimnazjalnej – i uczył nas polskiego [...]. On 
nam kazał prowadzić regularne dzienniki lektury, co stało się moją pasją – był duchowym rzeźbiarzem 
naszej klasy. On pogłębił i poszerzył naszą klasową lewicowość – najbardziej „lewa” klasa w szkole! On 
wybraniał nas, mnie również, w konfliktach i zatargach, a to z księdzem prefektem, a to z historykiem, 
zaciekłym sanatorem. On stanowił parasol ochronny dla naszego półlegalnego klasowego kółka dysku-
syjnego, które się zbierało po prywatnych mieszkaniach i namiętnie rewolucjonizował cały świat. [...] 
Tylko do niego, na ulicę Smulikowskiego38, poszedłem po maturze z bukietem kwiatów i całowałem mu 
ręce. Do niego, do Angers, gdzie pracował w emigracyjnym ministerstwie oświaty, słałem listy z naszego 
wojskowego Coëtquidan. Do niego do Londynu jeździłem ze Szkocji jak do Ojca własnego.39 

Dlaczego Wandę Mandelbaum-Drzewieską Koźniewski wspomina jako Zofię? 

Do jego cudownej żony, pani Zofii, chodziłem na Smulikowskiego, gdy po czerwcu 1943 znowu 
działałem w warszawskim Podziemiu. A w tym ich mieszkaniu i jednym z lokali najbardziej zakon-
spirowanych – odbywały się spotkania Delegata Rządu na Kraj z Komendantem Armii Krajowej. Do 
Drzewieckiego pobiegłem, gdy w 1946 roku na parę tygodni przyleciał z Londynu do Warszawy, jako 
sekretarz już „ludowej” naszej ambasady. I było to, w Warszawie, moje ostatnie z nim spotkanie. [...] 
W 1916 aresztowany i rychło wypuszczony, gdy jego piękna żona, pani Zofia – z rodziny wielkich 
naszych lekarzy – z osobistą interwencją poszła i zagadała któregoś z piotrogrodzkich gubernatorów. 
Bernard-Stefan zawsze się potem śmiał, że uczyniła fatalnie, jako że byłoby lepiej, gdyby to rewolucja 
otworzyła mu drzwi celi. Ale w rewolucji, tej już leninowskiej, i tak swoje zdziałał!40 

37  T. Janowski, Po roku szkolnym, „Myśl Narodowa” 1934 nr 25, s. 1–2; Wyjaśnić sprawę p. Mandel-
bauma-Drzewieskiego!, „Słowo Pomorskie” 17 I 1935, s. 9; Znamienna sprawa p. Mendelbauma [sic!]-
Drzewieckiego, „Orędownik” 1937 nr 28, s. 6; Losy komunistów polskich w Rosji, „Orędownik” 1938 nr 32,  
s. 3; Dlaczego „Ognisko” poszło na lewo. Zażydzone szczyty w Z.N.P., „Gość Niedzielny” 1937 nr 48,  
s. 709–710; Skandal. B. komisarz bolszewicki wpływowym dygnitarzem w Polsce, „Głos Mazowiecki” 1936 
nr 33, s. 1.

38  W warszawskich książkach telefonicznych od 1935 Bernard Drzewieski, nauczyciel-literat 
pojawia się pod adresem Dobra 68, następnie Smulikowskiego 31. W okupacyjnych spisach abonentów 
jest już Wanda Drzewieska przy Smulikowskiego 11a. 

39  K. Koźniewski, Słownik swoich i obcych, czyli alfabet Koźniewskiego, Warszawa 1994, s. 72.
40  Ibidem, s. 72–73.
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W następnym zdaniu mamy świetny przykład tworzenia przez Koźniewskiego 
nieprawdziwej plotki na podstawie z pozoru błahego przeinaczenia: 

Kazimiera Iłłakowiczówna w Ścieżce obok drogi wspomina, jak była świadkiem, gdy Mandel-
baum, jej kolega ze studiów w Genewie, kazał zamurować przejście z pałacu carskiego do Ermitażu, 
w ten sposób chroniąc skarby sztuki przed rabunkiem rewolucjonizowanego motłochu.41 

Tymczasem – jak sami widzieliśmy wcześniej – Iłłakowiczówna pisze o tym 
zdarzeniu: „Sam mi to opowiadał zaraz po tych zajściach”. Poetka nie była na-
ocznym świadkiem. Dalej autor Słownika... konfabuluje na temat roli swojego 
nauczyciela w ratowaniu polskich księgozbiorów w Rosji i posługuje się – za-
pewne dla większego wrażenia i podniesienia rangi działań Mandelbauma – przy-
kładem Biblioteki Załuskich, która w rzeczywistości, staraniem zupełnie innych 
osób, została zwrócona częściowo i dopiero po wojnie polsko-bolszewickiej, na 
mocy postanowień traktatu ryskiego z 1921. Koźniewski wydał swoje wspomnie-
nia w 1994, mógł więc już swobodnie pisać o wojnie, o której wzmianki za PRL 
były ostro cenzurowane, mimo to ten fragment uzyskał następujące brzmienie: 

On to też w sposób decydujący, jako ów komisarz, przyczynił się do repatriacji polskich biblio-
tek, w tym Biblioteki Załuskich, do Polski. Z którymś takim transportem książek, rozstawszy się 
z bolszewikami, wrócił do kraju w 1919 roku.42

Gdy zrozpaczony Witkacy 18 września 1939, dzień po agresji sowieckiej koń-
czył swoje życie, bardziej pragmatyczny Mandelbaum uciekał przez Rumunię do 
Francji. Na przychylność dawnych rewolucyjnych towarzyszy wolał nie liczyć, 
tym bardziej, że wielu z nich już nie żyło, padłszy ofiarą wielkiej czystki lat trzy-
dziestych i tzw. operacji polskiej NKWD z lat 1937–1938 (stracono np. Juliana 
Leszczyńskiego-Leńskiego). W Rumunii – korzystając z odsunięcia od władzy 
piłsudczyków – przeobraził się z sanacyjnego reformatora w lewicowego konte-
statora przedwojennych porządków. Został kierownikiem Wydziału Szkolnictwa 
Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej w rządzie gen. Władysława Sikorskiego. 
Po ewakuacji rządu RP do Anglii w 1940 kontynuował pracę w ministerstwie, brał 
udział w międzynarodowych konferencjach (m.in. na temat problemów eduka-
cji po zakończeniu wojny – London International Assembly, 194243), korzystając 
z poparcia socjalistycznego ministra Jana Stańczyka, który po wojnie miał się 
jeszcze zasłużyć stalinowskiemu reżimowi w Polsce.

Istną karuzelę poglądów i stanowisk, przechodzenie przez Mandelbaumów 
na drugą stronę politycznych barykad lepiej opisze zawodowy pisarz, Kazimierz 
Koźniewski: 

41  Ibidem, s. 73.
42  Ibidem.
43  D. Heater, Peace Through Education. The Contribution of the Council for Education in World 

Citizenship, London–Philadelphia 1984, s. 79, 105, 131.
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W Londynie wstąpił do PPS i w 1945 roku razem z Janem Stańczykiem i Leonem Grosfeldem, 
w ślad za Stanisławem Mikołajczykiem, opowiedział się po stronie „ludowej” Warszawy. Najpierw 
został sekretarzem nowej polskiej ambasady w Londynie, a potem – z ramienia tejże „ludowej” – 
jednym z dyrektorów UNESCO w Paryżu. W 1949 roku zerwał z Peerelem, nadal pozostając – już 
niezależnym – dyrektorem tej międzynarodowej instytucji. W 1953 umarł w Paryżu – umarł może 
szybciej, niżby powinien, ale wskutek strajku metra lekarz nie dojechał... Jakby to była zemsta fran-
cuskich komunistów, organizatorów strajku, za to, że Drzewiecki dwukrotnie odszedł od „czerwo-
nych”, raz w 1919, drugi w 1949 roku. Gdy w 1954 roku sfilmowana Piątka z ulicy Barskiej odbie-
rała laury w Cannes, ja mogłem już tylko, naprawdę płacząc, całować dłonie pani Zofii. A ona – jak 
osobliwie się to wszystko układało – przedstawiwszy mnie u siebie w domu Józefowi Czapskiemu 
otworzyła kolejną ścieżkę mojego życia politycznego. Ale to już inna, następna, historia. W 1956 
roku pani Zofia wróciła do Polski.44 

Taki kontakt z paryską „Kulturą” dla czynnego współpracownika SB musiał 
rzeczywiście otworzyć niejedną ścieżkę i drzwi, szczególnie, że ukochany na-
uczyciel zdążył mu opowiedzieć o swoim akcesie do masońskiej loży „Koper-
nik”. Możliwe że, skoro łamał zasadę nieupubliczniania własnego członkostwa 
w loży, dzielił się też wiedzą o innych jej członkach. 

W latach 1945–1947 jako drugi sekretarz ambasady Polski Ludowej w Lon-
dynie, Drzewieski organizował wsparcie dla polskich bibliotek i innych instytucji 
kultury. Przykładem takiego działania było wysłanie 10 września 1946 polskim 
uczelniom wyższym na statku „Śląsk” dwudziestu dwóch skrzyń z książkami 
i czasopismami naukowymi uzyskanymi od Interim Treasury Committee for Po-
lish Questions.45 Nie odmawiał pomocy polskim literatom. W liście z 20 maja 
1947 Czesław Miłosz pisał do Jarosława Iwaszkiewicza z Waszyngtonu: 

Jest tutaj daleko posunięty strach przed kontaktami ze Wschodem, w danym wypadku z Polską. 
[…] W takiej aurze w ogóle szkoda gadać. Może to się jakoś ustoi. Najgorsze, że nie ma tutaj żadnej 
instytucji, która mogłaby wyłożyć pieniądze na pobyt polskich pisarzy, w zamian np. za zaproszenie 

44  Ibidem, s. 74.
45  Kartka z Kalendarza. Aneks, „Wiadomości Uniwersyteckie” 2011 nr 7, s. 30.

Fragment pisma wicepremiera Stanisława Strońskiego do premiera Władysława Sikorskiego,  
17 czerwca 1942
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pisarzy amerykańskich do Polski. PEN Club tutejszy jest instytucją mało poważną. Wiadomo, jak 
to w kraju echt-kapitalistycznym, każdy chodzi tylko koło własnych interesów. […] Pewne sposoby 
natomiast widzę. „The exchange of persons” poparłby finansowo prof. Drzewieski z UNESCO, 
w rozmowie ze mną wyraził gotowość wyskrobania na ten cel pieniędzy. W Polsce chyba na gosz-
czenie pisarzy amerykańskich pieniądze by się znalazły […] Chodzi o jakąś instytucję w Polsce, 
która by pobyt Amerykanów firmowała i opłaciła, pieniądze z UNESCO poszłyby na podróże i za-
pewne częściowo na sfinansowanie pobytu Polaków w Ameryce.46 

Francuska historyczka Chloé Maurel wymienia Drzewieskiego, dyrektora De-
partamentu Odbudowy UNESCO, obok Słonimskiego i Falskiego, w kontekście 
sowieckiej infiltracji agend ONZ w pierwszych latach po II wojnie światowej, 
wśród fellow travellers, czyli nie szpiegów, lecz sympatyków i propagatorów re-
żimów komunistycznych, formalnie niebędących członkami partii.47 W tym sa-
mym czasie inny polski Żyd, Ludwik Rajchman doprowadził do powstania UNI-
CEF i został jego pierwszym szefem w latach 1946–1950. Falski z Drzewieskim 
referowali na forum UNESCO i konferencji międzynarodowych temat ogromu 
strat wojennych, zniszczeń, chorób wśród dzieci, przetrzebienia kadry lekarskiej 
i nauczycielskiej w Polsce i innych krajach Europy Środkowej.48 Niewątpliwym 
dziełem Drzewieskiego było zorganizowanie w dniach 5–11 lipca 1948 konferen-
cji UNESCO w szwajcarskiej wiosce im. Pestalozziego w Trogen, gdzie uznano 
rabunek i eksterminację dzieci za zbrodnię przeciwko ludzkości, a także powoła-
no nową organizację FICE (Fédération Internationale des Communautés Educa-
tives). Jej pierwszym celem było stworzenie międzynarodowego komitetu koor-
dynującego działania dyrektorów wiosek dziecięcych dla sierot i ofiar wojny, wy-
miana informacji między pedagogami, psychologami i naukowcami zajmującymi 
się wychowaniem dzieci i młodzieży na całym świecie.49

Obrońca Lwowa w 1918 i Warszawy w 1920, redaktor pism Norwida, wielo-
letni sekretarz Zenona Miriama-Przesmyckiego, Zbigniew Zaniewicki tymi sło-
wy demaskował oportunizm Drzewieskiego w pierwszych latach po II wojnie 
światowej: 

Wkrótce dowiedziałem się, że niestety p. Drzewieski (nie pamiętam jak brzmiało jego poprzed-
nie nazwisko), człowiek miły i inteligentny, czyni wszystko, by mnie nie dopuścić do UNESCO. 
Lęka się może, bym nie zagrażał jego wspaniale zapowiadającej się karierze. Życiorys b. Komisarza 
Oświaty w Rosji po rewolucji, potem polskiego nauczyciela i entuzjasty marszałka Piłsudskiego, 
wreszcie pełnego zapału urzędnika gen. Sikorskiego, po nim zaś – ambasady „Polski Ludowej” 
w Londynie zawiódł go na to wysokie stanowisko w organizacji międzynarodowej. [...] Ja, jako 
członek Komitetu Wykonawczego, nie wchodziłem w skład delegacji, ale o każdym mym słowie 

46  C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, red. J. Illg, Kraków 1998. 
47  C. Maurel, L’UNESCO de 1945 à 1974. History, Paris 2006, s. 208. 
48  unesdoc.unesco.org/images/0014/001455/145580e.pdf 
49 www.cyc-net.org/today2000/today001120.html, zob. też: R. Z. Hrabar, Jakim prawem? 

Katowice 1962, s. 164.
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wypowiedzianym publicznie donosił panu [Stefanowi] Wierbłowskiemu pan Drzewieski z odpo-
wiednim komentarzem, i pan minister często wybuchał złym humorem.50

Drzewieski rzeczywiście osiągnął wyjątkową pozycję wśród Polaków pozostają-
cych za granicą, ponieważ mógł swobodnie podróżować po całym świecie, repre-
zentując UNESCO.51 Dysponował funduszami Departamentu Odbudowy tej organi-
zacji, propagował tzw. program kuponów (Gift Coupon Scheme), na emisję których 
w latach 1950–1980 przeznaczono 200 mln dolarów. Do śmierci pozostawał jednym 
z najlepiej ustosunkowanych Polaków na Zachodzie, co zaowocowało przyjęciem go 
do wolnomularstwa. 17 kwietnia 1950 wstąpił do Wielkiej Loży Francji w Paryżu, a 2 
października tego samego roku afiliował do loży „Kopernik”.52 Uważany jest za jed-
nego z najważniejszych dobroczyńców odbudowanej w latach 1948–1957 Biblioteki 
Uniwersytetu w Caen, który uległ niemal całkowitemu zniszczeniu podczas alianckie-
go nalotu bombowego 7 lipca 1944.53 W Polsce mało kto o nim pamięta. Bernard Ste-
fan Mandelbaum-Drzewieski zmarł nagle 13 sierpnia 1953. Tydzień później nekrolog 
opublikował między innymi „The New York Times”. 

Czy Stanisław Ignacy Witkiewicz mógł zetknąć się osobiście z Bernardem 
Mandelbaumem w innym momencie niż kurs wakacyjny w Zakopanem w 1905? 
Wydaje się, że ich spotkanie było najbardziej prawdopodobne w Piotrogrodzie 
w latach 1916–1917, podczas rewolucji październikowej lub w Teatrze Ludo-
wym. Walentyna Najdus-Smolar pisała o tym teatrze, że

wyrósł z polskiego zespołu amatorskiego przy Zakładach Putiłowskich. Honorowy patronat nad 
teatrem objął wybitny filolog, z przekonań politycznych demokrata, prof. Jan Ignacy Baudouin de 
Courtenay. Kierownictwo ideowo-literackie sprawował socjaldemokrata, polonista Bernard Man-
delbaum, występujący w lewicowej prasie pod pseudonimem Bernard Drzewiecki (w okresie powo-
jennym – Stefan Drzewiecki). O stronę organizacyjną troszczył się działacz PPS-Lewicy Władysław 
Matuszewski. Zawiązało się Towarzystwo Miłośników Polskiego Teatru Ludowego w Piotrogro-
dzie, które usiłowało przekształcić teatr w centralny ośrodek polskiej kultury teatralnej i muzycznej. 
Zamierzano zorganizować przy nim wydawnictwo polskich utworów scenicznych, założyć bibliote-
kę specjalistyczną, wygłaszać prelekcje poświęcone problemom dramaturgii itp.54 

O repertuarze tego ludowego teatru mówiono, że był wyjątkowo postępowy. 
W pierwszy dzień świąt, Bożego Narodzenia w 1915 odbyła się premiera Warsza-
wianki i Sędziów pióra, bliskiego sercu Witkacego, Stanisława Wyspiańskiego. 

50  Z. Zaniewicki, op. cit., s. 73 i 104.
51  American Students Organize. Founding the National Student Association After World War II. 

An Anthology and Source Book, red. E. G. Schwartz, Santa Barbara 2006, s. 510. 
52  L. Haas, Wolnomularze polscy w kraju i na świecie 1821–1999: słownik biograficzny, Warszawa 

1999, s. 110.
53  M. Dupasquier, Bibliothèque de l’Université de Caen 1944–1957. La Reconstitution  

scd.unicaen.fr/actualites/expositions-virtuelles/destruction-reconstruction-de-la-bibliotheque-
universitaire-3-4-504219.kjsp.

54  W. Najdus, Polacy w rewolucji 1917 roku, Warszawa 1967, s. 67.
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Również 7 lutego 1916 zorganizowano obchody ku czci Wyspiańskiego.55 Łącz-
nikiem między teatrem Mandelbauma i Matuszewskiego a środowiskiem Witka-
cego mógł być honorowy patron teatru prof. Baudouin de Courtenay. Jego córka 
Zofia pokazywała swoje prace (imitacje prymitywów bizantyjskich) na Wysta-
wie Dzieł Sztuki Artystów Polskich w Pałacu Aniczkowskim na Rzecz Macierzy 
Szkolnej (7 maja–15 czerwca 1918), na której triumfował Witkacy.56 Autor 622 
upadków Bunga mógł też widzieć Mandelbauma przemawiającego na wiecach 
ulicznych lub pamiętać jego nazwisko z plakatów i obwieszczeń propagandy le-
ninowskiej. 

Mandelbaum nie ograniczał się w tym czasie do obowiązków kierownika 
literackiego i publicysty „Promienia”. Na początku 1916 wyszedł z pomysłem 
przygotowania wielkiej zabawy w jednej z największych sal w okolicy dwor-
ca Mikołajewskiego, z udziałem najlepszych artystów polskich i całego zespołu 
Teatru Ludowego. Przybyło ponad 1200 osób z kolonii polskiej, które wsparły 
finansowo raczkującą organizację. Rozmach i różnorodność działań zespołu „Pro-
mienia” był imponujący. 

We wszystkich dzielnicach zorganizowano życie klubowe w postaci zebrań towarzyskich, gier, 
bibliotek i czytelni pism polskich, dorywczych wykładów z najrozmaitszych dziedzin, systematycz-
nych kursów, czy to z literatury polskiej (prowadził Bernard Mandelbaum), czy z kreślenia i obróbki 
metali. Organizowano wycieczki do muzeów pod kierownictwem Mandelbauma, lub rozrywko-
we za miasto. Latem 1916 została zorganizowana 2-dniowa wycieczka do Finlandii na prześliczny 
wodospad Imatrę. Wzięło w niej udział około 100 towarzyszy. [...] [Polski Teatr Ludowy] skupiał 
głównie amatorów sztuki teatralnej z pośród drobnej inteligencji. Teatr ten w krótkim stosunkowo 
czasie zdołał wystawić w wynajętych salach teatralnych (przeważnie przy ul. Mochowej 3357) sze-
reg utworów dramatycznych najlepszych polskich pisarzy, niosąc w ten sposób polskie słowo i pol-
ską sztukę do szerszych mas wygnańczych. Duszą i tej organizacji był Władysław Matuszewski, 
kierownictwo zaś ideowe i literackie spoczywało w rękach Mandelbauma. Prezydium honorowe 
stanowili sędziwi profesorowie śp. Ptaszycki i Baudouin de Courtenay. Dużo życzliwości okazywali 
też księgarz śp. Heidenreich (rozstrzelany później przez bolszewików) i adw. Michał Snarski. Polski 
Teatr Ludowy posiadał własny lokal na Litiejnym Prospekcie, gdzie mieścił się sekretariat i odby-
wały się też próby. Tam też przez jakiś czas mieściła się centrala „Promienia”.58 

Nie mielibyśmy wątpliwości, gdyby nie zaginął był dziennik Witkacego z po-
bytu w Rosji. Śledztwo trwa.

55  M. Fik, Teatr. Widowisko, Warszawa 2000, s. 601;  S. Wyspiański, Dzieła zebrane, t. XV: 
Twórczość pisarska. Życiorys, oprac. M. Stokowa, Kraków 1958, s. 233, 352.

56  J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, Warszawa 2013, s. 504.
57  Sala przy ul. Mochowej 33 była popularnym miejscem koncertów i przedstawień teatralnych. 

To w niej premiery miały niektóre sztuki Majakowskiego.
58  W. Skubiński, „Promień” Petersburski, „Niepodległość” 1934 t. 9, s. 434, 436–437. Zob. też: 

I. Spustek, Polacy w Piotrogradzie 1914–1917, Warszawa 1966. 
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