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WITKACY – NASZ WSPÓŁCZESNY

W roku 1948 Czesław Miłosz w Traktacie moralnym poświęcił Witkacemu 
znamienną strofę:

U nas ciekawy jest Witkiewicz.
Umysł drapieżny. Jego książek 
Nie czytać – prawie obowiązek.
W ciągu najbliższych stu lat chyba
Nikt w Polsce jego dzieł nie wyda,
Aż ta formacja, co go znała,
Stanie się już niezrozumiała,
I jaka była w nim trucizna
Najlepszy spec się już nie wyzna.1 

Witkacy też nie miał złudzeń co do swojej i naszej przyszłości, czemu dał 
wyraz w wierszyku skomponowanym prawdopodobnie podczas półgodzinnego 
golenia, tyle bowiem czasu zajmowało mu samo mydlenie twarzy:

Nie zabrną me twory popod żadne strzechy,
Bo wtedy, na szczęście, żadnych strzech nie będzie.
W ogóle z tego żadnej nie będzie uciechy,
I tylko świństwo równomiernie rozpełznie się wszędzie.2

Obaj się pomylili. Dobiega końca wydanie Dzieł zebranych Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w 26 tomach. Niebawem ukaże się tom dwudziesty 
trzeci, zawierający korespondencję z przyjaciółmi, znajomymi i tzw. wrogami. 
Wszystkie teksty, które ocalały, będą zatem dostępne w krytycznym opracowaniu, 
podobnie jak twórczość wybitnych klasyków naszej literatury. Natomiast 
w Słupsku od dwudziestu lat organizowany jest konkurs „Witkacy pod strzechy”, 

1  C. Miłosz, Traktat moralny, „Twórczość” 1948 nr 4; przedruk [w:] idem, Traktat moralny. 
Traktat poetycki, Warszawa 1982. 

2  Poza rzeczywistością. Wistość tych rzeczy jest nie z świata tego. Stanisława Ignacego 
Witkiewicza wiersze i rysunki, wybrały i do druku podały A. Micińska i U. Kenar, Kraków 1977, s. 5.
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w którym biorą udział przeważnie młodzi ludzie z małych miejscowości i wsi, 
przedstawiając prace inspirowane twórczością Witkacego.

Sześćdziesiąt lat temu, 12 maja 1956, odbyła się pierwsza premiera sztuki 
Witkacego po wojnie. Była nią Mątwa w reżyserii Tadeusza Kantora, rozpoczynająca 
działalność jego teatru Cricot 2. Na fali ówczesnych przemian politycznych Witkacy 
powraca do polskiej kultury po  sześcioletniej banicji, gdy został na nią skazany 
wraz z całą awangardą. Odtąd stale nam towarzyszy, zaskakując często aktualną 
wymową lub proroczą wizją niektórych wydarzeń, w których braliśmy udział lub 
byliśmy świadkami. Jego twórczość bowiem ma wyjątkową zdolność odnawiania 
znaczeń. W zależności od kontekstu politycznego, społecznego lub artystycznego 
jakaś dziedzina tej twórczości staje się nam bliska, współbrzmi z tym, co się wokół 
dzieje. Co prawda pojawiły się głosy, że czas Witkacego minął, bo w nowym systemie 
ustrojowym straciła na znaczeniu antyrewolucyjna i antykomunistyczna wymowa 
jego najważniejszych dramatów (przede wszystkim Szewców), decydująca o ich 
popularności do roku 1989. Okazało się jednak, że przedwczesne jest odsyłanie 
Witkacego na półkę z klasykami, których szanujemy, ale mało kto się nimi interesuje. 
Spis inscenizacji jego sztuk za lata 1990–2015 obejmuje prawie trzysta premier 
wystawionych w teatrach dramatycznych, muzycznych, lalkowych oraz w teatrze 
telewizji i teatrze radiowym. Podobnie jak w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku znowu chętnie grają je teatry offowe, amatorskie, studenckie i szkolne, przy 
czym często są to scenariusze, przeróbki i niekiedy dość swobodne adaptacje. 
Przeważnie dokonują ich młodzi twórcy. Witkacy zatem znowu stał się autorem 
bliskim kolejnemu pokoleniu. Oczywiście, trudno odpowiedzieć na pytanie, jakie 
treści i problemy o tym decydują. Czy ironiczno-groteskowy obraz świata czy też 
katastroficzna wizja przyszłości?  Podobnie niełatwa jest odpowiedź, kim Witkacy 
jest dla nas dzisiaj? Czy na pewno wpisuje się we współczesną rzeczywistość 
i pozwala lepiej ją zrozumieć? 

W sześćdziesięcioletnim procesie recepcji Witkacego były momenty 
przełomowe i odkrycia, które znacznie powiększyły obszary jego twórczości. 
Zaczęło się od odkrycia dramaturgii. W 1962 ukazało się dwutomowe wydanie 
Dramatów opracowane przez Konstantego Puzynę, zawierające dwadzieścia jeden 
sztuk, z których zaledwie sześć drukowanych było za życia autora.3 Wiadomo, 
jakie znaczenie miała ta edycja dla naszej kultury i teatru oraz recepcji Witkacego 
w świecie.4 Z dzisiejszej perspektywy jest  – obok Wyspiańskiego – naszym 
najwybitniejszym dramaturgiem XX wieku. Gdyby zaś przyszło wskazać dwa 
najważniejsze dramaty z pewnością byłyby to Wesele i Szewcy. O ich powinowactwie 
dużo pisano, począwszy od Puzyny, który uznał Szewców za „najgłębszą 
i z najciekawszej perspektywy przeprowadzoną syntezę wielkiego mechanizmu 

3  S. I. Witkiewicz, Dramaty, oprac. i wstępem poprzedził K. Puzyna, Warszawa 1962, t. 1–2.
4  J. Degler, Witkacy na świecie (1963–2000),  „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1–4, 

s. 427–439; idem, Witkacy around the Word, przekł. T. Wiśniewski, „Tekstualia” 2014 nr 1, s. 105–127.
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stosunków politycznych w Polsce lat trzydziestych”.5 Ta ocena lokalizująca akcję 
w konkretnej rzeczywistości społeczno-politycznej, stała się źródłem legendy 
Szewców jako utworu będącego ogniwem wielkiej tradycji dramatu politycznego6, 
który nabiera aktualności w określonych momentach naszej historii. Umocniły ją 
dzieje sceniczne dramatu. To bez wątpienia najbardziej osobliwy rozdział w recepcji 
Witkacego. Do prapremiery w dniu 12 października 1957 na Scenie Kameralnej 
Teatru „Wybrzeże” w Sopocie nie dopuścił urząd cenzorski na polecenie gdańskich 
władz partyjnych i sztuka znalazła się na indeksie.7 Wyjątkowo udało się ją wystawić 
bez skrótów8 12 marca 1965 we wrocławskim Teatrze Kalambur w inscenizacji 
Włodzimierza Hermana, którą do dziś uważa się za jedną z najlepszych spośród 
wszystkich, jakie dotąd się odbyły. Po wypadkach grudniowych 1970 i zmianie 
ekipy rządzącej skreślono Szewców z listy utworów objętych zakazem cenzorskim. 
W czterech sezonach odbyło się dziesięć premier, z których za najciekawsze uznano 
inscenizacje Macieja Prusa w Teatrze im. W. Bogusławskiego w Kaliszu (2 V 
1971) i w warszawskim Ateneum w Warszawie (30 VI 1971). Zmierzyli się z tym 
dramatem m.in. Jerzy Jarocki i Jerzy Grzegorzewski.

W powojennej recepcji Witkacego powtarza się wyraźna prawidłowość: 
wzrost zainteresowania jego twórczością po wydarzeniach, które zmieniały bieg 
historii w kraju. Potwierdzeniem są dalsze losy Szewców.9 Po wprowadzeniu stanu 
wojennego była to najczęściej grana sztuka polskiego autora, prawdziwy „przebój” 
tego okresu (pięć premier w 1982), co dowiodło, że jest to „najwybitniejsza 
i najśmielsza sztuka polityczna na d z i ś”10 , a jej autor „ostatnim, który zajmuje 
się w swoim specyficznym systemie światopoglądowym – ścieraniem się ideologii 
politycznych”.11  Podobnie po roku 1990 teatry szybko wróciły do Szewców. Od 
marca 1991 do czerwca 1993 odbyło się pięć premier. Jako pierwsi przygotowali 
je reżyserzy, którzy wystawiali tę sztukę w poprzednich sezonach (Maciej Prus, 
Jacek Bunsch, Marcel Kochańczyk), chcąc zapewne przekonać się, jak w nowych 

5 K. Puzyna, Porachunki z Witkacym, „Twórczość” 1949 nr 7; przedruk pt. Obrachunek 
z Witkacym, [w:] idem, Witkacy, oprac. i red. J. Degler, Warszawa 1999, s. 31.

6  „Od Nie-Boskiej komedii do Szewców literatura polska przeszła drogę od Apokalipsy metafi-
zycznej do Apokalipsy laickiej, lecz i groteskowej” – M. Janion, Trzy dramaty o rewolucji (Krasiński, 
Witkiewicz, Gombrowicz), [w:] Zwierciadła Północy II, red. K. Górski, N. A. Nilsson, L. Vinge i A. Witkowska, 
Warszawa 1992, s. 10.

7  B. Kusztelski, Prapremiera „Szewców”, „Pamiętnik Teatralny” 1985 z. 1–4, s. 245–280; zob. Z. Hüb-
ner,  K. Rosadziński, Dwugłos o prapremierze „Szewców”, „Pamiętnik Teatralny” 1990 z. 1–2, s. 207–210.

8  Fragmenty Szewców wystawił Jerzy Grzegorzewski ze studentami Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych w Łodzi (21 IV 1961). Fragmenty tekstu czytali aktorzy w bydgoskim „Teatrze 
Propozycji” (16 VI 1961).

 9  J. Degler, „Szewcy” na zakrętach historii, [w:] Literatura, kultura, komunikacja. Księga 
pamiątkowa ku czci Profesora Jerzego Jastrzębskiego w 60. rocznicę urodzin, red. K. Stasiuk i  
M. Graszewicz, Wrocław 2006, s.13–26.

10 M. Fik, Jak to uwidocznić na scenie?, „Teatr” 1971 nr 19; przedruk [w:] eadem, „Reżyser ma 
pomysły”…, Kraków 1974, s. 184–191.

11 J. Sieradzki, Jeszcze raz Gerould i szanse Witkacego, „Dialog” 1984 nr 1, s. 126.
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warunkach ustrojowych sprawdzi się jej problematyka. Spektakl Kochańczyka 
w teatrze kaliskim miał charakter satyryczno-kabaretowy z czytelnymi aluzjami 
(Sajetan – Wałęsa, Czeladnicy – bracia Kaczyńscy), w przedstawieniu Macieja 
Prusa (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 10 X 1991), pozbawionym tego typu 
odniesień i zagranym serio, gorzko zabrzmiał III akt, w którym nie pojawili się 
Hiper-Robociarz oraz towarzysze X i Abramowski, a obskurna sceneria nie zmieniła 
się po zwycięstwie rewolucji, bo też i ona właściwie niczego nie zmieniła.12     

Spektakl kończył się jak Wesele: zasłuchanych „w dobrobycie wewnętrznym” 
i „w komforcie bytowania” szewców ogarniała coraz większa nuda, zastygali 
bez ruchu przy swoich warsztatach szewskich, a na horyzoncie ukazywały się 
„słomiane chochoły – symbol płonnej, utraconej nadziei”.13 

Szewców, podobnie jak Wesele, można interpretować jako zabawną lub 
gorzką narodową szopkę, z tym jednak, że wyjątkowo łatwo poddają się doraźnej 
aktualizacji. Sprzyjające warunki polityczne mogą sprawić, że pojawi się 
prokurator Robert Scurvy, w którym drzemie pokusa, aby zapełnić cele więźniami 
zgodnie z wyznawaną zasadą, że „społeczeństwo jest kobietą – musi mieć samca, 
który je gwałci”.14 Każde jego polecenie ochoczo wykonają Dziarscy Chłopcy, 
choć formalnie władzę nad nimi sprawuje Gnębon Puczymorda, który pojawia się 
III akcie w kołpaku z piórem oraz karabelą i śpiewa: 

Takim jest i takim bede,
Czym jest dziwkarz, czy tez pede,
Socjalista czy faszysta
Jam w tym serze jako glista.15

Puczymorda odwołuje się do znanych stereotypów literackich i kulturowych, 
przede  wszystkim uosabia te wady polskiej szlachty, które Witkacy uważał za 
przyczynę upadku Polski i których pozostałości dostrzegał we współczesnym życiu 
umysłowym i społecznym. Jedną z nich jest „puszenie się”. Omówił dokładnie 
to zjawisko w Niemytych duszach, które ukończył w lipcu 1936 i których żaden 
z wydawców nie odważył się opublikować.16 Ich odnalezienie i wydanie wraz 

12  M. Zagańczyk, „Szewcy” tu i tam, „Teatr” 1991 nr 12, s. 35.
13  W. Zwinogrodzka, Zniewoleni i niepotrzebni, „Gazeta Wyborcza” 1991 nr 248, s. 16.
14  S. I. Witkiewicz, Szewcy, [w:] idem, Dzieła zebrane. [Tom 7:] Dramaty III, oprac. J. Degler, 

Warszawa 2016. Najbardziej radykalną próbą aktualizacji utworu był spektakl Szewcy u bram (TR 
Warszawa, 11 XI 2007) w reżyserii Jana Klaty, który ze Sławomirem Sierakowskim dokonał adaptacji 
tekstu, przenosząc akcję we współczesne realia (scena przedstawiała zaplecze wielkiego hipermarketu, 
bohaterowie posługiwali się telefonami komórkowymi i przypominali znanych polityków, m.in. Robert 
Scurvy prokuratora Zbigniewa Ziobrę) i dowodząc, że ukazany przez Witkacego sposób uprawiania 
polityki jest nadal aktualny, co – jak przekonywał reżyser – było powodem usunięcia Szewców z ka-
nonu lektur szkolnych przez ministra edukacji Romana Giertycha: „Dla pewnych ludzi ta prawda była 
zbyt dojmująca i dlatego starali się ten utwór zakopać, schować, nie pokazywać młodym” – Radykalny 
komunikat Jana Klaty, rozmawiała Dorota Wyżyńska, „Gazeta Wyborcza. Warszawa” 8 XI 2007.

15  S. I. Witkiewicz, Szewcy, op. cit., s. 379.     
16  Idem, Dzieła zebrane. [Tom 12:] Narkotyki – Niemyte dusze, oprac. A. Micińska, Warszawa 

1993, s. 404–408 (nota wydawnicza).
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z Narkotykami stało się wydarzeniem.17 Było to odkrycie Witkacego – publicysty, 
który ukazuje zupełnie nieznaną twarz. Twarz obywatelską, jak trafnie określił Tadeusz 
Różewicz, bliską troskom Bolesława Prusa.18 Niemyte dusze opatrzone są podtytułem: 
studium psychologiczne nad kompleksem niższości (węzłowiskiem upośledzenia) 
przeprowadzone metodą Freuda ze szczególnym uwzględnieniem problemów polskich.  
Witkacy dokonuje tu zbiorowej psychoanalizy narodu, której celem jest ujawnienie 
i opis dręczących go kompleksów, czyli „węzłowisk upośledzenia”.19 Większość 
z nich ma źródło w przeszłości, przede wszystkim w demokracji szlacheckiej, która 
sprawiła, że Polacy to naród niezadowolonych ze swego losu. Nadmiernie wygórowane 
ambicje („szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie”), których nie mogli zaspokoić 
z braku możliwości, rodziły kompleksy niższości. „Każdy Polak jest nie na swoim 
miejscu, każde miejsce jest dla niego za niskie”.20 Czuje się sfrustrowany, że go nie 
doceniają. Stara się to nadrobić, napuszając się, czyli tworząc „kołpak napuszania” – 
„sztuczną nadbudówkę ponad siebie, pustą, a dekoracyjną, mającą omamić drugich 
co do istotnej wartości głowy, która się pod tym kołpakiem kryje”.21 Pozwala mu 
to z góry spoglądać na innych, żywić pogardę do sąsiadów, która znajduje ujście 
w nienawistnym języku i „samoopluwaniu się”. Dla Witkacego nie było to zjawisko 
tylko historyczne – widział je wokół siebie: 

Tymczasowość i ten ohydny, specyficznie polsko-szlachecki „jakoś to będzizm” to są przywary, 
które trwają dziś w nie mniejszym natężeniu niż za czasów saskich, a kto wie, czy nawet w ostatnich 
latach (trzydziestych) nie potęgują się powoli.22

Wiadomo, że pierwowzorem Puczymordy był lekarz i malarz Stanisław Eljasz-
Radzikowski, organizator w maju 1919 Konfederacji Chochołowskiej, której 
celem była obrona kresów podhalańskich.23 Mianował się jej Regimentarzem, 

17  Idem, Narkotyki – Niemyte dusze, oprac. A. Micińska, Warszawa 1975.
18  „Te realistyczne felietony i odczyty pisane i ogłaszane dosłownie w przeddzień wrześniowej 

katastrofy (roku 1939) pokazują drugą twarz «Witkacego»… , może mniej malowniczą, metafizyczną, 
dziwaczną, «genialną», ale za to obywatelską, realistyczną, bliską troskom Bolesława Prusa… tak! tak! 
To już nie genialne monstrum podawane nam przy każdej okazji w teatrach, to nie katastrofista, ale 
obywatel zatroskany o naród, państwo…, a nawet o rodzimych «kretynów» i «przyjemniaczków»” – 
T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika (4), „Odra” 1985 nr 10, s. 29.

19  Zob. A. Micińska, Wokół genezy „Niemytych dusz” Stanisława Ignacego Witkiewicza, [w:] 
S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. [Tom 12:] Narkotyki – Niemyte dusze, op. cit., s. 395–404; J. Degler, 
Witkacy – wychowawca narodu, [w:] Człowiek, kultura, historia, red. E. Dobierzewska-Mozrzymas 
i A. Jezierski, Wrocław 2011, s. 215–234. 

20  S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. [Tom 12:] Narkotyki – Niemyte dusze, op. cit., s. 242.
21  Ibidem, s. 233.
22  Ibidem, s. 239. W innym miejscu wyjaśnił przyczynę tego zjawiska: „Dziedzictwo szlachec-

kiej demokracji trwa dotąd, bo […] nieszlachta dociągała się zawsze do szlacheckiego ideału i mimo 
pozornego (o jakże pozornego!) zniesienia przywilejów proces ten, doszlachcania się indywiduów i ca-
łych warstw społecznych, polega przede wszystkim na przejmowaniu przywar tzw. «klas wyższych» ze 
względu na nikłość ich zalet” – ibidem, s. 262.

23  M. Pinkwart, Zakopiańskim szlakiem Walerego i Stanisława Eljaszów, Kraków 1988. Kochał się 
w Irenie Solskiej, której postać uwiecznił na słynnych 42 kartach pocztowych zatytułowanych Sylwety – zob. 
L. Kuchtówna, „Sylwety” Stanisława Eliasza Radzikowskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1977 z. 4, s. 509–528.
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potem Hetmanem. Paradował po Rynku krakowskim w staropolskim kontuszu, 
u „Hawełki” pisał liczne memoriały, a kelnerom domagającym się zapłaty groził 
karabelą. W końcu popadł w szaleństwo.24 Witkacy uczynił go przedstawicielem 
tych środowisk i organizacji nacjonalistycznych (Obozu Wielkiej Polski, Obozu 
Narodowo-Radykalnego), które gloryfikowały staropolską przeszłość, kultywowały 
związane z nią tradycje, uznawały za cnoty i należne szlachcie przywileje to, 
co inni uważali za przywary. Dla Witkacego był symbolem „zadufanej, głupiej 
i pyszałkowatej mentalności szlachecko-nacjonalistycznej, rozładowującej 
swe kompleksy w megalomanii narodowej”.25 Sarmacki rodowód Puczymordy 
i pokrewieństwo z bohaterami Sienkiewicza dostrzegł Czesław Miłosz:

Rzeklibyśmy, że Trylogia kryje w sobie niewywołaną  kliszę, a kiedy ją wywołują odpowiednie 
warunki, wyłania się z niej twarz archetypalnie sarmacka – Gnębona Puczymordy.26

Jest to zarazem twarz bezwzględnego cynika („aż do brudu między palcami 
u nóg”) i oportunisty gotowego służyć tym, którzy są u władzy. Po zwycięstwie 
szewców od razu oferuje im swe usługi – zostaje kontrolerem dekoracyjnych 
widowisk propagandowych i cieszy się, że do końca życia będzie mógł jeść „pulardy, 
langusty, wermuje i papawerdy zakrapiane obligatoryjnymi fąframi”.27 Nie jest to 
jednak koniec jego kariery. Zamiast służyć czyjejś władzy sam ją przejmuje. Pojawia 
się w powieści Jedyne wyjście, którą Witkacy pisał równocześnie z Szewcami na 
początku lat trzydziestych.28 Nie udało mu się jej wydać, ukazała się w 1968.29 
Akcja rozgrywa się w czasie, gdy w kraju rządzi partia P. Z. P., a jej prezesem jest 
właśnie Gnębon Puczymorda. Są to rządy totalitarne. Co prawda zdarzają się chwile 

tak zwanego „zrywania się do czynu”, co zwykle było w zależności z jakąś uliczną strzelaniną kłócących 
się ze sobą w łonie samego Pe-Zet-Pepu partii. Ale idea samego Pe-Zet-Pepu  j a k o  t a k a (to było 
najistotniejsze) zwyciężała zawsze pod egidą samego Puczymordy i następował znów spokój, w którym 
dygnitarskie brzuchy i trzosy puchły jak za najlepszych […] saskich i późniejszych trochę czasów.30

Robotnikom żyło się dobrze („każdy miał domek i ogródek”), na wsi 
„drobnorolnictwo świetną było przeciwwagą dla industrializacji”, kapitał prywatny 
„wzięto za mordę zupełnie”, a kto „nie uznawał P.Z.P., to pod «ściankę» i szlus. Ot 
co!”.31 Puczyzamordyzm – tak można by nazwać system rządów Gnębona.

24  Zob. J. Degler, Kto zacz i skąd przybywa Gnębon Puczymorda?, [w:] Lingua et Gaudium. 
Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi Janowi Miodkowi, red. M. Zaśko-Zielińska, M. Misiak, 
J. Kamieniecki, T. Piekota, Wrocław 2016, s. 193–201.

25  M. Szybistowa, Gnębon Puczymorda – nazwa znacząca, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Śląskiego” 1981 nr 297, s. 286.

26  C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 110.
27  S. I. Witkiewicz, Szewcy, op. cit., s. 384.
28  Pierwszą część, zatytułowaną Przyjaciele ukończył 11 września 1933. 
29  S. I. Witkiewicz, Jedyne wyjście, przygotował do druku z rękopisu, posłowiem i notą 

wydawniczą opatrzył T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1968.                                    
30  S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. [Tom 4:] Jedyne wyjście, oprac. A. Micińska, Warszawa 1993, s. 16.
31  Ibidem, s. 110.
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Jedyne wyjście to najmniej znana powieść Witkacego, trudna w odbiorze, 
nowatorska pod względem formalnym. Najważniejszą jego powieścią jest 
Nienasycenie (1930), na pewno najwybitniejsza powieść polityczna w naszej 
literaturze. Przetłumaczona na dwanaście języków weszła do światowego kanonu dzieł 
XX wieku. Akcja toczy się w 1999 i przedstawia inwazję wojsk chińskich na Europę, 
które bez oporu zajmują kolejne kraje, entuzjastycznie witane przez tubylców. Dzieje 
się to dzięki pigułkom Murti-Binga mongolskiego proroka Dżewaniego rozdawanym 
przez jego emisariuszy. Są to pigułki szczęścia. Po ich przyjęciu umysł ludzki ulega 
całkowitemu zniewoleniu. Każdy czuje się spełniony – zyskuje wewnętrzną harmonię 
i pogodę ducha, bez żadnych wątpliwości akceptuje obowiązujący światopogląd. Staje 
się częścią wspólnoty podobnie myślących i z pełną wiarą przyjmie każde kłamstwo 
propagandy, obietnicę wyborczą i slogan reklamowy. Cena jest niewielka: rezygnacja 
z własnej tożsamości i zanik potrzeby odczuwania uczuć metafizycznych, a więc tego, 
co decyduje o naszym człowieczeństwie. 

W 1953 w Paryżu ukazał się zbiór esejów Miłosza Zniewolony umysł, w którym 
odwołuje się on w sposób alegoryczny do pigułek Murti-Binga. To chyba 
najbardziej wnikliwa próba wyjaśnienia tego, w jaki sposób stalinizm pozyskał po 
1945 polskich intelektualistów do Nowej Wiary.32 Współczesna wersja pigułki to 
wszystko to, co bez naszej wiedzy i kontroli wsącza się do naszych umysłów. Ma tę 
zaletę, że zwalnia od myślenia na własny rachunek, a zatem i od wszelkich rozterek 
oraz pozwala uwierzyć, że szczęście jest tu i teraz lub w niedalekiej przyszłości.

Wizja „szczęśliwej ludzkości” to rdzeń historiozofii Witkacego. Stanowi 
ona jedną z prognoz katastroficznych, zrodzonych po doświadczeniach I wojny 
światowej i rewolucji rosyjskiej, którą Witkacy jako oficer Pawłowskiej Lejb-
gwardii oglądał z bliska w Petersburgu.33 Każda z tych prognoz czymś straszyła: 
buntem maszyn (Karel Čapek), buntem mas (Ortega y Gasset), wyczerpaniem 
źródeł energii, alienacją biurokracji (Franz Kafka). Witkacy nie straszy nas wizjami 
zagłady lub katastrofy, przeciwnie: ukazuje „nowy, wspaniały” świat, będący 
spełnieniem marzeń utopistów – świat społeczeństwa egalitarnego, doskonale 
zorganizowanego na podobieństwo mrowiska, w którym panuje demokracja, 
równość, sprawiedliwość i dobrobyt, ale nie ma miejsca na jakiekolwiek przejawy 
indywidualizmu. Jednostka stanie się małym trybikiem w wielkiej machinie 
społecznej, o nic nie będzie się martwić, ani niczego lękać, jej potrzeby ograniczą 
się do zaspakajania funkcji życiowych. Pisał:

Ludzie przyszłości nie będą potrzebować ani prawdy, ani piękna; oni będą szczęśliwi – czyż 
to nie dosyć? Prawda stała się dla naszych filozofów synonimem użyteczności, jako taka jest 
w dzisiejszym życiu nonsensem. Piękno jest czymś, co daje nam poczucie metafizycznej tajemnicy 
bez potwornego osamotnienia we wszechświecie. Ludzie przyszli nie będą odczuwać tajemniczości 
istnienia, nie będą mieli na to czasu, a przy tym nie będą nigdy samotni w idealnym przyszłym 

32  C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989.
33  Zob. K. Dubiński, Wojna Witkacego, czyli kumboł w galifetach, Warszawa 2015. 
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społeczeństwie. Dlaczegóż więc będą żyli? Będą pracować, aby jeść, jeść – aby pracować. Lecz 
dlaczego ma niepokoić nas to pytanie? Czyż nie uspokaja nas widok mrówek, pszczół czy trzmieli 
już doskonale zmechanizowanych i zorganizowanych. Prawdopodobnie są one zupełnie szczęśliwe, 
tym bardziej, że nigdy zapewne nie mogły przeżywać tego, co my przez te cztery czy pięć tysięcy 
lat, które ze świadomością tajemnicy bytu przetrwaliśmy.34

Łatwo zauważyć, że Witkacowska antyutopia ma wiele wspólnego ze 
społeczeństwem konsumpcyjnym, o czym dawno temu pisał Jan Błoński w eseju 
Witkacy a świat zachodni.35

Żaden z naszych pisarzy nie ukazał równie przenikliwie, jakie przyniesie to 
następstwa dla jednostki, która poddana presji kultury masowej, narzucającej 
wzory zachowań, będzie szukała – jak bohaterowie jego utworów – różnych 
środków i sposobów, mogących zagłuszyć pustkę, nudę i dojmujące poczucie 
utraty tożsamości. 

Oto Witkacy, którego „czas jeszcze nie nadszedł”. Być może ten czas jest 
odległy, bo do takiego szczęśliwego społeczeństwa dopiero zmierzamy. Kto wie, 
czy nie dlatego rodzi się pokusa, aby rozstać się z Witkacym i zapomnieć o jego 
nieprzyjemnych przestrogach, które burzą nasz spokój i prowokują do pytania, 
czy cena, jaką ludzkość zapłaci za osiągnięcie owego stanu ogólnej szczęśliwości, 
nie będzie za wysoka. 

Jego sztuka miała być dla współczesnych i potomnych ostrzeżeniem, heroiczną 
próbą powstrzymania lub choćby opóźnienia nadchodzących przemian, które 
porównywał do rozpędzonego pociągu. Uważał jednak, że obowiązkiem artysty 
jest starać się go zatrzymać, mimo iż będzie to wysiłek całkowicie daremny, 
przypominający próbę zahamowania lokomotywy za pomocą patyka wsadzonego 
między koła. Ten symboliczny gest należy jednak wykonać. Znaczenie jego 
ostatniego w życiu gestu zawarł Miłosz w drugiej strofie Traktatu moralnego:  

Wiersz mój chcę chronić od rozpaczy, 
Tej właśnie, jaką miał Witkacy,
Kiedy część prawdy widząc trafnie
Sam w swoje własne wpadł zapadnie
I w owym wrześniu, pełnym żalu,
Potężną dozą weronalu
Śmierć uznał za rzecz tak zaszczytną,
Że to, co zaczął, skończył brzytwą.36

 

34  S. I. Witkiewicz, Dzieła zebrane. [Tom 8:] Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd 
nieporozumienia. Szkice estetyczne, oprac. J. Degler i L. Sokół, Warszawa 2002, s. 157–158.

35  J. Błoński, Witkacy a świat zachodni, „Teksty” 1973 nr 3; przedruk [w:] idem, Witkacy na 
zawsze, Kraków 2003, s. 459–484.

36  C. Miłosz, Traktat moralny, op. cit.
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