
Joanna Ostrowska

DWIE DROGI.
TEATR LABORATORIUM I THE LIVING THEATRE

Zespół polskiego Teatru Laboratorium i The Living Theatre spędziły wspólnie na roz­
mowie noc na dachu małego hotelu koło Piazza di Spagna w Rzymie, w lipcu 1967.

Dyskutowaliśmy o naszych sposobach pracy: w jaki sposób metoda Grotowskiego jest 
autorytarna i oddziela od siebie jednostki, a jak nasza próbuje być wspólnotowa.

„Kompensacja” mówi Grotowski, wskazując na systemy polityczne, w których żyją 
obie grupy.1

1 J. Beck, The Life of the Theatre, Lime Light Editions, New York 1991, s.124.
2 Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa 1980, s.156.

To spotkanie na dachu małego hotelu w Rzymie było chyba jedynym 
bezpośrednim zetknięciem się tych dwu wybitnych zespołów teatralnych 
XX wieku. Mogło do niego akurat wtedy rzeczywiście dojść. Jak podaje 
nieoceniony Zbigniew Osiński, Teatr Laboratorium przebywał w lipcu 
1967 we Włoszech.2 Julian Beck jednak zapisał te słowa w swoim dzien­
niku dopiero trzy lata później, 29 listopada 1970, w Ouro Preto w Brazy­
lii. Niewykluczone, że zapamiętał jedynie to, co chciał zapamiętać może 
pamiętał jedynie własne myśli.

Nawet jeśli tak się stało, zdanie to dobrze oddaje łatwo narzucające się 
rozumienie różnic między tymi dwoma zespołami, z których każdy trwa­
le zaznaczył swą obecność w dwudziestowiecznym teatrze. Z jednej stro­
ny artysta, który metodycznie w swoim „laboratorium” badał możliwości 
teatru, z drugiej strony ludzie, którzy wierzyli w potencjał teatru i ufali, 
że głównie ta wiara pozwoli im uczynić ich pracę dobrą. Z jednej strony 
dyscyplina aktorskiego działania, z drugiej swoboda dochodząca do zacie­
rania granic między aktorem a kreowaną przez niego postacią i poszuki­
wania teatralne prowadzone trochę na oślep. Z jednej strony artysta pra- 
cujący we wspieranym przez państwo „demokracji ludowej” teatrze, 
z drugiej niezależna grupa, uciekająca na wygnanie z amerykańskiego
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raju na ziemi. Z jednej strony człowiek, który by ratować swój teatr zakła­
da w nim podstawową organizację partyjną, z drugiej ludzie celowo pro­
wokujący swoimi poglądami władze i policje wielu krajów. A jednak za­
równo Grotowski, jak i Beckowie swoją pracą teatralną pragnęli stwarzać 
pewien „wzór osobowy”, który miałby polegać na osiągnięciu „pełni” i sa­
morealizacji.3

3 Proces ten niezwykle ciekawie, w odniesieniu zarówno do Grotowskiego, jak i Living Theatre, 
zanalizowała Jolanta Brach-Czaina [w:] J. Brach-Czaina, Etos nowej sztuki, Warszawa 1984.

4 J. Grotowski, Jak żyć by można, „Odra” 1972 nr 4, s. 33.
5Zob. J. Beck, op. cit., s. 4-5.

Co ciekawe, zarówno Grotowski, jak i Beck od pewnego momentu 
działalności deklarowali swój brak zainteresowania teatrem. Grotowski 
w 1972 roku, w Jak żyć by można mówił: „Nie kocham teatru. Jest to za­
ledwie dziedzina, zaledwie miejsce, zaledwie okazja, aby spotkać się z in­
nymi ludźmi i aby robić to, co się miłuje. A nie, że to ma wartość samą 
w sobie”.4 Beck w swoich dziennikowych Medytacjach w roku 1961 napi­
sał: „Nie jestem człowiekiem zainteresowanym teatrem. [...] Nie wybra­
łem pracy w teatrze, lecz w świecie”.5 Grotowski mówił tak w okresie, kie­
dy przestał robić przedstawienia, „wyszedł z teatru”, zajął się „kulturą 
czynną”. Beck jeszcze przez ponad dwadzieścia lat od tej deklaracji, do 
śmierci w 1985, robił przedstawienia, lecz takie, które były demonstracja­
mi, udramatyzowanymi protestami i które poszerzały rozumienie terminu 
„przedstawienie teatralne”.

Nie jest tu moim zamiarem w sposób kompleksowy porównywać pracę 
i znaczenie Grotowskiego oraz Living Theatre. Pragnę jedynie skupić się na 
kilku elementach w przedziwny sposób paralelnych, czasami zbieżnych 
w pracy obu zespołów. Mimo że szczyt działalności obu zespołów przypadł 
na lata tak zwanej Drugiej Reformy Teatru myślę, iż trudno mówić o tym, 
że Living Theatre oraz Grotowski i jego zespół „popłynęli z prądem”, czy 
też przyłączyli się do wyłaniającego się ruchu. Sądzę, że jedni i drudzy 
w pewnym momencie swojej pracy „spotkali się ze światem”, tzn. ich idee, 
drogi i formy poszukiwań były pokrewne temu, co akurat działo się w tea­
trze światowym. Uważam jednak, że nawet gdyby nie zaistniało zjawisko 
teatru kontrkultury, drogi obu zespołów rozwijałyby się mniej więcej w tę 
samą stronę. Living Theatre w oczywisty sposób przynależał do tego ruchu, 
był jednak w jego awangardzie i nawet po jego rozpadzie nadal pracował we 
właściwy dla siebie sposób, będąc wiernym własnym poglądom oraz sposo­
bom realizacji przedstawień i istnienia teatru jako zespołu.

Obie grupy, w momencie, kiedy powstawały, były teatrami różnymi od 
tych, jakie można było znaleźć dookoła. Grotowski stworzył teatr, którego 
podstawowym celem było „badanie, w drodze praktycznych doświadczeń, 
problemów techniczno-twórczych teatru, ze szczególnym uwzględnieniem
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sztuki aktora”, gdzie „prócz prowadzonych badań przedstawia [się] rezul­
taty swoich badań w postaci spektakli: zasadniczym działaniem teatru nie 
jest normalna działalność usługowa, ale działalność badawczo-studyjna”.6 
Judith Malina i Julian Beck początkowo pragnęli jedynie stworzyć teatr 
„żywy”, inny niż broadwayowski - taki, który wystawiałby ambitną dra­
maturgię, dotykającą różnorodnej problematyki i miał repertuar - formę 
organizacyjną niemal nieznaną w amerykańskim teatrze, z powodów fi­
nansowych. „Celem teatru byłoby wystawianie sztuk, które nie mogły być 
grane gdzie indziej, pozwolenie głosowi poety być słyszanym w teatrze 
i stawianie czoła wszystkim kompromisom wobec Mamony i krytyków re­
prezentujących standardy i wartości społeczeństwa, które nie daje zadowo­
lenia”.7 Zaangażowanie w sprawy społeczne, polityczne, które tak moc­
nym rysem naznaczyło ich teatr, było na początku jedynie przeczuciem, 
potrzebą bardziej niż planem do wykonania. Kiedy w roku 1948, tym sa­
mym, w którym założyli teatr, wyruszyli w podróż poślubną do Meksyku, 
przytłoczył ich widok biedy. „Przez lata pamiętali niewidomego żebrzące- 
go chłopca, jako symbol tego, co chcieli zmienić w świecie”.8 Ta podróż 
przekonała ich, że świat „nietykalnych” powinien stać się przedmiotem ich 
pracy w teatrze. Jednak zaangażowanie polityczne z pracami teatralnymi 
połączyli w swojej działalności dopiero w latach 60.9 Z tego też okresu po­
chodzą ich najsłynniejsze przedstawienia: The Brig (1963), Misteries and 
Smaller Pieces (1964), Frankenstein (1965), Antygona (1967) i wreszcie 
Paradise Now.

6 Z. Osiński, op. cit., s. 135-136.
7 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, Grove Press, New York 1995, s. 139.
8 Ibidem, s. 48.
’Zainteresowanie ideami anarchizmu towarzyszyło Judith Malinie i Julianowi Beckowi już w lat­

ach 40. Świadomość tego, że teatr może włączać się w dyskusję na ważne tematy polityczne, zawdz­
ięczali m. in. kontaktom z Piscatorem. W latach 50. protestowali przeciwko wojnie w Korei, która 
początkowo cieszyła się sporym poparciem Amerykanów. Przygotowywali nalepki, które potem 
przyklejali w miejscach publicznych: „Odpowiedz wojnie na sposób Gandhiego”, „Nie pozwól poli­
tykom doprowadzić cię na wojnę”, „Wojna jest piekłem, daj jej odpór”. Ta niewinna dosyć 
działalność doprowadziła do zatrzymania ich przez policję i oskarżenia o „działalność 
antyamerykańską”. W połowie lat 50. Malina została zatrzymana za protesty przeciwko testom 
jądrowym i skierowana na badania do szpitala psychiatrycznego (sędzia był zdania, że osoba o 
zdrowych zmysłach nie mogłaby protestować przeciwko aktom prawnym wydanym przez własny 
kraj). Pierwszą karę więzienia Beckowie odsiedzieli w 1957 za protesty przeciwko programowi 
obrony jądrowej. Na początku lat 60. protestowali pod ambasadą radziecką przeciwko sowieckim 
testom atomowym. W 1961 przygotowali Generalny Strajk dla Pokoju. Przez cały ten czas utrzymy­
wali kontakty z ruchem anarchistycznym. Przedstawienia, jakie przygotowali w tym czasie, to, 
m..in.: Doctor Faustus Lights the Light Gertrudy Stein (1951), Ten, który mówi tak i ten, który mówi 
nie Bertolta Brechta (1951), Sonata widm Augusta Strindberga (1954), Orfeusz Jeana Cocteau 
(1954), Fedra Jeana Racine’a(1955), Dziś wieczór improwizujemy Luigi Pirandella (1955), Trachinki 
wg Sofoklesa i Ezry Pounda (1960).

Paradise Now powstało w 1968, czyli po prawie dwudziestu latach 
pracy teatralnej Becka i Maliny, można je więc chyba nazwać summą ich
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teatralnych doświadczeń, choć po nim stworzyli jeszcze wiele przedsta­
wień.10 Spektakl ten miał być wyrazem pozytywnych emocji zespołu, 
miał być wezwaniem do stworzenia „raju teraz” i co ważne, tu - na zie­
mi. Miał być w założeniu wkładem zespołu we „wspaniałą bezkrwawą 
anarchistyczną rewolucję”. Zaproszeniem i przedsmakiem tej rewolucji 
miała być choćby zmiana stosunku aktor - widz. Także sposób przygo­
towania przedstawienia był odzwierciedleniem zasad anarchizmu. Idea 
stworzenia przedstawienia została wymyślona wspólnie przez zespół. 
Różne natomiast były pomysły, czego ma dotyczyć przedstawienie i ja­
ka jest natura owego postulowanego „raju”. Część zespołu uważała, że 
spektakl powinien dotykać jedynie problemów metafizycznych, część, 
że jego wymowa powinna być polityczna. W rezultacie efekt końcowy 
był połączeniem obu powyższych intencji. Zamiast prezentacji idyllicz­
nych obrazków, jak wyglądać będzie życie w już osiągniętym raju, Li- 
ving skupił się na przekazywaniu idei, że osiągnięcie tegoż możliwe jest 
jedynie dzięki rewolucyjnej akcji.

10 Marie-Claire Pasquier nazwała je „widowiskiem, które wyczerpie ich energię, treść, jaką mają 
do przekazania”. (M.-C. Pasquier, Współczesny teatr amerykański, Warszawa 1987, s. 79.) Choć 
można polemizować z poglądem, czy rzeczywiście po zrobieniu tego spektaklu Living Theatre nie 
miało już nic do powiedzenia, należy podkreślić, iż rzeczywiście można je uznać za najpełniejszą 
próbę rewolucyjnej wypowiedzi teatralnej, zarówno pod względem proponowanych treści, jak i formy, 
jaką owe treści przybrały.

11 Containment is the Enemy. Judith Malina and Julian Beck interviewed by Richard Schechner, 
„The Drama Review”, (T 43), spring 1969, s. 24.

Warto tę myśl Becka porównać z podsumowaniem działań parateatralnych dokonanych z pewnej 
perspektywy czasowej przez samego Grotowskiego, który wymieniał cechy wspólne wszystkich staży: 
„Należy do nich jedność czasu, miejsca i akcji - w znaczeniu, że to, co się dzieje, dzieje się wtedy, 
kiedy naprawdę się dzieje i jest tym, co naprawdę dzieje się między ludźmi. Parateatr nie jest imitacją

Paradise Now wymagało od widzów rzeczywistego udziału w przedsta­
wieniu, każda trzecia część sceny - szczebla, z których zbudowany był 
spektakl, nazywana „Akcją”, była zaproszeniem do zostania aktorem, za­
brania głosu. Do jej zaistnienia aktywność widzów była niezbędna. Wi­
dzowie nie byli tu „klasą uprzywilejowaną”, której „prezentuje” się przed­
stawienie, byli niezbędni aktorom do spełnienia spektaklu. Wskutek tego 
spektakl trwał wiele godzin, podczas tak długiego czasu tworzyły się grup­
ki widzów, wzajemnie ze sobą dyskutujących, żartujących, jedzących. Ju­
lian Beck w rozmowie z Richardem Schechnerem po amerykańskich pre­
zentacjach spektaklu tak tłumaczył tę strategię:

Przygotowując Paradise Now powiedzieliśmy sobie, że chcemy zrobić przedstawie­
nie, które nie będzie już graniem, lecz będzie samym działaniem, że nie będziemy repro­
dukować niczego, ale spróbujemy stworzyć wydarzenie, którego zawsze sami będziemy 
doświadczać, niezupełnie na nowo, lecz za każdym razem inaczej, nie powtarzając, a po­
wołując do życia za każdym razem tę samą rzecz. Będzie to dla nas nowe doświadczenie 
i będzie ono różne od tego, co nazywamy graniem".
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Schechner natomiast dodał, że spektakl przypominał mu obrzędy święta 
Jom Kippur. Jego zdaniem struktura Paradise Now, podobnie jak Jom Kip- 
pur, jest taka, że bez względu na to, co się robi (je, rozmawia czy nawet wyj­
dzie na chwilę), jest się uczestnikiem tego przedstawienia. Widzowie przypo­
minali mu tu kongregację, aktorzy natomiast rabinów i kantorów, którzy 
zainteresowani są dalszym prowadzeniem obrzędu. W ten sposób Schechner 
wprowadził nas w problem „rytualności” przedstawień Living. Rytualność ta 
była zresztą zaplanowana i niejako „podpowiadana” przez samych Becków. 
Część początkowa każdego „szczebla” nazywana była właśnie „rytuałem”.

Wiarę w rytualność teatru Beck i Malina zawdzięczali poglądom Anto­
nina Artauda, z którego pismami zapoznali się co prawda po siedmiu la­
tach działalności teatralnej (w 1948 zarejestrowali teatr jako spółkę, pierw­
szą premierę dali dopiero w 1951) w 1958 roku, ale które miały duży 
wpływ na kształt ich przedstawień.

Odkrycie Artauda miało wartość niezastąpionego bodźca. A także potwierdzenia. Do­
dania odwagi. Awangardowość Living była początkowo względnie racjonalistyczna. Ar­
taud wręczył im zaproszenie do podróży: istnieją jeszcze wciąż nieodkryte terytoria, ist­
nieją wizje poza kontrolowaną percepcją.12

obrazem czy odwołaniem do żadnej innej rzeczywistości, niż tej doświadczanej dosłownie. 
W działaniach parateatralnych nie ma podziału na działających i obserwatorów: wszyscy obecni są 
- w takiej lub innej mierze - czynnymi uczestnikami”. (J. Grotowski, Hipoteza robocza, „Polityka” 
1980 nr 4, s.1,4.) Wydaje się więc, że najbliżsi sobie w rozumieniu możliwości i zadań „teatru” 
Beck i Grotowski byli w czasie, gdy ten ostatni teatr już opuścił.

12 P. Biner, The Living Theatre, Avon Books, New York 1972, s. 53.
13 J. Tytell, op. cit., s. 215. Sam Tytell tak pisze o wpływie Artauda na teatr Becków: „Teatr i jego 

sobowtór nieodparcie pociągał Juliana, ponieważ Artaudowska przesłanka, że dżuma, bardziej niż 
bachanalia czy boski szał, jak spekulował Nietzsche w Narodzinach tragedii, była pierwotnym 
źródłem spektaklu. [...] Delirium stanu dżumy było wystarczająco silne, by zaktywizować we wszys­
tkich ludziach ukrytą w nich anarchię i by skłonić ich do demonstrowania ekstremalnych czynów. 
Teatr także może indukować takie ekstremalne gesty [...]” (s. 149). Grotowski z drugiej strony dawał 
wyraz swojemu sceptycyzmowi wobec możliwości zrealizowania idei Artauda na scenie. 
Niewykluczone, że część opisów „skompromitowanego dziedzictwa” zamieszczonych w tekście 
poświęconym Artaudowi Nie był cały sobą mogłaby być zarzutem właśnie wobec przedstawień Living 
Theatre, np. końcowej sceny Misteries and Smaller Pieces zainspirowanej opisem dżumy autorstwa 
francuskiego proroka, podczas której aktorzy wijąc się i wrzeszcząc odgrywają konanie. (J. Grotowski, 
Nie byl cały sobą, „Odra” 1967 nr 1.) Więcej na temat stosunku Grotowskiego do Artauda pisze 
Leszek Kolankiewicz. Por. L. Kolankiewicz, Święty Artaud, Warszawa 1988, rozdział V i następne.

Późniejszy niż autor tych słów - Pierre Biner, inny komentator twórczo­
ści Living, John Tytell przywołuje słowa Barraulta, który po obejrzeniu 
The Brig nazwał to przedstawienie „dziedzictwem Artauda”. Tenże Tytell 
jako inny przykład takiego dziedzictwa podaje Laboratorium Grotowskie­
go, „którego aktorzy wydają się być równie natchnieni jak członkowie The 
Living Theatre”.13

Czy sami zainteresowani przyznawali się do tego pokrewieństwa? Biner, 
w rozmowie zamieszczonej w jego książce zapytał Becków, czy obejrzenie
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Księcia Niezłomnego podczas Teatru Narodów w 1966 było dla nich jakąś 
pomocą.14 Myślę, że odpowiedź Judith Maliny i Juliana Becka warto w tym 
miejscu przytoczyć w całości.

14 To właśnie po prezentacjach Księcia Niezłomnego w Paryżu nazwano Grotowskiego „nieślub­
nym synem Artauda”. Por. L. Kolankiewicz, op. cit., s. 146, 236.

15 P. Biner, op. cit., s. 161.
16 Ibidem, s. 100.

Judith: Oczywiście, że było to pomocne zobaczyć kogoś komunikującego się z ciałem 
w tak bezpośrednio osobisty sposób. Byliśmy zaskoczeni, że choć poruszamy się wzdłuż 
paralelnych linii, podobieństwo między nami jest bardzo nikłe. Równie zdziwieni byliśmy 
jego [Grotowskiego] twardą dyscypliną, jego metodą. Co więcej, czasami uzyskujemy po­
równywalne rezultaty poprzez ekstremalnie osobisty brak metod dyscyplinujących. My­
ślę, iż dzieje się tak po prostu dlatego, że żyjemy w tej samej epoce.

Julian: Widziałem jedynie niewielki fragment spektaklu, ale powalił mnie on natych­
miast. Od razu rozpoznałem, że istnieje bezpośrednia relacja z tym, co szkicujemy na na­
szych próbach Antygony. Poza tym sposób, w jaki Grotowski dokonał adaptacji Caldero­
na, jest bliski temu, co robimy w naszej pracy z Mary Shelley. Bardzo mi to dodało 
odwagi, bo zobaczyłem dowód na to, że to, czego chcemy, może działać: to działało!15

Na czym więc polegać miały owe różnice i podobieństwa? Biner 
w swojej monografii podkreśla podobieństwo obu grup, polegające na 
uprawianiu przez nie „teatru ubóstwa” („theatre of poverty”). Owo podo­
bieństwo zasadzać by się miało na podobnym zaniechaniu korzystania 
z rekwizytów, wykorzystywaniu prostego oświetlenia i ofiarowywaniu 
„w symboliczny sposób ciała i ducha”.16 Zauważa jednocześnie różnice 
w sposobie pracy - „zasadnicza prywatność” zarówno przygotowań, jak 
i prezentowania spektaklu w Laboratorium, jest przeciwstawiona nasta­
wionemu na uzyskanie partycypacji widza podejściu Living Theatre.

Czytając teksty Becków oraz Grotowskiego wyłonić można z nich bar­
dzo podobne rozpoznawanie rzeczywistości i sytuacji człowieka w kultu­
rze. Jedni i drudzy dostrzegali połowiczność i rozdwojenie człowieka. 
Wierzyli, że właśnie teatr jest w stanie zmienić tę sytuację. Grotowski na 
postawione sobie samemu pytanie: „po co zajmujemy się sztuką?” w swo­
im tekście-manifeście Ku teatrowi ubogiemu odpowiadał tak:

Aby przekroczyć swoje bariery, wyjść z własnych ograniczeń, zapełnić to, co jest na­
szą pustką i kalectwem, zrealizować się, czy też - jak wołałbym to nazwać - dojść do speł­
nienia. [...] W tym zmaganiu się z prawdą o sobie, z przekraczaniem naszej życiowej ma­
ski, teatr przez namacalność, cielesność, fizyczność niemal, od dawna kojarzył się 
z miejscem prowokacji, z wyzwaniem rzuconym sobie, a przez to i widzowi (czy też wi­
dzowi, a przez to i sobie), z naruszeniem przyjętych stereotypów widzenia, odczuwania, 
osądzania, i to naruszeniem tym drastyczniejszym, że właśnie modelowanym w organi­
zmie ludzkim, w oddechu, ciele, impulsach wewnętrznych; jest to problem naruszenia ta­
bu, transgresji, która umożliwia nam przez szok, zdarcie maski [...]. Teatr w okresie, kiedy
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nie przestał być jeszcze częścią życia religijnego, ale był już teatrem, wyzwalał energię du­
chową widza przez wcielenie mitu i jego odświętne profanowanie, przekraczanie [...].17

17J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, „Odra” 1965 nr 9, s.25.
"U. Malina, Unpublished Diary, 16 March 1958. Cytuję za: J. Tytell, op. cit., s. 199.
19 J. Beck, Storming the Barricades, [w:] Kenneth Brown, The Brig, Hill and Wang, New York 

1965, s. 21. Cytuję za: J. Tytell, op. cit., s. 199.
20 Słowa rytuał używam tu w cudzysłowie ponieważ nie jestem przekonana, czy słowo to jest do 

końca adekwatne jako określenie takiej formy działań.
21J. Grotowski, Teatr a rytuał, „Dialog” 1969 nr 8, s. 65.

Judith Malina także pragnęła mitu na scenie, „na której misteria przy­
woływane są z niepamięci czasów przedklasycznych”’8, mitu ożywiające­
go widzów. Beck dodawał do tego, że pragną „pomóc widzom w staniu się 
ponownie tym, czym przeznaczeni byli być, kiedy pierwsze dramaty for­
mowały się na klepisku - kongregacją prowadzoną przez kapłana. Wskrze­
sić chóralną ekstazę czytania i odpowiadania, tańca, poszukiwania trans­
cendencji, drogi poza i wzwyż, wertykalnego zaufania, szukania stanu 
świadomości, który przewyższa zwykłą świadomość bycia i przybliżania 
się do Boga”.19 Ich wiara w ciągle osiągalną rytualność teatru była być mo­
że spowodowana tym, że byli ludźmi wierzącymi i praktykującymi święta 
żydowskie, nawet w czasie podróży po Europie. Nakładali na nie jednak 
także nową symbolikę, np. odprawiane co roku dla zespołu święto Paschy 
było dla nich nie tylko świętem wyjścia żydów z Egiptu, ale także świętem 
ludzkiego wyzwolenia się z niewolnictwa.

W przedstawieniach jednak działania prowadziły w przeciwną stronę - 
tworzyli „rytuał”, chcąc zaszczepić wspólne przekonania. Ich „rytuały” 
dotyczyły wierzeń głęboko zakorzenionych w świadomości poszczegól­
nych członków grupy (czy raczej grupy jako zbioru jednostek). Większość 
widzów jednak nie podzielała ich przekonań, w tym wiary w sprawę naj­
ważniejszą - „rewolucyjny brak przemocy”. Prezentując „rytuały” - dzia­
łania wierzyli, że w ten sposób są w stanie zaszczepić, czy też „zarazić” 
widzów własną wiarą.20 Była to więc odwrotność rytuałów, dla zaistnienia 
których niezbędna jest podzielana przez zbiorowisko wspólna wiara.

Z problemu tego doskonale zdawał sobie sprawę Grotowski. W początko­
wym okresie działalności teatralnej, występując przeciw „teatrowi nazbyt 
kulturalnemu”, też odwoływał się do „pierwotnej teatralnej spontaniczności”.

Uważałem, że skoro właśnie obrzędy pierwotne powołały teatr do istnienia, zatem 
przez nawrót do rytuału [...] odnaleźć można ów ceremoniał uczestnictwa bezpośrednie­
go, żywego, swoisty rodzaj wzajemności [...] reakcję bezpośrednią, otwartą, wyzwoloną 
i autentyczną. Miałem oczywiście pewne pomysły wyjściowe, na przykład, że należy ak­
torów i widzów zderzać niejako w przestrzeni twarzą w twarz, i że trzeba szukać tej wza­
jemnej wymiany reakcji bądź w dziedzinie języka tout court, bądź też w dziedzinie języ­
ka teatru, tzn. proponować widzom swoistą współgrę.21
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Jak więc widać, praktyki postulowane przez Living Theatre w odniesie­
niu do widzów nieobce były także początkowemu okresowi działania Gro­
towskiego, który pisał:

Nie demonstrujemy widzowi akcji, ale zapraszamy do „współszamaństwa”, w którym 
żywa doraźna obecność widza jest częścią gry scenicznej.22

22 Cytuję za: Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, op. cit. s. 80.
23 Ibidem, s. 91.
24 Spotkanie z Grotowskim, (oprać. L. Flaszen), „Teatr” 1972 nr 5, s. 19.
25 J. Grotowski, op. cit., s. 65.

Aranżujemy zbiorowość, która nie dzieli się wyraźnie na widzów i aktorów, ale raczej 
na uczestników pierwszo- i drugoplanowych. [...] Aktorzy również zwracają się bezpośre­
dnio do widzów - traktując ich jako współautorów, a nawet skłaniając do uczestnictwa 
w ruchu scenicznym.23

O ile jednak zespół Living pozostał przy tego rodzaju praktykach, bo 
wciąż najważniejsze było dla niego uzyskanie aktywności widza zarówno 
w ramach przedstawienia, jak i poza nim, Grotowski z biegiem czasu oce­
niał je dosyć sceptycznie:

Szereg lat temu próbowaliśmy osiągnąć bezpośrednio uczestnictwo widzów. Dążyli­
śmy do tego za wszelką cenę, jak to zresztą gdzie indziej dzieje się dzisiaj. Zmuszaliśmy 
widzów, aby z nami „grali”, aby wychodzili na środek sceny, śpiewali z nami, wykonywa­
li gesty czy ruchy, jakie im proponujemy. Doszliśmy do punktu, kiedy odrzuciliśmy tego 
rodzaju proceder, ponieważ było oczywiste, że wywieramy presję, sprawujemy wobec wi­
dza coś na kształt tyranii. Bo przecież ludzi, którzy do nas przychodzili, stawialiśmy w sy­
tuacji fałszywej, nielojalnej: myśmy byli do tego rodzaju spotkania przygotowani, oni nie. 
Myśmy to robili, bo chcieliśmy, oni robili, ponieważ myśmy ich do tego zmuszali.24

Mimo podobieństw w chęci wejścia w kontakt z widzem, taktyka Li­
ving była jednak nieco inna. Grotowski w swoich eksperymentach poszu­
kiwał miejsca dla widza niejako w ramach zaplanowanej i przygotowanej 
„partytury” przedstawienia. Jak sam o tym pisze:

Było to jednak dobrze z góry przygotowane, i w istocie dalekie od tego, co dziś nazy­
wa się happeningiem: na przykład aktorzy podczas prób szukali różnych wersji zachowań, 
biorąc pod uwagę różne możliwości zachowania się widzów, [...] dla wszystkich przed­
stawień [mowa o Kordianie] przygotowywaliśmy z góry kilka wersji zachowań aktorów 
względem widzów, stosownie do reakcji tych ostatnich.25

Reakcja widzów miała więc również być podporządkowana nadrzędnej 
idei przedstawienia.

Living Theatre stosował tę taktykę nieco inaczej. W swoich przedsta­
wieniach jedynie prowokował, czy też zachęcał widzów do swobodnej 
twórczości czy wymiany poglądów. To reakcje ludzi decydowały np. o tym, 
jak długo trwało Paradise Now. Widzowie nie byli włączani w akcję przed­
stawienia, to oni w pewnych momentach ją tworzyli. Utrzymanie spektaklu 
w kształcie zaplanowanym przez twórców nie było tu wartością najwyższą.
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Zakładamy uczestnictwo, bo widzowie muszą przemyśleć nasze idee. W Utopii na 
przykład pytamy, jakie są ich pragnienia i potem je odgrywamy dla nich, z nimi, żeby 
uczynić widownię zaangażowaną, poszukujemy technik teatralnych, które sprawią, że 
również widzowie wezmą odpowiedzialność za spektakl, że będą wspólnie z nami twór­
czy i nie będzie między nami podziału. To jest właśnie część anarchistycznej lekcji, bez 
mówienia czegokolwiek o anarchizmie: chodzi o to, żeby dać ludziom poczucie, że oni 
mogą stworzyć spektakl - bo to, co mówią, jest ważne.26

26Przysięgam, że nigdy cię nie zabiję. Judith Maliny wysłuchały J. Ostrowska i E. Obrębowska- 
Piasecka, „Czas Kultury” 1996 nr 3, s. 74.

27 P. Biner, op. cit., s. 174.
28 J. Grotowski, op. cit., s. 66.
29 Cytuję za: Paradise Now. Collective Creation of The Living Theatre written down by Judith 

Malina and Julian Beck, Random House, New York 1971, s. 15-17.

W oglądany przeze mnie spektakl The Zero Method włączono dyskusję nie 
tylko między aktorami a widzami, ale także pomiędzy poszczególnymi wi­
dzami. Punktem wyjścia do rozmowy, w. ramach tego spektaklu, niezwykle 
osobistego i w pewien sposób podsumowującego teatralne dzieje Maliny 
i Hanona Reznikova (obecnego męża i współprowadzącego teatr), było pyta­
nie, czy widzowie przyszli tu „na Living Theatre, czy na Wittgensteina”, na 
którego Traktacie logiczno-filozoficznym oparte było przedstawienie. Potem 
dyskusja dotyczyła szans na istnienie niezależnego teatru i form jego finanso­
wania, a w pewnym momencie przeskoczyła na tematy ekologiczne. Kiedy 
rozmowa wygasała, aktorzy wrócili do swoich działań. „Teatr staje się forum, 
spotkaniem politycznym, miejscem ożywionej wymiany, dworem cudów”.27

Grotowski w swoich dalszych poszukiwaniach rozpatrywał jeszcze in­
ne warianty relacji aktor - widz, takiej, która mogłaby sprowokować auten­
tyczne uczestnictwo widza, co nie znaczy wcale, że musiałoby to być 
uczestnictwo czynne.

Kiedy na przykład chcemy widzowi dać szansę uczestnictwa emotywnego, bezpośre­
dniego, lecz emotywnego [...] wówczas należy widzów oddalić od aktorów wbrew temu, 
co na pozór można by sądzić. [...] A oto wniosek następny: jeżeli pragniemy zanurzyć wi­
dza w przedstawienie, w okrutną - by tak rzec - partyturę spektaklu [...], mam tu na myśli 
to okrucieństwo, które polega tylko na tym, aby nie kłamać [...] w takim spektaklu, a na­
wet narzucić im poczucie dystansu względem aktorów, należy ich z aktorami wymieszać.28

Taktykę podobną do tej drugiej zastosował Living Theatre w Paradise 
Now. Na początku przedstawienia aktorzy, przechodząc między widzami, 
wypowiadali zdania: „Nie wolno mi podróżować bez paszportu”, „Nie 
wiem, jak zatrzymać wojny”, „Nie możesz żyć, jeśli nie masz pieniędzy”, 
„Nie wolno mi palić marihuany”, „Nie wolno mi zdjąć ubrania”29. Zarzuca­
no im, że nie dostrzegają tego, co dzieje się w sali, gdzie można było wy­
czuć zapach marihuany; Schechner w proteście wobec tego „niedostrzega­
nia” zdjął z siebie ubranie. Z tej jego reakcji zadowoleni byli aktorzy - oto
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widz przełamał barierę niedostrzegania. Swoją taktykę przyświecającą ta­
kiemu ukształtowaniu owej sceny Malina określiła następująco: „Jesteśmy 
opętani tym, co mówimy. Nie słyszę cię, ponieważ oszalałam od tych wszy­
stkich zakazów dookoła mnie [...]”. Beck dodawał: „Wszystkie te zakazy 
czynią także komunikację niemożliwą. Jest to jeszcze jedna bariera, którą 
czujesz i może będziesz krzyczał”.30 Podobnie więc jak u Grotowskiego, 
owo zbliżenie aktorów do widzów, przemieszanie ich miało jeszcze spotę­
gować efekt oddalenia czy wręcz odrzucenia. Living Theatre jednak powo­
li odchodził od taktyki konfrontacji na rzecz bezpośredniej komunikacji.

30 Containment is the Enemy. Judith Malina and Julian Beck interviewed by Richard Schechner, 
„The Drama Review”, (T 43), spring 1969, s. 29-30.

31J. Grotowski, Święto, „Odra” 1972 nr 6, s. 49-51.

Te różne podejścia, różne sposoby komunikacji wynikały także z nieco 
innych celów, jakie stawiały sobie obie grupy. Living Theatre chciał swo­
ją pracą teatralną doprowadzić do rewolucji anarchistycznej, która przy­
niosłaby na ziemi „raj teraz”. Grotowski nie wierzył i być może nie odczu­
wał potrzeby dokonania zmiany tak radykalnej. Program, który nakreślił, 
był nieco skromniejszy i zakładał stworzenie jedynie (a może aż) wysp, na 
których człowiek będzie mógł uwolnić się od konieczności gry, walki, 
udawania, zdjąć swoją maskę; wysp, które stanowiłyby przeciwwagę dla 
kultury dominującej. Nie stwarzał jednak wizji, której celem byłyby wy­
łączność, zapanowanie, stanie się jedyną i wszechobowiązującą. Była to 
tylko pewna propozycja, którą można przyjąć lub odrzucić (jeden z te­
kstów Grotowskiego nosi tytuł Jak żyć by można). Program ten, który zo­
stał nakreślony w Święcie, jest próbą stworzenia drugiego bieguna życia, 
bo - jak napisał Grotowski - „by się przybliżać do «niemożliwego», trzeba 
jakoś być realistą”.

Może trzeba zacząć od pewnych szczególnych miejsc [...] gdzie się nie ukrywamy i je­
steśmy, jacy jesteśmy, we wszystkich możliwych znaczeniach. Czy wynika z tego, że po- 
zostąjemy w błędnym kole - inaczej życie tu, inaczej tam - nie, myślę, że to jednak wyj­
dzie poza miejsce, o którym mowa, wyjdzie przez mały otwór, przez szparę, przez okno, 
przez drzwi, przesączy się na zewnątrz; otacza nas ulica, może to jest nieco zaraźliwe, ale 
w obie strony - jakoś można nie dawać się zarażać, lecz zarażać sobą, bez pretensji do te­
go, bez starania się o to.31

Andrzej Bonarski zebrał w książkę, którą nazwał Ziarno, wywiady, ja­
kie przeprowadził z twórcami teatralnymi. Zbiór otwiera wywiad z Gro­
towskim, zamykają rozmowa z Maliną i Beckiem. Beckom, których Mo­
ney Tower widział wcześniej, zadał pytanie: „Dlaczego nie pracujecie 
bezpośrednio w polityce?”. Odpowiedź brzmiała:

Pracujemy działając na rzecz organizacji rewolucyjnych i zjednoczeń anarchistów, bio- 
rąc udział w manifestacjach i w życiu politycznym. Działanie polityczne jest sensem na­
szej egzystencji. Każde dzieło teatralne, które nie służy sprawie wyzwolenia ludu z jego
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agonii, jest kontrrewolucyjne [...]. Teatr, który nie bierze pod uwag? rzeczywistości poli­
tycznej, zwodzi i oszukuje publiczność. Teatr apolityczny wspiera więc mentalność burżu- 
azyjną.32

32 A. Bonarski, Ziarno, Warszawa 1979, s. 127.
33 Ibidem, s.33.
34 J. Malina, The Enormous Despair, Random House, New York 1972, s. 65-66.
35 Ibidem, s. 164.

Kilkadziesiąt stron wcześniej Grotowski broni się przed stawianym mu 
przez niektórych zarzutem „niemoralności”, polegającej na tworzeniu teatru 
dla elity, kiedy „przytłaczająca większość ludzkości żyje walcząc o byt”:

Niemoralna wydaje mi się zgoda na cudzą ciężką walkę o byt i żerowanie na niej przez 
tematy twórcze, przez dzielenie się z innymi troską, a z samym sobą uprzywilejowaną po­
zycją, jaka wynika ze statusu człowieka sztuki. Albo zakładamy, że bezcelowe są wszel­
kie wysiłki, które nie zmierzają wprost do zmniejszenia sumy nędzy i sumy nieszczęść 
[...], albo zakładamy, że rozwój gatunku jest bardzo złożony i tym samym, że potrzeby, 
które się wyzwalają, wyzwalają się w sposób fazowy, a więc to, co jeszcze wydaje się eks­
kluzywne, pozostaje w związku i zmienia jakoś to, co uważamy za powszechne. Jeżeli 
ktoś nie poświęca się doraźnie pojmowanej akcji politycznej, to bez względu na to, jaki 
rodzaj humanistyki uprawia, zakłada, że prócz potrzeb materialnych istnieją inne.33

Beckowie swoją rewolucję zamierzali rozniecić w imię właśnie tych in­
nych niż materialne potrzeb. Mówiąc o sprawach politycznych, nie mogli 
korzystać z „uprzywilejowanej pozycji artysty”. Swoje zaangażowanie po­
świadczali codziennym życio-teatrem. Myślę, że do pewnego stopnia rozpo­
znawali w Grotowskim „towarzysza” swojej walki. Kiedy zabroniono mu 
przyjazdu do Stanów Zjednoczonych, Malina zapisała w swoim dzienniku:

Julian zasugerował, że aktorzy i intelektualiści powinni przedsięwziąć jakieś bardziej 
aktywne formy protestu niż jedynie wysłanie noty do Departamentu Stanu. Mówił na 
przykład o akcji strajkowej, która by mówiła o ich sprzeciwie wobec zakazu wjazdu na­
łożonego na Operę Pekińską, Berliner Ensemble i Teatr Laboratorium Grotowskiego. [...] 
Zakaz dla Grotowskiego jest częścią niezdrowego sposobu wypowiedzenia „stanu wojny 
kulturowej” przez amerykański rząd, żeby wyrazić dezaprobatę dla interwencji w Czecho­
słowacji, Departament Stanu „karze” europejskie kraje socjalistyczne przez wycofanie 
poparcia dla wydarzeń kulturalnych. Fakt, że praca Grotowskiego może wychodzić poza 
polityczne postawy jego kraju, jest poza ich zainteresowaniem. Ale z drugiej strony Ope­
ra Pekińska i Berliner Ensemble są niemile widziane w Stanach dokładnie z tego powo­
du, że popierają politykę ich krajów.34

Na zakończenie, zamiast podsumowania, jeszcze jeden ślad przeplata­
jącej się historii - zapisek z dziennika Judith Maliny: „12 styczeń 1969. 
Przed spektaklem Paradise (...): Pod sceną oglądaliśmy telewizyjny zapis 
Akropolis Grotowskiego.”35
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