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W RYTMIE KÓŁ 
Zapiski Heleny Modrzejewskiej z amerykańskiego tournée w 1893

Był to trzynasty tour Modrzejewskiej w Ameryce, trwający od października 
1892 do połowy marca 1893 i obejmujący północno-wschodni rejon kraju.1 Nowy 
Rok zastał trupę w Eau Claire w Wisconsin. Nad „przejrzystą wodą”, jak brzmiała 
nazwa osady, Modrzejewska zaczęła prowadzić regularne notatki w kalendarzu. 
Zakupiony specjalnie w tym celu „Excelsior Diary for 1893”  miał format idealny 
dla amatorów podróży i travel writing: elegancki tomik był nieduży, a przy tym 
pojemny, na każdy dzień przypadała w nim osobna stronica.2 Wewnątrz okładki 
znalazł się nawet drobiazgowy informator amerykańskiej Poczty Krajowej (klasy 
i ceny przesyłek) – to nie przypadek, bowiem pisanie listów oraz prowadzenie 
dziennika stało się główną rozrywką Madame Modjeskiej, której kalendarz ten 
towarzyszył jako kanwa zapisków od 1 stycznia do 16 lutego 1893 roku.

Amerykański diariusz Modrzejewskiej jest znany historykom teatru, był nawet 
drukowany i parafrazowany – nie doczekał się jednak ani osobnej analizy, ani, 
co ważne, rzetelnego i wiernego wydania z odpowiednim aparatem krytycznym, 
na jakie zasługuje. Diariusz Modrzejewskiej stanowi wyjątkowe świadectwo jej 
zawodowego trudu oraz, w nie mniejszym stopniu, przyczynek do refleksji o au-
tobiografii teatralnej, a ściślej mówiąc o genezie i specyfice diariusza teatralnego. 

1 J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, Warszawa 1977, s. 541–542. Do 1907 Modrzejewska 
miała odbyć jeszcze drugie tyle objazdów, była więc u szczytu popularności i zarazem w najintensyw-
niejszym okresie swej aktywności zawodowej w Stanach Zjednoczonych. Zob. B. Holmgren, Starring 
Madame Modjeska. On Tour in Poland and America, Bloomington and Indianapolis 2012 (zwłaszcza 
rozdział On the American Road).

2  Ten typ kalendarzy był znany w Anglii i Stanach Zjednoczonych od końca XVIII wieku, naj-
pierw w wersji ekskluzywnej, dla elitarnego odbiorcy, następnie wydawany na masową skalę i chęt-
nie wybierany na prezent gwiazdkowy. Zob. E. Kolinko, Dziennik Heleny z Wolskich Krukowieckiej 
(1831–1833) w perspektywie diarystyki kobiecej epoki, praca doktorska napisana pod kierunkiem prof. 
dr hab. Elżbiety Z. Wichrowskiej, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2019, maszynopis, s. 60–61.
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Edycja tego rodzaju dokumentów jest potrzebna również dlatego, że zachowało 
się ich tak niewiele. Jeśli anglosascy badacze mają do dyspozycji kilka tysięcy 
autobiografii (nie licząc niepublikowanych listów i dzienników) aktorskich3, na 
polskim gruncie ich liczba nie przekracza trzystu tekstów.4

3  Zob. T. Postlewait, Autobiography and Theatre History, [w:] Interpreting the Theatrical Past. 
Essays in the Historiography of Performance, ed. T. Postlewait, B. A. McConachie, Iowa City 1989, 
s. 252.

4  Katarzyna Kręglewska, autorka najświeższej i pod wieloma względami pionierskiej pracy o au-
tobiografistyce i biografistyce teatralnej doliczyła się 270 tekstów, zob. Polskie pamiętniki teatralne. 
Teoria – historia – teksty, Gdańsk 2018, s. 15.

Karta tytułowa „Excelsior Diary for 1893” Heleny Modrzejewskiej. Biblioteka Narodowa
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Już na pierwszy rzut oka staje się jasne, że diarystka wykorzystała pewien 
istniejący szablon, związany nie tylko z „gotową” formułą drukowanego kalen-
darza. Dziewiętnastowieczni aktorzy chętnie opracowywali kalendaria swoich 
występów (stacjonarnych lub wędrownych) łącząc model kroniki, itinerarium 
oraz wykazu (wyliczenia) ról. Na przykład Alojzy Żółkowski, pierwszy komik 
Teatrów Warszawskich, wedle słów samej autorki Wspomnień i wrażeń:

Spisywał swoje pamiętniki w zeszytach szkolnych oprawionych w biały błyszczący papier z ob-
fitą czerwono-złotą ornamentyką. Niekiedy znowu używał małych albumowych książeczek, jakby 
na wiersze albo imieninowe pamiętniki.

Oto kilka zapisków wielkiego aktora. Tytuły sztuk, w których grał, wypisane są ozdobnie, duży-
mi literami, czerwonym atramentem; reszta pismem drobnym i atramentem zwykłym. […]

„Spisek dzieł dramatycznych granych w Teatrach – Wielkim, Rozmaitości i Letnim w r. 1871 
Alojzego Gonzagi Żółkowskiego.

1. Sobota
T. W. Po raz trzeci tragedia Hamlet
T. R. Antreprener. Wesele w Ojcowie

Poszło dobrze. Chwała Bogu! 

2. Niedziela
T. W. Flick i Flock
T. R. Ja, czyli Samoluby 

Świetnie! Chwała
Bogu! Wywoływano 6-kroć

[…]”
Chociaż ten dziennik może się wydawać humorystyczny, to jednak niemal religijna cześć, którą 

on oddaje faktowi uznania przez publiczność, świadczy o tym, jak bardzo owego uznania pragnął 
i jak rzetelnie sobie na nie zapracowywał. Wiele prostoty i braku zarozumiałości jest też w wykrzyk-
nieniu: „Chwała Bogu!”. Wskazuje on na niepokój, a potem na wdzięczność za wykonaną i sowicie 
wynagrodzoną pracę.5

Ukazując amerykańskim czytelnikom sekretne zapiski polskiego komika, Mo-
drzejewska starała się taktownie zrównoważyć dwa biegunowo różne odczucia. 
Z jednej strony rozbawienie kuriozalną pedanterią Żółkowskiego, z drugiej – zro-
zumienie dla jego motywacji. A pojmowała je dobrze, ponieważ diariusz z 1893 
niemal do złudzenia przypomina, przynajmniej w incipitach, metodę Żółkowskie-
go! To jeden kalejdoskop dat, potem nazw miejsc, tytułów sztuk oraz informacji 
o frekwencji i reakcji publiczności. Teatr jest więc na przemian „pusty” lub „prze-
pełniony” („wyprzedany”), a przyjęcie dobre lub nieświetne. Ponad trzy lata od 
śmierci warszawskiego komika, Modrzejewska z tą samą chciwością rejestrowała 
brawa, śmiechy, aplauz widowni. Zapisywała, niemal tak samo gorliwie, bilans 
artystyczno-finansowy przedstawień, bo „wskazuje on na niepokój, a potem na 
wdzięczność za wykonaną i sowicie wynagrodzoną pracę”. Dziennik Modrze-
jewskiej jest jednak czymś więcej niż tradycyjną kroniką występów scenicznych 
w postaci znanej z polskiego gruntu, a w każdym razie dostarcza znacznie więcej 

5 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia, przekł. M. Promiński, Kraków 1957, s. 213–214.
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informacji dotyczących zarówno wewnętrznego samopoczucia autorki, jak i ze-
wnętrznych okoliczności – rzeczywistości tournée.6

OPOWIEŚć Z DROGI
O swoich wyprawach po Ameryce Modrzejewska pisała co najmniej na dwa 

sposoby: nieco inaczej w prywatnych notatkach (w tym w dzienniku), a inaczej – 
w listach adresowanych do osób niewtajemniczonych w realia aktorskiej peregry-
nacji. Zacznijmy od tego drugiego przykładu, pochodzącego z okresu omawianej 
zimowej „tury”:

Nasze dni upływają w ten sposób:
O wpół dziewiątej budzimy się, ja leżę do dziewiątej – Karolek pije kawę i czyta gazety, a w nich 

wszystkie recenzje o mnie. O dziesiątej przychodzi młody człowiek, aby wycinki z gazet robić. Ka-
rolek musi z nim gadać – raz dać mu niektóre listy do odpowiedzi, które dyktuje czasem, następnie 
przychodzą nasi agenci i z nimi odbywają się rachunki, plany podróży – rozstrzygają się wątpliwości 
co do cen kolejowych, transportu lub wartości pewnych teatrów, godzin wyjazdu, ekstra przedstawień 
etc., etc. To zabiera zwykle całe przedpołudnie. Przez ten czas ja idę na próbę lub się w domu uczę – 
często szyję takie rzeczy na scenę, których nie chcę nikomu powierzyć. Naścia zaś jest w teatrze zajęta 
rozpakowaniem lub zapakowaniem sukien moich i statystek, bo chociaż mam zwykle jedną jeszcze 
garderobianą, jednak ledwie dadzą sobie rady, tyle jest naprawiania i szycia przy tych pannach, które 
się na chwilę ukazują jako damy dworu lub wieśniaczki. Damy dworu są zwykle bardzo brudne i nie-
porządne, a suknie z siebie zdzierają w pośpiechu, jak skórę z ciała, i drą wszystko niemiłosiernie.

Po krótkim obiadku Karolek zasiada do korespondencji lokalnej (ludzie tu ogromnie dużo piszą 
i lubią pisywać), ja zaś muszę albo przyjmować, albo jeździć z wizytami – a najczęściej zamykam się 
w pokoju i pracuję. O piątej pijemy herbatę – ja czasem się zdrzemię – a w pół do siódmej idę do teatru. 
Tak schodzi dzień za dniem, nawet czasu nie mamy na czytanie, tylko tyle, co go jest przed zaśnięciem.7

List ten pochodzi z etapu nieco dłuższego postoju w Chicago w grudniu 1892, 
a adresatka – Anna Chłapowska – otrzymała niewątpliwie obraz wyidealizowany, 
w którym amerykańscy podróżnicy zachowują regularne mieszczańskie nawy-
ki. W rzeczywistości, gdy tylko Modrzejewska wyruszała w dalszą drogę, w ten 
sielski klimat wciskał się niemiłosierny pośpiech, nieprzewidywalność, nieregu-

6 Celowo rezygnuję w analizie dokumentu z perspektywy feministycznej (kulturowych badań 
diarystyki kobiecej), choć niewykluczone, że ujawni ona dodatkowe aspekty. Na tym etapie jednak by-
łaby to optyka zbyt zawężona. W teatralnych dziennikach z „trasy”, między tekstami kobiet i mężczyzn 
nie ma aż takich różnic. Sam autograf Modrzejewskiej stanowi nie tyle zapis z podróży (jak niekiedy się 
go przedstawia), ile dziennik występów w trakcie podróży zawodowo-artystycznej, a więc specyficzny 
gatunek notatek związanych z profesją aktorską i stylem pracy w wędrownych trupach. Diariusz Mo-
drzejewskiej z 1893 zainteresował ostatnio badaczkę intymistyki kobiecej XIX wieku, Emilię Kolinko. 
Przedrukowała ona sześć stron z autografu, i krótko skomentowała charakter rękopisu, dochodząc do 
rozczarowujących (ją samą) wniosków. Zob. E. Kolinko, op. cit., s. 60–61.

7 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego 1887–1914, oprac. A. Kędzio-
ra, E. Orzechowski, Kraków 2015, t. 2, s. 166.
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larne pory odjazdu i przyjazdu, sen do wtóru turkoczących kół wagonu… Także 
formalny charakter zapisków ustępował pod presją bezustannego podróżowania 
– krótkie zdania, mniej wycyzelowane stylistycznie, powtórzenia słów, składnio-
we potknięcia, skróty – to językowa faktura tych notatek. Dlatego bardziej wia-
rygodnym (choć również nie do końca, o czym będzie jeszcze mowa) źródłem do 
poznania atmosfery wypraw Modrzejewskiej wydaje się dziennik.

January, Saturday 14. 1893
Henryk ósmy. Matinée.
Makbet – wieczór.
Teatr pełny, chociaż nie tak jak pierwszego wieczoru.
Między przedstawieniami mieliśmy na obiedzie Mrs. Winslow, jej męża i Lulu.
Czas szybko ubiegł przy ożywionej i inteligentnej rozmowie, dopiero przed samą ósmą stawi-

łam [się na czas]8 w teatrze, ale byłam gotowa na czas.
Moja scena snu wywołała ogromne oklaski. Skinner za Makdufa także był przyjmowany z en-

tuzjazmem. Lane był troszkę niepewny w Makbecie, ale zresztą wszystko dobrze poszło. Jestem 
zmęczona. Wyjeżdżamy po teatrze, aby się widzieć z Rudolfem w Chicago.

Jak większość amerykańskich kontraktów objazdowych, tak i ten w sezonie 
1892/93 uzgodniono w Nowym Jorku. Techniczno-organizacyjną strategię brał 
na siebie zatrudniony przez artystkę menedżer.9 To on czuwał nad rezerwacją 
obiektów teatralnych i hoteli, sprzedażą biletów, reklamą oraz transportem sce-
nicznych utensyliów (dekoracji, kostiumów). Tak skoordynowana i zabezpie-
czona podróż nie była wcale łatwa, zważywszy na ówczesne środki komunika-
cyjne oraz na fakt, jak duże odległości – geograficzne i cywilizacyjne dzieliły 
aktorów od potencjalnych widzów.

W sezonie 1892/93 trupa Modrzejewskiej przemieszczała się specjalnie wy-
najętym wagonem kolejowym. Wyruszano w drogę albo późno w nocy (po wie-
czornym spektaklu), albo wczesną porą, nad ranem.  W większych ośrodkach, 
w których towarzystwo bawiło kilka dni (np. Milwaukee, Minneapolis, Detroit, 
Baltimore) Modrzejewska rezerwowała sobie niezmiennie dwie przyjemności: 
nocleg w hotelu i… kąpiel. W lutym 1893 donosiła przyjaciółce, że „podczas tego 
koczowniczego życia, rzadko mogę znaleźć chwilę odpoczynku i nawet jeśli już 
ją znajdę, zwykle jest ona wypełniona bólem głowy i snem”.10

W sumie od początku 1893 przez pięćdziesiąt dni Modrzejewska odwiedziła 
wraz z zespołem północne stany Minnesota, Wisconsin, Michigan, okrążyła wielkie 
jezioro Michigan i „zahaczyła” o stany: Indiana, Ohio, Maryland, Kentucky. Za-
grała 44 razy. W dzienniku padają nazwy 21 miejscowości: po nocnym wyjeździe 

8  W nawiasach kwadratowych słowa wykreślone.
9  W sezonie 1892/93 Modrzejewska współpracowała z agentami Frankiem L. Perley’em i Jose-

phem J. Buckley’em. W poprzednich latach jej menedżerami byli m.in.: Harry Sargent (1877), John 
Stetson (1882), Daniel Frohman (1885–1886), a także mąż Karol Chłapowski (1883–1884).

10  Korespondencja Heleny Modrzejewskiej…, op. cit., t. 2, s. 171.
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z Eau Claire grupa zatrzymała się na jednodniowe postoje (i występy) w Oshkosh, 
Madison i Racine (2–4 stycznia); cztery dni bawiono w Milwaukee (5–8 stycz-
nia), by nabrać sił przed podróżą do odległego o pół tysiąca kilometrów Minne-
apolis w Minnesocie. Po prawie tygodniu spędzonym pół na pół w Minneapolis 
i pobliskim St. Paul, prosto z teatru wyruszono w drogę do Chicago (650 km). Tam 
artystka mogła się chwilę nacieszyć synem i wnukiem (15 stycznia). Między 16 
a 26 stycznia grała co dzień w innym ośrodku, odległym na ogół o 150–200 km, 
spędzając noce przeważnie w wagonie kolejowym. Trasa wyprawy wiodła przez 
Fort Wayne – Kalamazoo – Michigan – Grand Rapids – Toledo – Jackson Michigan 
– Chicago – Ann Arbor – Bay City – East Saginaw – Detroit. Trzy dni w Detroit 
w upragnionym hotelu (26–28 stycznia) były przygotowaniem do długiej wyprawy 
do Baltimore (ponad 800 km). Po niespełna tygodniu w Baltimore (30 stycznia–4 
lutego), niedziela 5 lutego znów upłynęła „w drodze”. Od tego momentu w dzienni-
ku pojawiają się tylko tytuły sztuk, a ostatnie wymienione miejscowości to Indiana-
polis (14 lutego) i Louisville (16 lutego). To tylko cząstka przedsięwziętej podróży, 
która trwała po ustaniu dziennikowych notatek.11

Żelazny harmonogram z góry zakontraktowanych występów w kilkudziesię-
ciu miejscach sprawiał, że podróżnikom zostawało naprawdę niewiele czasu na 
to, by bliżej poznać odwiedzane ośrodki. Stąd w diariuszu artystki brakuje wła-
ściwie bardziej precyzyjnych informacji geograficzno-historycznych lub społecz-
nych, poza takimi, które można uznać za efekt przelotnej, choć mimo wszystko 
uważnej obserwacji. Atrakcją były przejażdżki po okolicy – ze względu na wa-
runki zimowe odbywające się saniami – oraz piesze peregrynacje. Modrzejewska 
robiła je, jak można sądzić, nie tylko zaintrygowana przyrodniczym i miejskim 
otoczeniem, ale zwyczajnie dla higieny i poprawy samopoczucia. Po dobie spę-
dzonej z kilkunastoma osobami w ciasnym wagonie albo też po kilku godzinach 
siedzenia w przegrzanej bezokiennej garderobie – rozpaczliwie potrzebowała 
świeżego powietrza. Z perspektywy rekreacyjnej wycieczki na mrozie lub w śnie-
gu, zewnętrzny świat sprowadzał się jednak do podstawowych konturów. Toteż 
amerykańskie miasteczka jawią się w dzienniku Modrzejewskiej jako ładne lub 
brzydkie, zadbane lub nie, katolickie lub protestanckie, z ducha francuskie lub 
niemieckie, pełne ładnych twarzy i postaci lub nieciekawe pod tym względem. 
Choć obserwacje diarystki są skrótowe i lakoniczne, czasem rozsadzają je hu-
morystyczne pointy ze szczyptą złośliwości w stosunku do Amerykanów i ich 
obyczajów. Modjeska jest niewątpliwie mistrzynią bonmotu.

Nieco więcej, choć również w oszczędnym stylu, artystka ma do powiedzenia 
o budynkach teatralnych, w których przyszło jej wystąpić: o garderobie, wystroju 
sali. Davidson Theatre w Milwaukee przeraził ją ukrytym starannie przed widow-

11  Od połowy lutego do połowy marca 1893 Modrzejewska odwiedziła jeszcze takie miejscowo-
ści jak: St. Louis i Kansas w stanie Missouri, Omaha w Nebrasce, Denver i Pueblo w Kolorado, Lin-
coln w Nebrasce, a w następnych miesiącach Chicago i Boston. Zob. Szekspir Modrzejewskiej, wybór 
i oprac. A. Kędziora, Kraków 2015, s. 206–207.
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nią, zakulisowym brudem, nie lepiej było w Metropolitan Opera House w Min-
neapolis, gdzie czekała bezokienna i przegrzana klitka-garderoba. Do wyjątków 
należał „ładniutki i czysty” Belle City Opera House w Racine. Sporo uwag, jak 
już powiedziano, dotyczy fizjonomii publiczności, wśród której Modrzejewska 
nieodmiennie szukała twarzy kobiet, z zainteresowaniem się im przyglądając.12 
Kobiety-spektatorki stanowiły gwarancję dobrze wychowanej widowni, ich obec-
ność na przedstawieniu była dowodem kształtowania się amerykańskiej klasy 
średniej z jej potrzebami ekonomicznymi i kulturalnymi.13

Od czasu do czasu rutynę tournée oraz tok dziennika przerywały wizyty w za-
przyjaźnionych amerykańskich domach. Trzeba jednak pamiętać, że towarzyskie 
spotkania, wizyty i rewizyty, wieczory recytacyjne były również nieoficjalną czę-
ścią programu tournée, czy wręcz obowiązkiem wędrującej gwiazdy – służyły 
zjednywaniu miejscowej inteligencji oraz środowiska dziennikarskiego. A więc 
i prywatność artystki należała w jakiejś mierze do widzów. Jeśli zaś na prowin-
cji amerykańskiej znajdowali się ludzie nieufni wobec sztuki scenicznej, polska 
artystka mogła ich przekonać do siebie jako dama, uczestniczka kulturalnych 
wieczorów i charytatywnych przedsięwzięć. Być może z myślą o podejrzliwych 
purytanach, formułowała tak oto swoje credo:

Mój sukces polega na mojej uczciwości. A poza tym, choć wiem, że to niemodne być poetyczną, są 
pewne zarodki poezji w mej duszy; wreszcie jestem religijną kobietą. Są pewne postaci, które nie mogą 
być zagrane przez kobietę, która nie wierzy w Boga. Pierwszym warunkiem sukcesu aktorki jest mieć 
duszę; potem ładną buzię, zniewalający głos, atrakcyjną osobowość; ale ten warunek jest pierwszy.14

Wyprawę trupy Modjeskiej w sezonie 1892/93 wypełniały z grubsza te same 
czynności, zobrazowane w litanii nawracających jak mantra słów: wyjazd, przy-
jazd, wagon lub hotel, spacer lub przejażdżka, kąpiel, obiad, garderoba, spektakl, 
wyjazd, przyjazd, wagon lub hotel, spacer itd. Jednostajność podróży odciska się 
w notatkach, w ich ściegu, ale i tematyce, wreszcie w przejęzyczeniach: kabina 
staje się „kajutą” dryfującą przez amerykańskie przestworza. W miarę upływu 
dni z notatek coraz silniej emanuje poczucie narastającego znużenia (fizycznego 
i psychicznego), bezwładu, frustracji zaprawionej wisielczym humorem. Doty-
kamy pulsu aktorskiego stylu życia i pracy. Życie to „nie pachnie różami” i zde-
cydowanie urąga prawom higieny. „Wagon mi się sprzykrzył, służba nieznośna, 
kuchnia zawsze ta sama –  duszno – gorąco – strasznie! Mam ochotę wyć” – zapi-
sze któregoś dnia Modrzejewska. Trudno się dziwić tym westchnieniom, pamięta-
jąc o nadzwyczajnej mobilizacji sił, jakiej wymagał objazd: pięćdziesięciodwulet-
nia aktorka wychodziła na scenę prawie codziennie, a zdarzało się, że i dwa razy 
dziennie: rano oraz wieczorem.

12 Twarze w ogóle są ulubionym obiektem obserwacji Modrzejewskiej. „Jakie twarze, taki duch”.
13 Zob. B. Homlgren, op. cit., s. 159.
14 H. Modrzejewska, Artykuły – referaty – wywiady – varia, wybór i oprac. E. Orzechowski, 

Kraków 2009, s. 130.
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Z drugiej strony, im bardziej męcząca była owa teatralna wyprawa, tym więk-
sze znaczenie zyskiwały w niej odświętne momenty: spotkanie z synem, synową, 
wnukiem, a potem nowonarodzoną wnuczką w Chicago; listy otrzymane z Polski 
i czytane dziesiątki tysięcy kilometrów z dala od kraju polskie dzienniki; lektura 
powieści; wizyta uczonego podróżnika lub francuskiego dziennikarza; odwiedzi-
ny na plebanii polskiej w Milwaukee. Historyk i biografista z nadzieją wypatruje 
tych faktograficznych urozmaiceń, choć wypada przyznać, że większa część po-
dróży z początku 1893 upłynęła pod znakiem zupełnie czego innego: jednostajnej 
błahości wypadków.

„Zjadłszy śniadanie w łóżku, czytałam przeszło godzinę Kurierki Warszaw-
skie, a następnie ubrawszy się, zabrałam się do szycia chustki dla Maryi Stuart” – 
to notka z 3 stycznia 1893. Scena, w której Maria Stuart-Modrzejewska wyszywa 
chustkę potrzebną do roli, siedząc w swoim pokoju-wagonie, mogłaby trafić do 
Studium o Hamlecie Wyspiańskiego. Ale nawet takiej poezji codzienności znaj-
dziemy w dzienniku niewiele. Wypiera ją proza życia. Kto wie, czy poza wystę-
pami na deskach najróżniejszych teatrów, Modrzejewska nie spędziła najwięcej 
godzin tamtej zimy na organizowaniu obiadów („najżywotniejszą kwestią w na-
szym wagonie była sprawa jedzenia” – zapamięta Otis Skinner15) oraz na… grze 
w karty. Karty to w końcu nieodzowny towarzysz aktora i pogromca zakulisowej 
nudy. Dodać do nich można jeszcze domino, choć w Ameryce nie było, jak się 
zdaje, popularne. Gdy umysł i przemęczone ciało nie pozwalały artystce na nic 
innego, siadała do wista, pokera, do „starej panny”. Tak wygląda to w dzienni-
ku: w każdej „kajucie” unoszącego się nad amerykańskimi preriami pociągu-arki, 
wieczorami „trzaska się” w karty. Grają starzy i młodzi, w tym dziesięcioletni sy-
nek Sargentów, prawie gotowy materiał na nowego Butcha Cassidy lub Sundan-
ce Kida. Gra też – nie bez przyjemności – Modrzejewska, choć czasem również 
zżyma się na towarzyszące karcianym seansom kłęby dymu (sama była namiętną 
palaczką) oraz hałaśliwość graczy. Z dziennika przeziera w końcu jeszcze jedna, 
nieodłączna strona aktorskiego życia w drodze: wybuchy dziecięcej niefrasobli-
wości, humoru, sztubackie żarty i zabawy (np. z przenoszeniem iskry przez na-
elektryzowane ubrania, czym miał się z upodobaniem trudnić Karol Chłapowski). 
Dopełnieniem obyczajowej warstwy zapisków Modrzejewskiej może być wspo-
mnienie atmosfery tournée pozostawione przez towarzyszącego jej aktora, Otisa 
Skinnera:

[życie] toczyło się głównie w prywatnym wagonie, a spotykaliśmy się nie tylko stale w teatrze 
z powodu występów i prób, lecz również w tym małym hotelu na kółkach; tam się mieszkało, jadło, 
spało na tyle, na ile było to możliwe w całonocnym huku przejeżdżających pociągów i uderzeniach 
kół na łącznicach – Madame, jej mąż, agent Buckley i ja, a także nieodłączna polska pokojówka 
Modjeskiej – Naścia. Madame Modjeska z cudownym opanowaniem pełniła honory domu. Nie 

15 O. Skinner, Footlights and Spotlights. Recollections of my Life on the Stage, Indianapolis 1924; 
cyt. za: B. Holmgren, op. cit., s. 201, przekł. – jeśli nie podano inaczej – D. J.-W.
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była to łatwa sprawa nagiąć nastroje i drażliwe humory, ujawniające się z ranną kawą po nieprze-
spanej nocy, do tak dalekiej intymności, jak stała się naszym udziałem z powodu nieprzeciętnej 
liczby spożywanych co dzień wspólnie posiłków (najżywotniejszą kwestią w naszym wagonie była 
sprawa jedzenia), a jednak Modjeska nie traciła spokoju. Gdy zapytałem, czy kiedykolwiek wpadła 
w gniew, odparła: „Nie zawsze mam dobry nastrój”. „I mnie często zdarzało się tracić cierpliwość – 
dopowiedział pan Bozenta – ale doszliśmy do wniosku, że nie jest dobrze, jeśli oboje w tym samym 
czasie dajemy się ponieść emocjom. Ustaliliśmy, że jedno z nas może stracić nerwy tylko wtedy, 
gdy drugie zachowuje spokój”.

– „I to zawsze działa?” – spytałem.
– „Idealnie – zaśmiała się [Modjeska] – proszę zobaczyć, Karolek jest podekscytowany bez 

przerwy”.16

AKTOROWIE W PODRÓŻY

Warto powiedzieć w tym miejscu parę słów o braci artystycznej, z którą współ-
pracowała Modrzejewska. W podróży towarzyszył jej mąż Karol, od czasu do czasu 
dołączał impresario Joseph Buckley, a grupa aktorska składała się z osób sprawdzo-
nych i świeżo zatrudnionych. Beaumont Smith (ok. 1860–1901) występował z Mo-
drzejewską od 1891, był również reżyserem w jej zespole. Otis Skinner (1858–1942) 
właśnie od objazdu w 1893 został głównym partnerem scenicznym Madame Mo-
djeskiej na wiele następnych lat. „Jest obecnie zapewne najbardziej utalentowanym 
aktorem amerykańskim, wspaniała przed nim przyszłość” – pisał do rodziny w rok 
później Karol Chłapowski.17 W czasie tego objazdu Skinner grał m.in. Makdufa 
w Makbecie oraz Orlanda w Jak wam się podoba (w tej ostatniej roli toczył pojedy-
nek z prawdziwym zapaśnikiem, Williamem Maldoonem, który wspomógł zespół 
swoją sportową renomą). Debiutująca na scenie Maud Durbin (1872–1936), dwu-
dziestoletnie „dziecko” w zespole, była ulubienicą Modrzejewskiej, a w niedalekiej 
przyszłości – żoną Skinnera. W 1892 w trupie znalazła schronienie Hannah E. Sar-
gent, porzucona żona pierwszego impresaria Modrzejewskiej. Do zespołu należeli 
też John A. Lane, Wadsworth Harris, Benjamin G. Rogers, Robert Peyton Carter, 
Annie Proctor, rekwizytor Kelly/Kelley (tak w zeszycie). Służąca Naścia pomagała 
w obszywaniu i ubieraniu statystów. Wiadomo więc, że takowych zatrudniano, po-
dobnie jak niewielką grupę muzyków. Wożono również dekoracje i rekwizyty (gdy 
mający słabość do trunków Kelly nie zadbał o ich transport ze stacji, dochodziło do 
komplikacji scenicznych, np. Maria Stuart nie miała na czym uklęknąć).

Zespół aktorski został, zwyczajem amerykańskim, tak skonfigurowany, by za-
pewnić obsadę kilku sztuk, w tym wypadku było ich siedem: Henryk VIII, Mak-
bet, Jak wam się podoba, Wiele hałasu o nic i Cymbelin Shakespeare’a18, Maria 

16 Ibidem.
17 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej…, op. cit., t. 2, s. 190.
18 Grany w sumie tylko pięć razy na początku objazdu, w dużych ośrodkach (Nowym Jorku, Fila-

defii i Brooklinie). Zob. Szekspir Modrzejewskiej, op. cit., s. 163.
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Stuart Schillera i Dama kameliowa/Camille Dumasa. Nie bez powodu Modrze-
jewska zanotowała na odwrocie okładki kalendarza daty urodzin i śmierci Strat-
fordczyka. Shakespeare był patronem tej wyprawy. W sezonie 1892/93 nowością 
w repertuarze Modrzejewskiej był Henryk VIII, przedstawiony po raz pierwszy 
10 października 1892 w Garden Theatre w Nowym Jorku.19 Modrzejewska przy-
gotowywała się do tej premiery bardzo starannie. Poszukiwanie materiałów hi-
storycznych, wzorów do kostiumów i detali scenicznych z epoki Tudorowskiej 
przypominało gromadzenie olbrzymich zapasów na drogę:

Przygotowanie Henryka VIII zajęło mi cztery miesiące – projektowałam stroje paziów i herol-
dów, meble i rekwizyty, nawet mitry i pastorały biskupów i kardynałów, kubki i sztandary. Uroczy-
ste stroje dla kardynałów odwzorowałam z rycin historycznych.20

Premierze towarzyszył również ton artystycznej rywalizacji – w tym samym 
sezonie swoją wersję Henryka VIII obiecywał amerykańskiej publiczności Henry 
Irving. Polska artystka i antreprenerka proponowała spektakl z silną rolą kobie-
cą (równoważącą niesympatyczną, jej zdaniem, figurę Henryka) – co już mogło 
nieść ton polemiczny wobec Irvingowskiej wersji. Ale była to także bezwzględna 
walka o widza; wobec rozmachu kosztownego przedsięwzięcia Irvinga, Modrze-
jewska uzasadniała swoje znacznie skromniejsze plany (mistrzowsko uwodząc 
reklamowymi szczegółami czytelnika):

Chciałabym to jasno podkreślić – powiedziała w uniesieniu Mme Modjeska – że nie mam za-
miaru proponować „produkcji sztuki”, jak to robi pan Irving. Takie postępowanie jest całkowicie 
obce artystycznemu credo, które przyjęłam i którego się trzymam. Będziemy mieć, rzecz jasna, 
nową dekorację i, oczywiście, nowe kostiumy, a reżyserię sztuki starannie przemyślaną i przepro-
wadzoną w taki sposób, że, jak ufam, zdobędzie aplauz nawet nieuczonej widowni. Nie szukamy 
jednak widowiskowych efektów, jakkolwiek zatrudnimy około stu statystów do różnych scen; liczy-
my też na to, że odpowiednio duże wrażenie wywrze scena balu, w czasie której odtańczony będzie 
autentyczny gawot z czasów Henryka VIII i pojawią się ówczesne pieśni i kompozycje muzyczne.21

Modrzejewska była autorką inscenizacji sztuki (podjęła m.in. istotną decyzję 
pominięcia ostatniego aktu), sama zaś zagrała Katarzynę Aragońską, umieszcza-
jąc tę rolę w katalogu portretów „czystej kobiecości” obok takich Szekspirow-
skich postaci jak Imogena i Izabela. Zainteresowanie postacią królowej Katarzy-
ny wspierał dodatkowo, w argumentacji artystki, autorytet takich interpretatorów 
jak Samuel Johnson.22 Warto tu podkreślić jeszcze jeden element tych auto-ekspli-
kacji Modrzejewskiej. To sama artystka ogłaszała w prasie lokalnej – lub zlecała 
napisanie – artykułów przybliżających historię tworzenia roli i spektaklu. Wy-
stęp bywał więc obramowany prasowymi relacjami, na przykład 9 grudnia 1892 

19 Ibidem, s. 206.
20 H. Modrzejewska, op. cit., s. 124.
21 „Milwaukee Sentinel” z 9 XII 1892; cyt. za: B. Holmgren, op. cit., s. 192.
22 H. Modrzejewska, op. cit., s. 131–133.
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w „Milwaukee Sentinel” czytelnicy otrzymywali wywiad z artystką, by w stycz-
niu 1893 obejrzeć spektakle i ponownie przeczytać ich podsumowanie w lokalnej 
gazecie. Do wysiłku artystycznego dochodziła  troska o machinę reklamowo-in-
formacyjną, która zapewniała frekwencję.

Dziennik Modrzejewskiej powstał w czasie eksploatowania wymyślonego już 
i gotowego spektaklu – informacje artystyczne są w nim bardzo oszczędne, ruty-
nowe, splecione z obyczajową tkanką życia w podróży. Interesujące są wszakże 
obserwacje partnerów prowadzone z perspektywy sceny. Modrzejewska notowa-
ła chwile, gdy aktorzy grali w roztargnieniu lub letargu, albo gdy dawali z sie-
bie wszystko – za każdym razem to publiczność oddziaływała na temperaturę 
i nastrojenie gry. Co ciekawe, zimna lub obojętna publiczność nie musiała jed-
noznacznie wpływać na dekoncentrację aktorów. Tylko pewien skrajny przypa-
dek kompletnego braku kontaktu między sceną a widownią (który przydarzył się 
w Toledo) miał taki skutek w abnegacji po jednej i drugiej stronie rampy. Na ogół 
jednak aktorzy – nawet gdy publiczność zdawała się obojętna na powaby Szekspi-
rowskiej komedii – bawili się sami i sami pławili w żywiole rozgorączkowanej, 
entuzjastycznej gry.

Zaskakiwać może, jak mało uwagi autorka dziennika poświęca swojej pracy 
nad rolą. Trudno się temu dziwić – wszystkie role były już wyuczone, a spekta-
kle „ustawione”, i należało jedynie odtworzyć wypracowany schemat działań. 
A jednak i tu potrzeby aktorki były większe – choć o swoich postaciach napo-
myka nader lakonicznie, jednak wiele wskazuje na to, że myślała o nich także 
poza sceną, szukając punktu zaczepienia dla wyobraźni w otaczającym świecie. 
I tak oto w oczach Modrzejewskiej jedna z jej amerykańskich przyjaciółek – pani 
Winslow z Saint Paul – wydaje się zadziwiająco podobna do Marii Stuart. Artyst-
ka z zainteresowaniem wpatruje się w twarz i oczy Amerykanki, zaintrygowana 
tym nagłym zestawieniem roli i znajomej osoby. Podobne momenty artystycznej 
epifanii są, przyznajmy, rzadkie w dzienniku. To nie nauka roli ani autoanaliza 
w procesie aktorskiego stwarzania postaci, lecz somatyczny i fizjologiczny rytm 
życia stał się domeną tych zapisków. Manicure, dobra kolacja, kąpiel dla higieny 
pracy aktora liczyły się tak samo, jak dobra książka i ożywcza rozmowa. Dlatego 
Madame Modjeska nie podróżuje z komentarzami do Shakespeare’a ani wielką 
biblioteką, za to z radością wita przyjazd serdecznej przyjaciółki: panny Freeman.

KIM JEST LOU B. FREEMAN?

Lou (Lu) B. Freeman określa się w przypisach do korespondencji Modrze-
jewskiej jednym zdaniem: przyjaciółka artystki, towarzysząca jej w 1890 i 1891 
w Polsce, Czechach i Francji. Nie wiadomo, kiedy się poznały. Młoda Amerykan-
ka była związana z Nowym Jorkiem (spokrewniona z lekarzem Louisem Living-
stonem Seamanem). Nieźle wykształcona, chyba dość zamożna, znała francuski, 
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miała kontakty w Paryżu i, co ważne, nie bała się szmuglowania sukien z pary-
skich salonów modniarskich do Stanów, co było jedynym sposobem na ominię-
cie gigantycznych opłat celnych. Znała się na modzie, pomagała Modrzejewskiej 
w pertraktacjach z krawcowymi. W trakcie zimowej wyprawy w 1892 to w jej 
rękach spoczywał finalny kostiumowy efekt niejednej kreacji – scenicznej albo 
wizytowej. Poza tym była inteligentną i namiętną czytelniczką, śledziła nowości 
wydawnicze, prowadziła – jak na młodą pannę w tamtej epoce przystało – sztam-
buch z wierszami. Nieobce jej były również pasje artystyczne.23 Lu Freeman miała 
wreszcie niewątpliwie dar zjednywania sobie ludzi.24

W dzienniku młoda Amerykanka („Lube”, „Lu”) pojawia się znienacka, za-
skakując samą Modrzejewską, choć ta wcześniej sprowokowała jej wizytę listem 
z 20 grudnia 1892. List ten ukazuje żartobliwy, chaotyczny i wielowątkowy spo-
sób komunikowania się przyjaciółek oraz głębszą naturę tej przyjaźni:

Chciałabym Ci wysłać książkę na Boże Narodzenie albo jakąś pamiątkę, ale tu nie mogę nicze-
go dostać – mam zamiar zacząć robić zakupy w Chicago w przyszły czwartek, jednak ponieważ tam 
– jak podejrzewam – nie będę miała czasu pisać do Ciebie, zdecydowałam się na wysłanie samego 
listu – z jednym prezentem tylko – moją nieustającą miłością dla Ciebie.

Wolę to nazwać: przyjaźń, ponieważ słowo: miłość – było nadużywane i źle rozumiane przez 
ostatnich kilka wieków.

Czy będziesz miała kiedykolwiek dosyć wolnego czasu, by przeczytać ten długi list? Zawsze mi 
powtarzasz, że nie piszę dosyć – a więc masz.

Moja nowa, droga przyjaciółka wciąż do mnie pisze. Jedno pudło w moim kufrze na kapelusze 
jest już wypełnione, a oczekuję na więcej. Mam zamiar odpowiedzieć na jej ostatnie siedemnaście 
listów. Nie sądzisz, że byłby czas to zrobić?25

10 stycznia 1893 listy nie były już konieczne. Lu Freeman zjawiła się w po-
koju hotelowym Modrzejewskiej w Minneapolis i od tej pory nie odstępowała jej 
na krok, mieszkała z nią w „kajucie”, w tym samym czasie korzystała z dobro-
dziejstw kąpieli w hotelu, po Karolu była pewnie pierwszą osobą, którą Mada-
me widziała rano przy sobie i witała zwyczajowym embrassement. Amerykan-
ka dzieliła podróżne trudy zespołu, pomstując na niewygody. Głos Lu – osoby 
z zewnątrz, chwilowo obecnej w zespole, wyrażał prawdopodobnie wszystko to, 
co czuli pozostali członkowie towarzystwa, przeżuwający swoje niezadowolenie 
w myślach, bo nie wypadało im narzekać. Weredyczka Lu rozładowywała więc 
napięcia. Również dla samej Modrzejewskiej panna Freeman stanowiła idealną 
femme de compagnie: jej humor i niesforny charakter, a gdy trzeba delikatność 

23 W 1893 aktorka pisała: „Panna Freeman ostatecznie studiuje sztukę i pracuje w studio trzy do 
czterech godzin dziennie. Ma zamiar studiować anatomię”. Korespondencja Heleny Modrzejewskiej…, 
op. cit., t. 2, s. 192.

24 W Zakopanem za jej portret zabrał się Stanisław Witkiewicz, a Karol Potkański przekomarzał 
się z nią po angielsku.

25 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej…, op. cit., t. 2, s. 168.
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i zdrowy rozsądek były nie do przecenienia. W wolnym czasie obie przyjaciółki 
chodziły po księgarniach, ale też zajmowały się pielęgnacją paznokci. Wreszcie 
to Lu, o zgrozo, wciągnęła przyjaciółkę, w karciane rozrywki – „aby jej przyjem-
ność zrobić”, Modrzejewska nauczyła się grać w pokera.26

Między starszą aktorką a młodą towarzyszką ustaliła się relacja partnerstwa, 
przyjaźni (pełnej nieustannych sporów i utarczek), ale też wzajemnej troski, czy 
nawet rodzinnej więzi. Modrzejewska starała się być dla Lu kimś w rodzaju „mat-
ki teatralnej”, usiłowała dyskretnie na nią wpływać, a nawet zrobić z niej „kato-
liczkę”. Z kolei panna Freeman godziła się na rolę opiekuńczej „córki”. „Dobra 
Lu była dotąd cały czas przy mnie, pielęgnując mnie jak córka […] wróci poju-
trze, by mi czytać lub zabawiać miłą gadaniną” – pisała Modrzejewska w grudniu 
1891 z Filadelfii.27 Nieprzypadkowo więc imię panny Freeman tak często pada 
w dzienniku i nie wyłącznie amerykańska wylewność kazała Modrzejewskiej po-
równać młodszą przyjaciółkę do „kogoś, kto jest zawsze obecny w moich my-
ślach i żyje w sercach całej rodziny Modrzejewskiej”.28

DZIENNIK – Z PERSPEKTYWY GENETYCZNEJ

Fundamentem dziennika jest skrócony dystans między chwilą przeżytą i mo-
mentem zapisu. Diariusz zyskuje w ten sposób nieocenione walory dokumentalne 
– jego autor może się mylić, ulegać emocjom pod wpływem chwili, mieć zaburzoną 
percepcję, przekazuje jednak wrażenia nieomal na żywo, nieoczyszczone, często 
nieocenzurowane, świeże, bo sprzed chwili. Nie znaczy to oczywiście, że jest to 
pisanie „automatyczne” bez kontroli i planu – znawcy tematu twierdzą, że dzien-
niki układane są w głowie i pisane z premedytacją. Niemniej odróżnia je od formy 
pamiętnika czy autobiografii absolutyzacja „dzisiaj” czy „teraz”, z którym wiąże 
się tekst zapisu. Co więcej, pisanie jest silnie zrośnięte z życiem, doświadczaniem 
codzienności – przenika się z egzystencją w sposób trudny nieraz do oddzielenia.

Również w dzienniku Modrzejewskiej widoczna jest ta zatrzymana struktura 
teraźniejszości,  materializuje się tu osobliwe, niekiedy wręcz surrealne odczucie 
czasu i przestrzeni, jakie miała autorka w długiej, pełnej niewygód i bądź co bądź 
jednostajnej podróży. Urok tych zapisków jest urokiem prowizorium, szkicu, po-
spiesznej notatki z ulotnej chwili. Wystarczy popatrzeć na znaki interpunkcyjne: 
sama kropka nie kończy zdania, po niej następuje myślnik, ogniwo łączące zdanie 
z dalszym ciągiem narracji, dzień z kolejnym dniem.

Trzeba przyznać, że omawiany dokument sprawia sporo kłopotów genologicz-
nych i edytorskich. Kryje w sobie również wiele znaków zapytania. Podstawowe 

26  Ibidem, s. 463.
27  Ibidem, s. 136.
28  Ibidem, s. 169.
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pytanie dotyczy celu robienia tych notatek, ale także samego czasu ich powsta-
nia, wreszcie stosunku do materii słownej i stylistycznej. Modrzejewska notowała 
po polsku – co nie jest bez znaczenia, już bowiem akt wyboru nie angielskiej, 
a polskiej mowy ustanawia dystans do zdarzeń i możliwości ich opisu (zwłaszcza 
w przypadku przekładu cytowanych w tekście wypowiedzi amerykańskich towa-
rzyszy podróży). Polszczyzna zapisu świadczy zarazem o osobistym, prywatnym 
wymiarze dziennika, dostępnym tylko dla samej autorki i jej najbliższych. Tekst 
pisany jest to w czasie przeszłym, to w teraźniejszym – przy czym tu i ówdzie 
rozsadzają go wtrącenia i uzupełnienia z innej, późniejszej (choć wciąż bliżej 
nieokreślonej) perspektywy. Niektóre wpisy zostały uzupełnione, jak się zdaje, 
już po zakończeniu podróży: „nie pamiętam, cośmy grali”, zapisze Modjeska  
24 stycznia. Od 2 lutego w kalendarzu widnieją tylko tytuły spektakli lub nazwy 
miejsc, bez komentarzy – te ostatnie miały zostać dopisane później? Należy więc 
przyjąć tezę, że aktorka prowadziła dziennik w co najmniej dwóch podejściach, 
najpierw zostawiając nieregularne notatki z wybranych dni, potem uzupeł-
niając resztę i poprawiając styl całości. To wówczas znikają z tekstu angli-
cyzmy, niektóre słowa ulegają wygładzeniu (np. „piekielnie” zamienia się na 
„strasznie”), znikają też personalia niektórych osób – trwa w najlepsze praca 
autorskiej cenzury.

Modrzejewska pełni w tym zeszycie dwie nietożsame funkcje: jest autorką 
tekstu, ale też pierwszą jego czytelniczką. Co nie byłoby zresztą niczym dziw-
nym, bowiem temu właśnie służy intymistyka:

Diarysta prowadzi dziennik po to, by go później przeczytać. Pisze go, by zachować w pamięci 
sprawy i chwile, ale również by – kiedyś, później – móc ocenić przeszłość i to, jak się potoczyła.29

Sądząc jednak po poprawkach, jakie zawierają diariuszowe notatki Modrze-
jewskiej (skreśleniach, dopiskach w interlinii i na marginesie, stylistycznych ko-
rektach), w pewnym momencie rozmyślała o ich upublicznieniu (choćby w for-
mie rozległego cytatu z diariuszowych notatek, którą zastosowała we Wspomnie-
niach i wrażeniach).30 Choć do druku tej partii zapisków w oficjalnym pamiętniku 
Modrzejewskiej nie doszło, to już sama formuła dziennika poddanego retuszowi 
warta jest uwagi, ponieważ radykalnie zmienia jego status, a nawet, jak sądzą 
niektórzy – jest przeciwna jego naturze.

Z chwilą gdy wybija północ, autor nie powinien już modyfikować tego, co wpisał pod datą 
z dnia, który właśnie upłynął. Każda późniejsza ingerencja (dodawanie tekstu, usuwanie, zmiany 
w jego układzie, zastępowanie jego fragmentów) sprawi, że to co napisał, przestanie być dziennikiem, 

29  P. Lejeune, Le journal: genèse d’une pratique, „Genesis” 2011 nr 32 (Journaux personnels), 
s. 38, przekł. L. Mazur.

30  Z zamiarem napisania autobiografii nosiła się już od co najmniej dwóch lat: „odzyskam duszę 
na kilka dni i pamiętnik mój zacznę pisać”, informowała przed Bożym Narodzeniem 1890. Zob. Kore-
spondencja Heleny Modrzejewskiej…, op. cit., t. 2, s. 90.
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a stanie się autobiografią, czymś, co pozwala kreować na nowo przeszłość w świetle teraźniejszości. 
Wartość dziennika związana jest z autentycznością zapisu, a każda późniejsza zmiana stanowi dla 
tej autentyczności zagrożenie. Dziennik jest wrogiem autobiografii. O ile ta ostatnia jest ulubionym 
przedmiotem badań genetycznych, to w przypadku dziennika krytyka genetyczna ma niewielkie 
pole manewru. Czas na naniesienie ewentualnych poprawek nie przekracza kilku godzin. Dziennik, 
niczym akwarela, nie znosi retuszu.31

Zeszyt Modrzejewskiej nie jest jednak zwykłym przykładem diariusza, bar-
dziej przypomina świadomie konstruowane archiwum życia i pracy (łączące 
wielogatunkowe cechy: kroniki, pamiętnika, dziennika, notatki), z którego ak-
torka tworzy zręby przyszłej, potencjalnej autobiografii. Na związany z chwilą 
zapis dzienny nakładają się późniejsze redakcje i korekty, dziennik pełni więc 
funkcję przypomnienia, służy rekonstrukcji obrazu z przeszłości, a czasem sku-
tecznie ją uniemożliwia – jak pusta plama w pamięci i pusta karta w kalendarzu. 
Ostatnią zagadką tego tekstu jest to, że tak raptownie i bez powodu się ury-
wa. Czy to z powodu zmęczenia trasą i braku czasu, czy z innych nieznanych 
przyczyn, tournée z 1893 w połowie lutego traci wiernego kronikarza. Philippe 
Lejeune uważa, że dziennik nigdy nie ma zakończenia, jego koniec należy do 
redaktora, edytora, ale nie do piszącego. Właśnie tak się stało z amerykańskim 
diariuszem Modrzejewskiej z roku 1893.

31  P. Lejeune, op. cit., s. 30, przekł. L. Mazur.
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