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„NIE MożNA obEjŚć SIĘ bEZ TEATRu”
o poziomach metateatralności w Mewie Antona czechowa

Metatatralność, rozumiana przez Patrice’a Pavisa jako „przedstawienie lub 
dramat o charakterze autorefleksyjnym, którego tematyka skoncentrowana jest 
wokół spraw teatru; sztuka dramatyczna, która «mówi» o samej sobie czy też 
«przedstawia się sama»”1 – to bogate, wewnętrznie niejednolite zjawisko, przeja-
wiające się w dziełach dramatycznych i w teatrze w różnorodny sposób.2 Mimo 
odmienności stosowanych zabiegów i form, wpływ metateatralności na sposób 
istnienia dzieła dramatycznego (a w konsekwencji także przedstawienia) za każ-
dym razem bywa jednak podobny. Sprawia ona, że „w dramacie dochodzi do 
pomnożenia poziomów rzeczywistości przedstawionej i tzw. obiegów informa-
cyjnych”.3 Rozbicie jednorodności pozwala ujawnić gry prowadzone na różnych 
planach m.in. między rzeczywistością i różnymi planami iluzji scenicznej4 oraz 
między poziomami komunikacji. 

Jak zauważa Krystyna Ruta-Rutkowska, meteateatralność oznacza sytuację 
dla dramatu (i samego teatru) typową, obecną od antyku.5 Nietrudno jest wskazać 
jej rozliczne przejawy w poszczególnych epokach, różniące się tak pod wzglę-

1 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. oprac. i uzup. opatrzył S. Świontek, Wrocław  
1998, s. 287.

2 Bogactwo metateatralnych strategii w dramacie na gruncie polskim wyczerpująco przybliżyli 
autorzy opracowań monograficznych: Anna R. Burzyńska, Tadeusz Kowzan i Sławomir Świontek. Por. 
A. R. Burzyńska, Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dramaturgii awangardowej, 
Kraków 2005; T. Kowzan, Théâtre Miroir. Métathéâtre de l’Antiquité au XXIe siècle, Paris 2006; 
S. Świontek, Dialog – Dramat –  Metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Warszawa 1999. 

3  K. Ruta-Rutkowska, Metateatralne gry w dramacie współczesnym na przykładzie twórczości 
Mariana Pankowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2000 z. 4, s. 126.

4 Por. T. Kowzan, Théâtre Miroir..., op. cit., s. 337.
5 K. Ruta-Rutkowska, Metateatralne gry...,op. cit., s. 125. Podobną opinię wyraził Tadeusz 

Kowzan, przywołując dzieło Demokryta, w którym sąsiadują ze sobą kósmos i skené, bíos i párodos, 
a także zawierające podobne zestawienia teksty Epikteta oraz późniejsze teksty Plotyna, Świętego 
Augustyna, Świętego Jana Chryzostoma, Jeana de Salisbury a nawet Kalwina. Por. T. Kowzan, Hamlet 
ou le Miroir du Monde, Paris 1991, s. 7.
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dem intensywności stosowania praktyk metateatralnych, jak i różnorodności ich 
form. Dopiero realizm i naturalizm z postulatami tzw. czwartej ściany, „mającymi 
wytwarzać u odbiorcy wrażenie percypowania rzeczywistości «samej w sobie», 
radykalnie uprościł sytuację nadawczo-odbiorczą”6, rugując – mało skutecznie7  
– z przestrzeni dramatu i teatru gry metateatralne. Programowy zanik metateatral-
ności okazał się chwilowy. A sprzeciw wobec konwencji realistycznej i natura-
listycznej zaowocował około przełomu XIX i XX wieku8 swoistym „wysypem” 
estetyk w stosunku do niego polemicznych. Wraz z nimi przyniósł też eksplozję 
rozwiązań metateatralnych stosowanych w dramatach.9

Ich obecność w twórczości Antona Czechowa przypadającej dokładnie na 
przywołany okres i określanej jako realizm poetycki10 bądź „głęboka liryka co-
dzienności”11, dziwić nie powinna. Zabiegi metateatralne, obecne zarówno w sze-
ściu najsłynniejszych dramatach autora Wiśniowego sadu, jak i w jego krótszych 
utworach scenicznych, można postrzegać jako znak czasu. Jednocześnie nie spo-
sób nie traktować bogactwa elementów metateatralnych w twórczości Czechowa 
jako wyrazu jego szczególnej relacji ze sztuką teatru, zarówno z teatrem jako 
miejscem prezentacji jego tekstów, jak i ze „specyficznym środowiskiem, które 
znał i rozumiał, któremu współczuł i które kochał”.12 

W twórczości dramaturgicznej Czechowa nie ma chyba utworu, w którym za-
brakłoby  choćby jednego zabiegu metateatralnego. Zarówno krótsze, jak i dłuż-
sze formy są nimi w różny sposób inkrustowane. Tym bardziej warto podkreślić 
znaczenie Mewy (1896), szczególne w tym zestawieniu. Wyjątkowe miejsce tego 
dramatu wiąże się nie tylko z rozległością zastosowanych form metateatralnych. 

6 K. Ruta-Rutkowska, Metetatralne gry..., op. cit., s. 126.
7 Krystyna Ruta-Rutkowska zwraca uwagę, że choć za niemetateatralne uznać można dramat 

naturalistyczny i realistyczny. „Dramat naturalistyczny nie jest [...] w stanie zrealizować własnych 
postulatów w praktyce, która zasadniczo rozmija się z teorią, a realizm jest uwikłany w sprzeczności ideologii 
realizmu jako takiego; w procedury wytwarzania w dramacie «efektu realności«”. K. Ruta-Rutkowska, 
Metateatralność, metadramatyczność, metatekstowość w dramacie, „Pamiętnik Literacki” 2010 z. 2, s. 115.

8 Por. T. Kowzan. Teatr w teatrze, czyli o dialektyce iluzji scenicznej, „Dialog” 1971 nr 4. 
9 Tadeusz Kowzan zwraca uwagę na związek między okresami poważnych wstrząsów ideolo-

gicznych i naukowych, wielkich kryzysów intelektualnych i politycznych a obecnością zabiegów me-
tateatralnych w teatrze i dramacie. Poszukując przyczyn bardziej ogólnych, głębokich, właściwych dla 
XX wieku, tak rozpowszechnionego wykorzystania  teatru w teatrze i teatru o teatrze. Wskazuje racje 
rzemieślnicze – aktorzy i reżyserzy piszący dramaty przywołują znane sobie środowisko i problemy, 
racje filozoficzne, ideologiczne, naukowe – wpływ teorii względności, zakwestionowanie zasad ucho-
dzących dotychczas za pewniki, jak również problem widowiskowości życia publicznego i pół-publicz-
nego, które współcześnie osiąga stopień dotychczas nieznany. Por. T. Kowzan,  Théâtre Miroir..., 
op. cit., s. 336–338. 

10 Por. wypowiedź Jeana Louis Barrault [w:] In what style should Chekhov be staged? Dans quel 
style monter Tchékhov?, „Le Théâtre dans le monde” 1960 nr 2, s. 117.

11 K. Rudnicki, Partytura reżyserska Konstantina Stanisławskiego i „Mewa” na scenie MCHT 
w 1898 roku, [w:] K. Stanisławski, Partytura teatralna. „Mewa” Anton Czechow,  przekł. J. Czech, 
Kraków 2014, s. 17.

12 W. Zawistowski, Antoni Czechow za kulisami teatru, [w:] A. Czechow, Historie zakulisowe 
czyli anegdoty teatralne, wybór i posłowie W. Zawistowski, Gdańsk 1997, s. 139.
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Ten „mimo nierówności, najbogatszy dramat Czechowa”13, jak określił Mewę Ni-
cola Chiaromonte, nieprzypadkowo okazał się jednym z przełomowych osiągnięć 
dramaturgii europejskiej na przełomie XIX i XX wieku. Władimir Nimirowicz-
-Danczenko zwrócił uwagę, że Czechow pracując nad tekstem: 

nie zdawał sobie sprawy z [...] bogactwa barw i dźwięków, jakim nasycał swoje obrazy. Po 
prostu chciał napisać sztukę, najzwyklejszą w świecie […] Nie planował żadnej rewolucji w teatrze. 
Nie zamierzał być nawet oryginalniejszy od innych.14 

Skonstruował jednak dzieło nowatorskie, wzbudzające rezonans na wielu róż-
nych poziomach, które nie tylko „otworzyło drzwi” kolejnym jego dramatom, ale 
które inspirowało następne pokolenia dramaturgów i badaczy, a zainscenizowane 
przez Konstantego Stanisławskiego w radykalny sposób wpłynęło na przemianę 
praktyki inscenizacyjnej i postrzeganie sztuki aktorskiej. 

Najistotniejszy z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań wydaje się fakt, 
że w Mewie, jako jedynym z dramatów Czechowa, odnaleźć można wszystkie 
rodzaje metateatralności wyróżnione przez Sławomira Świontka. Należą do nich: 

sygnalizowana w wypowiedzi zmiana jej adresata z fikcyjnego (postać) na wirtualnego (impli-
kowany przez tekst odbiorca zapisu dialogowego) lub rzeczywistego (widz w teatrze) [...] stematy-
zowanie w dialogu dramatycznym problematyki teatru jako sztuki (Teatr staje się tu przedmiotem 
rozważań i refleksji).15 

Należy do nich też sfabularyzowanie fenomenu teatru. 
Następuje to wtedy – jak zauważył Świontek – gdy sytuacja teatralna [...] zostaje uprzedmio-

towiona, stając się elementem współtworzącym świat przedstawiony oraz komponentem układu 
fabularnego. Dzieje się to w sposób oczywisty w przypadku zastosowania w dramacie konstrukcji 
teatru w teatrze.16

Do trzech rodzajów metateatralności wyróżnionych przez Świontka w przy-
padku Mewy, jak i całej twórczości Czechowa, warto dodać czwarty, realizowany 
na poziomie kompozycji formy dramatycznej. W przypadku Czechowa bywa ona 
kształtowana w wyniku praktyki określanej przez Ewę Partygę jako „gry z gatunka-
mi”17, a którą Danuta Danek nazwała stosowaniem „cytatów struktur”. Dla Danek 

cytaty struktur – w odróżnieniu od „cytatów empirycznych”, mających charakter przytoczeń i wy-
rażeń cudzysłowowych – „są cytatami poetyk, stylów, a więc cytatami artystycznych systemów”.18 

W sztukach Czechowa obfitość jednych i drugich jest zadziwiająca.

13 N. Chiaromonte, Granice duszy, przeł S. Kasprzysiak, wyb. i oprac. S. Kasprzysiak, P. Kłoczowski, 
Warszawa 1996, s. 322.

14 W. I. Niemirowicz-Danczenko, cyt. za: K. Rudnicki, Partytura reżyserska..., op. cit., s. 59.
15 S. Świontek, op. cit., s. 148–149.
16 Ibidem, s. 149. 
17 E. Partyga, Ibsena i Czechowa gry genologiczne [w:] Oblicza realizmu, red. M. Borowski, 

M. Sugiera, Kraków 2007, s. 112.
18 D. Danek, O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972, s. 75.
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Co istotne, dramaturg wprowadza w Mewie całą „metateatralną maszynerię” 
już w pierwszym akcie. Co więcej, można ją spotkać zanim przeczytamy/usłyszy-
my pierwszy z dialogów. Istnienie tego poziomu zostało bowiem wpisane w tekst 
didaskaliów. W „tekście do zobaczenia”, jak o nim pisał Jean Marie Thomasseau19, 
czytamy, że centrum parku w posiadłości Sorina stanowi „szeroka aleja prowadzą-
ca od widowni [...] aż do jeziora”. Zestawienie konkretnej przestrzeni teatralnej, 
konstytutywnej dla istnienia tej sztuki – widowni – z miejscem najważniejszym 
dla omawianego dramatu, skrywającym serię binarnych opozycji znaczeniowych 
– z jeziorem, wydaje się tutaj kluczowe.20 To połączenie staje się sygnałem, że oto 
cały dramat rozegra się „w przejściu” między dwoma światami, dwoma pozioma-
mi istnienia, na granicy tego, co konkretne, obecne tu i teraz, i tego, co niejawne, 
symboliczne, a co jednocześnie kryje istotę świata przedstawionego. Wszystkie 
trzy elementy są w równym stopniu znaczące: konkretna przestrzeń fizyczna – 
wyznacza ramę, element przejścia – zakłada podjęcie pewnej drogi, zmianę per-
spektywy widzenia oraz fizycznie istniejące a zarazem jakby fantasmagoryczne 
jezioro – ukazuje podwójną przynależność do rzeczywistości konkretnej i wy-
obrażonej. Łączy aspekty świata ziemskiego i podziemnego, stanowiąc zarówno 
przestrzeń życiodajną, jak i obszar zdominowany przez siły chtoniczne. 

Majątek Sorina usytuowany nad jeziorem przypomina, że to właśnie w na-
syconych podobną symboliką miejscach – nad jeziorami, w pobliżu świątyń – 
w różnych kulturach rozgrywały się nocne rytuały. W wodach mnisi różnych grup 
religijnych dokonywali ablucji rytualnych, dzięki którym doświadczali wewnętrz-
nego odrodzenia i wzmocnienia sił twórczych (stąd zapewne zamiłowanie Tri-
gorina do częstego przebywania nad jeziorem). Jezioro występowało także jako 
iluzoryczny, zwodniczy raj, symbolizujący twórczość wyobraźni egzaltowanej, 
przesadnej, przeczulonej21, bliskiej skądinąd wyobraźni Trieplewa. 

Granica między realnym i wyobrażonym, między obumieraniem oraz życiem 
i rozwojem ujawnia podstawowy problem bohaterów Czechowowskiego świata. 
Każdy z nich czuje się w pewnym stopniu nie na swoim miejscu (Arkadina jako 
matka, Trigorin „sterroryzowany wewnętrznie” przymusem pisania, Nina i Trie-
plew jako niespełnieni artyści, Trieplew dodatkowo jako nieszczęśliwie zakocha-
ny człowiek o niejasnej tożsamości, nieszczęśliwie zakochani Masza i Miedwie-
dienko, Sorin z zamiłowania mieszczuch osiadły na wsi), nieszczęśliwy w sytuacji, 
w jakiej się znajduje. Miłości do „nieosiągalnej” albo nieodpowiedniej osoby, 
a w przypadku niektórych postaci dodatkowo bezwarunkowa potrzeba zdobycia 
uznania jako artysta potęgują tylko rozmiar klęski. Każda postać w inny, sobie 

19  J. M. Thomasseau, Les textes du spectacle, ou la toile de Pénélope [w:] Le théâtre, éd. D. Couty, 
A. Rey, Paris 1980, s. 92.

20  W tłumaczeniu dramatu Jerzego Czecha to zestawienie pojawia się w innym miejscu i dotyczy 
już nie przestrzeni, ale obecności widzów: „W głąb parku, nad jezioro, wiedzie szeroka aleja, na której 
ustawiono podium, sklecone na prędce po to, by odegrać przedstawienie amatorskie. Podium całkiem 
zasłania widzom jezioro”. A. Czechow, Mewa, [w:] K. Stanisławski, Partytura teatralna..., op. cit., s. 66. 

21  J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1992, s. 556.
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właściwy sposób marzy o przekroczeniu pewnej granicy w swojej egzystencji. 
Jej obecność z kolei generuje pojawienie się postaci szczególnej w tej konstelacji, 
która w „tragicznie romantyczny sposób myli sztukę i życie, teatr i jezioro, nie 
odróżnia wyobrażonego od realnego”.22 Tym bohaterem jest Trieplew. 

Jednocześnie już w pierwszym tekście didaskaliów pojawia się sygnał, któ-
ry pozwala zauważyć, że przekroczenie granicy, integracja i połączenie tego, co 
konkretne, realnie istniejące z tym, co zarazem rzeczywiste i wyobrażone, a co 
w głębi skrywa istotę tego świata, jest niemożliwe. Aleję łączącą dwa elementy – 
widownię i jezioro – przegrodziła bowiem „naprędce sklecona estrada, gdzie ma 
się odbyć przedstawienie amatorskie; jeziora wcale nie widać”.23 To teatr „stanął 
na drodze”, zablokował kontakt z tym, co ukryte. Uniemożliwił tym samym roz-
poznanie tego, co w tym świecie najważniejsze. Ale teatr szczególny: pospiesznie 
i niedbale stworzony, lichy, niedopracowany, możemy wnioskować, że poprzez 
swą formę przeznaczony do przedstawień popularnych („estradka”), w którym 
grają amatorzy. 

Nadzieję mógłby przynieść akt czwarty, kiedy to radykalnej zmianie uległ 
obraz ogrodowego teatru. Jego bylejakość zgodnie z tekstem didaskaliów ob-
serwowana przez widzów, została zastąpiona przywołanym w relacjach postaci 
wizerunkiem krańcowego ogołocenia. „Stoi nagi, szpetny jak szkielet, a kurtyna 
łopoce na wietrze. Kiedy przechodziłem wczoraj wieczorem obok niego, wyda-
ło mi się, jakby ktoś tam płakał”24 – oto obraz teatru widziany przez Miedwie-
dienkę. Choć łatwo uświadomić sobie, że niszczejąca konstrukcja w mniejszym 
stopniu blokowała drogę w głąb, do jeziora, w inny sposób jednak zatrzymywała 
przechodniów – odstraszała ich, płoszyła. „Szkielet” teatru, antycypując finałową 
tragedię, stawał się niejako strażnikiem jeziora. Ujawniając działanie sił chtonicz-
nych, zapowiadał śmierć.   

Mewę można odczytać jako sprzeciw wobec takiej sztuki teatru, która – za-
miast przybliżać i poruszać głębokie przestrzenie, zamiast konfrontować z życiem 
i śmiercią jako dwoma aspektami tej samej rzeczywistości i docierać do nieznanych 
obszarów wyobraźni, rozwijać je, a przynajmniej porządkować, w planie psycho-
logicznym, socjologicznym, estetycznym25 – maskuje je swoją bylejakością lub na-
syca poczuciem katastrofy i lękiem. Dominująca w Mewie bylejakość sztuki kore-
sponduje zresztą z bylejakością życia poszczególnych postaci. Do pewnego stopnia 
nie wiadomo nawet, co jest przyczyną, a co skutkiem. Jedno jest pewne, że punkt 
wyjścia dramatu stanowi swoisty antymanifest teatralny, w którym poprzez opo-
zycję dramaturg zarysował wizję teatru rzetelnego, tworzonego starannie i bez po-
śpiechu, w których wykonawcy są zawodowymi aktorami. Realizacja wizji takiego 

22  P. Pavis, Commentaires, [w:] A. Tchékhov, La Mouette, trad. A. Vitez, préface A. Vitez, 
commentaires et notes P. Pavis, Arles 1985, s. 128.

23  A. Czechow, Czajka [w:] idem, Utwory dramatyczne, t. 1, przekł. A. Sandauer, Warszawa 
1953, s. 217.

24  Ibidem, s. 275.
25  Por. P. Pavis, op. cit., s. 135.
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teatru pozostaje jednak nieosiągalna w świecie przedstawionym. Żadna z zaludnia-
jących go postaci nie jest bowiem nim zainteresowana. Nie potrafi też go stworzyć. 

Istotny problem bohaterów Mewy polega na tym, że niemal wszyscy, z różnych 
powodów, hipnotycznie przyciągani są przez istniejący teatr podrzędny. Zarówno 
dla sławnych artystów, jak Arkadina i Trigorin, „egocentrycznych [przy tym] hi-
strionicznych i histerycznych”26, jak i dla niespełnionych amatorów – Nina, Trie-
plew – którzy za wszelką cenę i gotowi na każdą ofiarę, pragną zdobyć laury, dla 
„niezależnych” widzów jak Dorn, jak i dla miłośników sensacji teatralnych jak 
Szamrajew, teatr stanowi ważny punkt odniesienia. Jego szczególne miejsce nie 
łączy się jednak z emblematyczną naturą tej sztuki zdolnej poruszyć istotne kwe-
stie estetyczne, społeczne, indywidualne. Bohaterowie Mewy traktują teatr prag-
matycznie. Chcą dzięki niemu zdobyć lub utrzymać wyjątkową pozycję społecz-
ną, odkryć własną tożsamość (Trieplew), rozwinąć talent, wzbogacić codzienność 
o nieobecne w niej dotychczas doświadczenia. Dla wszystkich, choć w różnych 
wymiarach, teatr nieodmiennie staje się działaniem kompulsywnym. Ma przy-
nieść coś, bez czego nie sposób żyć w tym świecie. I paradoksalnie, kompulsywne 
działania Czechowowskich bohaterów można określić za Josefem Svobodą jako 
wyraz „odwiecznego dążenia człowieka do lepszego losu”.27 Tym bardziej, że by-
cie pisarzem, artystą oznacza zdobycie pozycji poza rozpaczą, jak pisał Chiaro-
monte.28 Problem w tym, że do lepszego losu bohaterowie Mewy dążą poprzez 
praktykowanie lichej sztuki. Tworzenie sztuki rzetelnej, starannej, która nie za-
mykałaby drogi do pogłębionych obszarów ludzkich doświadczeń, wykonywanej 
przy tym w profesjonalny sposób nie pojawia się jako cel ich działań. 

Dzieje się tak być może dlatego, że wszyscy oni zostali w pewien sposób uwię-
zieni w przyjętych lub narzuconych rolach, a przez to odcięci od indywidualnych 
i zbiorowych „źródeł”. Podstawowe działanie Arkadiny zamkniętej w wąskich 
horyzontach, fałszywie oceniającej własną sytuację, polega na bezustannym per-
formowaniu bycia aktorką. Wszystkie działania codzienne traktuje ona w katego-
riach występów. Tematy dawnych ról i wzbudzonych owacji należą do jej ulubio-
nych i powtarzanych sekwencji. Przy czym w poszczególnych epizodach Arkadi-
na zdecydowanie kocha raczej siebie w sztuce niż sztukę w sobie. Staje się przy 
tym nie tylko wykonawczynią, ale i reżyserką własnych performansów, chętnie 
także angażuje do nich innych domowników. W takiej interpretacji wszystkie se-
kwencje Mewy z jej udziałem przeistaczają się w swoisty rodzaj teatru w teatrze, 
o którym można powiedzieć, posługując się komentarzem bohaterki a propos gry 
w lotto: „Nudna to gra, ale jak się człowiek przyzwyczai, to niczego sobie”.29 

Rys Arkadiny-performerki szczególnie widoczny jest w pierwszym akcie, gdy 
wspólnie z synem Konstantym recytuje fragment Hamleta. Raptowne zakończenie 

26  Ibidem, s. 114.
27  Wypowiedź J. Svobody, [w:] In what style should Chekhov be staged? Dans quel style monter 

Tchékhov?, „Le Théâtre dans le monde” 1960 nr 2, s. 144.
28  N. Chiaromonte, op. cit., s. 322.
29  A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 287.
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tego mini spektaklu przez wewnętrzne przedstawienie sztuki Trieplewa wytrąca ją 
z głównej roli społecznej i roli życiowej, za co też skutecznie się mści. Jako reżyserka 
Arkadina traktuje innych domowników z góry, z wyższością. Takiej postawie ulegają 
wszyscy poza Pauliną Andriejewną, która jako jedyna potrafi przeciwstawić się swo-
istej dyktaturze („Wszyscyście gotowi padać plackiem przed aktorką. Wszyscy!”30). 

W bezustannym spektaklu życia również macierzyństwo Arkadina traktowała 
jako jedną z ról. Nie była matką, ale ją grała. Ta rola nie należała zresztą do jej 
ulubionych. Tutaj wskazać można źródło kryzysu tożsamości Trieplewa. Wzra-
stając od dzieciństwa w spektaklu życia tworzonym przez matkę, nie zdołał on 
rozwinąć własnego potencjału, ani zbudować zdrowych relacji międzyludzkich. 
Stąd Edypowe pytanie „Kim jestem? Czym jestem?” bezustannie rezonuje w jego 
głowie. Od początku skazany został na wejście w świat sztuki i to właśnie w tym 
świecie szukał tożsamości i bliskości. Heroicznie pielęgnując te obrazy matki, 
w których zacierał się jej wizerunek jako aktorki, a pozostawała wrażliwa na ludz-
ką krzywdę i obecność innych osób kobieta.

Ale kryzys tożsamości dosięga nie tylko Konstantego, ale także innych boha-
terów Czechowowskiego świata. Mogą pojawić się pytania: Co takiego dzieje się 
z postaciami i w postaciach Mewy –  z Arkadiną, Niną, Trigorinem i Konstantym – 
że sukces lub klęska w przedstawieniu teatralnym, szerzej w sztuce, decydują o ich 
dalszym losie? Dlaczego konstruują swoją tożsamość w oparciu o teatr? Niekiedy, 
jak Konstanty, czując dodatkowo do niego niechęć. Wszyscy traktują teatr jak ob-
szar omnipotencji. Ma ukazać i odtworzyć świat, umożliwiając człowiekowi pozna-
nie go, a jednocześnie odnalezienie w nim swojego miejsca. Miejsce w teatrze staje 
się zresztą gwarantem miejsca w świecie i potwierdzeniem dla bohaterów własnej 
wartości. Postaci w Mewie tęsknią za teatrem, który chroni, nadaje sens, zapewnia 
wartość i uznanie, przynosi spełnienie, realizuje ambicje. A przecież w naturze tej 
sztuki leży ukrywanie, atakowanie, wprowadzanie dystansu, kwestionowanie pew-
ników i bezpiecznych sytuacji, wprowadzanie niecodziennych zachowań. Oddając 
teatrowi moc panowania nad swoim życiem, mieszkańcy Czechowowskiego świata 
przestają go doświadczać. Szukając schronienia w sztuce, stają się  coraz bardziej 
zniewoleni. Dzieje się tak dlatego, że niemal wszystkim bywalcom w majątku So-
rina brakuje samoświadomości, poszerzonej perspektywy oraz dystansu do własnej 
sytuacji i do otaczającej ich rzeczywistości. I jedynie Nina potrafi uzyskać je w fina-
le dramatu. Wraz z nimi zyskuje też wolność. Dlatego może opuścić znany i skost-
niały świat, kiedy tylko zapragnie. 

Potrzeba utrzymania perspektywy dynamicznej wobec świata i sztuki, w której 
swobodnie łączą się autoironia, krytycyzm i zachwyt, bliska jest samemu Czecho-
wowi. W Mewie, jak zauważa Pavis31, dramaturg dokonuje rozliczenia z teatrem 
współczesnym i wypowiada się przeciwko upraszczającym wizjom rzeczywisto-
ści kreowanym przez sztukę. Występuje zarówno przeciwko teatrowi aktualnemu 

30  Ibidem, s. 226.
31  Por. P. Pavis,  op. cit., s. 135–136.
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z „rutyną i przesądem”, jak i przeciwko teatrowi naturalistycznemu, roszczącemu 
sobie prawo do ukazania bezpośredniego obrazu rzeczywistości. Przeciwstawia 
się także pewnym tendencjom teatru symbolistycznego, choć nie  symbolistom ro-
syjskim, gdyż „żadna sztuka rosyjskich symbolistów nie powstała w 1895 roku”.32 
Konfrontując swoją perspektywę z autodestrukcyjnym romantyzmem odrzuco-
nego Trieplewa i mdłym utylitaryzmem światowca Trigorina, Czechow odrzuca 
obie postawy. Wskazuje za to na  pewne cechy, które powinny charakteryzować 
prawdziwego twórcę. Zalicza do nich: talent (słowo powracające wielokrotnie 
w dialogu), pokorę, budowanie złożonego, bogatego obrazu świata zmuszającego 
widza do utrzymania poszerzonej perspektywy i dystansu. Forma i treść mają 
w takiej twórczości wartość drugorzędną. Istotnym składnikiem jest natomiast 
obecność odpowiedzialnego widza.  

Temat ten pojawia się już w dialogu między Maszą a Miedwiedienką otwiera-
jącym sztukę. W replikach wymienianych przez postaci można dostrzec wyraźnie 
zmianę adresata wypowiedzi. Choć rozmowa nie ma formy prologu, czytelne jest, 
że informacje przekazywane przez postacie, skierowane są wprost do czytelni-
ków/widzów i służą wprowadzeniu ich w sytuację dramatyczną. Pierwszy dialog 
dramatu ma charakter jawnie redundantny. Rozmówcy dzielą się wiedzą, którą 
posiadają. Nie istnieje przy tym żadne dramaturgiczne uzasadnienie, dla którego 
Masza i Miedwiedienko musieliby informować siebie nawzajem o sytuacji, którą 
oboje dobrze znają. Mówią:

MASZA, oglądając się na estradę: Wnet się zacznie przedstawienie.
MIEDWIEDIENKO: Tak. Grać będzie Zarieczna, a autorem sztuki jest Konstanty Gawriłowicz. 

Kochają się; dusze ich zjednoczą się dziś we wspólnym wysiłku stworzenia dzieła sztuki.33

W dialogu tym ujawnia się pierwszy z wyróżnionych przez Sławomira Świont-
ka rodzajów metateatralności. Polega on na „stematyzowaniu specyficznej dla 
dialogu dramatycznego sytuacji komunikacyjnej, nad którą nadbudowana została 
sytuacja teatralna z zewnętrznym wobec dialogu adresatem”.34 Specyfika zabie-
gu Czechowa, zastosowanego w cytowanym dialogu nie polega na tym, że jego 
adresatem jest również czytelnik dramatu/widz teatralny – to cecha wszystkich 
tekstów dramatycznych. Czytelnik/widz staje się tutaj podstawowym adresatem 
dialogu postaci. Jego pozycja i perspektywa odbioru znajdują się w centrum Cze-
chowowskiego świata. Autor Mewy zwracał uwagę na uprzywilejowaną i twórczą 
rolę czytelnika/widza jako współtwórcy teatru oraz jego niezbędną dla teatru, bo 
konstytuującą tę sztukę, obecność. Uświadamia także związaną z tą rolą odpowie-
dzialność widzów. Czechow nie tylko przypisywał ogromne znaczenie odbiorowi 

32 L. Senelick, The Lake-Shore of Bohemia. „The Seagull’s” Theatrical Context, „Educational 
Theatre Jurnal” May 1977, s. 212.

33 A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 217–218.
34 S. Świontek, op. cit., s. 150.
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sztuki teatru, ale również podkreślał, że ten stanowi wespół z kreacją równorzęd-
ny składnik twórczości teatralnej. Dopiero harmonijne zestrojenie obu praktyk – 
tworzenia i recepcji – może zagwarantować pojawienie się dzieła o szczególnych 
walorach artystycznych.

W Mewie spotykamy całą galerię postaw odbiorczych, najwyraźniej zarysowa-
nych, co zrozumiałe, w klasycznej sytuacji teatru w teatrze w I akcie. Obecność 
widzów w omawianym dramacie nie ogranicza się jednak jedynie do tej sceny, sta-
nowiąc jakby jego „nurt podziemny”. Można znaleźć wskazówki, że niemal wszyst-
kie postaci w świecie przedstawionym Mewy wzajemnie traktują siebie jako wy-
konawców (społecznego) widowiska. Jeden z tematów podejmowanych dialogów 
stanowią refleksje na temat technik performatywnych stosowanych przez poszcze-
gólnych bohaterów. Równocześnie w Mewie niemal wszystkie postaci występują 
zarówno jako oglądający, jak i oglądani/oceniani, przy tym brak poczucia odpo-
wiedzialności u osoby patrzącej owocuje często skrajnie krytycznymi, druzgoczą-
cymi uwagami wobec innych. Czechow podkreśla, że często to nieodpowiedzialni 
widzowie niszczą teatr-sztukę, ale także „teatr życia codziennego”.

Za najbardziej niebezpieczną uznaje postawę widza, który pozornie uchodzi za 
eksperta w dziedzinie sztuki. Jednocześnie skutecznie potrafi niszczyć teatralną 
konwencję. Kierując się ściśle subiektywnymi kryteriami, mniej doświadczonym 
twórcom lekkomyślnie przyznaje lub odmawia prawa do zajmowania się sztuką. 
Całkowicie pozbawiony empatii odmawia innym artystom naturalnego przywileju 
poszukiwania, błądzenia i kształtowania własnych dróg rozwoju. W formułowa-
niu opinii kieruje się egoizmem i narcyzmem. W kontaktach ze sztuką poszukuje 
bezwzględnego potwierdzenia własnych sądów. Kwestionuje wszystko, co nowe, 
niezrozumiałe, co zmusiłoby go choćby na chwilę do zmiany punktu widzenia. 
W odbiorze sztuki często odwołuje się do niejasnych motywów, urazów i resen-
tymentów. Dlatego rozwój teatru w kontakcie z takim widzem nie jest możliwy. 
Czechow ukazuje, że odbiorca-ekspert o ciasnym spojrzeniu nie tylko skutecznie 
„podcina skrzydła” nowemu kształtującemu się teatrowi, ale w skrajnych przy-
padkach może doprowadzić do ludzkich tragedii. Takim widzem jest Arkadina.35 

Związany z nią Trigorin to również widz-ekspert, który chociaż dysponuje wie-
dzą, doświadczeniem i talentem, również w żaden sposób nie potrafi przyczynić 
się do rozwoju teatru. W jego odbiorze nie posługuje się co prawda resentymen-
tami, ale intelektem i oczekiwaniami wynikającymi z indywidualnych upodobań, 
brakuje mu jednak wiary w scenę. On, podobnie jak Arkadina, schematycznie 
traktuje artystów i raz krytycznie oceniwszy czyjąś pracę, po czasie, bez względu 
na rozwój sytuacji, powtarza stawiane niegdyś zarzuty. Pozostaje zamknięty na 
nowe doświadczenia. Nawet w całkowicie zmienionym kontekście nie przyjmuje 
do wiadomości nowych informacji. Poprzez swoje działania, artystyczne i ludz-
kie, skutecznie – na szczęście tylko na pewien czas – potrafi zablokować rozwój 
innych artystów (Nina). 

35 Por. A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 229–233.
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Mniej destrukcyjny wpływ na teatr ma widz-pasjonat, który, jak Szamrajew, 
w kontakcie ze sztuką poszukuje jedynie anegdot i sensacji. Taki widz nie potrafi 
co prawda w żaden sposób przyczynić się ani do rozwoju sztuki, ani zainspi-
rować artystów. Sam zresztą też nie szuka własnego rozwoju. Tworzenie sztuki 
postrzega jako niedostępne dla siebie doświadczenie. Ściśle mówiąc, nie zajmuje 
się sztuką, a raczej ludźmi sztuki. Historie z życia artystów stanowią dla niego 
formę ucieczki przed otaczającą go rzeczywistością. Nie zastanawia się on ani 
nad wartością sztuki, ani nad relacjami, jakie ona wyzwala. Artystów traktuje jak 
osoby należące do innego/lepszego gatunku ludzi. (Skądinąd podobnie postrzega 
ich Dorn). Nie poddaje przy tym refleksji społecznych uwarunkowań rządzących 
światem sztuki. Nie wyciąga wniosków z faktów, że artystami nie zawsze zostają 
ci najbardziej do tego predestynowani i najbardziej uzdolnieni. 

Nie profesjonalizm, intelekt czy ciekawość stanowią niezbędne cechy wyróż-
niające twórczego widza – takiego, którego aktywna obecność rezonuje z dzie-
łem i działa stymulująco na teatr. Według Czechowa klucz do takiej postawy od-
biorczej stanowią: zdolność do empatii, „szerokie spojrzenie”, otwartość wobec 
świata stworzonego przez artystę oraz pragnienie podjęcia z nim dialogu. Taką 
postawę pełną uważności i entuzjazmu wobec twórczości Trieplewa i jego osoby 
prezentuje Masza. Jednak jako widz pozostaje w izolacji, nie podejmuje dialogu 
z  twórcą, a swoimi spostrzeżeniami dzieli się jedynie z Niną – wykonawczynią 
dramatu Trieplewa, a zarazem jego surowym krytykiem. 

Widzem bliskim Czechowowskiego ideału pozostaje Dorn – przybywający na 
spektakl bez oczekiwań, uważny obserwator wydarzeń scenicznych. Mimo nieja-
sności spektaklu Trieplewa i zadziwienia wywołanego przez dramat „wewnętrz-
ny” oraz braków wykonawczych lub/i własnych ograniczeń percepcyjnych (dys-
funkcja słuchu), Dorn pozostawał w bliskim kontakcie ze światem przedstawio-
nym. Równocześnie bacznie obserwował własne reakcje i odczucia („ręce drżące 
ze wzruszenia”, [sztuka] „robi wielkie wrażenie”, „podoba się”, a nawet „nie-
zwykle się podoba”). Zabierając głos na temat sztuki, podkreślał subiektywność 
formułowanych sądów. Opinie wyrażał z odpowiedzialnością, mając na uwadze 
dobro społeczne. W krótkim monologu zrecenzował przedstawienie – wymienia-
jąc istotne jego elementy, dokonując autoanalizy własnej percepcji, docenienia-
jąc wykonawczynię i autora – przedstawił konstruktywną krytykę. Swoją opinią 
Dorn nie tylko podzielił się z twórcą, ale również z innymi widzami (Trigorin). 
Wobec krytycznych postaw innych osób zachował niezależność własnych sądów. 
Jako jedyny dostrzegł także rozwój twórczości Trieplewa. Niestety postawa Dorna 
i jego wspieranie Trieplewa w poszukiwaniach artystycznych okazały się niewy-
starczające. Nie zdołał on podjąć ocalającego dialogu z młodym dramaturgiem 
i ochronić go w obliczu druzgoczącej krytyki Arkadiny, ironii Trigorina, niechęci 
Niny, obojętności Szamrajewa.  

W finale Mewy Czechow nakreśli idealną, potencjalnie możliwą relację teatral-
ną. Dopiero spotkanie świadomego swej pracy, całkowicie pokornego („posługu-
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jącego się ocalającą ironią”36)  zdolnego doświadczyć metanoi37 i wierzącego w te-
atr artysty-aktora i widza oglądającego jego pracę z wiarą, uwagą i miłością, owo-
cuje prawdziwie wyzwalającą sztuką; taką, które potrafi nie tylko przeprowadzić 
przez cierpienie „niedostatku”, jakim jest życie38, ale uczynić z niego pozytywne, 
twórcze doświadczenie. W finale Mewy wybrzmiewa zapowiedź takiej, poten-
cjalnie możliwej, nigdy niezrealizowanej jednak relacji. „Kiedy zostanę wielką 
aktorką, niech pan przyjdzie popatrzeć na mnie”39 – mówi Nina do Trieplewa. 
Obietnica takiego zestrojenia  pozostaje utopią, tak jak niedościgłym celem teatru 
pozostaje twórczy odbiór, spotkanie „wielkiego aktora/aktorki” i empatycznego 
widza o pogłębionym spojrzeniu. Czechow podkreśla, że dopiero w takim dialo-
gu, pytanie, czy możliwym do spełnienia, sztuka może zaistnieć w pełny sposób.

Autor Mewy przedstawiając wielość postaw odbiorczych, nie odmawia prawa 
istnienia różnym widzom. Ukazuje nawet ich niezbędną rolę. Każdy typ staje się 
bowiem źródłem odmiennej narracji o teatrze. I tak narracja anegdotyczna (Szam-
rajew) pojawia się obok zawłaszczającej i autorytarnej (Arkadina), quasi-socjolo-
giczna (Dorn) obok romantycznej (Trieplew) i psychologicznej (Nina). Poszcze-
gólne narracje wzbogacają się wzajemnie, występują obok siebie, kwestionują się, 
a nawet zwalczają. Ich wielość skutecznie rozbija wizję jednego obowiązującego 
schematu, wprowadza migotliwość spojrzeń i perspektyw. Pozwala także ujawnić 
pęknięcia między obrazami zjawisk i samymi zjawiskami. Zestawienia różnych 
narracji wywołują niekiedy swoiste „efekty obcości”, które rodzą się ze zderzenia 
społecznych wizerunków, deklarowanych wartości i codziennych postaw oraz za-
chowań poszczególnych postaci. 

Przedstawiając różnorodne postawy widzów, Czechow podkreśla tym samym, 
że nie tylko „do teatru nie wchodzi się bezkarnie”. Nie wprowadza się tam też 
bezkarnie widzów. Ukazując wiele możliwości spełniania roli odbiorcy w teatrze, 
zaznacza konsekwencje przyjęcia określonej postawy. Wskazuje, w jaki sposób 
obecność widza rozwija lub niszczy teatr (także „teatr życia codziennego”); ale 
także, jakie znaczenie i odpowiedzialność łączą się z odbiorem teatru i „odbiorem 
odbioru.”40 Apeluje do realnych i potencjalnych widzów/czytelników i uwrażliwia 
ich na dokonywane wybory. Zachęca do porzucenia własnych ograniczeń i ste-
reotypowych oczekiwań. Mobilizuje do otwartości wobec propozycji artystów 
i podjęcia uważnego dialogu ze sztuką, wejścia z nią w żywy kontakt, nie oparty 
na resentymentach, ale na chęci wspólnego oświadczenia, zrozumienia, empatii, 
ale i na konstruktywnej krytyce. 

W rozważaniach metateatralnych prowadzonych w Mewie Czechow koncen-
truje również swoją uwagę na znaczeniu czasu i przestrzeni w doświadczeniu te-
atralnym. To czas i przestrzeń, obok aktora i widza stanowią dla autora Wiśniowego 

36  N. Chiaromonte, op. cit., s. 322.
37  Ibidem.
38  Ibidem.
39  A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 296.
40  S. Świontek, op. cit., s. 155.
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sadu konstytutywne elementy tej sztuki. Taki sąd, zawarty implicite w tekście 
z roku 1896, to przejaw nowatorskiego myślenia o teatrze, wyprzedzającego o kil-
ka dekad powszechne wówczas przekonania.  

Dzięki wprowadzeniu w warstwie fabularnej pierwszego aktu Mewy tematu 
przygotowania przedstawienia teatralnego, Czechow nie tylko zdublował role ak-
torów i wprowadził role widzów (wewnętrznego spektaklu), ale także podwoił 
przestrzeń (o scenę spektaklu wewnętrznego) i wprowadził dodatkowy wymiar 
czasu. Jego znaczenie w teatrze i szczególną naturę podkreślił dzięki technice re-
tardacji zastosowanej w wielokrotnie powtarzających się zapowiedziach początku 
spektaklu wewnętrznego, należących do kolejnych postaci: Maszy, dwukrotnie 
Trieplewa, Miediedienki. 

Wnet się z a c z n i e [podkreślenia M. H.] przedstawienie [...] jak się z a c z n i e , to się was za-
woła [...] niech pan nas każe zawiadomić, nim się z a c z n i e [...] za dziesięć minut bądźcie tu z po-
wrotem [...] Wnet się z a c z n i e.41 

Powtarzane frazy, wstrzymujące jednocześnie zapowiadane wydarzenie (po-
czątek spektaklu), nie tylko wprowadzały szczególny rytm, ale stanowiły rodzaj 
przygotowania do doświadczenia teatru. Wzmocnione oczekiwanie podkreślało 
szczególny wymiar początku przedstawienia, decydującego zarazem o jego zna-
czeniu. Tak, jakby u zarania świata przedstawionego istniała już zasada jego kon-
strukcji.42 

W przypadku spektaklu Trieplewa moment jego rozpoczęcia został wpisany 
w zegar kosmiczny i zestrojony ze wschodem księżyca. Natura i sztuka łączyły 
się, ujawniając kosmologiczny zamysł inscenizacji nieograniczonej jedynie do 
relacji indywidualnych i społecznych, do „teatru spraw ludzkich”. Zastosowane 
rozwiązanie inscenizacyjne dodatkowo przywoływało praktyki znane z widowisk 
tradycyjnych, teatralnych lub teatralno-rytualnych, występujących w starożytnej 
Grecji (przedstawienia grane od świtu do zmierzchu), czy w dawnych, ale rów-
nież współczesnych Indiach (spektakle kathakali trwające całe noce), gdzie dzia-
łania teatralne i taneczne odbywały/odbywają się w ściśle określonych porach 
dnia lub nocy. 

Koncentracja czasu poprzez wyznaczenie precyzyjnego i „wzmacnianego” 
działaniem (oczekiwaniem) momentu rozpoczęcia sztuki Trieplewa została połą-
czona z otwarciem przestrzeni „zaanektowanej” przez spektakl. Była ona otwar-
ta na horyzont i przypominała okrąg. Czechow konstruując w ten sposób świat 
sceniczny w przedstawieniu Trieplewa, dowodził, że postulat „nowych form” nie 
pozostał w tym przypadku mrzonką, ale został zrealizowany. Nie tylko w sferze 
formy, ale również tematu. Propozycja teatralna Czechowa ukazana w postaci 
„spektaklu wewnętrznego” (wizja teatralna Trieplewa jako porte parole autora 

41 A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 217–219.
42 Por. S. Jansen, Qu’est-ce qu’une situation dramatique? Études sur les notions élémentaires 

d’une description de textes dramatiques, „Orbis Litterarum” 1973 vol. XXVIII nr 4, p. 235–292.
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Mewy) to przykład w pełni nowoczesnego teatru. Posługuje się on co prawda 
jeszcze kurtyną, pełniącą określone funkcje dramaturgiczne. Jej obecność, a także 
poruszenia nie tylko rytmizują akcję wewnętrznego spektaklu, ale umożliwiają 
działania symboliczne – otwieranie i zamykanie, odsłanianie i ukrywanie ob-
szarów szczególnie wrażliwych. Jej podniesienie pozwala dostrzec podstawowy 
element nowoczesnego teatru. Pusta przestrzeń wkomponowana została w pejzaż 
otwarty na jezioro i horyzont. 

Odkrywanie miejsc „nieteatralnych” przejmowanych przez teatr na szer-
szą skalę przypada na czasy tzw. Drugiej Reformy Teatru. Teatr bez dekoracji, 
w miejscu nieteatralnym z najważniejszym postulatem „pustej przestrzeni” obec-
nym w Mewie wyprzedził o kilka dekad koncepcje teoretyczne Jacquesa Copeau 
i o kilka kolejnych książkę Petera Brooka, ale także plenerowe realizacje Copeau 
i Maxa Reinhardta. Jednocześnie sztuka Trieplewa ujawnia rys bliski elżbietań-
skim tragediom. Prezentowana jak one w opróżnionej, opustoszałej przestrzeni, 
narzuca pesymistyczną wizję ludzkiego losu, daleką od naiwnego entuzjazmu.43 
Obraz teatralny budowany w „teatrze wewnętrznym” wprost ukazuje świat po 
katastrofie, kiedy „wszelkie życie, obiegłszy tragiczny swój kres wygasło...”.44 
Pozbawiona akcji i tematów miłosnych rzeczywistość sceniczna w przedstawie-
niu Trieplewa przywołuje, jak zauważył Chiaromonte, świat dramatów Samuela 
Becketta.45 Może najbliższy jest Końcówce i Szczęśliwym dniom. Forma literacka 
tekstu dramatycznego ujawnia co prawda sentymentalizm, patos, „modernistycz-
ną manierę”, ale wyłaniająca się z niej wizja teatralna pozostaje na wskroś nowo-
czesna. Obrazuje temat współcześnie aktualny – związany z kataklizmem świata, 
w którym „dusza jest zdewastowanym pejzażem”46, a życiowe resztki pogrążają 
się w skrajnym nihilizmie. Kryzys ludzkiej kondycji ujęty został w słowach wy-
powiadanych przez Ninę: „Jak więzień, rzucony w pustą, głęboką studnię, nie 
wiem, gdzie jestem i co mnie czeka”.47 

Czechow, wprowadzając ten temat do spektaklu Trieplewa odgrywanego w ra-
mach konstrukcji teatru w teatrze, i zderzając go z formą dramatyczną, podejmuje 
grę z konwencją. Sławomir Świontek zauważył, że 

w większości przypadków tekst włączony jako teatr w teatrze do głównego tekstu dramatu daje 
się odczuć jako «bardziej fikcyjny», bardziej umowny – bardziej teatralny [...] tzn. «udany», «od-
grywany», «nieprawdziwy», «nierzeczywisty» itp.48 

I pozostając na płaszczyźnie formy literackiej taki wydaje się być tekst Trie-
plewa. A jednocześnie teatr w teatrze w przypadku jego sztuki ustanawia „przy-

43  J. M. Thomasseau, Drame et tragédie, Paris 1995, s. 66.
44  A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 296.
45  N. Chiaromonte, op. cit., s. 322.
46  P. Pavis, Commentaires, op. cit., s. 113.
47  A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 230.
48  S. Świontek, op. cit., s. 161.
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porządkowanie członów opozycji realny/umowny w sposób przeciwny”.49 Trie-
plew porzuca tematy teatru obyczajowego, wpisuje swoją sztukę w perspektywę 
kosmologiczną, ponadindywidualną, ujawnia tym samym ciasnotę horyzontów 
i kłamstwa życia w majątku Sorina, ale i kłamstwa związane z obecną tam sztuką 
– uznawaną za jedyny dopuszczalny model. Teatr odgrywany przez zespół Trie-
plewa na wewnętrznej scenie nie stanowi być może rzeczywistości godniejszej 
wyboru i pierwszeństwa – jak chciał tego Norwid.50 Świat przedstawiony spekta-
klu wewnętrznego jest równie znaczący, wart zadumy i refleksji. Otwiera nowe 
przestrzenie poszukiwań wewnętrznych i horyzonty kosmicznych powiązań, za-
prasza do dialogu. Jednak ów dialog nie jest możliwy do podjęcia przez osoby na 
widowni. Arkadina, przy uśpionych reakcjach pozostałych widzów, jeszcze przed 
rozpoczęciem przedstawienia kwestionuje jego sensowność i ostentacyjnie odrzu-
ca rolę widza. A następnie w toku spektaklu kpinami i komentarzami skutecznie 
niszczy konwencję teatralną, być może ze strachu, by iluzja teatru nie doprowa-
dziła do realnych skutków w „rzeczywistym” świecie przedstawionym. 

Pavis zestawiał Mewę z Hamletem, podkreślając, że przedstawienie teatralne 
zorganizowane przez Trieplewa zostało pomyślane jako pułapka na świadomość 
Trigorina i Arkadiny. Młody dramaturg chciał dzięki teatralnym obrazom skon-
frontować fałszywych artystów z prawdą i odzyskać miłość matki. Ironia tragiczna 
ujawniła się w tym, że to pułapka pochwyciła młodego autora.51 Napięcie w drama-
cie nie powstawało jednak z 

banalnego przeciwstawienia uduchowionego bohatera [...] bezdusznemu, trywialnemu środowi-
sku, ale budowane jest na całkiem nowej zasadzie – ostrego kontrastu między wzmożoną nadzwyczaj 
intensywną emocjonalnością każdego z osobna, a ogólną wzajemną emocjonalną głuchotą.52 

I choć w ostatecznym rozrachunku najbardziej wrażliwa jednostka – poszukują-
cy tożsamości artysta – zostaje zmiażdżona przez odpowiednio wyćwiczoną machi-
nę społeczną, której celem jest nie dopuścić do jakiejkolwiek pozytywnej zmiany 
i zachować za wszelką cenę status quo. W istocie może nie chodziło Czechowowi 
jedynie o ukazanie obrazu obyczajowego i ujawnienie społecznego mechanizmu 
opresji. 

Jedna z możliwych interpretacji pozwala nie tylko widzieć w Mewie „puls ży-
cia współczesnej Rosji”53, ale przenosi akcję dramatu na ludzkie wnętrze, ukazu-
jąc proces rozgrywający się w psychice człowieka. W takiej perspektywie dialogi 
między postaciami stają się przykładami dialogów wewnętrznych prowadzonych 
wewnątrz „ja”. Zgodnie z teorią dialogowego ja (Dialogical Self Theory – DST) 

49  S. Świontek, op. cit., s. 161.
50 C. K. Norwid, O sztuce (dla Polaków) [w:] idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 

i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6: Proza. Cz. 1, Warszawa 1971, s. 341.
51 P. Pavis, op. cit., s. 134.
52 K. Rudnicki, op. cit., s. 28.
53 Por. wypowiedź W. Niemirowicza-Danczenki. Ibidem, s. 15.
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autorstwa holenderskiego psychologa Huberta Hermansa54 – każde „ja” stanowi 
strukturę wielogłosową. Składa się ona z wielu względnie autonomicznych pozy-
cji obdarzonych samodzielnymi głosami i reprezentujących różne punkty widze-
nia, wspomnienia, myśli, odmienną świadomość, żyjących niejako „w oddziel-
nych światach”. Dynamiczne „ja” porusza się w przestrzeni umysłu, przechodząc 
od jednej pozycji do drugiej w zależności od zmiany sytuacji i czasu. Obdarza 
poszczególne pozycje głosem. Uaktywniają się one, wchodząc w różne formy 
wzajemnych relacji: współdziałania, niezgody. Zadając pytania i udzielając odpo-
wiedzi, czasowo przejmują kontrolę nad całym umysłem. „Ja” w ujęciu Hermansa 
przypomina teatr wewnętrzny. 

W tej perspektywie osoby przebywające w majątku Sorina reprezentują od-
dzielne pozycje „ja”. Przy czym przestrzeń wewnętrznego dialogu usiłują za-
właszczyć głosy silne o ustalonej pozycji, przedstawiające znane schematy dzia-
łania. W Mewie głosy słabsze, odmienne, bardziej wrażliwe, poszukujące nowych 
sposobów wyrażenia siebie, świata, sztuki nie mają szansy wybrzmieć i się roz-
winąć. Przestrzeń „ja” traci elastyczną możliwość utrzymania swojej dialogowej 
natury. W miejsce dialogu wkracza monolog. Mechanizm ten obejmuje zarów-
no poszczególne postaci, jak i przestrzeń między nimi. (Jedyną postacią, która 
w swoim indywidualnym dialogu wewnętrznym dopuszcza do głosu różne pozy-
cje, jest Nina55). Dysfunkcja świata przedstawionego obrazuje pęknięcie ludzkie-
go wnętrza. Taka wizja, w której pozycje słabsze muszą zamilknąć lub zniknąć, 
napawa grozą. Dominuje jeden głos tej, która niejako z urzędu jako matka, auto-
rytet artystyczny, doświadczona kobieta powinna stać na straży wewnętrznego 
wielogłosu – pomagając zaistnieć temu, co słabsze, być może ułomne, co jeszcze 
nie zostało ukształtowane – a która z wprawą go niszczy. Rudnicki pisał o docho-
dzącej do głosu w Mewie przytłaczającej sile życia, „która bezlitośnie obraca wni-
wecz wszystkie marzenia człowieka, odbiera nadzieję, dławi uczucia”.56 Siła ta 
rozpisana została na całą konstrukcję świata przedstawionego, stanowiącego za-
razem wizerunek społeczeństwa („współczesnej Rosji”), jak i obraz „ja”. Dzięki 
zastosowanym zabiegom metateatralnym Czechow ukazał właściwości struktu-
ry psychicznej, pozwalając odbiorcy (czytelnikowi dramatu/widzowi spektaklu) 
uzyskać wgląd w procesy wewnętrzne. 

Dramaturg od pierwszych fraz Mewy wprowadzał tematy teatralne do fabuły, 
ale istotę teatralności zgłębiał także poprzez eksperymenty formalne. Chociaż au-

54 Sformułowaną po raz pierwszy w 1992  w oparciu o prace Williama Jamesa i Michaiła Bachtina 
i przedstawioną w artykule wielu autorów, a następnie rozwijaną przez Hermansa przez kolejne dekady. 
Por. H. J. M. Hermans, H. J. G. Kempen, R. J. P. Van Loon, The dialogical self: Beyond individualism and 
rationalism, „American Psychologist” 1992 nr 47, s. 23–33. W Polsce omówiona w pracach Małgorzaty 
Puchalskiej-Wasyl lub pod jej redakcją. Por. M. Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi. O dialogo-
wości jako sposobie funkcjonowania człowieka, Wrocław 2006, s. 11–46; Polifonia osobowości. Aktualne 
problemy psychologii narracji, red. E. Chmielnicka-Kuter, M. Puchalska-Wasyl, Lublin 2005.

55 Por. A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 295.
56 K. Rudnicki, op. cit., s. 56.
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tor Wujaszka Wani nazywa sztukę najbardziej radykalnym pocieszycielem57, darmo 
tego pocieszenia szukać w Mewie. Chyba, że pocieszającym byłoby wyzbycie się 
wszelkich iluzji, że spełnienie marzeń i planów związanych ze sztuką jest możli-
we i że to ono potrafi przynieść wymarzone szczęście. Zamiast otuchy i nadziei 
czytelnicy/widzowie zostają zaproszeni do refleksji nad teatrem, jego specyfiką, 
rolą, możliwościami i ich brakiem, kształtowaną przezeń wizją świata. Czechow 
nie tylko apeluje do świadomości teatralnej odbiorcy, do jego wiedzy, kompetencji, 
wrażliwości, ale pragnie ją poszerzać. Stawia przed swoją dramaturgią zadanie roz-
brajania, podważania schematów nadawczo-odbiorczych. W słowach Sorina wy-
powiedzianych w rozmowie z Trieplewem i stanowiących rodzaj autokomentarza: 
„Nie można obejść się bez teatru”58 – wybrzmiewa niezłomna wiara dramaturga 
w teatr, w jego moc nie tylko artystyczną, ale i egzystencjalną. Ta wiara pojmowana 
opacznie przez poszczególnych bohaterów Mewy, staje się jednak przyczyną ich 
klęsk doświadczanych na różnych płaszczyznach i w różny sposób. 

Czechow pisząc dla teatru, pisze też o nim. Przejawy metateatralności jako te-
maty prowadzonych dialogów59 pojawiają się w Mewie obok bardziej subtelnych 
wzmiankowanych, cytowanych (Pavis pisze o Czechowowskiej „chorobie cytowa-
nia”60), czy trawestowanych fragmentów sztuk teatralnych innych autorów – Turgie-
niewa, Maupassanta, Dumasa syna, Ibsena, Ajschylosa, Sofoklesa i przede wszyst-
kim Shakespeare’a (z Hamletem61 na czele), opery Faust Gounoda. Autor Mewy 
posługuje się przy tym zarówno dystansem ironicznym, jak i odkrywa nieoczywiste 
wymiary przetwarzanych lub parodiowanych modeli.62 Patrice Pavis zauważył, że 
dziwność  i prowokacyjna siła tekstu Czechowa pochodzi z rodzaju sadyzmu, pole-
gającego na odmowie przedstawienia wyjaśnień, wskazania klucza cytatów i posta-
ci oraz zastąpienie każdego odwołania do świata przez nieskończoną serię powtó-
rzeń i aluzji. Powtarzanie tej samej idei albo identycznego wyrażenia nie jest przy 
tym – jak zauważa francuski badacz – tylko znakiem nudy bohaterów albo znakiem 
chorobliwej „kompulsji powtórzeń”, ale strukturyzuje tekst.63 

Powtórzenia, echa czy trawestacje pozwalają ukazać dane zdarzenie, sytuację, 
obraz, frazę w odmiennych kontekstach oraz z różnych perspektyw. Podkreślają 
w ten sposób bogactwo poziomów rzeczywistości, wielość sposobów przedsta-
wiania i możliwości performowania świata, ukazują potencjalnie nieskończony 
wybór strategii odbiorczych dopuszczalnych w rzeczywistości przedstawionej, 
która pozostaje repetycją nadziei i klęsk. Historia, która według Marksa powtarza 

57 A. Czechow, Historie zakulisowe..., op. cit., s. 96.
58  A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 221.
59  Sławomir Świontek określa taki przypadek dramatu jako trywialny. Por. S. Świontek, op. cit., 

s. 152.
60  P. Pavis, op. cit., s. 125.
61  Por.: T. Kowzan, Hamlet ou le Miroir..., op. cit., s. 74–75; A. Vitez, Préface, [w:] A. Tchékhov, 

La Mouette..., op. cit., s. 8–10; P. Pavis, op. cit., s. 107, 134–135.
62  Ibidem, s. 125.
63  Ibidem, s. 123.
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się dwa razy, zrazu jako tragedia a potem jako farsa, w przywołanym dramacie 
Czechowa zyskuje nowy syntetyczny wymiar. Gorycz farsy łączy się w Mewie 
z ironią wodewilu oraz z przenikliwością tragedii.64 Czechow na płaszczyźnie for-
malnej uzmysławia tym samym czytelnikom/widzom, że kategorie istniejące do-
tychczas rozłącznie, mogą pojawić się jako cząstki jednej hybrydycznej z natury 
kompozycji. 

Ograniczenie do serii tematów paradoksalnie otwiera całe spektrum in-
dywidualnie uwarunkowanych i możliwych wyborów w ich podejmowaniu. 
Oryginalność ludzkich działań nie tyle opiera się na realizowaniu nieznanych 
scenariuszy, ile na podejmowaniu znanych scenariuszy w zindywidualizowany 
sposób. Powtarzanie jest zarazem zasadą kształtowania i sposobem doświad-
czania świata oraz rozwijania własnej niepowtarzalności wpisanym w ludzką 
kondycję. W Mewie obecne jest ono zarówno w obrazach, działaniach czy mo-
tywach, jak i w samej strukturze pisania. To w repetytywnej kompozycji różno-
rodnych elementów Czechow podkreśla aspekt performatywny tekstu. Jest on 
wyraźnie dostrzegalny w kształtujących jego rytm połączeniach wypowiedzi 
i ciszy, w powracających „refrenach, echach, piosenkach Dorna, żartach Szam-
rajewa, obrazowych leitmotivach”65, jak również w stosowaniu rozlicznych wy-
krzykników: używanych zarówno dla wyrażenia stanów fizycznych66, reakcji 
na niepospolite sytuacje i przedmioty67, a także naśladujących odgłosy przy-
pominające strzał z broni palnej68, pogwizdywań wyrażających dezaprobatę.69 
Stosowane zazwyczaj w subtelny sposób środki służą koncentracji czytelnika/
widza na  kruchości tekstu, którego odbiór uzależniony jest w dużym stopniu od 
umiejętności asocjacyjnych odbiorcy i jego pamięci muzycznej.70 Bez wątpienia 
Czechow liczy na uważność i wrażliwość czytelnika/widza oraz zmusza go do 
pracy w tych obszarach.

Nie należy ukrywać, że strategia powtórzeń obecnych w dramatach Czechowa 
wywołuje w odbiorcach swoistą przyjemność, nie tylko związaną z wydobywa-
niem różnic wskazujących na indywidualność i niepowtarzalność poszczególnych 
zjawisk, zachowań i sytuacji; również i tą, płynącą ze skojarzeń ze znanymi, choć-
by z etnografii, przykładami nawracających obsesyjnych rytmów, muzyki inkan-
tacyjnej, litanijnych przyzywań powtarzanych „do upojenia, w nadmiarze”, aż do 
wkroczenia „w zatracenie, z zero signifié”.71 Stosowane powtórzenia nie tylko wy-
dobywają kontemplacyjny rys świata przedstawionego, odchodzących na prze-
łomie XIX i XX wieku zachowań i form (norm), ale także quasi-rytualny, gęsty 

64  Ibidem, s. 123.
65  Ibidem, s. 138.
66  Por. A. Czechow, Czajka, op. cit., s. 256.
67  Ibidem, s. 221.
68  Ibidem, s. 265.
69  Ibidem, s. 263.
70  P. Pavis, op. cit., s. 127.
71  R. Barthes, Przyjemność tekstu, przekł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 61.
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obraz codziennych stanów i doświadczeń stanowiących główny temat dramatów 
autora Wiśniowego sadu. Stosując powtórzenia, Czechow jednocześnie podkre-
śla kluczową rolę sensotwórczego znaczenia montażu w teatrze, ujawnianego na 
poziomie łączenia poszczególnych replik, fragmentów dialogów, jak i układów 
całych scen lub większych całości. A rozmontowując utarte sposoby pisarstwa 
dramatycznego (poprzez zderzanie elementów przypisanych komedii, tragedii, 
pièce bien faite, wodewilowi i farsie), gry i odbioru, stawia przed widzami i ak-
torami nowe wyzwania i zadania. W istotny sposób przysłużył się tym samym 
ewolucji form teatralnych.

Ta charakterystyka wynika z ważnej cechy pisarstwa Czechowa, którą trafnie 
ujęła Ewa Partyga. Jak pisze, Czechow 

intensywnie i aktywnie poszukiwał nowych form dramatycznych, testując na wiele sposobów 
i kwestionując nie tylko formy zastane i już skostniałe, ale też świeże [...] nie szczędząc także 
i swych własnych rozwiązań. Nieustające rewizje własnej twórczości [...] można uznać za wyraz 
intuicji, że reprezentacja nie jest odwzorowaniem rzeczywistości, ale aktem w swej istocie perfor-
matywnym, i że nie ma reprezentacji poza ideologią.72 

Bezustanna, a przy tym subtelna, „gra” z formami i formami służy Czechowo-
wi do odkrywania najbardziej skutecznych sposobów konstruowania w przestrze-
ni teatru obrazów ludzkiej egzystencji, w których, jak w subtelnych soczewkach, 
załamujących światło pod różnymi kątami, nakładają się na siebie i wzajemnie 
rezonują rozmaite poziomy i stany.

Celem zabiegów metateatralnych stosowanych w Mewie jest nie tylko zbu-
dowanie wielopoziomowego obrazu rzeczywistości, ale także ukazanie wielości 
i zmienności wzajemnie oświetlających się perspektyw stosowanych w spojrzeniu 
na nią. Z mnogości spojrzeń i wielości głosów Czechow konstruuje w pełni no-
woczesny obraz świata, którego zasadą kompozycji staje się teatralność/dialogo-
wość. Objawia się ona zarówno na poziomie ja wewnętrznego, w przestrzeniach 
„między ja”, obrazach życia społecznego, jak i poszukiwaniach artystycznych. 
Teatr w teatrze dostarcza dramaturgowi tematu, formy i zasady tworzenia świata, 
którego struktura przypomina szkatułkę albo fraktal. Zabiegi metateatralne mają 
jeszcze jedno zadanie. Pozwalają na nowe spojrzenie na te składniki świata, które 
dotychczas uchodziły za drugorzędne, pasywne i słabe (widzowie w teatrze, po-
szukujący tożsamości artyści w społeczeństwie). Czechow podkreśla szczególne 
znaczenie tych elementów dla wartości całości. Nie tylko decydują one o róż-
norodności świata, współtworzą go i utrzymują w nim równowagę. Często to 
właśnie one odpowiadają za jego rozwój zarówno w mikro, jak i makro skali. 
Ich zignorowanie lub zniszczenie wprost prowadzi do katastrofy. Mewa pozwala 
uświadomić sobie fundamentalną wartość tego, co drugorzędne i słabe.  

72  E. Partyga, op. cit.,  s. 79.


