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Abstract
Art in Service of Anti-anthropy: The Work of Yazan Halwani
This article attempts a critical reflection on anthropy and anti-anthropy–philosophi-
cal categories proposed by Bernard Stiegler. This reflection is set in the context of 
a critique of capitalism and its alliance with neoliberalism. The author analyses said 
categories by referring to the work of one of the best-known Lebanese artists of the 
younger generation, Yazan Halwani. His selected works are discussed in a performa-
tive perspective, as examples of technologies that foster anti-anthropy. The author 
analyses Stiegler’s categories in the Lebanese context to show contemporary Lebanon 
as a prime example of a state operating in accordance with business ontology–the 
ontological project identified by Mark Fisher with regard to capitalist realism. 
In all examples of his work, Halwani emphasizes the theme of forced migration 
understood as practices that generates chaos and further anthropy. The author of 
the article argues that the anti-anthropic dimension of the Lebanese artist’s work 
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consists in using the issue of migration to reflect on the possibilities of conceiving 
new worlds and communities that would effectively resist anthropy.
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Abstrakt
Artykuł stanowi próbę krytycznej refleksji nad antropią i antyantropią – kategoriami 
filozoficznymi zaproponowanymi przez Bernarda Stieglera. Refleksja ta została osa-
dzona w kontekście krytyki kapitalizmu i jego przymierza z neoliberalizmem. Autor 
analizuje wspomniane kategorie, odwołując się do twórczości jednego z najbardziej 
znanych artystów libańskich młodego pokolenia – Yazana Halwaniego. Wybrane 
przykłady z jego twórczości zostały omówione w perspektywie performatywnej, 
jako przykłady technologii, które sprzyjają antyantropii. Autor decyduje się na 
analizę kategorii Stieglera w kontekście libańskim, pokazując, że współczesny Liban 
stanowi doskonały przykład państwa działającego w zgodzie z ontologią biznesu 
– projektem ontologicznym zaprezentowanym przez Marka Fishera w kontekście 
realizmu kapitalistycznego. We wszystkich przykładach twórczości Halwaniego 
podkreśla motyw przymusowych migracji rozumianych jako praktyki generujące 
chaos i sprzyjające antropii. Antyantropiczność twórczości libańskiego artysty – 
zdaniem autora – polega na wykorzystaniu problemu migracji do namysłu nad 
możliwościami pomyślenia nowych światów i wspólnot, które skutecznie opierałyby 
się antropii.

Słowa kluczowe
antropia, entropia, entropocen, realizm kapitalistyczny, sztuka libańska, Yazan 
Halwani
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Mark Fisher w głośnej książce Realizm kapitalistyczny definiuje zamieszczony 
w tytule termin jako „powszechne odczucie, że kapitalizm jest nie tylko jedynym 
względnie funkcjonującym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, co więcej, 
nie można obecnie nawet sobie wyobrazić jakiejkolwiek sensownej alternatywy 
względem niego”1. Kapitalizm jest według Fishera bytem totalnym w tym sensie, 
że stale adaptuje się do zmian rzeczywistości, by tym skuteczniej ją przeniknąć. 
Problem polega zatem na tym, że kapitalizm wydaje się najlepszym systemem 
nie tylko w danym miejscu i czasie, ale w ogóle, bowiem nieuchronnie przej-
muje i zawłaszcza wszystko, co może być pomyślane. Innymi słowy, nie ma nic 
lepszego od kapitalizmu, ponieważ poza nim nic nie istnieje.

Kapitalizm opisany przez Fishera przypomina zatem neoliberalizm, któ-
ry również – jak słusznie zauważa chociażby Simon Springer2 – nie pozwala 
wyobrazić sobie czegoś, co mogłoby go zastąpić lub przekroczyć. Co więcej, 
w światach wytwarzanych zgodnie z doktryną neoliberalną wszelkie próby 
krytykowania jej są nieuchronnie dyskwalifikowane jako nieracjonalne czy 
wręcz absurdalne. W konsekwencji zdyskwalifikowana zostaje także osoba kry-
tykująca, która traci jakąkolwiek polityczną sprawczość i możliwość działania. 
Neoliberalizm – zgodnie z tym, co pisze David Harvey – zasadza się bowiem 
na dwóch wartościach – godności ludzkiej i wolności jednostki3; wartościach, 
których prym trudno skrytykować, ponieważ sama możliwość krytyki bazuje 
(przynajmniej pozornie) na warunkach zapewnianych przez te właśnie war-
tości. Dlatego Harvey gorzko stwierdza, że „geniusz teorii neoliberalnej tkwi 
między innymi w tym, że piękne słowa o wolności, swobodzie, wolności wyboru 
i prawach jednostki skutecznie maskują ponure realia”4, które to realia są kon-
sekwencją sojuszu pomiędzy kapitalizmem a neoliberalizmem. Trzeba bowiem 
podkreślić, że jednym z gwarantów tego ostatniego ma być właśnie wolny rynek, 
wobec czego trudno byłoby pomyśleć neoliberalizm bez kapitalizmu, mimo 
że kapitalizm bez neoliberalizmu radzi sobie zaskakująco dobrze, co pokazują 

  Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego Po kryzysie klimatycznym: Nieskalowalne strategie 
przetrwania w fabulacjach spekulatywnych ostatnich dwóch dekad finansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki, nr UMO-2021/43/B/HS2/0158. 

 1 Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny: Czy nie ma alternatywy?, tłum. Andrzej Karalus (Warszawa: Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, 2020), 10.

 2 Por. Simon Springer, „Jebać neoliberalizm!”, tłum. Filip Brzeźniak, Praktyka Teoretyczna 29, nr 3 (2019): 140, 
https://doi.org/10.14746/prt.2018.3.7.

 3 Zob. David Harvey, Neoliberalizm: Historia katastrofy, tłum. Jerzy P. Listwan (Warszawa: Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, 2008), 13.

 4 Harvey, Neoliberalizm, 163.
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przykłady takich państw jak Chiny czy Singapur. Warto jednak zauważyć, że 
zarówno kapitalizm, jak i neoliberalizm ustanawiają reżim myślenia5, który 
każdej potencjalnej alternatywie polityczno-ekonomicznej odmawia racjonal-
ności, będącej głównym kryterium oceny działań i planów w społeczeństwach 
kapitalistycznych i neoliberalnych.

Chciałbym jednak zastanowić się nad tym, czy rzeczywiście nie da się prze-
kroczyć granic wyobraźni, wyznaczanych i strzeżonych przez polityczne i go-
spodarcze instytucje odpowiadające za utrzymanie reżimu myślenia. Innymi 
słowy, ciekawi mnie, czy da się pomyśleć coś, co wykracza poza granice sys-
temu kapitalistycznego. Fisher o tym wykraczaniu pisze wprost: „Realizmowi 
kapitalistycznemu można zagrozić tylko wtedy, kiedy wykaże się, że jest nie do 
utrzymania bądź niespójny; tzn. wtedy, kiedy okaże się, że rzekomy «realizm» 
kapitalizmu absolutnie nim nie jest”6. Wykorzystywana przez Fishera kategoria 
realizmu ściśle wiąże się ze wspomnianym już kryterium racjonalności, bowiem 
realność tego realizmu jest możliwa wtedy i tylko wtedy, kiedy spełnione zostaje 
to właśnie kryterium. Zdaniem przedstawicieli szkoły frankfurckiej realizm ści-
śle związał się z racjonalnością poprzez oświeceniową kategorię racjonalizacji, 
a zatem taki tryb pracy rozumu, który ma na celu ciągłe urzeczywistnianie tego, 
co zgodne z dogmatami samego oświecenia7. Urzeczywistnianie polega zatem 
na nieustannym aktywnym wytwarzaniu realności, nie zaś – jak mogłoby się 
zdawać – jedynie na jej biernym postrzeganiu. To, co realne, ma wyznaczać gra-
nice tego, co może – choćby potencjalnie – istnieć. Podążając za tym rodzajem 
myślenia, należy jednak konsekwentnie stwierdzić, że to, co w danym miejscu 
i czasie wydaje się realistyczne, jest wyłącznie produktem konkretnego trybu 
pracy rozumu. Wychodząc z tego założenia, Fisher w innym miejscu stwierdza, 
że rzeczy, które współcześnie są uznawane za realistyczne, w przeszłości były 
czymś niemożliwym i vice versa8. Realizm nie jest zatem czymś naturalnym 
i uniwersalnym, ale czymś przygodnym i zmieniającym się w czasie, a w kon-
sekwencji czymś możliwym do podważenia.

Wychodząc od przedstawionej pokrótce refleksji Fishera na temat realizmu, 
chciałbym zaproponować krytyczny namysł nad przykładem takich praktyk, 
które dawałyby możliwość – choćby chwilowego – unieszkodliwienia kapitalizmu 

 5 Określenie nawiązuje do wieszczonego przez Slavoja Žižka neoliberalnego zakazu myślenia. Por. Slavoj Žižek, 
Rewolucja u bram: Pisma Lenina z roku 1917, tłum. Julian Kutyła (Kraków: Korporacja Ha!art, 2006). 

 6 Fisher, Realizm kapitalistyczny, 29.
 7 Por. Bernard Stiegler, Wstrząsy: Głupota i wiedza w XXI wieku, tłum. Michał Krzykawski (Warszawa: Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, 2017), 19.
 8 Fisher, Realizm kapitalistyczny, 30.
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poprzez obnażenie jego nierealności. Współcześnie obnażenie to wydaje się szcze-
gólnie widowiskowe w kontekście entropicznego wymiaru kapitalizmu, który 
to wymiar jest nieustannie ujawniany i podkreślany przez rozmaite środowiska, 
chociażby te związane z miejskim aktywizmem czy te zajmujące się kryzysem 
klimatycznym i jego konsekwencjami. Jeden specyficzny rodzaj entropii wydaje 
mi się w tym kontekście szczególnie interesujący – mowa o entropii antropoge-
nicznej, określonej przez Bernarda Stieglera mianem antropii9. W teorii Stieglera 
antropia jest czymś ściśle związanym z działalnością człowieka, co wpływa na 
zmianę dynamiki entropii w ogólności. W tym tekście zamierzam wskazać 
takie sposoby podważenia realizmu systemu kapitalistycznego, które są możli-
we właśnie dzięki wykorzystaniu Stieglerowskiej kategorii antropii. W swoim 
wymiarze pozytywnym tekst ten ma za zadanie opisanie potencjalnych praktyk 
twórczych, które mogłyby nie tylko uderzać w kapitalizm poprzez wskazywanie 
jego nierealności, lecz jednocześnie dawałyby narzędzie do pomyślenia działań 
zmieniających entropiczny trend współczesności.

1.

Praktyki twórcze, o których zdecydowałem się pisać, wywodzą się z kontekstu 
libańskiego. Ten wybór nie jest przypadkowy. Z jednej strony Liban przypomina 
bowiem prywatne przedsiębiorstwo, szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę 
Fisherowską „ontologię biznesu”10, czyli założenie, że każdy byt istnieje na 
takich zasadach, na jakich działa przedsiębiorstwo, i każdy byt powinien być 
tak właśnie traktowany. Z drugiej zaś strony Liban jest nieustannie pogrążony 
w megakryzysie gospodarczym, na który składa się wiele pomniejszych sytuacji 
kryzysowych – kryzys energetyczny, wodny, śmieciowy czy wreszcie długotrwały 
kryzys legitymizacji władzy.

Twórczość młodego artysty z Bejrutu – Yazana Halwaniego tematyzuje zja-
wisko przymusowej migracji, podkopując jednocześnie kapitalistyczny reżim. 
Zanim jednak Halwani zajął się tym problemem, zasłynął ze stworzonej w stolicy 
Libanu serii murali przedstawiających znane postacie związane z tym krajem, 
które wywodziły się z różnych grup społecznych, etnicznych i religijnych. Na 
marginesie warto zaznaczyć, że choć murale te miały zachęcać do dialogu 
i pojednania w skrajnie podzielonym społeczeństwie libańskim, to znaleźć je 

 9 Por. Bernard Stiegler, The Neganthropocene, ed. and trans. Daniel Ross (London: Open Humanities Press, 2018), 
202, https://www.openhumanitiespress.org/books/titles/the-neganthropocene.

 10 Fisher, Realizm kapitalistyczny, 30.

https://www.openhumanitiespress.org/books/titles/the-neganthropocene
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można tylko w specyficznych dzielnicach miasta – tych zamożniejszych, przede 
wszystkim chrześcijańskich i sunnickich. Na próżno szukać twórczości Halwa-
niego w ubogich dzielnicach szyickich, gdzie rządzą skrajnie konserwatywne 
partie – AMAL i Hezbollah czy też w okolicach zamieszkiwanych przez ubogich 
imigrantów i osoby w kryzysie uchodźstwa.

Mimo to, jak wspomniałem, kwestia migracji stała się dla Halwaniego kluczo-
wa. W tym czasie był on już artystą rozpoznawalnym nie tylko w Libanie, lecz 
także w kręgach europejskich – od 2015 roku jego prace regularnie gościły na 
europejskich i światowych wystawach, między innymi w Niemczech, we Francji, 
w Singapurze i w Stanach Zjednoczonych. Artysta miał już też wypracowany 
własny styl, polegający na łączeniu realistycznie ukazanych sylwetek ludzkich 
z arabską kaligrafią. Sam Halwani pisze że, istotą jego twórczości dziś „jest prze-
noszenie w inne ramy elementów migranckiej tożsamości – tożsamości, która 
stała się uosobieniem kapitulacji wobec sił zglobalizowanej neoliberalnej eko-
nomii; tożsamości, która uczyniła z Libanu, tak jak z wielu innych krajów, zasób 
coraz bardziej utowarowionego kapitału ludzkiego”11. Według niego migracja 
jest zatem nieodzownym produktem zglobalizowanego kapitalizmu w wydaniu 
neoliberalnym. Dlatego, w zgodzie ze wspomnianą wcześniej ontologią bizne-
su, zasoby ludzkie (na przykład eksperci z konkretnymi umiejętnościami lub 
z konkretnym wykształceniem) z obszarów uważanych za słabo prosperujące 
(choćby z państw takich jak Liban) są przenoszone tam, gdzie zostaną skuteczniej 
wykorzystane (na przykład do państw potrzebujących taniej siły roboczej lub 
wykwalifikowanych pracowników). Powstają również obszary specjalizujące się 
w celowej i taniej produkcji zasobów ludzkich z definicji przeznaczonych „na 
eksport”. Halwani w ten dość radykalny sposób opisuje skrajnie utowarowioną 
(bio)politykę migracyjną w globalnym kapitalizmie. Wraz z migracją nieunik-
nioną konsekwencją neoliberalnego kapitalizmu staje się rozproszenie, które 
libański artysta identyfikuje z „szerzącym się chaosem naznaczającym naszą 
[libańskich migrantów – F.R.] egzystencję”12. Ten systemowo wytwarzany chaos 
nie musi być sztucznie podtrzymywany. Jak pisze Halwani:

Chaos nie jest we wszechświecie czymś rzadkim (nie jest też fatum ciążącym na 
młodych libańskich migrantach); to ku chaosowi zmierzają rzeczy pozostawio-
ne same sobie. […] Weźmy na przykład miliardy ziarenek piasku i wyobraźmy 

 11 Yazan Halwani, „Artist Statement”, in Hotel Beirut or Mundane Entropy (Beirut: Agial Art Gallery, 2021), nlb, 
http://www.salehbarakatgallery.com/Content/uploads/Exhibition/2632_yh_c.pdf (jeśli nie podano inaczej, 
tłum. F.R.).

 12 Halwani, „Artist Statement”.

http://www.salehbarakatgallery.com/Content/uploads/Exhibition/2632_yh_c.pdf
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sobie ich możliwe konfiguracje – tylko z niektórych z nich powstanie zamek, zaś 
z większości powstanie najpewniej nierozpoznawalna kupa piachu. Entropia, miara 
nieuporządkowania w fizyce, z reguły zwiększa się, kiedy nikt nie interweniuje. 
Dlatego z czasem nasz zamek z piasku straci kształt i przestanie być rozpozna-
walny. Mówiąc wprost, bez konkretnych i celowych działań nakierowanych na 
ograniczenie chaosu, system zawsze znajdzie sposób, by go pogłębić.13

Jak można się domyślić na podstawie powyższego cytatu, praktyki artystyczne 
uważa Halwani za rodzaj interwencji, której celem jest ograniczenie entropii. 
Swoją twórczość artysta identyfikuje z działaniem, które – jak postaram się 
pokazać – kontestuje realizm kapitalistyczny i obnaża jego bezwzględne me-
chanizmy. Za przykłady posłużą mi z jednej strony obrazy z dwóch cykli artysty 
zatytułowanych Perhaps the Moon Is Beautiful Because It Is Far oraz Secondary 
Income, z drugiej zaś wybrany mural o tematyce migracyjnej zatytułowany The 
Inevitability of Leaving Things Behind.

Wcześniej jednak warto sproblematyzować samo działanie, opisując je za 
pomocą kategorii performatywności. Performatywność rozumiem jako wywo-
łanie zdarzeniowości14, a raczej jako potencjał do wywołania zdarzeniowości; 
potencjał, który – jak można wywnioskować z arystotelesowskiej teorii aktu15 
– niekoniecznie musi zostać zaktualizowany. Chodzi zatem o takie istnienie, 
które może, lecz nie musi oddziaływać na rzeczywistość poprzez akty wynika-
jące z performatywnego potencjału. Twórczość Halwaniego postrzegam zatem 
nie jako coś do odczytania czy zobaczenia, lecz jako zbiór bytów, które – choć 
wydają się bierne – mają potencjał wywoływania zdarzeń, nawet jeśli tego 
potencjału nie realizują. Sam ten potencjał może mieć jednak dwojaką naturę. 
Z jednej strony może być wpisany w dzieło przez twórcę, który w sposób celowy 
i świadomy go projektuje. Z drugiej jednak może pojawić się za sprawą czynni-
ków niezależnych od twórcy, gdy zacznie funkcjonować i działać w kontekście, 
którego artysta nie przewidział.

Sam Halwani działa w bezpośredniej reakcji zarówno na globalne mechani-
zmy ponadnarodowej gospodarki neoliberalno-kapitalistycznej, jak i na lokalne 
polityczno-gospodarcze praktyki w Libanie. Tematyzuje terapie wstrząsowe, 
którym poddawane są społeczności żyjące w państwach, gdzie sfera ekonomiczna 

 13 Halwani.
 14 Por. Weronika Szczawińska, „Obrazy w akcji: Fotografia, gest, performatywność”, Widok. Teorie i Praktyki Kultury 

Wizualnej, nr 12 (2015), https://doi.org/10.36854/widok/2015.12.859.
 15 Por. Arystoteles, Metafizyka, tłum. Kazimierz Leśniak, (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1983), 

ks. IX (Theta), rozdz. 6–8, 201–207.
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jest zorganizowana w zgodzie z doktryną neoliberalną. Bernard Stiegler w pracy 
Wstrząsy: Głupota i wiedza w XXI wieku mianem terapii wstrząsowej określił 
strategie wykorzystywane przez instytucje państwowe, zarówno by ograniczyć 
obywatelom dostęp do szkolnictwa wyższego, jak i zminimalizować koszty jego 
utrzymania16. Jak sądzę, kategorię terapii wstrząsowej można jednak rozszerzyć 
i wykorzystać w odniesieniu do innych instytucji niż szkoły i uniwersytety. 
W jej obręb włączyć można wszelkie drastyczne i radykalne strategie stoso-
wane przez organa państwowe w imię wartości neoliberalnych. W świetle tak 
rozszerzonej definicji cały współczesny Liban konstytuuje się dzięki szeregowi 
terapii wstrząsowych, których kulminacją było nagłe i katastrofalne w skutkach 
uwolnienie kursu lokalnej waluty. Od czasu cedrowej rewolucji i zakończenia 
okupacji syryjskiej władza w państwie znajduje się w rękach najbardziej wpły-
wowych rodzin, które – jak wspomniałem przy okazji Fisherowskiej ontologii 
biznesu – traktują kraj jak prywatne przedsiębiorstwo. Widać to było wyraźnie, 
kiedy odbudowę zniszczonego po wojnie śródmieścia w Bejrucie powierzono 
nowo utworzonej spółce Solidere, powiązanej z kapitałem saudyjskim i słynną 
libańską rodziną Haririch. Celem Solidere było stworzenie luksusowej dzielnicy 
z drogimi butikami i restauracjami, co stało w jawnej sprzeczności z publicz-
nym interesem ludzi zamieszkujących Bejrut. Sektor publiczny był w Libanie 
w ogóle ograniczany do minimum, a aktualnie zasadniczo nie istnieje. Dość 
wspomnieć, że poczta i publiczna służba zdrowia właściwie nie funkcjonują, 
nie ma publicznego transportu, a prąd elektryczny z sieci jest w Bejrucie dostar-
czany przez około dwie godziny w ciągu doby (zgodnie z danymi za rok 2022 
podanymi przez moich rozmówców napotkanych podczas badań terenowych). 
Te obszary funkcjonowania kraju, które do pewnego stopnia wciąż mają cha-
rakter publiczny, stają się areną walk dla ścierających się ze sobą stronnictw 
politycznych, co doskonale pokazał kryzys śmieciowy związany z zamknięciem 
jedynego w kraju wysypiska i brakiem zgody na otwarcie nowego. W Libanie 
jak w soczewce skupiają się te wątki kapitalizmu, które ujawniają jego związki 
z entropią i chaosem. Dodatkowo na sytuację wewnętrzną kraju ma wpływ 
dynamika polityki w całym regionie. Rewolucja i konflikt zbrojny w sąsiedniej 
Syrii w połączeniu z coraz bardziej restrykcyjną polityką migracyjną globalnej 
Północy spowodowały pojawienie się w Libanie ogromnej względem liczby 
mieszkańców społeczności syryjskiej, której duża część żyje poniżej granicy 
ubóstwa. Co więcej, stosunki Libanu z rządem syryjskim mają bezpośredni wpływ 
na relacje na linii Bejrut – Teheran ze względu zarówno na bliską współpracę 

 16 Stiegler, Wstrząsy, 24–26.
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reżimu Baszszara al-Asada z Islamską Republiką Iranu, jak i na związki libań-
skich ugrupowań szyickich z Iranem. Te wieloznaczne stosunki między Libanem 
a krajem ajatollahów dodatkowo komplikują i tak niezwykle trudną relację 
Libanu z drugim sąsiadem – Izraelem, który systematycznie prowadzi działania 
zbrojne wymierzone w jego południowe regiony. Nieustanne napięcia i walki 
pomiędzy szyickim Hezbollahem a armią izraelską powodują, że od zakończenia 
wojny lipcowej w 2006 roku kolejny konflikt zbrojny wydaje się nieunikniony. 
Uwikłanie niewielkiego Libanu w tę skomplikowaną sieć zależności w regionie 
powoduje, że kraj ten jawi się nie tylko jako bezpośrednia ofiara kapitalistycznej 
entropii, lecz także jako ofiara pośrednia, odczuwająca bolesne konsekwencje 
licznych tendencji wynikających z kapitalizmu, takich jak (neo)kolonializm, 
imperializm i fundamentalizm religijny.

W zacytowanym wcześniej fragmencie Halwani utożsamia chaos z entropią. 
Można zatem powiedzieć, że jego twórczość ma charakter antyentropiczny, sko-
ro w zamierzeniu artysty ma przeciwdziałać potęgowanemu przez kapitalizm 
chaosowi (entropii). Żeby pogłębić przywołane we wstępie ogólne rozumienie 
entropii i rozszerzyć je o kontekst późnego kapitalizmu, warto pokrótce omówić 
najnowsze rozważania wspomnianego już Bernarda Stieglera. Zaproponował 
on bowiem osobną nazwę entropocen na określenie okresu w dziejach Ziemi, 
„w którym entropia jest produkowana na masową skalę”17. Stiegler zaczerpnął 
termin entropia ze słownika termodynamiki, gdzie entropię – w dużym uprosz-
czeniu – postrzega się „jako miarę nieporządku”18. Innymi słowy, entropia jest 
„miarą rozproszenia energii”19, co oznacza, że wyższy stopień rozproszenia 
energii w danym układzie termodynamicznym równa się wyższej entropii tego 
układu. Choć Stiegler przejął ten fundacyjny dla drugiej zasady termodynamiki 
termin, to dostosował go do własnych potrzeb, częściowo abstrahując entro-
pię z jej czysto fizycznego kontekstu. W konsekwencji francuski filozof pisał 
przede wszystkim o entropii systemów społecznych, która może być zarówno 
samorzutna, jak i sztucznie produkowana czy stymulowana. Mimo to sama 
entropia – jak stwierdza Michał Krzykawski, współpracownik Stieglera – jest 
kategorią transwersalną20, a zatem nieprzypisaną do konkretnej dyscypliny czy 
grupy zjawisk, lecz możliwą do wykorzystania w różnych kontekstach. Ta trans-
wersalność powoduje, że Halwani bez trudu może uznać entropię za produkt 

 17 Stiegler, Neganthropocene, 51.
 18 Michał Heller i Tadeusz Pabjan, Elementy filozofii przyrody (Tarnów: Wydawnictwo BIBLOS, 2007), 62.
 19 Heller i Pabjan, Elementy filozofii przyrody, 61.
 20 Por. Michał Krzykawski, „Wyjść z nędzy entropocenu: Propozycja Interwencji”, Wakat (2020), http://wakat.sdk.

pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji.

http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji
http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji
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zglobalizowanego, neoliberalnego kapitalizmu, rozszerzając tym samym jej 
znaczenie znane z termodynamiki. Wydaje się zatem, że analizy Stieglera do-
brze korespondują z założeniami libańskiego artysty, ponieważ przedstawiają 
entropię jako problem wielowymiarowy. Tę wielowymiarowość najlepiej opisał 
chyba Krzykawski, który wspomniał o jej rozmaitych odmianach: 

entropii fizycznej (kryzys klimatyczny, rozproszenie zasobów mineralnych), entropii 
biologicznej (kryzys bioróżnorodności i kryzys wirologiczny jako efekt tego pierw-
szego), entropii informacyjnej (zjawisko postprawdy, na którym żerują rozmaite 
organizacje antynaukowe i/lub skrajnie prawicowe, a który w dużej mierze jest 
efektem obecnego modelu technologicznego, ze szczególnym uwzględnieniem 
działalności technologicznych gigantów), a wreszcie entropii psychospołecznej 
(rosnąca liczba rozmaitych uzależnień, apatia i brak zaufania do publicznych 
instytucji).21 

Skrupulatnie wymieniane przez Krzykawskiego przykłady jak na dłoni pokazują 
wielość entropii. W entropocenie, o którym pisze Stiegler, dochodzi do masowej 
produkcji różnych jej typów. Francuski filozof stara się jednak nie tylko zwró-
cić uwagę na procesy, które zachodzą w nowej epoce, lecz także uwypuklić ich 
konsekwencje i efekty. Zdaniem Stieglera epokę tę zapoczątkowały praktyki 
wytwórcze, odróżniające ludzi od innych istot żywych. Oni bowiem zaczęli 
produkować organy, które nie są częścią biologicznego ciała, lecz stanowią jego 
przedłużenie. Choć – jak sądzę – podobnie postępują inne gatunki, to tylko 
człowiek konstruuje zewnętrzne organy, by odroczyć entropię. Te zaś są ściśle 
sprzężone z organami endosomatycznymi, którymi posługują się wszystkie 
istoty żywe22. Produkcja organów egzosomatycznych gwałtownie przyspiesza, 
stymulowana przez gospodarkę kapitalistyczną. Krzykawski wprost stwierdza, 
że odtąd produkcja ta podlega „konkretnemu modelowi makroekonomicznemu 
i jego głównemu imperatywowi, jakim jest wzrost, rozumiany wyłącznie w ka-
tegoriach liczbowych”23. Kiedy wzrost staje się wartością nadrzędną, zmienia się 
także cel egzosomatyzacji. Nie jest nim już dążenie do ciągłego udoskonalania 
w imię coraz skuteczniejszego odraczania entropii, lecz udoskonalanie samego 
procesu produkcji w celu zwiększenia jej efektywności. Tym samym egzoso-
matyzacja poprzez swoją ambiwalencję ujawnia charakter farmakologiczny, 

 21 Krzykawski, „Wyjść z nędzy entropocenu”.
 22 Krzykawski.
 23 Krzykawski.
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odnoszący się do derridowskiego rozumienia farmakonu jako czegoś, co leczy 
i truje jednocześnie. Z jednej strony ogranicza ona bowiem wzrost entropii, 
z drugiej zaś jej sprzyja poprzez kapitalistyczne dążenie do nieustannego i nie-
pohamowanego wzrostu.

Stiegler – jak już wspomniałem we wstępie – wyróżnia antropię jako szcze-
gólny typ entropii, wywołanej przez działalność człowieka24. Stanowi ona wynik 
organizacji społeczeństw ludzkich, korzystających z dyspozytywów techno-
logicznych o charakterze egzosomatycznym, które mogą – choć nie muszą 
– przeobrażać środowisko. Powszechna entropia wzmaga się zatem wprost 
proporcjonalnie do antropii. Jeśli natomiast entropia może zostać zahamowana 
przez to, co antyentropiczne, to antropię można ograniczać za pomocą działań 
o charakterze antyantropicznym25. Dotyczą one przede wszystkim społeczno-
-ekonomicznego wymiaru działań człowieka, podczas gdy antyentropia odnosi 
się do wymiaru biologicznego, w ramach którego człowiek jest klasyfikowany 
po prostu jako jedna z istot żywych26. 

Wspomniane wcześniej technologie o charakterze egzosomatycznym mogą 
sprzyjać zarówno antropii, jak w przypadku kapitalizmu, jak i antyantropii. Two-
rzenie takich antyantropicznych technologii jest możliwe chociażby w obrębie 
sztuki, bowiem konkretne dzieło można postrzegać jako rodzaj egzosomatycz-
nego organu. Antyantropiczność stanowi wówczas efekt performatywnego od-
działywania tego dzieła, które nie jest tylko wyrazem czyjejś woli, ale technologią 
zaprojektowaną w konkretnym celu. Dzieło potraktowane jako technologia 
w rozumieniu Stieglerowskim jest przedłużeniem biologicznego ciała, a więc 
działającym egzorganem, mającym własną sprawczość. 

O tym, że Halwani w ten właśnie sposób postrzega własną twórczość, świad-
czy poniższy cytat. Artysta, pisząc o trzech seriach swoich obrazów, stwierdza 
wprost: „Dzisiaj te prace opowiadają historię ludzi, którzy wyjeżdżają, pragnę 
jednak takiej przyszłości, w której zostaną one pomyślane na nowo, wywołując 
tym samym rozmyślny powrót migrantów mogących odwrócić entropię”27. Skoro 
to obrazy mają wywołać (to evoke) powrót, choć dziś opowiadają o wyjeździe, 
to nie mogą one być tylko biernymi przekaźnikami jakichś treści. Wychodząc 
z tego założenia, przeanalizuję ich potencjał antyantropiczny. Zastanowię się nad 
tym, jak mogą oddziaływać performatywnie, by ograniczać antropię. Jeśli bo-
wiem obecny kryzys zażegnamy dopiero, gdy nauczymy się ograniczać entropię, 

 24 Por. Stiegler, Neganthropocene, 202.
 25 Zob. Stiegler, 206.
 26 Krzykawski, „Wyjść z nędzy entropocenu”.
 27 Halwani, „Artist Statement”.
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powinniśmy zacząć identyfikować i analizować tego typu działania naprawcze. 
Jeśli zatem w Libanie, gdzie dorastał Halwani, w wyniku terapii wstrząsowych 
potęgowała się entropia, to namysł nad artystycznymi działaniami podejmo-
wanymi w wyjątkowo niesprzyjających libańskich warunkach może okazać się 
pierwszym krokiem na drodze oddalającej nas od entropocenu.

2.

Na początek chciałbym przyjrzeć się jednej z serii obrazów, do których komentarz 
zacytowałem powyżej. Została zaprezentowana wśród innych prac Halwaniego 
podczas wystawy zatytułowanej Hotel Beirut or Mundane Entropy (Hotel Bejrut 
albo prozaiczna entropia), która odbyła się w 2021 roku w bejruckiej dzielnicy 
Hamra. Prezentowane tam dzieła zostały następnie udostępnione w sieci. Pierw-
sza seria pokazana podczas tej wystawy nosiła tytuł Perhaps the Moon Is Beautiful 
Because It Is Far (Możliwe, że Księżyc jest piękny, bo jest daleko) i składała się 
z siedmiu obrazów o wymiarach 150 × 150 cm. Duże płótna w odcieniach sepii, 
szarości i brudnego różu z czerwonymi akcentami w niewielkich pomieszcze-
niach wywoływały wyjątkowo przytłaczające wrażenie. W większości były to 
pejzaże oglądane z okien samolotów. Na obrzeżach panoramicznych ujęć Bejrutu 
widniały fragmenty skrzydeł, zbiorników paliwa, klap czy silników. Tylko na 
dwóch pracach z tej serii Halwani nie uwiecznił libańskiej stolicy. Jedna z nich 
przedstawia widok z okna samolotu stojącego na płycie postojowej bejruckiego 
lotniska, druga zaś gęstą warstwę chmur spowijających ląd. 

Według Halwaniego cykl ten pokazuje relacje łączącą libańskich migrantów 
z Bejrutem28. Taką interpretację podpowiada już sam tytuł serii, zaczerpnięty 
z poezji Mahmuda Darwisza, palestyńskiego poety znanego z nostalgicznych 
utworów wyrażających tęsknotę za utraconą ojczyzną. Jeśli potraktować tytuł 
metaforycznie, można uznać, że dotyczy on paradoksalnej relacji między mi-
grantem i jego ojczyzną. Halwani opisuje tę relację następująco: „Kiedy jesteś 
w Bejrucie, chcesz znaleźć się gdzieś daleko, lecz kiedy jesteś daleko, pragniesz 
do niego wrócić”29. Artysta za równie paradoksalną uważa „tak zwaną tożsa-
mość narodową”30, która kształtuje się dopiero w chwili oddalenia od własnego 
państwa. Cykl Perhaps the Moon... tematyzuje ambiwalentne doświadczenie 

 28 Halwani.
 29 Halwani.
 30 Halwani.
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emigracji, które łączy w sobie ulgę i poczucie bezpieczeństwa (fizycznego albo 
ekonomicznego) z doskwierającą nostalgią, która nasila się, gdy w miarę upływu 
czasu wyobrażenia o porzuconym miejscu stają się coraz bardziej idealistyczne. 
Za taką interpretacją tych prac dodatkowo przemawia symbolika, z której Hal-
wani korzysta w dość przewrotny sposób. Na niemal każdym obrazie umieszcza 
cedr libański (Cedrus libani), widniejący tak na fladze, jak i w herbie kraju. Jednak 
pojawia się on poniekąd przy okazji, na wingletach i statecznikach samolotów, 
jako element logo libańskich linii lotniczych Middle East Airlines. Zresztą 
wykorzystanie reprezentacji tego gatunku drzewa już samo w sobie jest czymś 
niejednoznacznym. Cedr stanowi bowiem narodowy symbol Libanu, który 
choć został narzucony przez dawnego kolonizatora, to współcześnie stanowi 
element zbiorowej tożsamości, co bezsprzecznie pokazała Thawra – rewolucja, 
która wybuchła 17 października 2019 roku31. 

Widok z samolotu należącego do wspomnianego przewoźnika można odczy-
tać w kluczu politycznym. Dlaczego bowiem Halwani decyduje się na przedsta-
wienie wyłącznie samolotów, na których widnieją libańskie symbole narodowe? 
Z jednej strony wykorzystanie wizerunku tych akurat linii pozwala na widoczne 
powiązanie obrazów z konkretnym, libańskim kontekstem. Z drugiej jednak, 
wyobrażony emigrant, którego oczami wyglądamy przez okno samolotu, po-
dróżując na pokładzie libańskich linii lotniczych, do ostatniej chwili zdaje się 
pozostawać w bezpośrednim, fizycznym kontakcie ze swoim krajem. Halwani 
dodatkowo podkreśla libański kontekst całej serii poprzez przedstawienie na 
jednym z obrazów cedru w odcieniach jaskrawej czerwieni, kontrastującej 
z szaroróżowym tłem. Krwistość czerwieni nawiązuje przy okazji do tragicz-
nych wątków tak w historii kraju, jak i w historii linii lotniczych, kilkakrotnie 
atakowanych zarówno przez organizacje terrorystyczne, jak i izraelskie siły 
powietrzne. Cieszący się dużą popularnością film animowany Walc z Baszirem, 
w którym znalazły się efektowne ujęcia libańskich boeingów zbombardowanych 
w trakcie izraelskich nalotów w 1982, dodatkowo wzmocnił pamięć o tych tra-
gicznych wydarzeniach32. Widok zniszczonych samolotów na płycie bejruckiego 
lotniska stanowi właściwie jeden z głównych symboli brutalnej przemocy ze 
strony rządu Izraela, o czym wprost pisała Lamia Ziadé w swojej książce o porcie 
w rodzinnym mieście:

 31 Zdjęcia dokumentujące przebieg tej rewolucji pokazują, że flaga z cedrem była ważnym symbolem dla rewolu-
cjonistów. Nie była ona kojarzona ani z oligarchicznymi władzami, ani z dawnym systemem kolonialnym.

 32 Zob. Walc z Baszirem, reż. Ari Folman (2008).
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28 grudnia 1968 roku, tuż po 21:00, izraelska jednostka do zadań specjalnych za-
atakowała lotnisko w Bejrucie i zniszczyła trzynaście zaparkowanych samolotów 
pasażerskich należących do libańskich przewoźników lotniczych, co zasadniczo 
stanowiło całą cywilną flotę tego kraju. Kiedy misja dobiegła końca, jednostka 
specjalna bez zakłóceń odleciała, pozostawiając po sobie płonące przez całą noc 
wraki samolotów. […] Następnego dnia, 28 grudnia 1968 roku, o świcie słońce 
wschodzi, a płomienie dogasają, pozostawiając na asfalcie trzynaście spalonych 
szczątków wraków… Pierwszy obraz przemocy.33 

Autorka urodziła się kilka miesięcy wcześniej, dlatego widok płonących wra-
ków określa mianem „pierwszego obrazu przemocy”. Oprócz szczegółowego 
sprawozdania – które wskazuje na wagę tych wydarzeń dla Ziadé – prezentuje 
również ilustracje ukazujące kilka wraków z symbolicznym cedrem na statecz-
nikach. W kontekście całej książki widok samolotów ma zaświadczać o tym, jak 
długa i tragiczna jest historia przemocy wobec Libanu; przemocy wymierzonej 
w to, co postrzegane jako zupełnie niewinne i bezbronne – samoloty cywilne, 
a nie wojskowe34.

Zresztą u osób mieszkających w Libanie samolot budzi niejednoznaczne 
skojarzenia. Z jednej strony, zapewnia jedyną drogę ucieczki z kraju, którego 
granice lądowe są dziś zamknięte (jak ta z Izraelem) albo ściśle kontrolowane 
(jak ta z Syrią, gdzie nadal szaleje wojna). Z drugiej zaś strony, widok i od-
głos samolotu przywołują wspomnienia tragicznych konfliktów, toczących się 
w Libanie od dziesięcioleci. Do dziś dźwięki nisko przelatujących samolotów 
wojskowych i odpalanych znad Bejrutu pocisków skierowanych w stronę Syrii 
wzbudzają strach i umacniają w mieszkańcach poczucie niepewności dotyczące 
bezpieczeństwa zarówno ich samych, jak i całego kraju. Dzieje się to pomimo 
faktu, że dźwięki te wciąż stanowią względnie stały element bejruckiej audiosfery, 
co wykorzystał inny libański artysta Lawrence Abu Hamdan w swoich pracach 
prezentowanych na Biennale w Berlinie w 2022 roku35.

Choć Halwani podsuwa taką patriotyczno-nostalgiczną interpretację, na 
panoramę Bejrutu na jego obrazach można również spojrzeć nieco inaczej. Jeśli 
bliżej przyjrzeć się namalowanemu miastu, w którym przy szerokich ulicach 
stoją strzeliste wieżowce, w oczy rzuca się urbanistyczny chaos tej metropolii. 
Kuratorka i historyczka sztuki Natasha Gasparian pisała, że budynki „są tu 

 33 Lamia Ziadé, My Port of Beirut, trans. Emma Ramadan (London: Pluto Press, 2023), 144–147.
 34 Taka interpretacja oczywiście nie uwzględnia wykorzystania samolotów pasażerskich jako rodzaju pocisku, co 

wydarzyło się 11 września 2001 w Nowym Jorku. 
 35 Mowa o AirPressure.info (2022) oraz Air Conditioning (2022) Lawrence’a Abu Hamdana.
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tak ciasno stłoczone, że niektóre wydają się ze sobą zrośnięte, jak po wybuchu 
4 sierpnia36 (aczkolwiek Halwani rozpoczął tę serię jeszcze przed katastrofą)”37. 
Istotny wydaje się sam moment powstania tego cyklu. Artysta malował go mię-
dzy 2019 a 2020, czyli w okresie największych protestów w trakcie rewolucji, 
a także największych zmian polityczno-ekonomicznych, jakie w ostatnich latach 
dokonały się w Libanie. Sądzę, że wszystkie te wydarzenia znalazły swoje odbicie 
w chaosie dominującym na większości obrazów: w plątaninie ulic, zlewających 
się ze sobą budynków i rozmytych konturów. Co jednak ciekawe, Halwani nie 
wrzuca widzów w sam środek tego chaosu, lecz pozwala im spojrzeć na niego 
z dystansu, z samolotu lecącego na wysokości kilkuset metrów. Chaos wydaje 
się przez to nie tylko bardziej widoczny, lecz także mniej niebezpieczny, właśnie 
dlatego, że da się go objąć jednym spojrzeniem. Halwani dość przewrotnie wy-
korzystuje tę perspektywę. Może ona bowiem dawać złudne poczucie panowania 
nad tym, co na dole. Samolot jest jednak taką technologią, która nie pozwala 
na nieustanne przebywanie w powietrzu. W którymś momencie trzeba wylą-
dować i zbliżyć się do pozostawionego na ziemi chaosu. Całą tę serię można 
zatem interpretować w kontekście opuszczania i powracania. Wówczas dzieła 
Halwaniego zdają się ukazywać jakiś etap przejściowy. Widoki z samolotu mogą 
być przecież widziane zarówno oczami osoby wyjeżdżającej, jak i powracającej, 
a samolot może zarówno odlatywać, jak i lądować. 

Refleksja nad tym etapem, do której dzięki swojemu performatywnemu 
potencjałowi zachęcają obrazy Halwaniego, w ciekawy sposób koresponduje 
z omawianą we wstępie racjonalnością. Racjonalnym byłoby bowiem stwierdze-
nie, że spojrzenie z góry pozwala zmienić coś w postrzeganiu tego, co na dole. 
Objęcie czegoś spojrzeniem daje poczucie panowania nad tym, co postrzegane. 
Pozornie pozwala dojrzeć strukturę tej rzeczy, zauważyć szerszy kontekst, w któ-
rym jest ona usytuowana, czy nawet przewidzieć kierunek, w którym zmierza 
oglądany obiekt. Cykl Halwaniego zdaje się jednak ukazywać coś dokładnie 
odwrotnego – nawet spojrzenie z wysokości nie pozwala zyskać całościowego 
oglądu, a zapewnia jedynie dostęp do niewiele znaczącego fragmentu. 

Obrazy składające się na cykl Perhaps the Moon… pozwalają z dystansu zo-
baczyć chaos, natomiast seria zatytułowana Secondary Income (Dochód wtórny) 
sytuuje oglądających w samym jego centrum. To centrum manifestuje się pod 

 36 Gasparian nawiązuje tu do katastrofalnej w skutkach eksplozji saletry amonowej składowanej przez lata 
w ogromnej ilości w jednym z magazynów bejruckiego portu w 2020. Nawiązanie Gasparian wynika prawdopo-
dobnie z ogromnego wpływu, jaki eksplozja wywarła na architekturę i urbanistykę Bejrutu. Por. Charif Majdalani, 
Beirut 2020: The Collapse of a Civilization, a Journal, trans. Ruth Diver (London: Mountain Leopard Press, 2021), 
131–133.

 37 Natasha Gasparian, [bez tytułu], in Halwani, Hotel Beirut or Mundane Entropy.
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postacią terminalu jedynego w kraju lotniska, które nosi imię Rafika Haririego 
i które znajduje się na południowym krańcu Bejrutu. Halwani stara się oddać 
charakter tego szczególnego miejsca, które dla wielu osób emigrujących jest jedną 
z ostatnich przestrzeni fizycznego kontaktu z opuszczanym krajem. Artysta robi 
to na czterech płótnach, pod względem rozmiarów i kolorystyki podobnych do 
tych z Perhaps the Moon… W Secondary Income Halwani umieszcza jednak nieco 
więcej czerwonych akcentów, które – pojawiając się z rzadka, gdzieniegdzie, jak 
gdyby przypadkowo – potęgują wrażenie chaosu. Na przeładowanych płótnach 
w gąszczu konstrukcyjnych i architektonicznych detali piętrzą się stosy walizek 
i tłoczą się chmary pasażerów. Jeden z obrazów stylistycznie odstaje od trzech 
pozostałych. Widać na nim niemal pustą halę odlotów, w której czekają nieliczni 
pasażerowie. W tym wypadku Halwani wrażenie chaosu wywołał innymi środ-
kami. Dynamikę wprowadził, akcentując krzyżujące się pod różnymi kątami 
linie proste: żłobienia na podwieszanym suficie, belki stropowe, filary i stelaże 
foteli. Chaos rodzi się tu ze zderzenia niemal pustej przestrzeni z dynamizmem 
przecinających się linii diagonalnych. 

Halwani pokazuje lotnisko jako port przeładunkowy, „przez który ludzie są 
eksportowani, karmiąc tym samym (sadystyczny) model biznesowy w krajach, 
które są zależne od dopływu zasobów napędzających ich gospodarkę”38. Libański 
artysta przeciwstawia zatem chaos, systemowo wytwarzany przez wspominany 
model biznesowy, wizji centrum przeładunkowego, gdzie dochodzi do dzielenia 
i porządkowania umożliwiającego efektywną dystrybucję towarów. Kontrast 
ten odzwierciedla ambiwalencję migracji – doświadczenia, które łączy w sobie 
nadzieję na lepszą przyszłość w innym miejscu z bolesnym żalem i rezygnacją; 
doświadczenia ogniskującego się właśnie w terminalu lotniska, w hali odlotów, 
do której wstęp jest ściśle kontrolowany, bo to miejsce pod wieloma względami 
graniczne. Obrazy Halwaniego pokazują konieczność przemieszczania się, cią-
głego poruszania w centrum tego chaosu. Nie wynika ona jednak z warunków 
naturalnych panujących w danym miejscu; nie jest to ta sama konieczność, która 
wymusza na Beduinach nomadyczny tryb życia. Konieczność tematyzowana 
w Secondary Income wydaje się niezbędną częścią systemu opartego na impe-
ratywie ciągłego wzrostu, co jest dodatkowo podkreślane przez samo lotnisko, 
które jawi się jako byt ruchomy i ruchliwy przez ciągłe rozbudowy i przebudowy, 
nowe projekty infrastrukturalne, nowe pirsy, pasy startowe, niekończące się in-
westycje i rebrandingi39. Nieustanny przepływ kapitału i zasobów jest bowiem, 

 38 Halwani, „Artist Statement”.
 39 Por. John Urry, Mobilities (Cambridge: Polity Press, 2007), 145.
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w myśl tego systemu, koniecznym warunkiem szybkiego wzrastania. Z jednej 
strony kapitalizm nie toleruje stagnacji, bo bezruch kojarzy z generowaniem 
strat. Z drugiej jednak strony nieustanny ruch wywołuje chaos i utratę energii. 
Samo lotnisko komplikuje dodatkowo tę sprzeczność, ponieważ – choć jest 
przestrzenią skrajnie zorganizowaną i racjonalnie zaplanowaną, mającą na 
celu zoptymalizowane zarządzanie przepływem strumieni pasażerów (jak to 
się dehumanizująco określa) – stanowi klasyczny przykład terraformowania40, 
wprowadzającego chaos w lokalnych więcej-niż-ludzkich krajobrazach. Obrazy 
Halwaniego jednocześnie performują napięcie między ruchem i bezruchem, 
a zarazem „dokumentują (dziwnie nieudokumentowane) przedstawienie praw-
dopodobnie najbardziej poruszającej przestrzeni publicznej oraz jedynego 
prawdziwego mikrokosmosu danego państwa: lotniska wraz z jego chaosem, 
opresyjnością i dehumanizacją”41. Antyantropiczność tych obrazów kryje się 
w krytyce konieczności bezustannej, przymusowej mobilności. Halwani umiejęt-
nie pokazuje bowiem, że ta konieczność nie jest czymś naturalnym, lecz stanowi 
produkt systemu, dzięki któremu przedłuża on swoje trwanie.

Inny rodzaj artystycznej interwencji stanowią murale, z których zresztą 
Halwani słynie. Ten rodzaj małowidła wydaje się zresztą idealny dla libańskiego 
artysty, bowiem zakłada bezpośrednią ingerencję w tkankę miejską. Dla Stieglera 
miasta są egzosomatycznym organem odpowiedzialnym za podtrzymywanie 
życia i wyodrębnianie się rozmaitych grup i stosowanych przez nie technik42. 
Francuski filozof podkreśla przy tym, że we współczesnych metropoliach za-
obserwować można napięcie między urbanizacją a dezurbanizacją, między 
rozrastaniem się miasta a jego rozpraszaniem się i rozlewaniem na pobliskie 
tereny43. Interwencje w miejskie przestrzenie stanowiły trzon działalności ar-
tystycznej Halwaniego. Stworzył on wspomniany już cykl murali, które przed-
stawiają ważne postacie libańskiej kultury. Serię tę można odczytać jako próbę 
poszukiwania czegoś, co umożliwiłoby stworzenie libańskiej wspólnoty44 na 
podstawie wspólnego mianownika, który nie odnosi się w sposób bezpośredni 
do kategorii narodu. 

Dlaczego temat konsolidacji społecznej jest tak ważny w kontekście entro-
pocenu? Bo jest ona przeciwieństwem antropicznego rozproszenia; jest oddolną 
i niesystemową metodą opierania się chaosowi przez wchodzenie w relacje, 

 40 Urry, Mobilities, 145.
 41 Halwani, „Artist Statement”.
 42 Stiegler, Neganthropocene, 125.
 43 Stiegler, 125–126.
 44 Por. Majdalani, Beirut 2020, 6–9. 
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łączenie się i współpracę. Oczywiście należy wspomnieć, że tego rodzaju myślenie 
w zestawieniu z libańskimi realiami ujawnia swój utopijny charakter. To z kolei 
powoduje, że murale Halwaniego zyskują pewien wymiar ironiczny, mówią 
bowiem o jakiejś jedności, a znajdują się – jak już wspomniałem – tylko w wy-
branych dzielnicach libańskiej stolicy, ciesząc oczy konkretnych klas społecznych.

Dobrym tego przykładem jest mural, który nie znajduje się ani w Bejrucie, 
ani w innej libańskiej miejscowości, lecz w Mannheim – mieście, którego niemal 
połowa mieszkańców pochodzi spoza Niemiec. Kwestia ta zyskuje fundamentalne 
znaczenie, gdy tylko zostaje przywołany tytuł dzieła Halwaniego, który brzmi The 
Inevitability of Leaving Things Behind (Nieuchronność pozostawiania rzeczy). 
Zatrzymawszy się przed boczną ścianą niepozornego sześciokondygnacyjnego 
bloku, można ujrzeć otwartą, wypełnioną po brzegi walizkę, nad którą stoi bro-
daty mężczyzna, usiłując upchnąć w środku jak najwięcej rzeczy. Realistycznie 
namalowana scenka rodzajowa została częściowo zamknięta w ramie ze sta-
rannie wykaligrafowanych słów i znaków, które zarazem układają się w kontur 
smukłego, zwieńczonego kopułą budynku. Kompozycję uzupełnia gęstniejący 
wokół mężczyzny i jego walizki rój wyrazów i liter, który rozprzestrzenia się 
na całą ścianę budynku. Warto zaznaczyć, że Halwani korzysta z arabskiej 
kaligrafii dość przewrotnie, dobiera bowiem słowa na podstawie estetycznych 
walorów ich zapisu, a nie – jak to miało miejsce w tradycji kaligraficznej – ich 
znaczenia45. Włącza się tym samym w nurt zwany kaligrafitti (calligraffiti), 
którego twórcy wykorzystują przede wszystkim estetyczny, a nie semantyczny 
potencjał kaligrafowanych słów46.

Mural Halwaniego odnosi się do powszechnego dziś doświadczenia przymu-
sowej migracji, która zmusza do odnalezienia się w nowym miejscu i porzucenia 
starego wraz z wieloma przedmiotami, obiektami i relacjami. Stojący nad walizką 
mężczyzna pozwala oglądającym odczuć charakter tego przymusu. Musi bowiem 
zdecydować, co włoży do walizki, która ma przecież ograniczoną pojemność. 
W Mannheim, dzielnicy zamieszkiwanej przez imigrantów, taki mural nie tylko 
przypomina o tym, co zostało w ich ojczyznach, lecz także może skonsolidować 
wspólnotę wokół podzielanego w jej obrębie doświadczenia uchodźstwa lub 
przymusowej emigracji. Mural Halwaniego performuje zatem wytwarzanie 
takich wspólnotowych tożsamości, które nie są jakąś stałą i niezmienną częścią 
podmiotu, a raczej nieustannym procesem utożsamiania się i odróżniania od 

 45 Zob. Margaret K. Evans, „The Writing on the Wall: A Mural for Defiance”, MIT Media Lab, August 1, 2017, https://
www.media.mit.edu/posts/defiance-mural.

 46 Por. eL Seed, Lost Walls: Calligraffiti Journey Through Tunisia, trans. Yassin Al Salman and Julia Cames (Berlin: 
From Here to Fame Publishing, 2014).
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innych członków społeczeństwa47. Tożsamość rozumiana procesualnie (jako 
utożsamianie) ma dynamiczny i niestały wymiar. Gdyby tożsamość była czymś 
niezmiennym i danym, można byłoby ją jedynie przywoływać lub z nią dys-
kutować, nie mogłaby ona być jednak performowana jako projekt potencjalnej 
wspólnoty. Halwani zwraca jednocześnie uwagę na istotny problem powiązany 
z procesami antropii. Nie jest ona bowiem tylko rozpraszaniem się wspólnot 
zmuszonych do wyjazdu, a często wręcz do pospiesznej ucieczki. Dotyka także 
pozostawionych rzeczy i porzuconych budynków, które stają się widocznymi 
znakami postępującej antropii. One jednak także mogą w przyszłości skonso-
lidować nowe wspólnoty, sprzyjając tym samym antyantropizacji.

Omówione dzieła Halwaniego jak w soczewce skupiają współczesną problema-
tykę związaną z przymusowymi migracjami oraz antropią/entropią, uderzając 
przy tym w realizm kapitalistyczny. Dzięki nim widzimy, że migracje, szczególnie 
te przymusowe, stanowią bezpośredni efekt kapitalizmu, w zgodzie z którym 
należałoby raczej mówić o przepływie zasobów ludzkich czy kapitału ludzkiego 
niż o migracjach. Halwani obnaża nie tylko wieloznaczność tego przepływu, lecz 
także nieusuwalne napięcia i sprzeczności, które cechują kapitalizm w kontekście 
migracji, takie jak ruch i bezruch czy ład i chaos. Przede wszystkim jednak artysta 
pokazuje, jak kapitalistyczny przymus mobilności potęguje antropię/entropię, 
a w konsekwencji umacnia entropocentryczną kondycję współczesności. 

Halwani zdaje się jednak proponować także pewien projekt pozytywny. 
Próby pomyślenia takiego projektu są widoczne już w jego wczesnych pracach, 
chociażby we wspomnianej serii bejruckich murali, które można interpretować 
jako aktywne poszukiwanie potencjalnego zwornika wspólnot żyjących na te-
rytorium jednego kraju. W nowszych pracach Halwani zdaje się obierać nowy 
kurs, kierując się w stronę ponadnarodowych wspólnot w mniejszym stopniu 
ograniczonych przez granice państwowe. Rdzeniem tych wspólnot miałoby być 
wspólne doświadczenie przemieszczania się, przede wszystkim przymusowego. 
Wówczas te nowe wspólnotowości stanowiłyby kontrę nie tylko wobec kapitali-
stycznej dystrybucji zasobów ludzkich związanej z migracjami, lecz także wobec 
neoliberalnej indywiduacji wynikającej z konstytutywnych dla neoliberalizmu 
wartości. Nadrzędnym celem tej indywiduacji nie jest bowiem wzmocnienie 
wolności jednostki, ale dzielenie rozumiane jako forma biopolitycznego i geo-
graficznego zarządzania społecznościami, która ma utrudnić lub uniemożliwić 
tworzenie się wspólnot. Jeśliby uznać dystrybucję kapitału ludzkiego za przejaw 

 47 Por. Richard Jenkins, Social Identity (London: Routledge, 2008), 5–9.
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takiego dzielenia, to tworzenie się wspólnot zgodnie z mechanizmami samej 
tej dystrybucji – jak performują to dzieła Halwaniego – dodatkowo uderzałoby 
w realizm kapitalizmu.

Wszystkie omówione w tekście przykłady twórczości libańskiego artysty na 
różnych poziomach umożliwiają społeczną konsolidację, zwracając jednocześnie 
uwagę na charakter doświadczenia przymusowych migracji i ich konsekwencje. 
Z tego punktu widzenia praktyki artystyczne Halwaniego mają antyantropiczny 
charakter, stanowią bowiem rodzaj zwornika potencjalnych wspólnot, ograni-
czając tym samym zarówno antropię związaną z postępującym rozproszeniem 
społeczności, jak i entropię przybierającą postać rozpadu społecznych więzów. 

Na koniec warto wyeksponować rolę, jaką w przedstawionych praktykach 
artystycznych Halwaniego odgrywają rozważania na temat kapitalizmu, od 
których rozpocząłem swój tekst. Jak wielokrotnie podkreślałem, praktyki te, 
nawet kiedy odwołują się do uniwersalnych doświadczeń (takich jak przymu-
sowa migracja), wyrastają z konkretnego usytuowania samego artysty. Halwani 
należy bowiem do młodego pokolenia libańskich twórców, których łączy postawa 
antykapitalistyczna. Na niej to zasadza się performatywny potencjał twórczo-
ści całego pokolenia, starającego się pomyśleć takie światy, które opierałyby 
się wspomnianemu reżimowi myślenia. Halwani bardziej skupia się jednak 
na samej krytyce kapitalizmu, wskazując na jego patologie i sprzeczności. Ja 
postrzegam to jednak, poniekąd za Fisherem, jako niezbędny krok w stronę 
przekroczenia reżimu kapitalistycznego i pomyślenia wspomnianych światów. 
Jak pisałem we wstępie, kapitalizm tworzy złudzenie, że nie sposób wyobrazić 
sobie czegokolwiek poza nim samym. Odnoszę wrażenie, że próba przekroczenia 
tego wyobrażenia stanowi punkt wyjścia tak dla praktyk artystycznych samego 
Halwaniego, jak i dla całego pokolenia młodych libańskich twórców (np. Rany 
Hamadeh czy Hayat Nazer).

Wszystkie wybrane przeze mnie przykłady nawiązują do problemu przymu-
sowej migracji. Wybór tej kwestii i umieszczenie jej wraz z antropią w centrum 
artykułu ma dla mnie wymiar etyczny. W ostatnich latach coraz wyraźniej widać 
bowiem, że przymus przemieszczania się w celu przetrwania stanowi istotną 
konsekwencję entropocenu. Problem ten wymaga pogłębionej refleksji nad wy-
twarzaniem więzów społecznych i konstytuowaniem się wspólnot. Wzmożona 
mobilność dużych grup społecznych pociąga za sobą rozmaite skutki. Z jednej 
strony pozwala na tworzenie się nowych, często ponadkulturowych i ponadreli-
gijnych wspólnot, które bazują na wspólnym doświadczeniu migracji. Z drugiej 
jednak strony może być punktem zapalnym konfliktów pomiędzy tymi, którzy 
zmuszeni są do ucieczki, a tymi, w których światach uciekający szukają nowego 
domu. W cytowanym przeze mnie wielokrotnie katalogu do wystawy Halwani 
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jako motto umieścił słowa Antona Czechowa: „Tylko entropia przychodzi łatwo”. 
Sądzę, że to nie tylko trafny komentarz do dzieł libańskiego artysty, ale również 
wyraz jego przekonania, że aby zakończyć entropocen, trzeba włożyć ogromny 
wysiłek w zaprojektowanie czegoś, co w ogóle umożliwi wyobrażenie sobie 
światów niezdominowanych przez masową produkcję entropii48. 
■
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badacz zaangażowany i aktywista, doktarant w Szkole Doktorskiej Nauk Humani-
stycznych i współpracownik Katedry Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Absolwent kulturoznawstwa, studiów azjatyckich (specjalność bliskowschodnia) 
oraz stowarzyszenia naukowego Collegium Invisibile. W projekcie doktorskim 
zajmuje się problemem bycia-z-kryzysem we współczesnym Bejrucie i tym, co to 
bycie może powiedzieć o przyszłości w kryzysie klimatycznym. Współpracownik 
grupy Badaczki i Badacze na Granicy zajmującej się kryzysem humanitarnym na 
granicy polsko-białoruskiej. W wolnych chwilach pisuje do (pop)kulturalnego 
czasopisma Popmoderna.


