
Joanna Godlewska

POLSKI ŻYD
Jakub Appenszlak jako krytyk teatralny

Gdy blondyn o niebieskich oczach pisze w młodzieńczym poemacie: „O mowo 
polska! Mowo Mickiewicza i Norwida / Ty jesteś także moją mową”1 — trudno 
uznać go za przeciętnego Żyda i typowego syjonistę. Toteż Jakub Appenszlak był 
Żydem i syjonistą nietuzinkowym.

Urodził się w roku 1894, pochodził ze zasymilowanej rodziny żydowskiej. 
Jako niespełna dwudziestolatek został sekretarzem miesięcznika literackiego 
«Złoty Róg», w którym drukowano przede wszystkim teksty początkujących pisa­
rzy żydowskich. Sam Appenszlak już wtedy także pisał — głównie wiersze i, jak- 
byśmy to dziś nazwali, prozę poetycką. Publikował w najrozmaitszych miejscach: 
w «Kurierze Warszawskim», elitarnym miesięczniku «Echa Literacko-Artystycz- 
ne», w syjonistycznym «Głosie» i w polskich, niepodległościowych «Widnokrę­
gach».

W 1915 roku wydał w broszurze poemat Mowie polskiej, z którego fragment 
zacytowałam wcześniej. Pora dopisać dalszy ciąg: „Ty jesteś także moją mową, 
mową Żyda, /co na brzegach Wisły o Syjonie marzy...”2 * To wtedy właśnie, na 
początku Wielkiej Wojny, której wybuch dał Polakom nadzieję na wyzwolenie, 
Appenszlak dokonał wyboru swojej drogi i pozostał jej wiemy do końca życia. 
Wybór ten spowodował głębokie i trwałe — by rzec nieco patetycznie — roz­
szczepienie duchowe Appenszlaka. Niedawny asymilant został bowiem syjonistą, 
ale nie przestał być polskim patriotą. Przez całe dwudziestolecie Appenszlak miał 
walczyć jako publicysta o żydowskie odrodzenie narodowe i państwowe, ale 
swoje płomienne apele będzie formułował wyłącznie po polsku (po żydowsku 
w ogóle mówił z trudem). To, co dotyczyło Polski, nigdy nie przestało go pasjo­
nować. Jak pisał Leo Finkelstein, Appenszlak „kulturę polską nosił we własnej 
krwi, a kulturę żydowską nosił w swej świadomości poetyckiej” i dalej:

Mimo jego szlachetnego zapału dla idei syjońskiej nie umiem powiedzieć, czy w sto­
sunku do polskości i żydowskości istniała u Jakuba Appenszlaka jakaś psychiczna sup­
remacja któregokolwiek z tych dwóch elementów. Czy nie należałoby uważać to raczej 
za paralelizm.

Finkelstein nazywa Appenszlaka „marzycielem syjońskim”4. Bo Appenszlak 
nie był politykiem — był idealistą. Jakub Szacki wspominał: „Syjonizm Appen- 

1 J. Szacki, «Złoty Róg», «Nasza Trybuna»» 1950, nr 3.
2 Ib idem.
Q

L. Finkelstein, Oblicze literackie Jakuba Appenszlaka, «Nasza Trybuna»» 1950, nr 3.
4 Ibidem.
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szlaka był przede wszystkim syjonizmem estety, który nie cierpi golusu. Życie 
pełne piękna i wzniosłości jest dla zbiorowego ciała możliwe tylko we własnym 
kraju”, „wartością podstawową w życiu osobistym był dla Appenszlaka «sen 
o pięknie», bo im głębsze jest natężenie snu, tym więcej piękna będzie pod szatą 
rzeczywistości.”5 To „piękno” było dla Appenszlaka kategorią nie tylko estetycz­
ną, ale i etyczną. Oznaczało prawdę, uczciwość, tolerancję. Appenszlak nie miał 
w sobie cienia fanatyzmu, nienawiści, mściwości — tych cech charakterystycz­
nych dla gorliwych neofitów. Oto nader znamienna historyjka — gdy w 1935 
roku zmarł wybitny filozof, profesor Ignacy Myślicki (Halpern), Finkelstein za­
dzwonił do Appenszlaka:

— Panie Jakubie, trzeba kropnąć artykulik o tym ciekawym profesorze. — Na to 
odpowiedział mi impulsywnie: — Broń Boże, wszak to był przechrzta, zdrajca narodu. 
— Po upływie pół godziny dzwoni telefon: — Panie Leonie, trzeba jednak o nim coś 
pisać. To był nieszczęśliwy człowiek. Prasa polska zapewne go przemilczy, my też, 
a więc człowiek zejdzie ze świata bez śladu... Napisz pan ciepły artykuł.6

Ten ciepły artykuł o przechrzcie został zamówiony przez syjonistę Appenszla­
ka dla dziennika «Nasz Przegląd». Appenszlak znalazł bowiem paru podobnych 
sobie „marzycieli syjońskich”; razem „zasobni jedynie w kapitał... energii i zapa­
łu”7 — stworzyli w 1923 roku najlepsze w dwudziestoleciu pismo żydowskie 
wydawane po polsku.

W stolicy niepodległej Polski istniało już wcześniej parę tego typu gazet 
i Appenszlak współpracował z nimi, a «Dziennik Poranny», który wychodził przez 
dziesięć miesięcy roku 1919, nawet współredagował. Żywot wszystkich tych 
gazet nie był jednak długi; «Kurier Nowy» został sądownie zawieszony po roku 
istnienia, «Nasz Kurier» upadł po trzech latach. Puste miejsce na rynku niemal 
natychmiast zajął «Nasz Przegląd», któremu udało się przetrwać aż do wybuchu 
II wojny.

Artykuł programowy, opublikowany w pierwszym numerze «Naszego Przeglą­
du», głosił:

W braciach narodu naszego chcemy spotęgować poczucie narodowe, rozszerzyć 
świadomość mocy twórczej i dóbr duchowych żydostwa. Społeczeństwu polskiemu 
pragniemy udostępnić zrozumienie naszej jaźni narodowej, jej praw i ideałów. Jako 
obywatele Rzeczypospolitej chcemy Polski silnej i trwałej, wolnej i wolnością darzącej, 
potęgę swą i dobrobyt czerpiącej ze zgodnej współpracy wszystkich obywateli, bez 
względu na wyznanie, narodowość lub poglądy.8

Gazetę, wydawaną przez Spółdzielnię „Unia”, redagowali, obok Appenszlaka: 
Natan Szwalbe, Saul Wagman i Daniel Rozencwajg. Podtytuł dziennika brzmiał: 
„organ niezależny”. Nie był to pusty slogan, bo choć pismo reprezentowało orien­

5 Szacki, loc. cit
6 Finkelstein, loc. cit.
7

Appenszlak, Piętnastolecie «Naszego Przeglądu», «Nasz Przegląd» 1938, nr 263. 
o

Na posterunku, «Nasz Przegląd» 1923, nr 1.
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tację polityczną zbliżoną do syjonizmu, to sympatie te nie sprawiły, by «Nasz 
Przegląd» stał się gazetą partyjną.

Nigdy — pisał Appenszlak w artykule z okazji piętnastolecia «Naszego Przeglądu» — 
w najtrudniejszych nawet początkowych okresach swego istnienia, pismo nasze nie 
było zależne od żadnej jednostki, grupy lub koterii politycznej, opierając swój byt 
wyłącznie na czytelnikach.9

A czytelnicy chcieli, by «Nasz Przegląd» się ukazywał, pismo istotnie stało się 
„trybuną żydostwa”. Nakład szybko wzrastał, w najlepszych okresach osiągał 
liczbę kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy. Andrzej Paczkowski utrzymuje, że 
było to 25 tysięcy, Marian Fuks — że 50 tysięcy. Mnożyła się ilość kolumn 
z ogłoszeniami. Dziennik obrastał w nowe dodatki: był «Nasz Przegląd Sporto­
wy», «Nasz Przegląd Rozrywkowy», «Nasz Przegląd Ilustrowany», a dla dzieci, 
redagowany przez Korczaka, «Mały Przegląd». Gazeta umiała sobie zapewnić 
wielu wybitnych współpracowników; pisywali tu między innymi: Boye, Bałaban, 
Bernard Singer, czyli Regnis, Szlengel, Weintraub (swoje teksty publikowała 
w «Naszym Przeglądzie» także żona Appenszlaka, Paulina, która kilka lat później 
założyła polsko-żydowskie pismo kobiece «Ewa»).

W szesnastokolumnowym dzienniku wiele miejsca poświęcano sztuce, w tym 
i teatrowi — zarówno polskiemu, jak żydowskiemu. Recenzje teatralne pisywał prze­
ważnie Appenszlak, choć czasem pojawiały się teksty Wagmana i Arona Cejtlina.

Jakim Appenszlak był krytykiem? „Traktujemy każdą imprezę artystyczną 
życzliwie — i sądzimy ją obiektywnie” — pisał w związku z listem rozesłanym do 
gazet przez Konrada Toma, oburzonego zmasowanym atakiem recenzenckim na 
jakąś jego rewię w Perskim Oku. («Nasz Przegląd» zresztą tego listu nie wydru­
kował, bo „zarzuty p. Toma do nas się nie stosują.”)10

Appenszlak był rzeczywiście niemal krystalicznie obiektywny. Przede wszyst­
kim na jego oceny nie wpływały w żadnej mierze poglądy polityczne. Liczyły się 
tylko kryteria artystyczne. Szlachetna, antyhitlerowska tendencja sztuki Zawieys­
kiego Dyktator On nie powstrzymała Appenszlaka od ostrej krytyki „papierowych 
ludzi, papierowych dramatów”.* 11 Głęboka, osobista pretensja do Słonimskiego, 
że „mali, podli, śmieszni ludzie — tacy tylko są Żydzi, których widać w Murzynie 
warszawskim"1 , nie miała wpływu na wysoką ocenę wartości literackiej komedii. 
Dowodem koronnym będzie tu może fragment recenzji Appenszlaka z Sędziów:

Sprzeczne uczucia ogarniają mnie, ilekroć patrzę na Sędziów. Z jednej strony budzi 
się podziw dla geniusza, który w tak ograniczonym obrębie akcji, czasu i miejsca potra­
fi zobrazować tragedię zbrodni i kary, rozjątrzyć ją aż do krzyku żywiołowego, zatopić 
w muzyce Joasa — a potem zakryć całunem śmierci. A z drugiej strony męczy pytanie: 
dlaczego najpotworniejsze zło i najnikczemniejsze przywary ucieleśniają tu Żydzi? Cze­
mu wszystkie postacie świata aryjskiego są dodatnie, a zbrodnia jest w Żydach, 
z wyjątkiem dziecka i obłąkańca?1

o
Appenszlak, op. cit.

10 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1926, nr 305.
11 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1934, nr 343.
17 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1928, nr 331.
13 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1923, nr 245.
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Taki rozdział kryteriów artystycznych od politycznych przetrwał w artykułach 
Appenszlaka do końca dwudziestolecia. Wydarzenia w Polsce i w Niemczech nie 
wpłynęły na zmianę tej żelaznej zasady — choć trzeba tu wspomnieć, że im bli­
żej roku 1939, tym rzadziej Appenszlak pisywał recenzje teatralne.

Appenszlak nie był też wyznawcą żadnych ortodoksji estetycznych i, by tak 
rzec, gatunkowych. Z równym zapałem chwalił dobre przedstawienia kabareto­
we, jak inscenizacje wielkiej klasyki. Wielbił Dziady („potężna katedra romantyz­
mu, tom poezji o kosmicznych prawie wymiarach”14), ale także, jako jeden z nie­
licznych wówczas, ogromnym uznaniem darzył Witkacego i to niezależnie od 
kolejnych porażek teatralnych autora Szewców („moje przeświadczenie o niepo­
spolitym talencie Stanisława Witkiewicza i o głębokim sensie jego reformy teat­
ralnej nie zostanie, rzecz prosta, podważone faktem smutnej, naprawdę general­
nej klapy”15).

Nie znaczy to, oczywiście, że Appenszlak nie miewał szczególnych preferencji 
związanych ze sztuką teatru. Najbliższy był mu teatr monumentalny Schillera 
i podobnych rewolucjonistów.

Stary teatr jest martwy i nic go nie wskrzesi — pisał Appenszlak. — Z poczciwą 
„wiernością prawdzie”, z realistyczną „solidnością” można jeszcze znośnie wystawić 
Safandułów, ale nie Słowackiego i Wyspiańskiego.1

Schillera w ogóle Appenszlak cenił bardzo wysoko:
Gdy stary konwencjonalny teatr zamiera w wygodnym leniwym bezruchu i rozkłada 

się w farsach „z łóżkiem”, w rzewnych komediach, bezdusznych dramatach, teatr p. 
Schillera kroczącego w awangardzie współczesnych reformatorów sztuki — walczy 
o byt, o nowy stan posiadania, z którego mógłby zaczerpnąć świeżej, ożywczej energii.17

Appenszlak nie odnosił się jednak do Schillera bezkrytycznie, wielokrotnie 
dyskutował z rozmaitymi Schillerowskimi rozwiązaniami. Wyraźnie wyznawał 
bowiem pogląd, że przeciętniakom można pobłażać, ale na dokonania wielkich 
należy patrzeć przez szkło powiększające.

W polskim teatrze za prawdziwie wybitnych Appenszlak uznawał tylko paru 
reżyserów, przeważnie więc bywał dobrotliwy. Nawet gdy coś mu się nie spodo­
bało, nigdy nie stawał się jadowity czy zgryźliwy. We wszystkim starał się szukać 
dobrych stron. Teatr Polski znów dał premierę jakiejś francuskiej szmiry? „Oczy­
wiście nie powinniśmy się gniewać na p. Szyfmana za tę niefortunną eskapadę. 
Przygotowuje on dla nas wielką ucztę w postaci Snu nocy letniej, więc nie szko­
dzi, że tymczasem łata repertuar czym może.”18 Wysocka wystawiła nie wiado­
mo po co sztukę wyszydzanego powszechnie Bernsteina? ,Serce Bernsteina jest 
wzorem sprawności pisarskiej. Nie trzeba w tej sztuce szukać głębi, sprawność 
zaś zasługuje na uznanie.”19

14 Appenszlak, «Nasz Przegląd»» 1934, nr 360.
15 Appenszlak, «Nasz Przegląd»» 1926, nr 183.
16 Appenszlak, «Nasz Przegląd»» 1926, nr 257.
17 Appenszlak, «Nasz Przegląd»» 1926, nr 290.
18 Appenszlak, «Nasz Przegląd»» 1923, nr 191.
19 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1938, nr 141.
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Appenszlak był wnikliwym krytykiem, wiernym kibicem polskiego teatru 
i bardzo bolał nad tym, że polska krytyka „omija teatr żydowski, choćby gościła 
w nim prawdziwie wielka sztuka”2 , że teatr żydowski jest Polakom bardziej 
obcy „niż teatr dalekich Chin”. 20 21

Nie tylko o teatr chodziło zresztą Appenszlakowi, ale o całą kulturę. Starał 
się, by obie miłości jego życia, kultury polska i żydowska, więcej o sobie nawza­
jem wiedziały. Dużo pisał o literaturze żydowskiej, tłumaczył na polski Szolem 
Alejchema i Szalom Asza. Pragnął, by sztuka żydowska stała się interesująca tak­
że dla nie-Żydów, by się rozwijała. Swej działalności nie ograniczał do pisarstwa. 
W 1921 roku stworzył żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych, które 
organizowało odczyty i wystawy artystów żydowskich — polskie galerie, szcze­
gólnie Zachęta, nie miały specjalnej ochoty, by prezentować żydowskie dokona­
nia. W 1923 Appenszlak wystąpił z inicjatywą stworzenia żydowskiego Towa­
rzystwa Teatralnego. Rozpoczął także akcję budowy gmachu dla Żydowskiego 
Teatru Artystycznego WIKT.

Appenszlak, zwykle spokojny i zrównoważony, wściekał się, gdy widział obo­
jętność Żydów wobec własnej kultury.

Lepiej się nie rozwodzić — pisał — nad tym niesłychanym skandalem, jakim jest 
stosunek żydostwa warszawskiego do żydowskiego Teatru Artystycznego! W niedzielę 
w kasie było... sto złotych!22
...nasza publiczność nie popiera własnego teatru.23

W ocenach przedstawień żydowskich bywał często surowszy niż wobec pol­
skich premier. Może dlatego, że na teatr żydowski patrzył od środka, był w pew­
nym sensie jego współtwórcą, a więc czuł większą odpowiedzialność. Może także 
i dlatego, że polskie potknięcia wydawały mu się mniej spektakularne na tle 
tradycji i osiągnięć, mniej rażące w zestawieniu z ogólnym poziomem artystycz­
nym — wyższym niż poziom scen żydowskich. Polskiemu teatrowi mógł darować 
bujdę repertuarową, ale gdy scena żydowska wystawiła mamy melodramat, 
grzmiał: „Sztuce nie wolno liczyć na motłoch!”24. Potrafił zakpić z Habimy — 
dumy wszystkich Żydów, karcąc ją za przesadne upodobanie do udziwnień artys­
tycznych: „Opowiadają o Leiwiku, że będąc w Moskwie na przedstawieniu swego 
Golema [...] pytał podczas antraktu: «Czyja to sztuka?»”25 26 O Bogusławskim nie 
napisałby takich herezji, jak o ojcu sceny żydowskiej, gdy — tytułując go „poczci­
wym Goldfadenem” — wywodził:

Nie był co prawda oryginalny, lecz miał wszystkie adresy, gdzie można zaopatrzyć się 
w ciekawą fabułę, żywy dialog, wesołe kuplety, melodyjną muzyczkę i wszelkie przybo- 
ry magii teatralnej. 6

20 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1923, nr 66.
21 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1925, nr 147.
22 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1927, nr 53.
23 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1925, nr 129.
24 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1928, nr 281
25 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1926, nr 70.
26 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1924, nr 329.

131



JOANNA GODLEWSKA

Appenszlak nie pochwalał w teatrze żydowskim patosu ideologicznego czy 
narodowego — „Idziemy od misterium do misterium: jest w tym jakieś niepoko­
nane zamiłowanie do liturgii artystycznej.”27 Nie domagał się od sceny żydows­
kiej, by stała się amboną albo trybuną. Przeciwnie. Syjonista Appenszlak, wiemy 
swej niechęci do ortodoksji, pragnął, by teatr żydowski stał się — zwykłym teat­
rem europejskim. Pisał:

Rzadko rozbrzmiewa na naszej scenie śmiech, nie zjawia się na niej współczesna 
rzeczywistość w prostych realnych formach.28

...teatr żydowski od szeregu lat nie wystawił ani jednej słonecznej kulturalnej komedii 
salonowej z repertuaru włoskiego lub francuskiego, ogacającego dziś pogodą ducha sceny 
Europy. Jest to wielki grzech, dotkliwa krzywda wyrządzona naszej publiczności.29

Recenzje Appenszlaka, i te o teatrze polskim, i te o żydowskim, czyta się dzi­
siaj z zainteresowaniem, łączą bowiem w sobie wszystkie niemal cechy, które 
powinny charakteryzować prawdziwą krytykę: inteligencję, wiedzę, słuch artys­
tyczny, dobrą wolę i niezawisłość sądów. Do ideału zabrakło tylko jednego — 
frapującego pióra. Artykuły krytyczne Appenszlaka bywają nudnawe, a co gor­
sza, jego styl grzeszy upodobaniem do nadzwyczaj ozdobnych zawijasów. „Na 
scenicznym niebie uśmiechnęło się słońce złotej wesołości”30 albo „posąg 
o cudownej harmonii kształtów, której nie zniweczyły pokłady mułu i gliny, 
okrywające kształt boski od czasów zamierzchłych”31 — oto przykłady sformuło­
wań bardzo typowych dla pisarstwa Appenszlaka. Współczesny czytelnik, po 
potężnej porcji jego recenzji, czuje się nieco przytłoczony tym sposobem obrazo­
wania. Pewnie dlatego złośliwie cieszą go Appenszlakowe wpadki stylistyczne, 
jakby wymarzone przez antysemitę: „Co jest na scenie Teatru Małego? Świetna 
przedwojenna robota.”32

Na łamach «Naszego Przeglądu» Appenszlak występował jednakże nie tylko 
jako krytyk. Kto wie, czy większej nawet popularności nie przyniosły mu felieto­
ny Między wierszami, które jako Pierrot (!) pisywał przez całe prawie dwudziesto­
lecie.

W felietonach właśnie sylwetka Appenszlaka rysuje się najwyraziściej, najost­
rzej widać w nich jego niechęć do wszelkich fanatyzmów i panaceów ideologicz­
nych — bo „totalizm jest zawsze ten sam, bez względu na swe zabarwienie lub 
doktrynę, którą się pieczętuje”.33 Równie wyraźnie rysuje się w felietonach owo 
„rozdwojenie jaźni”, które męczyło Appenszlaka aż do śmierci. Walczył przeciw 
asymilacji, przeciw roztapianiu się żydostwa w polskości. Walczył — ale mówił 
równocześnie:

27 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1928, nr 361.
28 Ibidem.
29 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1924, nr 157.
on

Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1926, nr 298.
31 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1926, nr 303.
32 Appenszlak, «Nasz Przegląd» 1925, nr 302.
33 Appenszlak, Prawo do nadwartoici, «Nasz Przegląd» 1938, nr 124.
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Lojalność każę nam przyznać, że w czołowym zastępie dawnych asymilatorów panował 
prawdziwy idealizm, połączony z głęboką, szczerą wiarą w posłannictwo asymilacji.34 

Pisał bardzo dużo o antysemityzmie w Polsce, protestował w cyklach artyku­
łów przeciw zakazowi uniemożliwiającemu żydowskim studentom medycyny do­
stęp do prosektoriów, przeciw gettu ławkowemu. Nigdy jednak nie atakował 
wszystkich Polaków, starannie notował fakty przemawiające na korzyść polskich 
współobywateli:

Jeśli ktoś zbierze i wyda to wszystko, co napisali ostatnio intelektualiści polscy, 
śmiało przeciwstawiający się hecy, będzie to prawdziwa Księga Szlachetnych... W tej 
księdze zawarty będzie jeden z tytułów do chwały imienia polskiego.35 36 37

Mendel Mozes powiada, że „wiara Appenszlaka w lepszą Polskę była czymś 
imponującym wśród ogólnego pesymizmu żydowsko-polskich publicystów 
i działaczy społecznych”.

Appenszlak nie przestał wierzyć w tę lepszą Polskę nawet pod koniec lat trzy­
dziestych. Nadal uważał, że coraz agresywniejszy antysemityzm wypływa raczej 
z głupoty niż z prawdziwego zła, okrucieństwa. I rzadko tę głupotę przyjmował 
z gniewem — przeważnie z bólem lub wisielczym humorem. Omawiając na przy­
kład wyjątkowo obrzydliwy artykuł w «ABC» — w którym polscy faszyści nie 
mogąc ustalić kryterium żydowskości, proponowali, by Żydem był ten, „kogo 
wszyscy uważają za Żyda”3 — pisał:

Uwijają się biedaki antysemici wśród blisko 4 milionów Żydów polskich, chodzą po 
Nalewkach, po placu Muranowskim i pytają: „Kto jest Żydem? Kto jest Żydem?” Najlepiej 
byłoby dać ogłoszenie: „Poszukiwani są Żydzi do likwidowania.” I czekać na oferty.38 39

Swoją lojalność wobec Polski — tej lepszej — posuwał Appenszlak nieraz 
nawet zbyt daleko (wedle dzisiejszych naszych zapatrywań). Choćby o żądaniu 
zwrotu Zaolzia pisał, że jest „bezspornie słuszne z punktu widzenia najwznioślej­
szych ideałów politycznych”. 9

Ostatnie artykuły Appenszlaka, jakie ukazały się w «Naszym Przeglądzie», to 
korespondencje, które nadsyłał z Genewy, z Kongresu Syjonistycznego. Tam 
zastał go wybuch wojny, dzięki temu ocalał. Przedostał się do Paryża, stamtąd 
pojechał do Nowego Jorku. Jedenaście lat życia, które mu pozostały — zmarł 
w 1950 roku — wypełniła gorączkowa działalność. Głównie dla kultury polsko- 
żydowskiej. W 1940 założył Appenszlak «Naszą Trybunę» — „pismo Żydów pol­
skich” — i, borykając się z nieustannymi kłopotami finansowymi, prowadził je aż 
do śmierci. Zorganizował Towarzystwo Przyjaciół «Naszej Trybuny», które urzą­
dzało wieczory literackie. Wydawał poezje z getta warszawskiego. Był jednym 
z przywódców Stowarzyszenia Żydów — Uchodźców z Polski i Klubu „Tłomackie 
13”, skupiającego intelektualistów żydowskich z Polski. Usiłował stworzyć stały 

34 Szacki, loc. cit
35 Cyt. za:M. Mozes, Moje wspomnienia o Appenszlaku, «Nasza Trybuna»» 1950, nr 3.
36 Ibidem.
37 Appenszlak, Kio jest Żydem, «Nasz Przegląd» 1938, nr 174.
38 Ibidem.
39 Appenszlak, Po co ten akompaniament, «Nasz Przegląd» 1938, nr 274.
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nowojorski teatr żydowski, w którym występowaliby aktorzy żydowscy z Polski. 
Współpracował wreszcie z delegacją Izraela do Narodów Zjednoczonych.

To tak czynne na pozór życie było w istocie jedynie rozpaczliwą próbą wypeł­
nienia pustki. Appenszlak był osamotniony — czuł się obco i wśród Ameryka­
nów, i wśród amerykańskich Żydów. Usiłował zawrócić czas. Jego przyjaciele 
wspominali:

...udawał się dzień w dzień do redakcji «Naszej Trybuny», w której spędzał po kilka 
godzin. Tutaj oddawał się złudzeniu, że znajduje się w swojej wielkiej redakcji warsza­
wskiej. Byłby się już dawno zapewne załamał, gdyby nie ta fikcja, co do której nie miał 
absolutnie żadnych złudzeń, że jest tylko fikcją.40

Chciał kontynuować dawne życie, takie, jakiego nie ma tu, w Stanach Zjednoczo­
nych, i jakiego już nie ma w Polsce lub gdziekolwiek na świecie.41

...gdziekolwiek by się nie znalazł, szedł w ślad za nim cień dawnej Warszawy z jej 
blaskiem i tylko jej właściwym czarem. Cokolwiek zdołał dokonać w latach swej tułacz­
ki, było jedynie małym odzwierciedleniem tego, co zdołał osiągnąć na gruncie dawnego 
życia polsko-żydowskiego.42

Dla tragizmu powojennych losów Appenszlaka symboliczne jest to, że nawet 
spełnienie marzenia, któremu służył całe życie — powstanie państwa Izrael — 
w efekcie przyniosło mu ból, który przyćmił radość. Jego syn zginął bowiem jako 
porucznik izraelskiej armii.

* * *

Zasymilowana inteligencja żydowska ma swoje miejsce w polskiej tradycji. 
O grupie, której najwybitniejszym i najbarwniejszym przedstawicielem był Jakub 
Appenszlak, nikt dziś w Polsce nie pamięta. A przecież ci inteligenci europejscy 
— bo wierni europejskiemu kodeksowi wartości — stali się najlepszymi „wew­
nętrznymi”, jeśli można użyć takiego sformułowania, ambasadorami kultury pol­
skiej. Józef Wittlin powiedział o Appenszlaku:

To on zaszczepiał za Żelazną Bramą, na Nalewkach, Nowolipiu i Lesznie kult polskiej 
poezji i teatru. Ten kult przetrwał wszystkie prześladowania Żydów w Polsce, wszyst­
kie ONR i getta ławkowe.

Ta miłość syjonisty do mowy, literatury i sztuki narodu, z którego dobrowolnie wyłą­
czył się powodowany inną miłością — winna być zachowana w pamięci uczciwych 
Polaków na zawsze. B.p. Jakub Appenszlak zasłużył sobie na trwalszy wyraz hołdu od 
pisarzy i artystów polskich niż ten, jaki mu obecnie składam.43

Wittlin napisał te słowa w roku 1950. Jak dotąd, w żadnej z encyklopedii pol­
skich nie znalazło się miejsce na hasło:,Jakub Appenszlak”.

40 Wiederman, Ostatni wieczór, «Nasza Trybuna» 1950, nr 3.
41 Mozes, loc. cit.
42 L. Wu 1 m a n, Jakub Appenszlak — symbol naszej przeszłości, «Nasza Trybuna» 1950, nr 3.
43 J. Wittlin, Ultimum valeB. P. JakubowiAppenszlakowi, «Nasza Trybuna» 1950, nr 3.

Biogram, bibliografię i omówienie dorobku Jakuba Appenszlaka zawiera wydana ostatnio praca 
Eugenii Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zajwisko kulturowe i artys­
tyczne, Kraków 1992. (Przyp. red.)


