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TEATR TADEUSZA RÓŻEWICZA

„Sztuki «klasyczne» (od Greków aż do Diir- 
renmatta) tak ograniczyły widzenie naszych 
recenzentów, że ci traktują wszystkie sztuki 
(również współczesne) na «serio»”. Tadeusz Ró
żewicz Akt przerywany.

„Razić mogą wieczne polemiki, napastliwość, agresywność, ciągle formułowane 
credo, nieustanne komentarze i kłótnie Różewicza z całym światem. Ale ten „Anty
chryst kultury” ascetycznie ograniczający poezję do świata zmysłów nie może nie 
być czujny — uzurpował, czy zagarnął solbie 'prawo sądzenia i burzenia świata — 
romantyczne prawo sztuki” kończy Marta Piwińska jeden ze swych esejów o twór
czości autora Świadków. „Antychryst kultury”, odnowiciel słów, pojęć, poezji, teatru, 
jedyny (ostatni) polski dramatopisarz. Nieufny wobec tradycji, nieufny wobec teraź
niejszości, naprawdę uczulony na współczesność. Twórca najtragiczniejszy, bo nie
wierzący w skuteczność Sztuki. „Czyjtam książkę Paustowskiego ... Powiada: «A ja 
wiem tylko jedno — że chcę ipisać». Tak. A ja pisząc wiem tylko jedno, że nie chcę 
pisać”. Nihilista? Raczej Młodzieniec ze Starej Kobiety: „Bawcie się więc przyjaciele 
dalej. Igrajcie w «ogrodach poezji». Ja jeszcze zostanę pod murem. Na razie po
dejrzewam, że za munami znajdują ’się nie «ogrody», ale «śmietniki». Ja próbuję 
sadzić drzewa i kwiaty na «śmietnikach». Czy to jest nihilizm? To trudna, 'brudna 
zwykła robota”.

Tak to jest wedle Różewicza, tak to jest wedle krytyków literackich i wedle 
większości recenzentów (nie lubi ich poeta; tych ludzi — jak z satysfakcją pod
kreśla — głupich, płytkich, wypranych z poczucia humoru, nadętych i impotentów).

Jak jednak sprawa wygląda — na przykład w rejonach teatru — gdy spojrzeć 
na nią nie poprzez to, co się o Różewiczu oficjalnie myśleć i mówić powinno, lecz 
przywołując to tylko, co naprawdę postuluje jego dramaturgia. Gdy porównać te 
postulaty z realnymi możliwościami teatru (nie tylko „starego”). Pamiętając przy 
tym, iż większość ataków Różewicza wymierzona jest w pustkę. Bowiem wzorzec 
teatru, z którym przede wszystkim wojuje, obalony został znacznie wcześniej i to 
przez samych ludzi sceny. Choć, owszem, istnieje pewna różnica. Reformatorzy 
teatralni walczyli zwykle z Określonym modelem czy sytuacją teatru. Różewicz walczy 
z każdym jego rodzajem, lekceważąc najważniejsze atrybuty przynależne od wieków 
samemu pojęciu „teatr”.
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„Miałem świadomość, że pracuję nad uśmiercaniem pewnych mód, snobizmów, 
nawyków w naszej poezji. Próbowano wmówić we mnie, że ogłosiłem śmierć «.poezji». 
Zarzucono mi, że sam dalej produkuję «poezję»”. Teatralne próby Różewicza i jego 
teoretyczne wyznania 'także wymierzone są w mody, snobizmy, nawyki. Nie ogłaszają 
„śmierci teatru”, po prostu wszystko w nim — a także w dramaturgii — kwestionują. 
Czasem odmawiając w ogóle wartości, czasem konkludując nieprzydatność na dziś. 
Imponująco wygląda ów rejestr „przeżytych” teatralnych konwencji:

I. „Zacny teatr klasyczny (od Greków po Diirrenmatta)”. Teatr 
fabuły, tradycyjnych bohaterów i dialogów („wymiana myśli i przeżyć”). Teatr „zew
nętrzny”, w którym „najważniejsza jest 'akcja, to co się dzieje na scenie, i to jest 
teatr klasyczny, i jeszcze teatr romantyczny”. Teatr, który „jest już teatrem «histo
rycznym»; teatrem, którego proces zakończył się”, choć z drugiej strony „teatr intrygi 
czeka już za drzwiami”. Cały teatr jedności miejsca, Czasu i „tego trzeciego” (nie 
wiedzieć czemu ironiczne i w krytykę wymierzone kwestie w tej materii, zawarte 
w Na czworakach krytyka ta potraktowała jako autorską ekspiację serio).

II. Równie jak klasycy „zacna” już „awangard a”.
„Odddając jednak Witkacemu, co jest Witkacego, i Gombrowiczowi, co jest Witkacego, 
pragnę stwierdzić, że są to dla mnie klasycy. Wielcy klasycy, którzy zajęli swoje 
miejsca obok Słowackiego, Norwida, Krasińskiego, Wyspiańskiego, Fredry, Zapolskiej, 
Chwistka i innych. Kłaniam się tym wszystkim Wielkim i przechodzę 'dalej”.

III. Teatr surrealistyczny i teatr absurdu.
IV. Pseud o awangarda i pseudo nowoczesność.

Przerabianie „Szekspira na scenę”, „Zapolska na trapezie, wszystko w ruchu”. Teatr 
„wyzwolony” —tealtr „grozy”. Rożne eksperymentujące panie.

V. Adaptacja klasyków.
„«Męczenie» naszych 'klasyków nie ,stworzy współczesnego teatru polskiego”, „nie wy
starczy tu trepanacja Dziadów i Mazepy”.

VI. Polski teatr współczesny.
Oparty „o «dramaturgię» tzw. flirtu salonowego”, „bez koncepcji i bez idei”. 
(„O «młodych» nie piszę, bo nigdy nie wiadomo, co z tego wyniknie.”)

VII. Teatr problemowych dyskusji.
„Wymaga to wielkiej ilości słów. Dialogi. Gadanina. Dowcipy. Maksymy”. Mon
strualne utwory „jak Fizycy, Andorra, wiele sztuk autorów amerykańskich, krakow
skich, francuskich, warszawskich, austriackich (i innych). Wielogodzinne rozmowy 
na tematy polityczne, socjologiczne, religijne, seksualne — wmontowane w trady
cyjne perypetie «dramatyczne» «bohaterów» stały się po prostu zmorą”.

VIII. Teatr faktu.
„Tematy moich sztuk nie rozwijają się w czasie, więc i akcja nie «rozwija się». To 
jest problem! A nie jakieś montaże dokumentów, reportaże, sprawozdania z proce
sów (udramatyzowane?). Nie traktaty polityczne, obrazki obyczajowe”. ,;Można zlepić 
marnym literackim komentarzem dzieje morderstwa w Dallas”, „ale to wszystko 
jest jałową dziennikarską robotą. Przenoszenie widza w różne prawdziwe wydarzenia, 
które nie mają nic wspólnego z dramaturgią”.

IX. Teatr „m etafizyczn y ”.
X. Groteska.

„Ratunek wszyśltkidh HmpOtentów teatralnych”
XI. I dalej: „Różni autorzy krajowi i zagraniczni”...
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Ta generalna negacja zrozumiała jestu artysty, który nie wierząc niczemu, ufa, 
że można wszystko stworzyć od początku (a może kpi po prostu?). Swoista nietole
rancja przystoi zresztą „nowatorom”, choć bardziej wyrozumiały był choćby Witkacy, 
odmawiający co prawda dziełom „realizmu” miana Sztuki, lecz nie odmawiający im 
skuteczności i nawet pewnych wartości. Czym jednak proponuje Różewicz zastąpić 
to wszystko, co zakwestionował? Nie idzie nawet o gatunkowy ciężar tych kontrpro
pozycji; sam poeta wyznaje, iż wszystko co tworzy jest zaledwie przeczuciem i in
tencją. Przeciwstawienie własnej twórczości dramatopisarskiej Różewicza owym 
autorom — dawnym i współczesnym — którym „kłania się i idzie dalej” byłoby 
chwytem i niecelowym, i nie fair. A jednak trudno opędzić się pytaniu na ile to, 
co Różewicz robi czy pragnie robić jest istotnie krokiem prowadzącym „w dalej”?
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Kiedy w roku 1958 pisał Różewicz — bez myśli o scenie, jak powiada — swą 
Kartotekę, jego stosunek „do teatru współczesnego był bezkompromisowy”. Zapewne 
nie tylko do teatru polskiego, skoro wspomina, że nawet Beckett zdał mu się za mało 
radykalny, gdy szło o „rozkład” bohaterów i akcji. Ale kiedy w roku 1960 weszła 
Kartoteka na scenę traktowało się ją przede wszystkim jako obrachunek z całkiem 
konkretnym typem teatru i dramatu: tym, który wykształciły lata pięćdziesiąte.

W Kartotece — co opisano już po tysiąckroć — zawarte są w dojrzałej postaci 
wszystkie zasadnicze cechy Różewiczowskiej dramaturgii. Rwąca się „akcja”, będąca 
zresztą zaledwie pretekstem. Bohater o wielu wcieleniach. Pokój „jakby” ulica, na
tłok postaci związanych i nie związanych z akcją, miejsce na improwizację, bliską 
nawet „happenningowi”. Środki nowe, przynajmniej dla ówczesnego polskiego teatru 
oficjalnego (bo robili podobne rzeczy wcześniej młodzi, a propozycje Mirona Biało
szewskiego szły jeszcze dalej). Co więcej — integralnie związane — z problematyką 
utworu, jedynego w twórczości Różewicza, z którego nie dałoby się wyciąć żadnego 
większego fragmentu bez zburzenia całości. Kartotekę określił autor jako „sztukę 
realistyczną i współczesną”, używając zresztą chętniej terminu „opowiadanie”. Była 
to w istocie rzecz „współczesna”. Jeśli pod tym nieprecyzyjnym pojęciem rozumieć — 
niezwykłą wręcz wrażliwość na panujące nastroje.

Niewiele bowiem było w polskiej literaturze dramatycznej powojennego trzy
dziestolecia utworów, które w tak bezbłędny sposób umiały wyrazić niepokój poko
lenia. Dlatego zapewne nowatorska wówczas forma utworu stała się zaskoczeniem 
o wiele mniejszym niż można by tego oczekiwać. Jakby czekano na nią właśnie; nie 
szokowała, zdała się naturalną. Tego sukcesu nie powtórzył Różewicz już nigdy. Je
śli bowiem cele poety, inscenizatorów i świadomego odbiorcy były kiedykolwiek 
wspólne to właśnie wówczas, gdy dla zastanego, obcego mu teatru, radykalny w 
swym buncie pisarz przekształcał „ważny dla siebie czysto literacki tekst w tekst 
dla reżysera”. Może dlatego, że bunt ten wynikał z przyczyn dla widowni zrozumia
łych i wyrażał sprawy bardziej — mimo wszystko — sprecyzowane niż potrzeba 
walki z wszystkim „w ogóle”.

W ciągu trzynastu lat, jakie minęły od tamtej premiery teatr polski zmienił się 
dość radykalnie. Choć można mu zarzucać w większości „nijakość” dokonano tu 
przecież sporo; na pewno więcej niż sądzi i dostrzega Różewicz. A przecież drogi 
Różewicza oraz najwybitniejszych naszych inscenizatorów rozeszły się, zaś jedyny 
jego teatralny sojusznik — Jerzy Jarocki — poczyna sobie z tekstami tymi, wbrew 
pozorom, dość swobodnie. Najprzenikliwszy z polskich krytyków teatralnych po dru
giej wojnie, skłonny jednak do stwierdzeń krańcowych, Konstanty Puzyna winą za 
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fakt ten obarcza ludzi sceny, strasząc ich dodatkowo możliwością zamilknięcia tego 
„ostatniego polskiego dramaturga, który jest jeszcze żywy”, o ile teatr nie wyj
dzie z marazmu. Czy w istocie jednak wina jest jednostronna?

4

„Nie ma antyesftetyki ... Jest natomiast nowa estetyka, lub j-cij poszukiwania. Po
dobnie zresztą, ijak nie ma antypowieści czy antyteatru”. Wszystkie sztuki Różewicza 
są w zasadzie mniej lub bardziej konsekwentnymi próbami wykształcenia estetyki 
najbardziej, jego zdaniem, „poręcznej” dla oddania cech współczesnego świata (cy
wilizacji, ideologii, kultury, etc, etc.). Zanegowanie dawnego „bohatera” i „akcji” 
oraz wszelkie dalsze konsekwencje tego aktu, wyrażają nie tylko „chaos i rozbicie” 
otaczającej nas rzeczywistości, lecz są także próbą konstruowania pewnych modelo
wych sytuacji w jakich znalazł się (zdaniem poety) Człowiek lub Ludzkość.

Wbrew opinii samego twórcy oraz admirującej go krytyki nie jest to zresztą 
cecha tylko Różewiczowskiej dramaturgii. Traktowanie spraw tak, jakby w całym 
dotychczasowym teatrze i literaturze scenicznej, istniał jakiś niezmienny bohater 
i akcja równoznaczna z intrygą, którym dopiero teraz wydaje się walkę — jest 
uproszczeniem lub wyrazem pychy. Przyznać wszakże trzeba, że walka ta jest jak 
nigdy radykalna.

By móc zastanowić się czemu radykalność ta służy, przypomnieć należy na czym 
polega. Mimo iż wobec bogatej literatury krytycznej o Różewiczu większość owych 
„przypomnień” brzmieć będzie jak truizmy. Lecz przecież z truizmów zbudowane są 
czasem pewne mity.

„Nowy teatr realistyczno-poetycki” („teatr wewnętrzny”), który Różewicz po
stuluje już od dawna, nie został przez niego nigdy zdefiniowany wprost, z pewnością 
nie przez przeoczenie. Unikając więc również wszelkich definicji, można jednak po
chwycić zasadnicze cechy tego iteatru; robiono to zresztą często. Teoretycznie, w pu
blicystycznym zapisie, w odautorskich komentarzach i didaskaliach wszystko rysuje 
się tu wyraźnie, logicznie (w Różewiczowskim oczywiście rozumieniu tego pojęcia) 
i sugestywnie.

Nowy bohater: dzisiejszy Każdy i dzisiejsi Wszyscy.
Jest to — od Kartoteki bohater bez wieku, twarzy, określonego zajęcia etc., 

choć z reguły osadzony w pewnych realiach. Historycznych (jak w Kartotece, Spag
hetti i miecz), środowiskowych (Grupa Laokoona, fragmenty Pogrzebu po polsku, 
Na czworakach), rodzinnych (Grupa Laokoona, Wyszedł z domu, cz. II Świadkowie, 
nawet Akt przerywany) lub wszystkich po trochu. Tylko Przyrost naturalny i Stara 
kobieta wysiaduje nie mieszczą się w żadnej z tych kategorii, choć i ich „czas i miej
sce” są jakoś wyznaczone: współczesną cywilizacją.

Bohaterowie ci z reguły nie noszą imion. Czasem zwą się całkiem enigmatycznie 
(Pan I, Pan II, Kobieta, Mężczyzna, On, Ona), czasem określono ich wzajemne rela
cje ^Ojciec, Matka, Syn, Dziadek), wiek (Starzec, Stara Kobieta, Staruszek, Młodzie
niec, Dziewczyna), zawód (Nauczyciel, Pielęgniarz, Przewodnik, preferowani Kelne
rzy i Strażnicy), jakieś szczegóły wyglądu czy reakcji (Żywa Pani, Tłusta Kobieta, 
Pan z przedziałkiem, Gość w cyklistówce). Są to wszak charakterystyki niezwykle 
ogólne i w większości bez znaczenia. Tylko Dziewczyny są tu zawsze „piękne 
i młode”.

Czasem bohater ma wiele imion, czasem imię symboliczne. Tam nawet gdzie 
zjawiają się imiona „własne” nie przeciwdziałają one procesowi „odindywidualizo
wania” bohaterów. Samo słowo „bohater” zda się zresztą problematyczne, skoro 
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określać ma po prostu osoby biorące udział w przedstawieniu, lub może lepiej — 
znajdujące się na scenie. Choć bowiem nie jest prawdą twierdzenie, iż w sztukach 
Różewicza brak „głównego bohatera” (zawsze prawie znaleźć można jednego lub pa
ru, wokół których toczy się szczątkowa „akcja” lub którzy pozostają w centrum na
szej uwagi) — to 'bohater ten traci swą dawną funkcję. Jego czynności ograniczone 
są do działań podstawowych jak jedzenie, picie, siedzenie, dłubanie w zębach, wy
chodzenie do toalety, spółkowanie. Nie różnią się one zasadniczo od działań postaci 
„drugorzędnych”.

Odindywidualizowanie idzie w parze ze zmechanizowaniem. Wzajemne relacje 
między bohaterami w zasadzie nie istnieją: porozumienie jest całkowicie pozorne, 
często ipairodystycznie wykpione. Nawet wówczas, gdy bohaterowie czynią pewien 
wysiłek, by stan ów przezwyciężyć.

Zmechanizowanie .posuwa się coraz dalej. W Kartotece występują statyści — 
w Śmiesznym Staruszku, Starej Kobiecie i in. także kukły, manekiny, lalki. Raz 
tylko proces jest odwrotny: manekin w części drugiej Śmiesznego staruszka zamienia 
się w żywą kobietę, zresztą bez dramaturgicznych konsekwencji.

„Bohaterów”, jakoś tam wyodrębnionych, nakrywa tłum. Ludzie całkiem anoni
mowi, przechodnie, biorący udział choćby umowny w tym, co się dzieje na scenie, 
albo też tylko na chwilę się tam zjawiający. Przysłuchujący się dialogom lub wobec 
nich obojętni, wygłaszający przypisane im przez autora fragmenty zdań całkowicie 
przypadkowych, improwizujących jakieś własne kwestie lub milczący. Od owego „tłu
mu” wolna jest w zasadzie tylko Grupa Laokoona. W Przyroście naturalnym tłum 
zmienia się w masę — ta jest „akcją” i bohaterem „dramatu”.

Początkowo zda się, iż „tłum” ten podporządkowany jest — mimo wszystko 
woli autora, lecz już w Straży porządkowej programowo ma umykać wszelkiej wła
dzy: pisarza, reżysera, Stróżów Porządku. Zdarza się, iż na scenie zjawiają się po
staci, którym przypisano „role” w innej części sztuki lub takie, które tylko „być 
może” wezmą w niej udział. W Akcie przerywanym stara się iść Różewicz w tym 
względzie najdalej, gdy wprowadza Obcego, o którym wiadomo co prawda, iż „za 
pięć dni skończy 42 lata”, lecz nie wiadomo jaka jest jego funkcja w „przedstawieniu”. 
Nie jest jednak autor w tym pomyśle konsekwentny: choć początkowo rola niezna
jomego ma być całkowicie niejasna, dalsze didaskalia, przynoszą pewne dla pojawie
nia się tej postaci motywacje.

Już sama wielość i niesprecyzowanie postaci występujących w Różewiczowskich 
sztukach ma swe oczywiste konsekwencje dla tego, co zwać się zwykło „akcją”.

Akcja i brak akcji.
„Teatr mój jest żywym ogranizmem, jest podobny do człowieka, inwalidy, który 

stracił w walce lewą nogę, lecz ciągle czuje ból w tej nodze. Teatr ten stracił bo
wiem akcję dramatyczną (ową budowę, która była celem zabiegów dramaturgów 
greckich, elżbietańskich i częściowo warszawskich, a nawet krakowskich), ale ten 
utracony, podstawowy członek ciągle mi sprawia ból. Czasem w chwilach słabości 
i załamania posługuję się tą, dawno utraconą, lewą nogą (akcja) i wtedy przypo
minam pewnych dramaturgów zagranicznych i krajowych” (Akt).

Owych „chwil załamania i słabości” jest w dramaturgii Różewicza więcej niż 
się o tym pisze. We wszystkich właściwie jego utworach istnieje pewien zarys „in
trygi”. Tej „tradycyjnej”, dającej się np. „opowiedzieć”, co nie zawsze jest możliwe 
w wypadku pisarzy pozornie mniej radykalnych. Akcja jest tu rzeczywiście „pretek
stem” (co zdarzało się w dramatopisarstwie polskim już i przed Różewiczem), lecz nie 
tylko, skoro układa się w pewną całość, aż zbyt gładko jak na potrzęiby autora.
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W Akcie przerywanym beżkompromisowość Różewicza w dziedzinie likwidowa
nia „akcji” zda się iść -najdalej. Naczelna teza teatru realistyczno-poetyckiego, by 
wszystko „jak w życiu” zasadzało się na przypadku, braku owego łańcucha literac
kich „przyczyn i skutków” — z pozoru wydaje się tu zrealizowana. W Akcie nic nie 
może się naprawdę zawiązać ani rozwinąć. Lecz właśnie w owym dziele „konsek
wentnie — jak powiada sam autor — nienapisanym” odejście od wszystkich „fabu
larnych” motywacji okazało się niemożliwe. Tyle, że motywacje 'te przeniesiono do 
didaskaliów; ale polecając didaskalia drukować w programie do przedstawień (tak
że jako komentarz, uzupełnienie?).

„Zerwanie” z logicznym jako tako rozwojem wypadków czy obrazów jest więc 
w konsekwencji posunięte najdalej nie w Akcie przerywanym, a w Straży porząd
kowej, gdzie poprzestał zresztą Różewicz jedynie na „opisaniu dramaturgii”. („Straż 
porządkową zacząłem pisać w roku 1966. Wiedziałem — i wiem — o tej sztuce wszy
stko. Nie wiem tylko czemu jej do tej pory nie napisałem”). Tu właśnie, mimo iż 
Straż porządkowa „interweniuje konsekwentnie na rzecz normalnego rozwoju dra
matu”, niszcząc wszelkie uboczne wątki, których pełno w innych Różewiiczowsikich 
sztukach — nie dzieje się nic w sensie jakiejkolwiek ewolucji.

„Jakiejkolwiek” bo słowo „akcja” ma dla Różewicza nie tylko sens równoznaczny 
z fabułą. „Akcja” w znaczeniu dawnym — to kompromis na rzecz „normalnego 
teatru”, ale jest jeszcze akcja „wewnętrzna” — tą byłby proces rośnięcia i pęcznienia 
Starej Kobiety w sztuce pod tym tytułem, „przechodzenie” tamże śmietniska „na 
widownię, do garderoby a nawet może przez okno na ulicę”. A także sytuacja podsta
wowa Przyrostu naturalnego, gdzie „chodzi o operowanie żywą rosnącą masą ludzką, 
która ze względu na ciasnotę niszczy wszystkie formy... W akcie III ściany pękają 
i przez otwory wlewa się potok ludzi. Sam proces pękania [...] stanowi «akcję».”

Dramaturgia „otwarta”
Z wielu metod „operowania akcją” w znaczeniu potocznym najwyraźniej wy

biera Różewicz jedną: równoczesne nakładanie się poczynań różnych postaci. Już 
w Kartotece kwestie i nieliczne działania Bohatera mijały się i mieszały z kwestiami 
i „akcjami” nie związanych z nim bezpośrednio osób. W Świadkach metoda była 
inna, zderzono tu drastycznie to, co dane nam było obserwować na scenie z tym, 
co dokonywało się poza nią (właśnie to, co poza sceną było ową „akcją” w tym 
sensie, co w Kobiecie i Przyroście). W Pogrzebie po polsku „akcje” zwielokrotniały 
się, w odniesieniu do Kowalskich i Kitosza przekształcając się nawet w tzw. „intry
gę” itd., itd., we wszystkich późniejszych utworach Różewiczowskich.

Każdy bohater z własną „akcją”, która w dodatku nie powinna mieć ni początku, 
ni środka, ni końca. Raczej szereg działań bez pointy, w które mógłby wejść także 
każdy widz czy czytelnik, „...dramaturgia otwarta, isztuka otwarta. To dla mnie spra
wa istotna. Wywodzi się ona z moich wcześniejszych doświadczeń -poetyckich: poe
matu otwartego, który się właśnie tak nazywał — Poemat otwarty. Gdzie każdy mógł 
niejako wejść w środek ze swymi sprawami. Coś podobnego było także w Kartotece: 
tam iteż każdy mógł wejść w środek, dopisać jakiś fragment czy koniec, rozszerzyć czy 
uzupełnić jakąś scenę”. Wejście z „zewnątrz” w dramat jest zresztą jedną tylko 
z cech i celów „otwartości”. Ważniejsza jest znowu sprawa owej „przypadkowości”, 
elementu improwizacji — „jak w życiu”. Zamieranie wątków „na miesiąc, na rok”, 
odradzanie się ich gdzieś, kiedyś — czasem -po prostu w nowej sztuce.

Jak Prolog Śmiesznego staruszka ożywający w Przyroście naturalnym i Starej 
Kobiecie, jak tożsame prawie wątki: dziennikarskich wywiadów, kombatantów, pil
nujących „rozkładu jazdy sztuki” Strażników. Jak wreszcie owe powtarzające się 
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osoby czy epizody; opalające się dziewczyny, Kelnerzy nieraz w dwuznacznych ro
lach, obsesja domu — kawiarni etc. Prócz (tego powtarzające się środki, owe opisane 
już po wielekroć montaże wierszy, „wyliczanek”, prasowych komunikatów...

Konstrukcja nie jest zresztą jednaka. Najbardziej „tradycyjne” — przynajmniej 
z pozoru — jak Grupa Laokoona, Spaghetti i miecz, Wyszedł z domu elementów skła
dowych tzw. różewiczowskiego „collage’u” noszą najmniej. W sztukach pozostałych 
proporcje między poszczególnymi elementami są różne: dominanta „strumienia in
formacji” w Starej Kobiecie, wierszy i wyliczanek w Kartotece. Różny jest też stopień 
ich „otwartości”.

Parę słów, by zasygnalizować bodaj sprawę owego braku wyraźnego „początku 
i końca”, o co tak idzie dramatopisarzowi.

Brak „początku” rzadko jest równoznaczny z jakimś ponadczasowym „trwaniem” 
jak w Starej Kobiecie, czy części III Świadków. Częściej polega po prostu na zasko
czeniu bohatera czy bohaterów w pewnej określonej sytuacji, której przyczyny zostają 
jednak wyjaśnione bądź w późniejszym „dialogu” (Kartoteka, rozmowy kombatantów 
w Spaghetti i miecz), bądź przy pomocy swoistej retrospekcji (wersja Kartoteki 
z przyjacielem harcerzem, scena wywożenia Kowalskiego na taczkach w Pogrzebie), 
bądź w didaskaliach (Akt przerywany). Czasem wreszcie moment „wyjściowy” dla 
sytuacji osób w sztuce jest zarazem początkiem tego, co się „dzieje” na scenie 
(powrót Ojca z zagranicy w Grupie Laokoona, zaginięcie — czy prawdziwe? — 
w Wyszedł z domu).

Podobnie z zakończeniami Różewiczowskich dramatów, przy czym sprawę 
komplikuje tu fakt, iż częściowo — przynajmniej gdy wierzyć autorowi — są one 
kompromisem wymuszonym przez teatr. Czasem koniec jest jakoś równoznaczny 
z końcem „akcji” czy jej szczątków (jak w Spaghetti, Pogrzebie czy Na czworakach). 
Czasem „finał” oznacza po prostu powrót do sytuacji wyjściowej (Wyszedł z domu, 
Kartoteka). Czasem najbardziej nawet umownego zakończenia brak lub jest ono 
metaforyczne (Akt przerywany, Śmieszny staruszek — Prolog, Świadków cz. 3, 
Stara Kobieta).

„Otwartość” samej wewnętrznej kompozycji utworów też ma swe różne stopnie — 
choćby w zakresie obszaru, jaki oddaje Różewicz owym ingerencjom z zewnątrz, do 
których zachęca. „Luźność” budowy nie oznacza przypadkowości ani dowolności 
(przynajmniej w intencjach); na ogół sygnalizuje autor, gdzie spontaniczne w zamie
rzeniu wejście — widza czy reżysera — w dramat może nastąpić i w jakim zakresie.

Niektóre swe dramaty nazywa zresztą Różewicz wręcz scenariuszami, wiele 
traktuje jak scenariusz. Niekiedy poprzestaje na zapisie pomysłu czy „dramaturgii”; 
nierzadko didaskalia przypisane do danej sztuki, kryją w sobie jakby zapis czy na
rodziny innej (która być może nie powstanie). Skłonność do owych fragmentarycz
nych lub nie do końca w jakikolwiek, choćby amorficzny, kształt przyobleczonych 
notat czy zapisków bierze się u Różewicza z okresowej niemożności czy niechęci do 
ujmowania wizji w słowa. W Przyroście pisze wprost: „Bardzo długo ociągałem się 
z pisaniem tej sztuki. Zacząłem w roku 1958, prawie równocześnie z Kartoteką. 
Właściwie nie «ociągałem się», ale nie mogłem się zdobyć na spisywanie i opisywanie 
tego — co już istniało w mojej wyobraźni — w kształcie zmiennym, ale realnym. Co 
rozrastało się. Nie mogłem zdecydować się na wzięcie do ręki sekator a-długopisu, 
na przystąpienie do »przycinania obrazów i pomysłów, do smutnego opisywania wido
wiska (smutnego i trochę nużącego)”. Równocześnie w tekstach napisanych coraz 
więcej miejsca zajmuje obraz.

Słowo i obraz. To wszystko, co Różewicz sądzi o potrzebie odrodzenia 
słowa, ma swe oczywiste konsekwencje w dramacie. Obnażanie wyrazów — stereoty
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pów, zdań — stereotypów, dialogów — stereotypów etc. Słowa tworzone od początku, 
wyrażające to 'tylko, co konkretne, podstawowe. Niemożność porozumienia przy po
mocy słów — rozmijanie się kwestii poszczególnych bohaterów, urywane, chaotyczne 
monologi rozpisane na głosy, które nie tylko w Świadkach „można grać, ale można 
i deklamować”. Wreszcie tylko monolog. Ale monolog to nie teatr; dlatego właśnie 
pisze sam poeta o Śmiesznym staruszku: „To jest scenariusz sztuki. Z 'tego trzeba 
zrobić sztukę”. Jak zrobić? Po prolstu „zrozumieć, że nie jest to monolog, lecz sztuka 
składająca się z kilku obrazów”.

Efekty plastyczne, świetlne i akustyczne, ruch, pantomima, balet, muzyka... Tekst 
poboczny, didaskalia stają się najpierw partnerem, później rywalem, następnie po
gromcą słowa — tego słowa, któremu nie dowierzano zresztą od początku. „Nie 
gardzimy informacją zawartą w didaskaliach. Wprost przeciwnie, z informacji tej 
pragnę uczynić motor całego «przedstawienia» (niestety, na razie nie ma lepszej de
finicji). Didaskalia muszą być zawarte w programie, teatralnym. Są tak ważne dla 
mojego teatru, jak narzędzia dla chirurga (oczywiście w czasie operacji)” (Akt). Ro
dzaje informacji zawartych w Różewiczowskich didaskaliach są różnej rangi i ro
dzaju. Sporo w nich uwag „tradycyjnych”, bez znaczenia. Enigmatycznych wska
zówek — czasem czysto literackich. Często celowo umieszcza się tu szczegóły, o któ
rych wiadomo, że są nie do zrealizowania na scenie lub ujdą tam uwagi. Sporo dru
gorzędnych informacji, wskazujących na właściwy sposób interpretacji utworu doty
czących scenerii, światła, muzyki. Lecz prócz nich coraz więcej wskazówek opisu
jących to, co ma się dziać obok: w międzyczasie lub niezależnie od głównego wątku. 
Ten rodzaj didaskaliów rozwija się. W Kartotece dotyczy tylko działań postaci zwią
zanych i nie związanych z bohaterem, ewentualnych improwizacji etc.

W Śmiesznym staruszku obraz stanowić ma już drugi jakby (i równoupraw
niony) plan „przedstawienia”. Przy czym wyraźnie dokonuje się tu ów podział na 
tzw. „żywe obrazy”, ilustrujące jakby monolog, dopełniające go lub w skrócie sygna
lizujące sytuację (ten typ znajdzie kontynuację w Wyszedł z domu) oraz obrazy 
autonomiczne, które są „przedstawieniem «samym w sobie», nie łączą się ze sprawą 
Staruszka” (a co ma pewien odpowiednik w Pogrzebie po polsku).

Ten typ didaskaliów nie dotyczy Aktu — tam w izasadzie wszystko, co znajduje 
się w tekście pobocznym jest komentarzem, uzupełnieniem, programowaniem szczup
łych kwestii. Komentarz ten przerasta ilościowo i znaczeniowo tekst „główny” (by 
użyć starej nomenklatury, tu oczywiście nieadekwatnej). A jednak nie jest to budo
wanie wizji plastycznej, raczej nastroju, akcentowanie pewnych elementów dla Róże- 
wiczowskiej teatralnej rzeczywistości istotnych. Jak chwile milczenia: „dramat roz
grywa się w ciszy. W oceanie ciszy, A słowa są tylko maleńkimi (koralowymi) wysep
kami rozrzuconymi w tej nieskończonej przestrzeni”. Kwestia czasu: „jako realista 
nie uznaję żadnego «czasu» teatralnego, filmowego, powieściowego itp. Czas mój jest 
identyczny z czasem, który wymierzają nasze zegarki”, etc. Ponadto wszystkie za
warte w didaskaliach Aktu, elementy opisu tego, co i jak ma być pokazane na scenie 
mają raczej charakter polemiczny i szyderczy wobec ograniczeń teatru. Nie teatru 
„starego”, lecz teatru w ogóle, w którym nie sposób przekazać spraw dających się 
jakoś zasygnalizować w literaturze czy w poezji. Didaskalia te potwierdzają więc 
raczej wyższość słowa nad obrazem.

Odwrotnie Straż porządkowa, jednoaktówka Zacieranie rąk (niby preludium do 
Na czworakach) czy wreszcie Przyrost naturalny. Już fakt, iż poprzestaje tu Różewicz 
jedynie na próbie zapisu czy opisu rodzenia się wizji jest znamienny, tak, jak zna
mienne były cytowane wyżej wypowiedzi o piórze — sekatorze. Ale nawet w rozpi
sanym na głosy Przyroście słowom wyznaczono rolę podrzędną. Tak, jak sytuacje 
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sceniczne w Akcie nic nie znaczyły ibez literackiego opisu w didaskaliach, tak tu 
kwestie nic nie znaczą bez wizji. „Dialog miał tylko wchodzić w pewnych momen
tach i komponować poszczególne fazy tego procesu, który odbywał -się wewnątrz 
zamkniętej przestrzeni” pisze Różewicz w objaśnieniach do Przyrostu, w innym 
miejscu odmawiając słowu nawet owej roli komponującej: „głosy i słowa nie mają 
nic wspólnego z akcją”.

W Straży Porządkowej podział jest jeszcze wyraźniejszy; zezwalające na „udział 
w przedstawieniu” „dwa rodzaje przepustek” uprawniają poszczególne osoby bądź 
„wyłącznie do rozmów” (do monologów, dialogów itd.) bądź „do działania, do 
czynów”.

Nie idzie tu zresztą tylko o hierarchię ważności. Brak zaufania do „gadanin”, 
rozwlekłych dialogów, literackich ozdobników i metafor z jednej strony, z drugiej 
chęć, by (jako realista) nie nadawać słowom większej roli niż ta, jaką pełnią w życiu, 
doprowadzić mogły do dwu właściwie dramatopisarskicfy postaw. Całkowitej ascezy — 
tak wyraźnej w Róźewiczowskiej poezji — lub -do zaanektowania przez dramat także 
rejonów pozasłownych. Tendencja druga dominuje u Różewicza coraz wyraźniej, 
najpełniejszy wyraz znajdując w Starej Kobiecie.

5

Wszystko co napi-sano wyżej, wskazuje, iż w istocie intencje Różewicza nie wiele 
mają wspólnego z nihilizmem ani jakąś totalną destrukcją. Łamiąc określone kon
wencje buduje, czy usiłuje Różewicz -budować jakiś nowy teatr.

Czasem ulega kompromisom: „nawet zdarzyło mi się, że dopisywałem, kiedy 
reżyserowi coś nie wychodziło, i dialogi dopisywałem i małe scenki w czasie prób”. 
Czasem odczuwa — programowo zresztą — bezradność: „wynika również z nie
wiedzy i bezradności, które są także jedną z cech dramaturgii otwartej”. Generalnie 
wierzy jednak pisarz, iż intencje jego mogą zostać podjęte, zaś przyszli „dramatur
gowie będą mogli skorzystać z pomysłów zawartych w didaskaliach i uwagach pole
micznych”. A realizację tych pomysłów uważa za możliwą; „Aaaaaa — można. Ja 
uważam, że można. Właśnie takie rzeczy sobie wyobrażam, jakkolwiek przepisów nie 
daję”.

Wiarę tę podzielają w większości krytycy. Sceptycyzm niektórych wypływa 
raczej z mało pochlebnej oceny ambicji polskiego teatru, który boi się ryzyka i wszel
kich poczynań zbyt śmiałych. Który nie dorósł i być może (jeśli nie przezwycięży 
inercji i lenistwa) nie dorośnie do tej dramaturgii.

Gdy jednak patrzeć na to, co zdarza się od czasu do czasu w teatrze, argument 
o braku odwagi wydaje się fałszywy — przynajmniej w dziedzinie formy. Zaś 
w dziedzinie treści?

Jest rzeczą pewną, że Różewicz ma umiejętność inspirowania twórców tak wy
bitnych, jak Jerzy Jarocki (we współpracy z Wojciechem Krakowskim), a także 
mniej wybitnych, lecz uchodzących za artystów awangardowych. Czy jednak jego 
dramaturgia w swym pełnym kształcie jest do zrealizowania w teatrze? Czy nie 
warto przyjrzeć się jej — wymienionym poprzednio — elementom ipod tym kątem?

Najprościej —mimo wszystko — rzecz wygląda z Bohaterem i Akcją.
Bohater bez Określonej osobowości; wielość -bohaterów, rozkład (tradycyjnej 

akcji; z tym -radzi sobie teatr dość dobrze od dawna. Oczywiście połowicznie — ufać 
jednak wolno — że pójdzie w tym kierunku jeszcze dalej.

Intencje Różewicza są, rzecz jasna, całkiem inne niż intencje Macieja -Słom
czyńskiego, adaptatora Ulissesa Joyce’a. „Rozkład” bohatera i akcji ma być u Róże- 
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wieża dosłowny. Ma on stać się sam w sobie procesem głównym, celem — nie środ
kiem. Ale -czy jest to w ogóle do osiągnięcia na scenie? Jeśli tak — z jakim skut
kiem? W teatrze, którego naturą (wszystko jedno co to za teatr) jest pewna jedno
znaczność, konkretyzacja, ucieleśnienie.

Pisał Jan Kosiński w jednym ze swych artykułów: „Otóż wydaje się, że na 
scenie trudno o czysty przyzwoity abstrakcjonizm, a to ze względu na równoczesność 
oddziaływania jednoznacznych treści pojęciowych. [...] Wystarczy, żeby na scenie była 
zbrodnia, a najniewinniej użyta czerwień rymuje się z krwią”. Zda się, iż to 
wszystko, co pisze Różewicz o akcji i bohaterze ma się do konkretnego przedsta
wienia trochę tak, jak abstrakcyjny projekt scenograficzny do jego funkcjonowania 
w spektaklu.

Różewiczowscy „ludzie”, „osoby”, „tak zwane osoby” przyoblekają po prostu 
skórę i osobowość kolejnych wykonawców. Nabierają cech indywidualnych, ba, na 
ogół przekształcają się w tradycyjne postaci z psychologicznego dramatu, może 
udziwnione nieco. Różewicz o aktorstwie nie pisze w zasadzie nic, prawie w ogóle nie 
używa słów „aktor” czy „wykonawca”. Jego uwagi dotyczące gry, nie wychodzą poza 
szablon zwykłego „mieszczańskiego” teatru. Tylko z rzadka (jak w Straży Porządko
wej) daje wskazówki sugerujące jakiś nowy styl gry, bardzo zresztą ogólnie; „Aktorzy 
nie powinni zwracać specjalnej uwagi ani na siebie, ani na innych, ani na to, co 
grają”.

Więc nie gra, a trwanie, wykonywanie czynności mniej lub bardziej istotnych 
(od ucierania kogla-mogla po „zdrady, torturowania, zbrodnie”). Tłum, zachowujący 
się naturalnie; nie 'do obsadzenia statystami, ale aktorami dużej rangi, by rzecz nie 
wypadła minoderyjnie i sztucznie.

Akcja — rozbita na fragmenty, dzianie się kilku spraw równocześnie; to me
toda stosowana 'dziś przez reżyserów dość nagminnie. „Otwartość” akcji — znów 
w teatrze problematyczna; każda sprawa ma tu swą pointę, każdy „koniec” da się 
dorobić. Nic nie pomoże niespodziane zawieszenie czynności, zabawy z kurtyną (bar
dzo zresztą, wbrew temu co pisze Różewicz — „witkacowskie”) etc. etc. Moment 
zapalenia światła na widowni, czy otwarcie drzwi prowadzących na korytarz oznacza 
nieuniknienie, że coś się jednoznacznie kończy. Koniec ów coś jednoznacznie znaczy 
itd. Różewicz wie o tym zresztą: „ta sprawa jednorazowej jednoznaczności w teatrze, 
narzucona przez interpretację, również je:st jednym z elementów mojego rozcho
dzenia się z teatrem. Bo to mi przeszkadza”. Sprawa jest zresztą bardziej skompli
kowana, sięga nie tylko „jednorazowej interpretacji” — także sposobu reagowania 
publiczności, który jest wszak inny niż sposób reakcji i percepcji czytelnika. Publicz
ności, którą w zasadzie Różewicz pragnie zostawić po tradycyjnej stronie rampy, 
choć zaprasza czasem (nieobowiązująco) do wzięcia udziału w dramacie. Lub pragnie 
objąć owym dramatem — jak w pierwotnym zamyśle Starej Kobiety, jak w Po
grzebie po polsku, gdzie „akcja sztuki przenosi się częściowo do garderoby. Widzo
wie komentują w bufecie, toalecie i szatni sztukę”. Nie jest to wszakże wskazówka 
inscenizacyjna, a tak zwane autorskie „pobożne życzenie”. O istocie stosunku publicz
ności do „dramaturgii otwartej” nie mówi się tu prawie nic. A bez tego niewiele 
jest przecie warta owa „otwartość”.

Sprawy aktora, akcji, publiczności — to zresztą kwestie, które być może mógłby 
rozwiązać tzw. teatr „poetycko-realistyczny”, gdyby taki powstał. A trudno przesą
dzać, że powstać nie może, choć nic nie zapowiada go jeszcze, zaś zasadniczy rozwój 
teatru idzie w nieco innym kierunku. Aktorstwo nie będące grą, bezkształtność 
formy itd., wszystko to może stać się przedmiotem zabiegów (laboratoryjnych prawie) 
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jakiejś grupy artystów, z wspaniałymi — kto wie? — efektami. Ale „teatr Różewicza” 
kryje w sobie ponadto słabości czy trudności poważniejszej natury.

Słowo
Pisał w szkicu o Różewiczu Jan Błoński: „Ośmielam się mniemać, że między 

imperializmem, impotencją, imperatywem kategorycznym oraz ineksprymablami ist
nieje różnica. I proszę, aby Różewicz nie udawał, że nie ma”.

Różewicz nie udaje. Jego dramaty w intencjach przywrócić mają właśnie po
jęciom tym właściwą hierarchię i rangę. To można wyczytać nie tylko z jego 
teoretycznych programów, lecz także ze sztuk. Ale na scenie owe rozliczne słowa 
„wyliczanki” zaczynają swój własny żywot. Więcej: stają się jakby interpretacyjnym 
mottem: „kordebalet, kordegarda, kosmetyka, kosmiczny, kopulacja”. Wszystko staje 
się jednakie. Tyle, że nic nie wynika z tej składanki. Wcale nie w filozoficznym, 
a najbardziej dosłownym sensie.

„Jakie to obrzydliwe rzeczy teraz ludzie ludziom opowiadają ... jelita zadko
wego wychodzenia... gdzież te wschody i zachody słońca? Różanopalca jutrzenka 
z palcem w nocniku!” {Stara Kobieta). Można zgodzić się z poglądem, iż czas wscho
dów i zachodów słońca w sztuce minął. Można uznać odkrywczość i odwagę twórcy, 
który prawdę tę wyraża bezwzględnie, a nawet brutalnie. Czy jednak stereotyp 
jutrzenki gorszy jest od stereotypu ekskrementów i penisa?

6
Walka, jaką podjął niegdyś Różewicz z wielosłowiem, fałszywą metaforyką 

i pustką, dawno już przekształciła się w jego twórczości dramaturgicznej w manierę. 
Nie podlegają jej w warstwie słownej zaledwie fragmenty sztuk. A w warstwie po- 
z as łownej?

7
Obraz.
Chociaż należy Różewicz do autorów grywanych, przez teatry coraz częściej 

i chętniej, pośród licznych realizacji jego utworów zaledwie kilka zasługuje na bacz
niejszą uwagę. Tylko 'trzy stały się wydarzeniami: Kartoteka Laskowskiej i Kosiń
skiego w Warszawie oraz Moja córeczka i Stara Kobieta Jarockiego i Krakowskiego 
w Krakowie i Wrocławiu. Żadna nie szła wiernie za autorską wizją inscenizacyjną, 
mimo, iż wiżja 'ta ma dla Różewicza nie mniejsze — a czasem większe — znaczenie 
niż dialog.

Różewicz kolejne przedstawienia na ogół akceptuje, choć nie bez goryczy: „Ja 
jestem fu panem w swoim wierszu, w swoim domu. A ze sztuki często mnie eksmi
tują, albo nagle się okazuje, że sam stoję na zewnątrz i przez okno zaglądam do 
własnej sztuki”. Z jego punktu widzenia każda zmiana musi zdawać się nie tylko 
wypaczeniem, ale i krzywdą dla dzieła. Rzecz zrozumiała. Ale czy uczucie tej krzywdy 
winna podzielać publiczność i krytycy?

Dokładnie przez Różewicza w didaskaliach opisywane „wizje” pełnią przeróżne 
funkcje. W uproszczeniu ująć je można w sześć przynajmniej grup:

A. Działania postaci i sceny p a n t o m i m i c z n e mają charakter 
prawie happeningu. Tak jest np. w Straży porządkowej, gdzie autor powołuje 
do życia różne „osoby”, ale „nie odpowiada za idh losy”, zaś wydawane przez Straż 
czarne przepustki zezwalają owym osobom na „zbrodnie, zdrady, jedzenie, torturo
wanie, picie”.

iB. Działania te mają stać się „przedstawieniem samym 
w sobie”. W Śmiesznym staruszku, np. W czasie ,przerwy” na przyrządach gim
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nastycznych ćwiczą „żywe, dobrze rozwinięte fizycznie dziewczęta”, zaś w drugiej 
części [przedstawienia „na scenie bawią się dzieci. Biegają, krzyczą, blawią się 
w chowanego, w klasy”. Zagłuszają słowa Staruszka. Jest ich moc, małych, średnich 
i większych. Podobnie jak w Różewiczowiskim pomyśle wystawienia Radosnych dni 
Becketta: „Rzecz oczywiście powinna zostać umiejscowiona w wielkiej piaskownicyf 
wśród dziatwy, która stawia babki z piasku, obrzuca się piaskiem i w razie ko
nieczności robi «psiipsi» do piasku” (Akt).

C. Obraz j e is t „uzupełnień i e m” tek s t u. Np. w Spaghetti i miecz> 
gdzie „do salonu wbiega grono beztroskiej młodzieży... grają w siatkówkę, domino, 
warcaby, tańczą”. Ich działania nie isą jednak „autonomiczne” w stosunku do tekstu, 
bo służyć mają wytworzeniu „w salonie atmosfery zmysłowej”.

D. Obraz „i lustruje” tekst. Jak we fragmentach Śmiesznego Staruszka, 
Charakteru owych „żywych obrazów” zresztą Różewicz nie określa, wskazuje tylko 
na ich niezbędność.

E. Obraz ma charakter metafory. Jest to rodzaj spotykany naj
częściej. Czasem dotyczy epizodów, jak oba „Sny na jawie” w Na czworakach lub 
partie końcowe Starej kobiety, kiedy „Z nieba od czasu do czasu lecą papierki, pierze, 
sadze, confetti... W powietrzu unoszą się też kolorowe baloniki, do których przycze
pione są brudne szmaty, podate torby, stare skarpetki a nawet dziurawe kalesony”. 
W Wyszedł z domu urasta do dwu wielkich scen baletowo-pantomimicznych, a ich 
symbolika jest nad wyraz przejrzysta. W pierwszej — stado zalotników odprawia „ta
niec samców”. Aktorzy i statyści. Młodzieńcy i starcy. Piszczą, kwiczą, rżą jak ogiery, 
porkują. „Dwóch się gryzie ze sobą w ciszy. Jeden liże drugiego po twarzy.” Nieusta
jące świetlne efekty. Tłok, ruch, kotłowanina. Małpie i psie maski, fioletowe i różowe 
zady piawianów, wywieszone wilgotne,, różowe języki. Pożądanie.

Pantomima druga. Przyjęcie. Najpierw kulturalne: „W półmroku jak we śnie — 
ale na jawie — scena zaczyna się zaludniać gośćmi w oficjalnych, galowych strojach... 
Wśród gości biali i kolorowi... lekkim wykwintnym rozmowom towarzyszy muzyka na 
harfie i rożku angielskim”. Lecz już wkrótce na widok suto zastawionych stołów 
„na scenę wpada skłębiona fala gości... Pierwsze szeregi padają na ziemię, po ciałach 
fala za falą idą następne szeregi [...] ludzkie mrowie pokryło -bufet. W ciszy słychać 
mlaskanie, syczenie, zgrzytanie, łamanie kości [...] pewnemu dystyngowanemu sta
ruszkowi wipadła sztuczna szczęka do sosjerki (to nie jest śmieszne)”. Na koniec nie 
pozostawiająca wątpliwości pointa: „Z infernalnego kłębowiska, w zupełnej ciszy, 
wydobywa się głos grzmiący: «człowiek to trzcina myśląca»”.

F. Obrazy, działania, pantomimy, efekty akustyczne, świe
tlne etc. układają s i ę w pewien ciąg logiczny, mający swą własną dra
maturgię, a nawet „akcję”, zaś między warstwą „słowną” i „wizualną” istnieje rze
czywista równowaga i znacząca zależność. Tak jest w Starej kobiecie i tak byłoby 
zapewne w Przyroście naturalnym, gdyby wyszedł on poza etap „biografii sztuki 
teatralnej”.

Mimo wszystkiego, co tak przekonywująco napisano na temat odkrywczości 
Różewicza w dziedzinie zderzania słownej i pozasłownej materii utworu, wystarczy 
odrobina fantazji, by wyobrazić sobie jak to może wyglądać na scenie. Tylko nie
licznych kształt naprawdę „Różewiczowskiego” spektaklu nastrajać może optymi
stycznie. Gdy wyłączyć — na razie — z rozważań Przyrost i Starą Kobietę stwier
dzić trzeba z przykrością, że obraz zda się albo całkowicie zbędny czy stereotypowy 
(typy C, D), albo — co tu kryć — w fatalnym guście (głównie E). Zaś obrazy typu 
A i B wywołać mogą w teatrze przede wszystkim uczucia chaosu i bałaganu. Przy 
środkach — nie tylko konwencjonalnej — sceny rzecz nie do uniknięcia. A przecież 
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bałagan — nie mający tu nic wspólnego z „wizją świata” nie może być programem 
ani podmiotem żadnej, najbardziej nawet amorficznej sztuki.

Pozostaje sprawa Starej Kobiety i Przyrostu. Przyrost zasadza się prawie wy
łącznie na „dzianiu się”. Do przedziału 'kolejowego wchodzi młody mężczyzna, potem 
kobieta, przybywa ludzi: starców, sportowców, kobiet ciężarnych, dzieci. Przestrzeń 
sceniczna wypełnia się coraz szczelniej. Ściany wyginają się. „Żywa masa w zam
knięciu jest tak ściśnięta, że zaczyna kipieć”. W Starej Kobiecie opis wizji plastycz
nych i działań zajmuje trzecią część „tekstu”. Narastanie owych działań jest pełne 
napięcia i niezwykle konsekwentne. Wiele rzeczy dzieje się równocześnie „w śmie
ciach, pod i ponad śmieciami”. Opalają się dziewczyny, walczą nieznajomi, zamiata
cze bez wytchnienia zwalają na śmietnisko kukły i żywych ludzi. W końcu „plac 
boju zamienia się w jedno wielkie śmietnisko. Życie jednak toczy 'się tu normalnie, 
wszystkie instytucje (włącznie z kościołami i służbą zdrowia) działają — stosunko
wo — sprawnie. Odbywają się posiedzenia, zjazdy, bankiety, wizyty... Ludzie pra
cują, bawią się, opowiadają dowcipy”...

W przeciwieństwie do innych utworów scenicznych Różewicza jakakolwiek in
gerencja w didaskalia jest tu (zabiegiem łamiącym strukturę i sens tej sztuki. 
A przecież wymagania jakie stawia, przekazać można tylko w druku lub w kinie. 
Kinie, które musi być Różewiczowi obce.

8

Można oczywiście rzecz załatwić połowicznie. Stosując się do niektórych uwag, 
omijając inne lub sygnalizując zasadnicze „intencje”. Wszak sam pisarz powiada: 
„Ja bym powiedział, żeby ten ewentualny realizator intencje raczej rozumiał niż 
przepisy”.

Lecz nie jest całkiem szczery. Tak sarno jak nie jest szczery, gdy godzi się dla 
swych sztuk na nazwę „scenariusz”. »Gdy zachwala tzw. „pisanie na scenie”.

Kiedy czytać uważnie jego teksty, okazuje się, że swoboda jaką pozostawia Róże
wicz inscenizatorom jest niezwykle ograniczona i marginalna. Jakieś anegdotki czy 
dopisane słowa, jakiś dobór eleganckich potraw do bufetu, czasem niesprecyzowane, 
„żywe obrazy”.

„Myślę, że dramat potrzebuje dzisiaj powiększenia obszaru we wszystkich chyba 
elementach — od scenografii, muzyki, światła, słowa, gestu, do kształtu widowni itp.”. 
„Powiększenia obszaru” — a nie pomocy od wszelkich czysto teatralnych dziedzin. 
To nie koegzystencja, to zaanektowanie całości teatru przez dramatopisarza. 
Kiedy Różewicz 'wyzna,je „Chcę, żeby moje sztuki były grane tak, jak je napisałem”’ 
to ma na myśli także wierność wobec didaskaliów. Naruszenie jakiegokolwiek zale
cenia inscenizatorskiego jest równorzędne z naruszeniem tekstu nazywanego trady
cyjnie „głównym”.

I choć nie ma powodu nie ufać zwierzeniu poety, gdy w Przyroście naturalnym 
pisze: „lepiej ito wszystko improwizować razem z zespołem”, to jednak warto się 
zastanowić czy zespół ten spełniałby w istocie Oolę współpracownika czy może tylko 
maszyny do pisania?

9

Ocena Róźęwiczowskich „wizji” z punktu widzenia ich wartości estetycznej czy 
nawet technicznych możliwości teatru nie ma, rzecz jasna, waloru kryteriów obiek
tywnych. Odmówienie dziełu większych wartości estetycznych jest w końcu sprawą 
subiektywnych gustów, zaś „techniczne możliwości” ulegają jak wiadomo ewolucjom.
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Ale między tym, czego żąda Różewicz w sensie „inscenizacyjnym”, a charakterem 
jego tekstów tkwi także pewna immanentna jakby sprzeczność.

„Różewicz — Dramat ipowinien olbrzymieć, nie w sensie «teatr mój widzę ogrom
ny» — kto wie zresztą, czy nie w tym sensie.

Puzyna — Mógłby być ogromny nie poprzez rozmiary sceny, a poprzez wagę 
zagadnień.

Różewicz — A nie przez jego wymiar zewnętrzny. Może być mała scenka, nie 
musi być katedra.

Puzyna — Tak, a jednocześnie wielkie widowiska...
Różewicz — ... się skończyły. A teatr mimo to jakby się powiększył. A cały 

światek i ziemia skurczyła się straszliwie. Wobec tego my ją możemy zmieścić w tym 
naszym teatrze. Będzie ogromny, choć będzie wielkości poczekalni iu lekarza, a nie 
katedry.”

Nie przez przypadek więc wszystkie prawie „dramaty” Różewicza osadzone są 
w dość tradycyjnej scenerii. Przeważają wnętrza typowe, szablonowe, ze zwykłymi 
meblami (tylko w Kartotece są one „trochę większe od normalnych”). Jedynie inter
medium Wyszedł z domu i druga część Starej Kobiety mają za tło plener. Zamknię
cie warunkuje sens większości sztuk. Świat zewnętrzny docierać ma tu tylko poprzez 
tajemnicze „Głosy” czy akustyczne efekty, których siłę zwielokrotnia z reguły me
gafon. Nawet w Kartotece nie mówi się wprost o ulicy, a tylko o tym, że przecho
dzący wciąż ludzie sprawiają, iż „wygląda to tak, jakby przez pokój Bohatera prze
chodziła ulica”.

Więc w istocie teatr wielkości poczekalni u lekarza. Czy naprawdę Różewiczowi 
wystarcza?

Ziemia się skurczyła, lecz wizja jednak się rozrosła. W mieszczańskim pokoju 
czy niewielkiej kawiarni pomieścić pragnie poeta sceny, które z trudem wytrzy
małby teatr w najbardziej dosłownym sensie ogromny. Czy warto dlań burzyć 
wszelkie konwencje? Gdyby nawet okazało się to możliwe, czy byłoby potrzebne?

Kartoteka, Stara Kobieta, część /trzecia Świadków, nawet Przyrost naturalny są 
w jakimś stopniu argumentami na rzecz pisarza. Lecz reszta? Czyż nie kryje się 
tam raczej materiał na '(świetne) współczesne komedie. Komedie mogą jak wiadomo 
nie tylko śmieszyć, ale i przerażać. Nie wymagają w tym celu żadnych kunsztownie 
konstruowanych „nadbudów” i rusztowań. Ani wielkiej teatralnej reformy. Nie mu
szą też wyrastać samotnie na Olbrzymim cmentarzu, kryjącym zwłoki całej dotych
czasowej dramaturgicznej i scenicznej sztuki.
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