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Abstract
Nightingales in a Hot Tin Cage: Not About Nightingales—A Forgotten Play by Ten-
nessee Williams
This article aims to recall Tennessee Williams’s early play Not About Nightingales 
(1938), which is virtually unknown in Poland. The text is discussed in the context 
of the writer’s biography and his sensitivity to the problems of the socially exclu-
ded. The play thematizes the majority’s cruel attitude towards minorities that do 
not fit into stereotypical frames (social or sexual). The author of the article locates 
the sources of Not About Nightingales in Williams’s biography: in his growing up 
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in the Deep South, the most conservative region of the United States, and in his 
troubled relationship with his father, who regarded him as a misfit. Based on facts, 
the play reflects on the plight of prisoners who stand out as different, which exa-
cerbates the violence against them. This early text helps sheds a different light on 
Williams’s work, potentially bringing it to the attention of socially engaged theater. 
Best known as an author of intimate psychological dramas, which have been often 
domesticated and appropriated by pop culture, Williams was also a writer of great 
social conscience, sensitive to cruelty in interpersonal relations, which manifests 
itself particularly against those who are different.

Keywords
Tennessee Williams, Not About Nightingales, American drama, the other, violence, 
jail, Deep South

Abstrakt
Artykuł ma na celu przypomnienie wczesnej i praktycznie nieznanej w Polsce sztuki 
Tennessee Williamsa Not About Nightingales (1938). Autorka osadza ją w kontekście 
biografii pisarza i jego wrażliwości na problemy społecznie wykluczonych. Tema-
tem sztuki jest nacechowany okrucieństwem stosunek większości do mniejszości 
(społecznych czy też seksualnych), niemieszczących się w stereotypowych ramach. 
Autorka szuka źródeł Not About Nightingales w biografii Williamsa: w wychowaniu 
na „Głębokim Południu”, w najbardziej konserwatywnym regionie Stanów Zjed-
noczonych, oraz w trudnej relacji pisarza z ojcem, traktującym go jak odmieńca. 
W opartym na faktach dramacie przedmiotem refleksji jest trudna sytuacja więź-
niów, którzy wyróżniają się swoją odmiennością, co wzmaga stosowaną wobec nich 
przemoc. Młodzieńcza sztuka Williamsa pozwala zrewidować poglądy na temat 
jego twórczości i zwrócić na nią uwagę teatru społecznie zaangażowanego. Wil-
liams, znany głównie jako autor kameralnych dramatów psychologicznych, często 
udomowionych i zawłaszczonych przez popkulturę, był także pisarzem o dużej 
wrażliwości społecznej, wyczulonym na okrucieństwo w kontaktach międzyludz-
kich, ujawniające się szczególnie w stosunku do tych, którzy są inni. 

Słowa kluczowe
Tennessee Williams, Not About Nightingales, dramat amerykański, inny, przemoc, 
więzienie, Głębokie Południe
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Sam przeciw światu

Tennessee Williams jest w Polsce uważany przede wszystkim za autora kame-
ralnych dramatów psychologicznych, chętnie i często przenoszonych na duży 
ekran. Zazwyczaj pomija się zaangażowanie pisarza w problemy społeczne 
jego czasów. Tymczasem Williamsa szczególnie fascynowało okrucieństwo, 
którym nacechowany jest stosunek większości do mniejszości niemieszczą-
cych się w stereotypowych ramach – społecznych czy seksualnych. Obsesyjne 
wręcz zainteresowanie autora Szklanej menażerii okrucieństwem ma podłoże 
autobiograficzne1. Wychowany był surowo, w poszanowaniu tradycyjnych 
wartości, w najbardziej konserwatywnym regionie Stanów Zjednoczonych, 
określanym jako Deep South2. Gdy wyjechał po wolność i sławę na Północ, 
miał zapewne dotkliwą świadomość swojej inności. Nie mógł znaleźć dla sie-
bie miejsca na zacofanym Południu, w modelu życia naznaczonym piętnem 
religijnego fundamentalizmu, ale – co ciekawe – odmieńcem był także na 
nowoczesnej Północy3.

Niniejszy artykuł ma na celu przypomnienie wczesnego i prawie nieznanego 
w Polsce dramatu Williamsa Not About Nightingales (1938), w którym ujawniają się 
jego osobiste fobie i fascynacje oraz poglądy społeczne. Utwór zostanie osadzony 
przede wszystkim w kontekście biografii pisarza i jego wrażliwości na problemy 
wykluczonych. Figura innego, tak ważna w twórczości Williamsa, to przedmiot 
rozważań w wielu nurtach współczesnej filozofii i psychologii społecznej. Niektóre 
z nich zostaną wykorzystane w analizie i interpretacji Not About Nightingales. 
Powracać będą spostrzeżenia Magdaleny Środy, która pisze:

Obcość to nie tylko rewers „naszości” – obcy to zagrożenie. Wykluczeni ze spo-
łeczności, dehumanizowani, odarci z praw obcy nie budzą litości, lecz strach. Mają 

 1 Za Paulem De Manem można powiedzieć, że autobiografia to „nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura 
odczytywania lub rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy do czynienia we wszystkich tekstach”, Paul 
De Man, „Autobiografia jako od-twarzanie”, tłum. Maria Bożenna Fedewicz, Pamiętnik Literacki 77, z. 2 (1986): 
309. Problem autobiografizmu był omawiany w wielu tekstach, zob. np. Philippe Lejeune, „Autobiografia i historia 
literatury”, tłum. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje na temat pewnego paktu: O autobiografii, red. Regina 
Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 57–92; Janet Verner Gunn, „Sytuacja autobiograficzna”, tłum. 
Jadwiga Węgrodzka, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 
145–168.

 2 Willard B. Gatewood, „The Arkansas Delta: The Deepest of the Deep South”, w: The Arkansas Delta: Land of 
Paradox, ed. Willard B. Gatewood and Jeannie Whayne (Fayetteville: University of Arkansas Press, 1993), 5, 
https://doi.org/10.2307/j.ctt1ffjj73.6. 

 3 Świadczą o tym choćby złośliwe relacje prasowe po premierze Szklanej menażerii na Broadwayu – John Lahr, 
Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh (New York: W. W. Norton, 2015), 2.

https://doi.org/10.2307/j.ctt1ffjj73.6
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różne twarze, najczęściej terrorysty, złodzieja, dziwaka (queer), spiskowca lub 
[…] „posłańca złych wiadomości”, czyli kogoś, kto przypomina nam o kruchości 
naszego stabilnego życia.4

Równie istotnym źródłem inspiracji będą refleksje Michela Foucaulta, ponieważ 
wszyscy odmieńcy ze sztuki Williamsa są jednocześnie więźniami. Foucault 
ukazuje więzienie jako „najmroczniejszy rejon aparatu sprawiedliwości” oraz

miejsce, w którym władza karania, której zabrakło odwagi, by działać z odkrytą 
twarzą, milczkiem organizuje pole obiektywizacji, gdzie kara będzie mogła 
być wystawiana na widok publiczny jako terapia.5

Obraz więzienia w Not About Nightingales dobrze wpisuje się w analizę tej in-
stytucji dokonaną przez Foucaulta: to szczególna przestrzeń wykluczenia, klatka 
w klatce, nieodłączny twór nowoczesnego państwa, które dąży do narzucenia 
rygoru i sprawowania kontroli.

Od więziennej tragedii do dramatu

Latem 1938 roku doszło do ponurej tragedii w filadelfijskim więzieniu Holmes-
burg. W betonowym budynku zwanym Klondike, z dwunastoma wąskimi celami, 
osadzono dwudziestu pięciu zbuntowanych więźniów, uznanych za prowodyrów 
strajku głodowego. Zamknięto okna i kanały wentylacyjne, odcięto dopływ 
wody, a grzejniki parowe ustawiono na maksimum mocy. Wzrost temperatury 
w pomieszczeniach do niemal 60˚c doprowadził do śmierci w męczarniach 
czterech osadzonych6. 

Dziesięciu z czternastu odpowiedzialnych za tragedię członków personelu 
(w tym dwóch z samego szczytu więziennej hierarchii) oskarżono o zabój-
stwo lub nieumyślne spowodowanie śmierci, ale wyroki okazały się nad wyraz 

 4 Magdalena Środa, Obcy, inny, wykluczony (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2020), 5.
 5 Michel Foucault, Nadzorować i karać: Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Komendant (Warszawa: Fundacja 

Aletheia, 1998), 249.
 6 Posługując się terminologią Foucaulta, należy powiedzieć, że była to kaźń, choć odbywająca się w ukryciu, 

a nie publicznie, jak jeszcze w połowie XVIII wieku. Począwszy od przełomu XVIII i XIX wieku, „karanie będzie 
[…] zmierzało ku temu, by stać się najbardziej ukrytym elementem procesu sądowego”, Foucault, Nadzorować 
i karać, 12. W amerykańskim slangu więziennym rzeczownik Klondike oznacza izolatkę dla więźniów poddanych 
dodatkowej karze za niewłaściwe zachowanie, zob. Tom Dalzell, Eric Partridge, and Terry Victor, eds., The New 
Partridge Dictionary of Slang and Uncoventional English, vol. 2 (New York: Routledge, 2006), 1161.
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łagodne, a nastepnie sprawę przesłonił wybuch II wojny światowej7. W latach 
siedemdziesiątych pawilon Klondike zrównano z ziemią. Co jakiś czas, z okazji 
kolejnych rocznic makabrycznej zbrodni, prasa przypomina tortury, którym 
w Holmesburgu okrutni strażnicy, za cichym przyzwoleniem władz, poddali 
niepokornych więźniów8.

Pod koniec lat trzydziestych, krótko po tych tragicznych wydarzeniach, in-
formacje na ich temat można było znaleźć na łamach The New York Times, The 
Philadelphia Inquirer, Newsweek czy St. Louis Star-Times. Na początku września 
1938, zaledwie dziesięć dni po tragedii w Klondike, dwudziestosiedmioletni 
literat Thomas Williams przeczytał artykuł „Guard Admits Turning on Heat 
But Says Official Ordered It”, opublikowany w tym ostatnim czasopiśmie9. 
Dramat, który zaczął pisać pod wpływem tej lektury, nosił początkowo szek-
spirowski tytuł The Rest Is Silence i był opatrzony wymowną dedykacją: „Sztuka 
poświęcona jest pamięci czterech mężczyzn, którzy zmarli w amerykańskim 
więzieniu na skutek tortur”10. Ostateczną wersję, czyli Not About Nightingales, 
autor podpisał pseudonimem Tennessee Williams11 i zadedykował słynnemu 
amerykańskiemu prawnikowi, Clarence’owi Darrowowi, który zmarł w marcu 
1938, pięć miesięcy przed tragedią w Klondike: „Sztuka poświęcona jest pamięci 
Clarence’a Darrowa, Wielkiego Obrońcy, dla którego umysłu granicami były 
tylko cztery strony nieba”12. 

Z dziennika Williamsa prowadzonego w latach 1936–1981 wynika, że praca 
nad Not About Nightingales rozpoczęła się 16 października 1938: 

Piłem kawę przez niemal cały dzień, by pracować nad nową sztuką Not About 
Nightingales – więziennym melodramatem opartym na potwornym wydarzeniu 
w więzieniu w hrabstwie Filadelfia.13 

 7 Samantha Melamed, „81 Years Ago, 4 Inmates Were «Baked» to Death in a Philly Jail: This Summer, 1000 Are Still 
Locked Up without AC”, Philadelphia Inquirer, July 24, 2019, https://www.inquirer.com/news/philadelphia-pris-
ons-klondike-bake-oven-air-conditioning-allen-hornblum-20190724.html. 

 8 Według Foucaulta więzienie daje „prawie całkowitą władzę nad więźniami, ma wpisane do wewnątrz mechanimy 
represji i kary – to dyscyplina despotyczna”, zob. Foucault, Nadzorować i karać, 228.

 9 Lyle Leverich, Tom: The Unknown Tennessee Williams (New York: Crown Publishers, 1995), 270.
 10 Vanessa Redgrave, foreword to Tennessee Williams, Not About Nightingales, introd. Allean Hale (New York: 

New Directions Publishing, 1998), xi.
 11 Allean Hale, „Introduction: A Call for Justice”, w: Williams, Not About Nightingales, xiii.
 12 Williams, Not About Nightingales, xxvii; kolejne cytaty i odniesienia do dramatu w nawiasach w tekście głównym. 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie obcojęzyczne cytaty w tłumaczeniu J.M.
 13 Tennessee Williams, Notebooks, ed. Margaret Bradham Thornton (New Haven , Ct: Yale University Press, 2006), 

123, 125.

https://www.inquirer.com/news/philadelphia-prisons-klondike-bake-oven-air-conditioning-allen-hornblum-20190724.html
https://www.inquirer.com/news/philadelphia-prisons-klondike-bake-oven-air-conditioning-allen-hornblum-20190724.html
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Tematem więziennictwa Williams interesował się jednak już wcześniej. W paź-
dzierniku 1937 pracował nad sztuką Quit Eating. Pisał o niej w jednym z listów: 

W następny czwartek będę prezentował sztukę w „teatrze-laboratorium”. To udra-
matyzowana opowieść o strajku głodowym w więzieniu stanowym w Illinois. Strajk 
jest protestem przeciw nowym zasadom uzyskiwania zwolnienia warunkowego, 
które zredukowały liczbę takich zwolnień od ponad tysiąca trzystu w zeszłym roku 
do ok. dwustu czterdziestu w ciągu dziewięciu miesięcy tego roku. Piszę tę sztukę 
na konkurs organizowany na zajęciach z dramatopisarstwa. Co dwa tygodnie 
wybiera się trzy najlepsze sztuki i wystawia w ramach czegoś, co jest nazywane 
„living newspaper”.14 

W 1937 roku Williams studiował dramatopisarstwo na Uniwersytecie Iowa. 
Uczęszczał między innymi na zajęcia z pisania eksperymentalnych dramatów 
(Experimental Dramatic Production), prowadzone przez charyzmatycznego 
profesora Edwarda Charlesa Mabie’go. Na początku sierpnia 1938, dwa tygodnie 
przed tragedią w Klondike, uzyskał stopień licencjata15 i wrócił do rodzinnego 
domu w Saint Louis – mieście, którego nienawidził i które nazywał z przekąsem 
„Saint Pollution”16. W tej samej notatce, w której informował o rozpoczęciu 
pracy nad Not About Nightingales, wspominał, że męczy go bezczynność („je-
stem uwięziony w St. Louis i nie mam co robić”), że nie przyjęto go do Federal 

 14 Williams to Willard Holland, October 9, 1938, w: The Selected Letters of Tennessee Williams, ed. Albert J. Devlin 
and Nancy M. Tischler, vol. 1, 1920–1945 (London: Oberon Books, 2001), 108. Living newspaper bywa nazywane 
w polskiej literaturze przedmiotu „mówioną gazetą”, Christopher Innes, „Teatr po I i II wojnie światowej”, w: 
Historia teatru, red. John Russell Brown, tłum. Hanna Baltyn-Karpińska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2007), 394, bądź (trafniej) „żywą gazetą”, zob. Kazimierz Braun, Krótka historia teatru amerykańskiego 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2005), 203. Pojawienie się tego gatunku 
w amerykańskim teatrze w 1935 roku wiąże się z ustanowieniem Federal Theatre Project: „«Żywa gazeta» była 
najbardziej dynamicznym, dyskutowanym, kontrowersyjnym i charakterystycznym widowiskiem FTP. Jej 
celem społecznym było zatrudnienie jak największej liczby pisarzy, aktorów, reżyserów, scenografów. 
Jej celem politycznym było włączenie teatru w nurt bieżących wydarzeń”, Braun, Krótka historia teatru amery-
kańskiego, 204. Amerykańska badaczka Lynn Mally następująco charateryzuje spektakle reprezentujące living 
newspaper: „komentowały istotne, współczesne zdarzenia; wykorzystywały techniki filmowe, w tym pokazy 
slajdów, muzykę, a czasem fragmenty filmów; ukazywały akcję w sposób parataktyczny i epizodyczny”, Lynn 
Mally, „The Americanization of the Soviet Living Newspaper”, Carl Beck Papers in Russian and East European 
Studies, no. 1903 (2008): 2, https://doi.org/10.5195/cbp.2008.140. W Not About Nightingales, czyli późniejszej 
wersji szkicu Quit Eating, dostrzec można pewne cechy typowe dla living newspaper, Hale, „Call for Justice”, xv.

 15 Leverich, Tom, 250, 266–268.
 16 Lahr, Tennessee Williams, 591.

https://doi.org/10.5195/cbp.2008.140
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Writers’ Project17 i że odrzucił ofertę pracy w niepełnym wymiarze godzin18. 
Miesiąc wcześniej zanotował, że profesor Mabie nie przyznał mu stypendium, 
dzięki któremu mógłby kontynuować naukę na studiach magisterskich19. 

Zamieszczane w dzienniku wzmianki Williamsa na temat własnej sytuacji 
i samopoczucia świadczą o tym, że mroczny klimat pisanej sztuki współgrał 
z jego emocjami. Na problemy z nerwami i sercem, kłopoty ze snem, poranną 
słabość czy źle oddziałującą na pisarza obecność ojca, który domyślał się homo-
seksualnej orientacji syna i uważał go za „beznadziejnego obiboka”20, nakładał 
się Wielki Kryzys, wpędzający w nędzę miliony rodzin. Pod datą 26 paździer-
nika 1938 autor Not About Nightingales zanotował: „Tata zaczął narzekać, że nie 
mam pracy”21. Dla ojca był nie tylko zniewieściałym odmieńcem, który wybrał 
„niemęski” zawód pisarza, lecz także życiowym nieudacznikiem22. 

Kiedy Williams przystępował do pisania dramatu o więźniach, był więc 
niewątpliwie przytłoczony atmosferą rodzinnego domu, obecnością poryw-
czego ojca i problemami ekonomicznymi. Nie potrafił samodzielnie zarobić 
na utrzymanie, musiał zatem trwać w domowej klatce, z której wciąż chciał się 
wyrwać. Z tego względu, jak zauważa Allean Hale, „uwięzienie i ucieczka staną 
się głównymi motywami jego wczesnych sztuk”23. O poczuciu przymusowego 
unieruchomienia i zamknięcia pisarz wspominał zresztą w swoim dzienniku: 

Bardzo chciałbym uciec, ale dokąd i jak? Nie mam pieniędzy. […] Jak można dać się 
schwytać w taką straszną pułapkę! Ale gdzieś musi być jakieś wyjście i znajdę je.24

Wyznawał przy tym, że ozdobił łazienkę zdjęciami dzikich ptaków, które koja-
rzyły mu się z wolnością. Chociaż nie był pewien, czy dramat jest udany25, to 
nie porzucił pisania:

 17 The Federal Writers’ Project, ustanowiony w 1935 roku przez Roosevelta w ramach tzw. Nowego Ładu (New 
Deal), miał zapobiegać szerzącemu się w dobie Wielkiego Kryzysu bezrobociu w środowisku pisarzy, wydaw-
ców i badaczy. Teksty, które tworzono wówczas na zamówienie, dotyczyły przede wszystkim kultury i historii 
Stanów Zjednoczonych.

 18 Williams, Notebooks, 123.
 19 Williams, 123. 
 20 Williams, 125.
 21 Williams, 127.
 22 Matka Williamsa wspominała, że jej mąż „traktował pisanie Toma jako objaw zniewieściałości i stratę czasu”. 

Poza tym obarczał syna winą za wyższe rachunki za prąd, Tom palił bowiem do późna światło, by pisać na 
maszynie – Edwina Dakin Williams and Lucy Freeman, Remember Me to Tom (New York: G. P. Putnam’s Sons, 
1963), 50.

 23 Hale, „Call for Justice”, xiv.
 24 Williams, Notebooks, 127.
 25 „Not About Nightingales wydaje się dość kiepskie”, Williams, 127.
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Skończyłem trzeci szkic Not About Nightingales. Może być bardzo dobry albo 
bardzo zły. Nie wiem, bo jeszcze go nie czytałem. Tylko piszę, piszę i niemal cały 
dzień piję kawę, a mimo to czuję się dobrze. Ale jedynie perspektywa wyjechania 
z Saint Louis utrzymuje mnie przy życiu. Czasem wydaje mi się, że jestem szczę-
śliwy, bo pałam żądzą każdego nowego dnia pracy, ale to wszystko najpewniej 
nerwowość i frustracja, i nic więcej.26

Kilka dni później dodawał jeszcze: „Zeszłej nocy przeczytałem Not About 
Nightingales. Sztuka wydaje mi się niewiarygodnie zła i jestem z tego powodu 
zrozpaczony”27, a w „smutny poniedziałek” (Blue Monday), 5 grudnia 1938, 
stwierdził: „Not About Nightingales zostało schowane głęboko w biurku, obok 
innych porzuconych tekstów”28. Ostatecznie jednak kilka miesięcy później, 
w marcu 1939, wysłał tę i kilka innych sztuk29 na konkurs organizowany przez 
The Group Theatre30. Po latach w autobiograficznym eseju „The Past, the Pre-
sent and the Perhaps” (1957) wyróżniał Not About Nightingales wśród swoich 
młodzieńczych utworów: 

napisałem swoją czwartą długą sztukę, która była najlepsza ze wszystkich. Na-
zywała się Not About Nightingales. Dotyczyła więziennego życia i nigdy później 
nie napisałem niczego, co mogłoby się z nią równać pod względem okrucieństwa 
i okropności. Była bowiem oparta na wydarzeniu, do którego wówczas doszło: 
upieczeniu żywcem, w sensie dosłownym, grupy upartych więźniów, wysłanych 
dla poprawy do gorącego pomieszczenia, zwanego „Klondike”.31

 26 Williams, 128–129.
 27 Williams, 129.
 28 Williams, 129.
 29 Chodzi o cztery jednoaktówki – Moony’s Kid Don’t Cry, The Dark Room, Hello from Bertha i The Long Goodbye – 

opatrzone zbiorczym tytułem American Blues oraz o dwie sztuki pełnospektaklowe: Spring Storm i Fugitive Kind.
 30 Williams zdobył nagrodę w wysokości stu dolarów za trzy zapomniane dziś jednoaktówki, ale nie jest znana 

opinia jurorów na temat Not About Nightingales (Williams, Notebooks, 146). W liście do agentki teatralnej 
Audrey Wood pisarz wspominał o stypendium Fundacji Rockefellera i proponował, by do jego aplikacji dołączyć 
m.in. Not About Nightingales (Williams to Wood, July 1939, w: Devlin and Tischler, Selected Letters, 176). Wood 
dostarczyła komisji konkursowej tę sztukę, a Williams otrzymał stypendium w wysokości tysiąca dolarów, co 
było wtedy niebagatelną sumą (Williams, Notebooks, 166). Not About Nightingales nie zostało jednak za życia 
Williamsa wystawione ani zekranizowane.

 31 Tennessee Williams, „The Past, the Present and the Perhaps”, w: Where I Live: Selected Essays, ed. Christine R. 
Day and Bob Wood (New York: New Directions Publishing, 1978), 84.
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Okrutny talent Williamsa

Not About Nightingales rzeczywiście epatuje okrucieństwem w opisach tortur, 
którym strażnicy, za przyzwoleniem swoich przełożonych, poddają krnąbrnych 
skazańców. Najsurowiej karane są osoby wyróżniające się na tle anonimowej 
gromady więźniów – jakby ich inność wzmagała niechęć strażników. W cha-
rakterystykach tych bohaterów można dopatrzyć się śladów osobistych do-
świadczeń autora. 

Sztukę nieprzypadkowo otwiera historia więźnia zwanego „Żeglarzem” 
Jackiem, który postradał zmysły po tym, jak zamknięto go w izolatce Klondike. 
Butch O’Fallon, późniejszy prowodyr strajku głodowego, mówi o tym wprost do 
strażnika: „To Klondike uczyniło go takim. Bredzi, od kiedy go tam zawlokłeś. 
Musiałeś tam chyba wygotować z niego mózg” (19). „Żeglarz” Jack, syn surowego 
pastora (pastorem był dziadek Williamsa), pod wieloma względami przypomina 
autora: jest delikatny, wrażliwy, uzdolniony literacko. Podobnie jest w przypadku 
głównego bohatera sztuki, starającego się o zwolnienie warunkowe Jima zwa-
nego „Kanarkiem” (Canary). To jakby portret Williamsa próbującego wyrwać 
się z klatki domu. Jim wyróżnia się z grupy przede wszystkim intelektualnym 
wyrafinowaniem – w wolnych chwilach czyta Spenglera i redaguje więzienną 
gazetkę (9). W jego relacjach z naczelnikiem więzienia, któremu musi usługiwać, 
można dostrzec odbicie toksycznych stosunków w rodzinie pisarza, a w bliznach 
po chłoście – obraz psychicznych ran zadanych mu przez ojca:

Widzisz te blizny, Evo? [mówi sadystyczny naczelnik do swojej sekretarki – 
J.M.] Ma je od dziesięciu lat. Niezły to był widok. Surowe mięso. Skóra zwisała 
mu z pleców jak strzępy czerwonej bibuły. Ciało było jak przecier, krew try-
skała jak sok z dojrzałego pomidora za każdym uderzeniem mojego bata. (63) 

Kolejny szczególnie prześladowany więzień to Swifty, który wyjątkowo źle 
znosi zamknięcie: „Hej, to wszyscy mamy tutaj siedzieć? Jezu, tu jest za mało 
miejsca!” (49). Nie wyobraża sobie, że mógłby odbyć tu cały swój pięcioletni 
wyrok: 

Pięć lat? Nie zniósłbym tak długiego zamknięcia. Potrzebuję przestrzeni wokół 
siebie, inaczej staję się niespokojny. Dlatego właśnie nie lubiłem pracować 
w sieciowym sklepie. Trzymali mnie cały dzień za kasą, jakbym był do niej 
uwiązany. W liceum byłem biegaczem. (52) 
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Swifty to uosobienie wolności – jak ptaki, za którymi tęsknił Williams w klatce 
rodzinnego domu. Jego słowa skojarzyć można ze wspomnieniami pisarza z nie-
mal trzyletniej pracy w International Shoe Company, gdzie Williams zatrudnił się 
pod wpływem despotycznego ojca. Swifty drażni swoją odmiennością nie tylko 
strażników, lecz także współwięźniów: „Skończy jak Żeglarz Jack” (53) – mówi 
jeden z nich. Nomadyczne pseudonimy i historie obu bohaterów podkreślają, 
jak trudno im znieść społeczny, a zwłaszcza więzienny rygor, który – jak pisze 
Foucault – wiąże się z „poddawaniem kontroli najdrobniejszych molekuł życia 
i ciała” i „nieustanną dyscypliną”32. 

Następnego więźnia, Olliego, wyróżnia kolor skóry. To Afroamerykanin 
zwany przez naczelnika pogardliwie „głupim czarnuchem” (102). W epizodzie 
zatytułowanym Piekło – ekspresjonistyczne interludium Ollie przewodzi chórowi 
skazańców wyśpiewującemu ponure proroctwo: 

Podkręćcie ogrzewanie, podkręćcie ogrzewanie, / Zrobią nam tu piekło, kiedy 
podkręcą ogrzewanie. / Podkręćcie ogrzewanie, podkręćcie ogrzewanie, / Zrobią 
nam tu piekło, kiedy podkręcą ogrzewanie. (73)33 

Już wcześniej zresztą Butch nazywa Klondike „małym przedsionkiem piekła” (41). 
To skojarzenie sprawia, że do dramatu Not About Nightingales może wkroczyć 
sam diabeł. Jak śpiewa Ollie: „Przyszedł diabeł i dzwonkiem zadzwonił przez 
chwilę, / Dwudziestu pięciu ma do piekła bilet” (73). 

Swifty i Ollie w towarzystwie kilku innych więźniów spedzają dwa tygodnie 
o chlebie i wodzie w ciemnej izolatce nazywanej Dziurą (Hole). Biegaczowi Swi-
fty’emu założono dodatkowo na pięć dni kaftan bezpieczeństwa (88). Didaskalia 
tak opisują skazańców, gdy grupa staje po dwóch tygodniach przed naczelnikiem: 

Rząd wynędzniałych, przypominających duchy figur wchodzi, powłócząc 
nogami, do pokoju. Mrużą oczy na widok światła, ledwo mogą ustać. Nie-
którzy mają pokrwawione głowy, inni koszule w strzępach, poplamione 
zakrzepłą krwią. (87)

 32 Foucault, Nadzorować i karać, 136, 228.
 33 Rozbudowaną sferę foniczną tego epizodu wypełniają śpiewne inkantacje oraz rytm wystukiwany za pomocą 

cynowych kubków i talerzy, co zgodnie z tytułem Piekło – ekspresjonistyczne interludium nasuwa skojarzenia 
z poetyką ekspresjonistyczną. Na temat ekspresjonimu w stylu O’Neilla w Not About Nightingales zob. np. Hale, 
„Call for Justice”, xvii; Brenda A. Murphy, „Tennessee Williams”, w: A Companion to Twentieth-Century American 
Drama, ed. David Krasner (Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005), 176–177.
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Naczelnik ordynuje jednak Swifty’emu pięć kolejnych dni w kaftanie bezpieczeń-
stwa, a bliskiemu obłędu Olliemu nakazuje wrócić do Dziury na jeszcze jedną 
noc (88–89). Ollie popełnia samobójstwo, roztrzaskując głowę o ścianę (90). 

Wśród więźniów odmieńcami są także Shapiro i Queen. Shapiro jest Żydem 
i mówi wprost o stereotypach związanych ze swym pochodzeniem: „Wywo-
dzę się z ludu, który przywykł do cierpienia. To nic nowego. Mam we krwi 
cierpienie z prześladowań, nędzy, głodu i śmierci” (139). Tożsamość Żyda to 
bowiem z góry „tożsamość odmieńca egzystencjalnego”34, a „figura Żyda jest 
nieodłączna od nienawiści, jaką wywołuje”35. Z kolei Queen, delikatny, kobiecy, 
homoseksualny i niedający sobie rady w brutalnym świecie męskiego więzienia, 
mówi: „Chciałbym umrzeć. Kiedyś miałem ładne paznokcie, a spójrz na nie 
teraz. Moje zęby też były ładne. Miałem ładne włosy. Teraz, gdy patrzę na siebie, 
chciałbym umrzeć” (118). Queen zresztą zawsze cierpiał z powodu swojej inności: 
„Przez całe życie ludzie mnie prześladują, bo jestem wytworny” (27). Poczucie 
odmienności narasta w więzieniu, ponieważ stworzona przez społeczeństwo 
struktura dyscypliny i przemocy otwiera możliwości nie tylko odosobnienia, ale 
i jawnego prześladowania. Jak pisze Hans Mayer, każdy więzień traci za kratami 
swoje człowieczeństwo, ale przestępcę, który jest pod jakimś względem inny, 
traktuje się jak potwora: „Homoseksualny morderca i lesbijska morderczyni są 
potworami sui generis, nieporównywalnymi z innymi złoczyńcami”36.

W Holmesburgu mamy więc niemal kompletny katalog odmieńców: tych, 
którzy buntują się rozmaicie przeciwko ograniczającym wolność, opresyjnym 
normom społecznym i kulturowym („Żeglarz” Jack, Swifty); tych, którzy nie 
akceptują brutalności i prymitywizmu świata (wrażliwiec i intelektualista „Ka-
narek” Jim); tych, którzy – jeśli użyć formuł Środy – istnieją wbrew naturze (gej 
Queen) lub wbrew Bogu (Żyd Shapiro)37. Dodajmy jeszcze Olliego, który jest 
podwójnie uwięziony: za kratami i w swojej skórze. Kolor skóry wywołuje zaś 
według badaczy jednoznaczne skojarzenia. „Przez wiele lat niewolnik i czarny 
były synonimami” – pisze na przykład Środa38, a Domosławski dodaje: „Nie-
wolnictwo miewa biały kolor, ale znacznie rzadziej niż czarny”39.

 34 Hans Mayer, Odmieńcy, tłum. Anna Kryczyńska (Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, 2005), 
13.

 35 Środa, Obcy, inny, 157.
 36 Mayer, Odmieńcy, 545.
 37 Środa, Obcy, inny, 137, 157.
 38 Środa, 68.
 39 Domosławski, Wykluczeni (Warszawa: Wielka Litera, 2017), 114.
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Można uznać, że z portretów wykluczonych wyłania się w Not About Night-
ingales wizerunek samego Williamsa – odmieńca świadomego własnej inności. 
Bohaterowie sztuki wyrażają jego traumy i sygnalizują, dlaczego jest skazany 
na społeczne wykluczenie. Choć Williamsowi najbliżej do Jima, postaci, która 
niejako łączy w sobie trzy kluczowe z perspektywy autora elementy – uwięzie-
nie, wrażliwość i intelekt – to rysy pisarza można odnaleźć również w innych 
bohaterach więziennego dramatu, zwłaszcza w Queenie, którego można uznać 
za wyraziciela dla wówczas jeszcze skrywanej orientacji seksualnej pisarza. 
Bardzo osobisty charakter ma również postać Olliego; Williams, wywodzący 
się z matecznika amerykańskiego rasizmu, „Głębokiego Południa”40, był bowiem 
szczególnie wrażliwy na prześladowanie ludzi o innym kolorze skóry.

Po samobójczej śmierci Olliego w więzieniu wybucha strajk głodowy. Uznany 
za jego prowodyra Butch O’Fallon trafia z czterema towarzyszami do Klondike. 
Ich kaźni w temperaturze sięgającej prawie 60˚c poświęcone są początkowe 
epizody aktu III, podczas których „teatr niemal stale wypełnia cichy syk pary 
z grzejników” (137). Jako pierwszy umiera kochający biegi i marzący o wielkich 
przestrzeniach Swifty. Potem z braku powietrza Queen popada w obłęd, a Butch 
rozstrzaskuje mu głowę o podłogę. W męczarniach giną także Joe i Shapiro. 
Butch zostaje sam i zachłannie wdycha powietrze przez mały wywietrznik. To 
on, pod wpływem traumatycznych doświadczeń, zamorduje później naczelnika 
więzienia (158). 

Williamsa wyraźnie fascynowało okrucieństwo41. W przedmowie do dramatu 
Słodki ptak młodości (1959) pisarz wspominał, że świadomie kreowany nastrój 
histerii i przemocy widać już w jego młodzieńczych tekstach, na przykład 
w opowiadaniu The Vengeance of Nitocris (1928), którym debiutował42. Tam 
również pojawia się motyw śmierci w męczarniach w szczelnie zamkniętym 
pomieszczeniu. Jeszcze bliższe więziennej sztuki Williamsa jest zakończenie 
opowiadania, w którym autor pisze o samobójstwie mściwej Nitocris, umiera-
jącej od wielkiego żaru43.

 40 Współcześnie często zwraca się uwagę, że kolebką amerykańskiego rasizmu jest właśnie południe Stanów 
Zjednoczonych, zob. Cynthia Tucker and Frye Gaillard, „«The Whole US Is Southern!»: How Our Troubled Racial 
History Went National”, Guardian, March 11, 2022, https://www.theguardian.com/us-news/2022/mar/11/south-
ernization-of-america-south-racial-history.

 41 O okrucieństwie i złu w literaturze por. Georges Bataille, Literatura a zło: Emily Brontë – Baudelaire – Michelet 
– Blake – Sade – Proust – Kafka – Genet, tłum. Maria Wodzyńska-Walicka (Kraków: Oficyna Literacka, 1992), 
31–32, 54, 62.

 42 Tennessee Williams, foreword to „Sweet Bird of Youth”, w: Where I Live, 107.
 43 Tennessee Williams, „The Vengeance of Nitocris”, w: Collected Stories (New York: Ballantine Books, 1986), 12–13.

https://www.theguardian.com/us-news/2022/mar/11/southernization-of-america-south-racial-history
https://www.theguardian.com/us-news/2022/mar/11/southernization-of-america-south-racial-history
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W przedmowie do Słodkiego ptaka młodości Williams pisał, że to właśnie 
z The Vengeance of Nitocris, utworu utrzymanego we wczesnomodernistycznej, 
pseudobizantyjskiej konwencji, wywodzi się wiele motywów obecnych w jego 
późniejszych dziełach. Zdaje sobie przy tym sprawę, że czasem przekracza gra-
nice wrażliwości widza: „Moja pierwsza profesjonalnie wyprodukowana i prze-
znaczona dla Broadwayu sztuka to Battle of Angels, która była tak okrutna, jak 
tylko można pokazać na scenie”44. Wśród swoich okrutnych utworów Williams 
wyróżniał dramat Nagle, zeszłego lata (1958), zawierający między innymi motyw 
kanibalizmu. Tekst powstał zresztą, zapewne nieprzypadkowo, krótko po tym, 
jak jego autor rozpoczął terapię psychoanalityczną. Terapeuta, który znał jego 
utwory i dostrzegał w nich „psychiczne rany”, zadał mu wtedy pytanie: „Skąd 
w panu tyle nienawiści, złości i zazdrości?”45. 

Źródeł fascynacji pisarza okrucieństwem należy szukać w jego biografii, 
a szczególnie we wspominanej już wcześniej trudnej relacji z ojcem – alko-
holikiem i tyranem. Williams twierdził: „Gardziłem moim ojcem i każde 
okrucieństwo zawarte w moich sztukach wypływa z jego gnijącej duszy”46. 
Można wręcz powiedzieć, że to właśnie ojciec zaraził go niezdrowym zaintere-
sowaniem przemocą: 

We własnym domu […] a i wszędzie, gdzie bywał […], zajmował się wyłącznie 
niszczeniem tego, co przyjemne, spokojne, co się rozwijało. Rozkwitał, wzbudza-
jąc strach i tyranizując, rozkoszował się barbarzyństwem. Wrzeszczał przy radiu, 
kiedy transmitowano walki bokserskie lub inne gladiatorskie atrakcje, i modlił 
się o krew, okaleczenia, złamane kariery. Pogruchotane członki i stracone życie.47 

W innym miejscu Williams pisał, że ojciec zawsze wchodził do domu, jakby 
chciał go zburzyć od środka48.

 44 Williams, foreword to „Sweet Bird”, 108; matka pisarza wspominała, że pewien krytyk określił nawet ten dramat 
jako „brudny” – zob. Williams and Freeman, Remember Me To Tom, 122.

 45 Williams, 108.
 46 James Grissom, Szaleństwa Boga: Tennessee Williams i kobiety z mgły, tłum. Michał Szczubiałka (Wołowiec: 

Wydawnictwo Czarne, 2016), 169, podkr. oryg.
 47 Grissom, Szaleństwa Boga, 423.
 48 Tennessee Williams, „Preface: The Man in the Overstuffed Chair”, w: Collected Stories, ix. Nie dziwi zatem, że 

w związkach Williamsa często pojawiały się przemoc lub masochizm i że to właśnie on odgrywał rolę ofiary. 
Najbardziej znamienna pod tym względem była relacja Williamsa z Amadem Gonzalezem y Rodriguezem, zwa-
nym „Pancho Rodriguez”, którego biograf pisarza nazywa „zmysłowym, skłonnym do wybuchów, zazdrosnym, 
niepiśmiennym i prymitywnym”, Lahr, Tennessee Williams, 101–102. O brutalnej naturze Pancha Rodrigueza pisze 
też w Memoirs Williams, określając go jako „nietypowego Świętego” (dlatego w Memoirs Pancho występuje 
jako Santo) i zwracając uwagę na jego nałóg alkoholowy, Tennessee Williams, Memoirs (London: Penguin Books, 
2007), 106.
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Pisarz miał również skomplikowany, ambiwalentny stosunek do matki, któ-
rą z jednej strony kochał, a z drugiej obwiniał o nadopiekuńczość połączoną 
z emocjonalnym chłodem. Uzależnienie od matki prowadziło do swoistego 
uwięzienia w jej poglądach i systemie wartości49. Destrukcyjnie działały na 
Williamsa wpajane mu od dziecka surowe, purytańskie zasady, a szczególnie 
traumatycznym przeżyciem była tragedia starszej o dwa lata siostry Rose, 
która od końca lat dwudziestych miała zaburzenia psychiczne50. W 1937 roku 
zdiagnozowano u niej dementia praecox, czyli „otępienie wczesne”, jednostkę 
chorobową, którą określano wówczas autyzm, schizofrenię, depresję czy nawet 
zwykłą niedoczynność tarczycy. Nieprzystosowana kulturowo Rose nie mieściła 
się w tradycyjnym modelu kobiecości, lecz raczej w jego spychanym w cień 
rewersie, obejmującym różne niestandardowe figury kobiet: „histeryczkę, prosty-
tutkę, ekstatyczkę, czarownicę, rewolucjonistkę i feministkę”51. Choroba siostry 
stanowiła niejako tło pracy Williamsa nad więziennym dramatem, dopełniając 
katalog odmieńców o kolejną postać funkcjonującą wbrew kulturze – kobietę52. 
Pisarz zanotował wówczas w dzienniku, że Rose stała się zupełnie apatyczna 
i obojętna na otoczenie53. Na początku 1943 roku, gdy kolejne próby leczenia 
zakończyły się fiaskiem, Edwina Williams wyraziła zgodę na lobotomię, która 
okaleczyła i ubezwłasnowolniła jej córkę do końca życia54. 

W Not About Nightingales można dostrzec autobiograficzne ślady historii Rose 
Williams. Choroba psychiczna „Żeglarza” Jacka to właśnie dementia praecox (32). 
W dramacie jest też mowa o dziewczynie imieniem Rose, ukochanej więźnia 
Shapiro (140), którego nazwisko również skrywa interesujący trop. Wspólnie 
z Bernice Dorothy Shapiro, poznaną latem 1935 członkinią niewielkiej grupy 
teatralnej The Garden Players, Williams napisał swoją pierwszą wystawioną 
sztukę: Cairo! Shanghai! Bombay! (1935)55. Aluzja do tego tytułu pojawia się 
w Not About Nightingales, gdy matka „Żeglarza” Jacka wymienia miejsca, które 
odwiedził jej syn (30). 

Autobiograficzny kontekst ma także nazwisko Evy Crane, ukochanej „Kanar-
ka” Jima, obok niego głównej bohaterki Not About Nightingales. Hart Crane był 

 49 W książce o markizie de Sadzie Klossowski pisał, że matka „uosabia u w i ę z i e n i e, zd u s ze n i e  (przez prawa 
społeczne oraz religię)”, Pierre Klossowski, Sade mój bliźni, tłum. Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski 
(Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 198, podkr. oryg.

 50 Leverich, Tom, 85–87.
 51 Środa, Obcy, inny, 111.
 52 Środa, 109.
 53 Williams, Notebooks, 129.
 54 Williams, 40.
 55 Williams, Memoirs, 41; por. Leverich, Tom, 152.
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ulubionym poetą Williamsa i znacząco wpłynął na jego twórczość56. Aluzją do 
biografii Crane’a jest najprawdopodobniej ostatni epizod sztuki, w którym więź-
niowie wyrzucają naczelnika przez okno do morza, a „Kanarek” Jim decyduje się 
na ucieczkę, skacząc do wody. Uwaga Evy, że nie ma szans, by przeżył (161–162), 
pozwala skojarzyć ten obraz z samobójczą śmiercią Crane’a. Trzydziestodwuletni 
poeta, wracając z Meksyku do Nowego Jorku wiosną 1932 roku, rzucił się w morze 
z pokładu statku, a na jego nagrobku widnieje inskrypcja: „Harold Hart Crane 
1899–1932, lost at sea”. Williams uważał, że to bardzo piękna, poetycka śmierć57.

W przypadku twórczości autora Not About Nightingales perspektywa auto-
biograficzna jest konieczną hipotezą interpretacyjną, co znajduje potwierdzenie 
w jego komentarzu: 

Jeśli literatura jest uczciwa, nie można oddzielić jej od człowieka, który ją stworzył. 
To nie tyle jego zwierciadło, ile destylat, esencja tego, co najsilniejsze i najczystsze 
w jego naturze, zarówno jeśli chodzi o łagodność, jak i złość, o szczęście i cierpienie, 
o światło i ciemność. To czyni ją głębszą i znacznie prawdziwszą niż powierzchowne 
podobieństwo zwierciadła.58

Taką „esencją” Williamsa wydaje się właśnie jego młodzieńcza więzienna sztuka. 
Związki z biografią pisarza można znaleźć w portretach kilku bohaterów dramatu, 
ale za jego porte-parole trzeba uznać „Kanarka” Jima, który często wygłasza podszyte 
głębokim pesymizmem poetyckie diagnozy rzeczywistości. Mógłby się pod nimi 
podpisać sam Williams, u schyłku lat trzydziestych rozczarowany światem i ludźmi: 
„Każdy żyjący człowiek porusza się jakby w klatce. Wszędzie ją ze sobą nosi i nie 
wychodzi z niej aż do śmierci. A wtedy mury się rozpadają i przestaje być samotny” 
(37). Jim obsesyjnie myśli o życiu jako (u)więzieniu („Wszyscy mamy dokoła siebie 
mury, przez które nic nie widzimy. Dlatego popełniamy wobec siebie tyle błędów”, 

 56 „Crane był jego [Williamsa – J.M.] prawdziwym punktem odniesienia. Tennessee wszędzie nosił ze sobą jego tomik 
poezji, tak jak jego dziadek nie rozstawał się z Modlitewnikiem Powszechnym” (dziadek pisarza, Walter Dakin Williams, 
był pastorem w kościele anglikańskim – J.M.), Leverich, Tom, 592. Mottem z poematu Crane’a The Broken Tower jest 
opatrzony Tramwaj zwany pożądaniem, zob. Tennessee Williams, „Tramwaj zwany pożądaniem”, w: „Tramwaj zwany 
pożądaniem” i inne dramaty, tłum. Jacek Poniedziałek (Kraków: Znak, 2012), 71; o Cranie wspomina Hanna Jelkes 
z Nocy iguany: „Kiedy Siqueiros, meksykański malarz, malował portret amerykańskiego poety Harta Crane’a, ten 
musiał zamknąć oczy, bo z otwartymi się nie dało – za dużo w nich było cierpienia”, Williams, „Noc iguany”, w: „Tramwaj 
zwany pożądaniem” i inne dramaty, 327; tytuł Szklanej menażerii (The Glass Menagerie, 1944) nawiązuje najpewniej 
do poematu Crane’a The Wine Menagerie (1926), por. Devlin and Tischler, Selected Letters, 533.

 57 W testamencie zażyczył sobie, by skremowano jego ciało, a prochy wrzucono do morza. Zgodnie z decyzją 
młodszego brata, Dakina, pogrzebano go jednak w znienawidzonym St. Louis. Ślady niechęci do St. Louis są 
zresztą także w Not About Nightingales: drwiny z tzw. elity towarzyskiej i należących do niej snobów, w epizodzie 
drugim aktu II, można uznać za aluzję do ludzi, którzy w St. Louis patrzyli z góry na niego i jego ubogą, przybyłą 
z prowincji rodzinę, por. Williams, Not About Nightingales, 105–106.

 58 Williams, „If the Writing Is Honest”, w: Where I Live, 100.
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68), a jednocześnie twierdzi, że człowieka może wyzwolić jego myśl (38–39). Pod 
koniec sztuki w monologach Jima powracają słowa o zniewoleniu. Najpierw 
zauważa, że Butch wymyślił dla niego odpowiednie przezwisko, bo „kanarki nie 
opuszczają nigdy swoich klatek” (125). Potem wyznaje Evie, że – kiedy wygląda 
przez okno biura naczelnika więzienia i widzi normalne, codzienne życie – czuje 
się, „jakby był zakopany pod ziemią w trumnie ze szklanym wiekiem”, przez które 
można obserwować świat. Ten świat jest jednak za szybą, a tymczasem on czuje, 
jak pełza w nim robactwo (126).

Motywy uwięzienia i klatki powracają w innych wczesnych sztukach William-
sa. Dramat Stairs to the Roof (1941), oparty na wspomnieniach z trudnego okresu 
pracy w International Shoe Company, opatrzony jest podtytułem: „Modlitwa 
za wszystkich o dzikich sercach, których zamknięto w klatkach”59. W Szklanej 
menażerii (1944) Tom Wingfield, postać wzorowana na autorze, marzy o ucieczce 
z rodzinnego domu. Tak opowiada o pokazie magika Malvolio: „Ale najgenial-
niejsze było z trumną. Zabiliśmy trumnę z nim w środku, a on uwolnił się bez 
ruszenia gwoździa. […] Przydałaby mi się ta sztuczka – uwolniłbym się z tej 
dziupli!”60. O samotności i wewnętrznym zniewoleniu Williams pisze także 
w późniejszych dramatach, na przykład w Orfeuszu schodzącym (1957): „Nikt 
nigdy nie zna prawdziwie nikogo! Wszyscy jesteśmy dożywotnio skazani na 
samotne odosobnienie wewnątrz nas samych, jak w celach”61.

 W Not About Nightingales Jim, porte-parole Williamsa, wypowiada słowa 
„nie o słowikach”, które staną się tytułem sztuki. Czytając tom wierszy, nagle 
wyrywa kartkę. Na pytanie Evy, co jest nie tak z tą książką, odpowiada, że Oda 
do słowika Keatsa to „dziewczyńska rzecz”62, coś zupełnie nieżyciowego, a każ-
dy, kto zabiera się do pisania, powinien najpierw spędzić kilka lat w „pudle” 
(98). Scenę tę można uznać za symboliczną: „Kanarek” czytający o radosnym 
śpiewie wolnego słowika. Jim, który ma literackie ambicje, uważa, że literatura 
nie może odwracać się od rzeczywistości, lecz powinna być bliska prawdziwego 
życia. Gdyby miał kiedykolwiek pisać, pisałby na pewno „nie o słowikach” (102).

Te słowa można uznać za manifest Williamsa, który w drugiej połowie lat trzy-
dziestych chętnie zabierał głos na temat problemów politycznych i społecznych. 

 59 Tennessee Williams, Stairs to the Roof, ed. Allean Hale (New York: New Directions Publishing, 2000), v.
 60 Williams, „Szklana menażeria”, 28–29. Być może nieprzypadkowo w twórczości artysty jako symbol zniewolenia 

powraca właśnie trumna – ojciec pisarza nazywał się nomem omen Cornelius Coffin Williams, syn nazywał go 
„człowiekiem o robiącym wrażenie nazwisku”, por. Williams, „Facts about Me”, w: Where I Live, 58.

 61 Biblioteka Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza, sygn. A.1152, Tennessee Williams, Orfeusz scho-
dzący, tłum. Andrzej Nowicki i Krystyna Tarnowska, mps, 39.

 62 Określenie „dziewczyńska rzecz” (sissy stuff) to kolejny element autobiograficzny. Kiedy Williams był mały, 
dzieci w Saint Louis wołały na niego sissy, czyli „beksa”, „maminsynek”, por. Williams, „Facts about Me”, 59.
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Napisał sztukę piętnującą wojnę (Me, Vashya, 1937), dramat o nieludzkiej, 
odczłowieczającej pracy (wspomniane już Stairs to the Roof) oraz utwór, który 
w symboliczny sposób opowiada o rugowaniu ze społeczeństwa osób chorych 
umysłowo (The Dark Room, ok. 1939). Kontekst społeczny odgrywa też istotną 
rolę w przypadku Szklanej menażerii, pierwszego teatralnego sukcesu Williamsa. 
Opowieść o rodzinie Wingfieldów można czytać przez pryzmat Wielkiego Kry-
zysu, a jej najważniejsze tematy to między innymi: stereotypowe postrzeganie ról 
związanych z płcią (mężczyzny jako żywiciela rodziny, kobiety jako potencjalnej 
żony i matki) oraz społeczne nastawienie do odmieńców i osób naruszających 
przyjęte normy czy konwencje63. 

Kompleks odmienności i lęk przed opresyjnym społeczeństwem były podło-
żem depresji pisarza, która nasilała się wraz z odkrywaniem własnej tożsamości 
seksualnej. Towarzyszył temu coraz bardziej krytyczny stosunek do Stanów 
Zjednoczonych, kraju pozornie symbolizującego nowoczesność i postęp, a wciąż 
jeszcze purytańskiego i zakłamanego, czego symbolem może być słynny Kodeks 
Haysa64. W Not About Nightingales piekielne więzienie to wytwór nowoczesnego 
społeczeństwa – modelowa instytucja, gdzie wszystko jest nadzorowane w sposób 
naukowy (4), oraz hierarchiczna struktura, służąca wykluczaniu i izolowaniu 
zwłaszcza tych, którzy są inni. 

W okresie pracy nad tą sztuką Williams utrzymywał jeszcze stosunki hetero-
seksualne65, ale coraz większa fascynacja mężczyznami uświadamiała mu, że jest 
skazany na wykluczenie. Pierwsza wzmianka o relacji z mężczyzną pojawia się 
w dzienniku pisarza dopiero w połowie czerwca 1939 roku66. W jego zapiskach 
jednym ze znaczeń słowa nightingale jest stosunek homoseksualny67. Na początku 
marca 1941 roku Williams notował, że spędził bezsenną noc, „nękany przez sło-
wika”, co według amerykańskiej badaczki Margaret Bradham Thornton jest aluzją 

 63 Później tematyka społeczna zostanie w utworach Williamsa przesunięta na drugi plan przez rosnące zaintereso-
wanie autora dramatem psychologicznym, choć nie oznacza to, że pisarz zupełnie z niej zrezygnuje. W Tramwaju 
zwanym pożądaniem (1947) ważny jest stosunek społeczeństwa do kobiety, która sypia z wieloma partnerami, 
nadużywa alkoholu oraz jest niestabilna psychicznie. W Kotce na gorącym, blaszanym dachu (1955) istotnym 
tematem jest społeczny wizerunek osób homoseksualnych. W Orfeuszu schodzącym pojawia się problem 
inności (obcości) i rasizmu, podobnie jak w Słodkim ptaku młodości (1959). Nie są to już jednak dramaty tak 
zaangażowane społecznie jak Not About Nightingales.

 64 Spisany w latach trzydziestych XX wieku kodeks określał między innymi sposób pokazywania w filmach erotyki 
(np. wykluczał całkowicie relacje nieheteronormatywne) – zob. https://www.asu.edu/courses/fms200s/total-
-readings/MotionPictureProductionCode.pdf, dostęp 20 listopada 2022.

 65 Williams, Memoirs, 42–44.
 66 Williams, Notebooks, 153.
 67 W tytule Not About Nightingales można więc także dostrzec ambiwalentny jeszcze wówczas stosunek pisarza 

do własnej seksualności.

https://www.asu.edu/courses/fms200s/total-readings/MotionPictureProductionCode.pdf
https://www.asu.edu/courses/fms200s/total-readings/MotionPictureProductionCode.pdf
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do jednego z anonimowych kochanków pisarza68. Sugeruje to istnienie w sztuce 
nie tylko jawnego (postać Queena), ale i ukrytego kontekstu homoseksualnego. 
Rzecz dzieje się w zamkniętym, męskim, pełnym przemocy i udręk cielesnych 
świecie, w którym sadyzm i okrucieństwo mają podłoże wyraźnie seksualne69. 
Wątek romansu „Kanarka” Jima z Evą jest zaś czysto konwencjonalny i słabo 
umotywowany psychologicznie.

Swoją depresję – która nakładała się na piętno seksualnego odmieńca i wrażliw-
ca70 – Williams nazywał blue devils, czyli błękitne (a raczej „smutne”) diabły. Przed 
rozpoczęciem pracy nad więziennym dramatem notował: „nękają mnie błękitne 
diabły. Całe straszne niebo zdaje się walić na moją biedną czaszkę”71. Metafora ta 
powraca w jednym z listów z początku lat czterdziestych: „błękitne diabły dręczą 
mnie nieustannie, wydarzyło się tak wiele, by zniechęcić mnie do samego siebie 
i mojej pracy. Czuję się czasem jak kawałek pękniętej struny”72. W Not About 
Nightingales pojawia się zaś w kwestii Butcha: „Widujesz je już, Kanarku? […] Te 
małe błękitne diabły, one są pierwszym objawem. […] Pełzają po kratach, siadają 
na skraju twojej pryczy i robią do ciebie śmieszne miny” (35–36).

Zapomniane Słowiki?

Pisarzowi nie było dane zobaczyć swojej sztuki na scenie. Allean Hale przypusz-
cza, że Not About Nightingales było zbyt odważne jak na swoje czasy73. Z kolei 
w czasach Komisji do Badania Działalności Antyamerykańskiej (HUAC) wszystkie 
sztuki rewolucyjne były politycznie podejrzane. Więzienny dramat Williamsa 
uległ więc stopniowo zapomnieniu. 

Prapremiera Not About Nightingales miała miejsce dopiero sześćdziesiąt lat 
po napisaniu sztuki – 5 marca 1998, w reżyserii Trevora Nunna, ze scenografią 

 68 Williams, Notebooks, 222–223.
 69 Według Bataille’a sadyzm to czyste zło: „W sadyzmie […] chodzi o doznawanie rozkoszy dzięki aktowi niszczenia, 

przy czym najbardziej krańcową formą zniszczenia jest śmierć istoty ludzkiej. Złem jest właśnie sadyzm; […] 
z prawdziwym Złem, złem czystym, mamy do czynienia tylko wtedy, gdy zabójca bardziej niż spodziewaną 
korzyścią rozkoszuje się zadanym ciosem”, Bataille, Literatura a zło, 21. Foucault zwraca zaś uwagę na związek 
sadyzmu z sytuacją zamknięcia: „Nie przypadkiem […] sadyzm, zjawisko indywidualne i noszące imię określonego 
człowieka, wywiódł się z internowania, nie darmo całe dzieło Sade’a przesycone jest widokami Twierdzy, Celi, 
Podziemia, Klasztoru, niedostępnej Wyspy”, Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. 
Helena Kęszycka (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), 333. 

 70 Depresja, czyli melancholia, od wieków była uważana za odmianę obłędu, zob. np. Foucault, „Mania i melancholia”, 
w: Historia szaleństwa, 247–260.

 71 Williams, Notebooks, 103.
 72 Williams to Wood, February 27, 1941, w: Devlin and Tischler, Selected Letters, 307.
 73 Hale, „Call for Justice”, xxii.
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Richarda Hoovera, w Royal National Theatre w Londynie. W rolę Jima wcielił 
się Finbar Lynch, w rolę Evy – Sherri Parker Lee, a naczelnika więzienia – Corin 
Redgrave, aktor i (co znaczące) aktywista, brat Vanessy Redgrave, która zresztą 
odkryła sztukę Williamsa dla teatru74. Wizja reżysera, wykorzystująca jednolicie 
szare światło, które rozpraszał momentami – jak na więziennym dziedzińcu – 
jasny reflektor punktowy, przywodziła na myśl czarno-biały film. Nunn zwiększył 
liczbę scen grupowego śpiewu. Wprowadził również sekwencje marszu więźniów 
w takt gwizdków strażników, by zaakcentować odczłowieczenie osadzonych 
i bezmyślny automatyzm tych, którzy ich pilnują75. 

Londyńską prapremierę odnotowano w kronice miesięcznika Dialog i jest 
to jedyna polska wzmianka o Not About Nightingales. Wyraźnie wartościujący 
tytuł („Więzienne starocie Tennessee Williamsa”) sygnalizuje nastawienie au-
torki noty do dramatu, a jej tekst nie jest prawdopodobnie oparty ani na lektu-
rze sztuki, ani na samym przedstawieniu. To kompilacja recenzji z brytyjskiej 
prasy, uwzględniająca przede wszystkim głosy krytyczne. Niektórzy recenzenci 
rzeczywiście zarzucali sztuce przesadny melodramatyzm, niezamierzony ko-
mizm i anachroniczność, jednak w londyńskich gazetach nie brakowało ocen 
pozytywnych. Na przykład w The Independent można było przeczytać: 

Po zapierającej dech i olśniewającej inscenizacji jasne jest, że opinia na jego 
[Tennessee Williamsa – J.M.] temat musi zostać zrewidowana. […] Powinien być 
teraz zaklasyfikowany jako dramaturg społeczny.76

Zresztą nawet mało pochlebny tekst o Not About Nightingales wieńczy w Dialogu 
fragment recenzji Benedicta Nightingale’a z The Times, w której autor skupia 
się na walorach przedstawienia:

Reżyser Trevor Nunn stworzył sugestywny i wyrazisty spektakl. Dzwonki brzmią 
jak alarm na pożar stulecia, spod drzwi ogrzewanej celi buchają wielkie kłęby 
pary, żelazne kraty klekoczą szaleńczo. Scenograf Richard Hoover (autor m.in. 
scenografii do Twin Peaks czy Przed egzekucją) zatopił scenę w szarości. Szare 
są kraty, ściany i ubrania. Monochromatyczny świat spektaklu to z jednej strony 
cele, z drugiej szare biuro nadzorcy z oknem bez widoku. Ten wieczór to triumf 
Corina Redgrave’a.77

 74 Redgrave, foreword, viii–ix.
 75 Allean Hale, „The Première Performance”, w: Williams, Not About Nightingales, xxv.
 76 Cyt. za: Hale, „Première Performance”, xxvi.
 77 kac [Katarzyna Ciążyńska], „Więzienne starocie Tennessee Williamsa”, Dialog, nr 6 (1998): 185.
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Prawie rok po prapremierze, między lutym a czerwcem 1999, inscenizację z Royal 
National Theatre pokazano na Broadwayu, w Circle in the Square Theatre78. 
Oryginalna amerykańska premiera odbyła się 4 czerwca 2017 w Raven Theatre 
w Chicago, a wyreżyserował ją Michael Menendian79. Z kolei 20 października 
2017 utwór zagrano w teatrze studenckim, na Wydziale Sztuk Wizualnych i Per-
formatywnych Angelo State University w San Angelo w Teksasie80. 

Krzywdzący tekst w Dialogu wpłynął prawdopodobnie na to, że sztuka 
Williamsa nie zaistniała dotąd na polskich scenach. Być może teraz, w czasach 
„teatru, który się wtrąca”, komentuje i ocenia aktualne wydarzenia, warto byłoby 
sięgnąć po Not About Nightingales, by przypomnieć, że systemowe okrucieństwo 
i przemoc wciąż niszczą tych, którzy są inni, a czołowy amerykański dramato-
pisarz nie stronił od zaangażowanych społecznie tematów. Zwracano zresztą na 
to uwagę krótko po londyńskiej prapremierze sztuki. Na łamach The Guardian 
jeden z recenzentów podkreślał, że „Williams był zawsze pisarzem radykalnym 
i opowiadał się po stronie uciskanych”81. 

Jak pisze Środa:

Obcy to ktoś spoza naszego toposu, spoza naszego porządku, spoza świata habitusu, 
języka, wartości, cywilizacji. Obcy nosi w sobie ślad radykalnej różnicy, wykluczo-
nej przez świadomość, a jednocześnie pochodzącej z jej głębi. Dlatego budzi lęk, 
zgrozę, wrogość, a zarazem jakoś w nas tkwi; niepojęte jest warunkiem pojętego.82

Williams świetnie rozumiał sytuację wszystkich obcych, innych i wykluczonych, 
niemieszczących się w ciasnych, stereotypowych ramach, ponieważ z perspekty-
wy większości sam zawsze był odmieńcem. Choć jego twórczość udomowiono 
i oswojono, zamknięto w klatkach hollywoodzkich ekranizacji, to wciąż po-
brzmiewa w niej szczególna wrażliwość na okrucieństwo, którego – ze względu 
na swoją inność – doświadczali ze strony państwa i społeczeństwa zarówno 
bohaterowie Williamsa, jak i on sam. 
■

 78 https://www.ibdb.com/broadway-production/not-about-nightingales-6483, dostęp 31 maja 2022.
 79 https://chicagocritic.com/not-about-nightingales/, dostęp 8 czerwca 2022.
 80 https://www.angelo.edu/live/events/43794-theatre-not-about-nightingales, dostęp 8 czerwca 2022.
 81 Cyt. za: Hale, „Première Performance”, xxvi.
 82 Środa, Obcy, inny, 9. 
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