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„Portretować znaczy 
spotykać”
Performatywność fotograficznych 
autoportretów Lene Marie Fossen

Abstract 

“To Portray Is to Meet”: The Performativity of Lene Marie Fossen’s Photographic 
Self-Portraits
This article discusses the work of the Norwegian photographer Lene Marie Fossen 
(1986–2019) and a documentary film about her: Self-Portrait (2020, dir. Margareth 
Olin, Katja Høgset, and Espen Wallin). In an attempt to co-think with photographic 
self-portraits of the artist, who suffered from severe anorexia, the author draws on 
methodologies of performance studies, especially the theories of performative index 
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(Margaret Olin) and representation (Peggy Phelan). The proposed description of 
Fossen’s artistic practice has been inspired by categories of autological imaginaries, 
encompassing discourses of individual freedom, and genealogical imaginaries, 
encompassing discourses of social constraints (Elizabeth A. Povinelli). The author 
interprets Fossen’s photographs as results of her experiments with her own corpo-
reality at a point where these imaginaries intersect and undermine each other. The 
photographic (re)presentations do not answer the question of who the real Fossen 
is or is not, but rather test the power of the artist’s and her audiences’ imagination. 
Arguing that the medium of photography gave Fossen the ability to balance the 
border between the marked and the umarked, the author sees this as the source of 
the emancipatory potential of her photographic self-portraits.

Keywords 

Lene Marie Fossen, photographic self-portrait, performative index, performativity 
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Abstrakt

Artykuł dotyczy twórczości norweskiej fotografki Lene Marie Fossen (1986–2019) 
i poświęconego jej filmu dokumentalnego Autoportret (2020, reż. Margareth Olin, 
Katja Høgset i Espen Wallin). W próbie współmyślenia z fotograficznymi autopor-
tretami artystki, która chorowała na anoreksję o ciężkim przebiegu, autor sięga po 
metodologie performatyczne, przede wszystkim teorie performatywności indek-
su (Margaret Olin) i reprezentacji (Peggy Phelan). Inspirację zaproponowanego 
w artykule opisu praktyki artystycznej Fossen stanowią kategorie imaginariów 
autologicznych, obejmujących dyskursy wolności indywidualnej, i genealogicznych, 
obejmujących dyskursy społecznych ograniczeń (Elizabeth A. Povinelli). Autor 
interpretuje zdjęcia norweskiej fotografki jako efekty jej eksperymentów z własną 
cielesnością w punkcie przecięcia i wzajemnego podważania się tych imaginariów. 
Fotograficzne (re)prezentacje nie odpowiadają na pytanie, kim jest bądź nie jest 
rzeczywista Fossen, lecz są wypróbowywaniem siły wyobraźni artystki i odbiorców 
jej sztuki. Autor stawia tezę, że medium fotografii dało Fossen możliwość balanso-
wania na granicy oznaczoności i nieoznaczoności, i dostrzega w tym emancypacyjny 
potencjał jej fotograficznych autoportretów.

Słowa kluczowe

Lene Marie Fossen, fotograficzny autoportret, performatywność indeksu, perfor-
matywność reprezentacji, podmiot autologiczny, społeczeństwo genealogiczne
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Główną bohaterką tego tekstu jest Lene Marie Fossen (1986–2019), norweska 
fotografka, która chorowała na anoreksję o ciężkim przebiegu i w 2019 roku 
zmarła*. Rok później jej fotograficzne autoportrety mieli szansę poznać uczestnicy 
Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Wśród prezentowanych wtedy dokumentów 
znalazł się bowiem Autoportret (Selvportrett, 2020), filmowa biografia Fossen, 
bogato ilustrowana jej fotograficznymi pracami, nagrodzona przez publiczność 
KFF i Międzynarodową Federację Krytyków Filmowych. Reżyserskie trio odpo-
wiedzialne za ten film, Margareth Olin, Katja Høgset i Espen Wallin, towarzyszyło 
artystce w trakcie codziennych zajęć i na planach zdjęciowych, by skomponować 
opowieść o jej życiu i twórczości. Dzięki asamblażowej kompozycji filmu, czyli 
klarownemu wyodrębnieniu scen z życia codziennego i artystycznego, staje się 
oczywiste, że Fossen funkcjonowała w tych sferach na różnych zasadach, a nasz 
wgląd zależy od tego, kto się wypowiada na temat artystki i z jakiej perspektywy 
snuje narrację. Asamblażowe osadzenie fotograficznych autoportretów Fossen 
w różnorakich społecznych kontekstach to podstawowa zasada organizująca 
strukturę filmu i budująca jego dramaturgię. 

Ten tekst stanowi próbę współmyślenia z Autoportretem i jego bohaterką – z jej 
zdjęciami i autobiograficznymi opowieściami. Nie chodzi mi o sprawdzenie, na 
ile jej rozpoznania społecznych mechanizmów wykluczenia osób z anoreksją są 
uniwersalnie słuszne, a strategie artystyczne – nowatorskie. Za pomocą metod 
performatycznych, w tym teorii performatywności indeksu oraz reprezentacji, 
staram się raczej pogłębić namysł nad tym, co Fossen wskazuje jako ważne dla 
swojego bycia w świecie i praktyki artystycznej. Fotograficzne autoportrety 
chciałbym bowiem widzieć przede wszystkim jako efekty jej eksperymentów 
z własną cielesnością i tożsamościami, jako złożone próby sił z możliwościami 
wyobraźni artystki i odbiorców jej sztuki. Teorie performatywności indeksu 
i reprezentacji pomagają zrozumieć, na jakich zasadach Fossen odsłania i foto-
grafuje materię swojego ciała i w jaki sposób przedstawia społeczno-kulturowe 
wyobrażenia, które to ciało współkonstytuują. 

Inspirację zaproponowanego w artykule opisu jej praktyki artystycznej 
stanowią kategorie imaginariów autologicznych, obejmujących dyskursy wol-
ności indywidualnej, i genealogicznych, obejmujących dyskursy społecznych 
ograniczeń, opisane przez Elizabeth A. Povinelli w The Empire of Love. Tytułowe 
„imperium miłości” to zachodnia, liberalna wyobraźnia społeczna i ideologia 

	                  *   Artykuł zawiera treści związane z zaburzeniami odżywiania. Jeśli ten problem Cię dotyczy, możesz skorzystać 
z telefonu zaufania 116 123 – przyp. red.
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zarządzania miłością, uspołecznieniem i cielesnością. W przestrzeni tego „im-
perium” formy związków międzyludzkich i społecznych tożsamości wyłaniają 
się z leżącej u jego podstaw binarnej opozycji dyskursów swobody i ograniczeń1. 
Struktura mojego tekstu została rozpięta między omówieniem zdjęć i autorefleksji 
Fossen – traktowanych jako dyskurs i imaginarium autologiczne – a teoriami 
tematyzującymi społeczne uwarunkowania i ograniczenia podmiotu autologicz-
nego – a więc dyskursem i imaginarium genealogicznym. Tak przeprowadzony 
wywód ma uczynić zadość wizualno-słownym opowieściom (o) Fossen, uwi-
daczniając złożoną sieć podmiotowości, sprawczości, społecznych ograniczeń 
i potencjalności, jakie konstytuują sytuację zarówno artystki, jak i zachodniego 
odbiorcy jej zdjęć lub poświęconego jej filmu dokumentalnego.

Jak wspomniałem, Margareth Olin, Katja Høgset i Espen Wallin pokazują 
Fossen na przemian podczas codziennych czynności i przy pracy artystycznej, 
splatając wątki z „zakulisowego” życia artystki z mniej lub bardziej anegdotycz-
nymi genezami jej autoportretów. Przedstawiając fotografkę widzom, chrono-
logicznie porządkują informacje o jej życiu i twórczości, a także pokazują, jak 
poszczególne wydarzenia z życia wzajemnie się warunkują i uzasadniają w oczach 
Fossen, jej bliskich czy krytyków sztuki. Artystka aktywnie współtworzy filmową 
narrację, gdy rozmawia z twórcami filmu i wpuszcza kamerę na plany zdjęciowe 
i do domu. Mówi o swoim społecznym usytuowaniu oraz o codziennym poczuciu 
pozbawienia głosu i prawa do samodecydowania, a także o poczuciu wyzwolenia, 
które znajduje w medium fotografii. Dla Fossen jest w nim miejsce na rodzaj 
afirmacji nienormatywnego ciała ukształtowanego przez anoreksję – afirmacji 
wbrew powszechnym przekonaniom o jego ułomności czy podrzędności. Kiedy 
twierdzę, że artystka afirmatywnie performuje swoje ciało, mam na myśli to, że 
nie poprzestając na dostrzeżeniu tych przekonań i autodestrukcyjnego aspektu 
anoreksji, szuka takich środków cielesnej ekspresji, które pozwolą jej ustanawiać 
i wyrażać zindywidualizowaną relację z własnym ciałem.

Potoczne przekonania o kompetencjach i sprawczości osób z niepełnospraw-
nościami czy osób przewlekle chorych – a raczej o ich braku – zależą przede 
wszystkim od aktualnych klasyfikacji i praktyk medycznych, psychologicznych 
czy socjologicznych. To właśnie one nadają przecież kształt kulturowym przed-
stawieniom chorych i zbiorowej wyobraźni na temat określonej choroby. Kiedy 
takie osoby stają się aktywne artystycznie, ich sztuka rzadko spotyka się z od-
biorem innym niż jako apel, wezwanie do pochylenia się nad ich problemami 
i reprezentowaną przez nich grupą społeczną. Tymczasem Fossen podkreśla 

	 1	  Zob. Elizabeth A. Povinelli, The Empire of Love: Toward a Theory of Intimacy, Genealogy, and Carnality (Durham, 
NC: Duke University Press, 2006), 2–3.
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w Autoportrecie, że nie czuje się tak, jakby choroba ją w pełni definiowała. 
W codziennym życiu trudno jej zbadać, kim mogłaby się stać, bo otoczenie 
dostrzega i postrzega ją tylko przez pryzmat anoreksji i nienormatywnego, 
skrajnie wychudzonego ciała. Dlatego autoportrety, do których często pozowała 
nago bądź półnago, traktuję jako próby odpowiedzi na pytania: „Jak sama siebie 
widzę? Jak mogłabym się widzieć?”. W mojej interpretacji fotografie Fossen 
opowiadają o jej dążeniu do emancypacji poprzez sztukę.

Kiedy opisuję sposób, w jaki Fossen w praktyce artystycznej sprzeciwia się 
społecznym ograniczeniom, przedstawiam ją – mówiąc językiem Povinelli2 – 
jako podmiot autologiczny dążący do realizacji wyobrażeń o samostanowieniu, 
sprawczości, emancypacji czy (wyobrażonej i zawsze niedoścignionej) indywidu-
alnej wolności. Fossen jednak ustanawia swoją podmiotowość także względem 
społecznych ograniczeń, które za Povinelli określam jako zasady genealogicznego 
społeczeństwa, czyli dyskursy, praktyki i wyobrażenia dotyczące zbiorowych, 
dziedziczonych uwarunkowań autologicznego podmiotu. Przykładem kultu-
rowego dziedziczenia takich uwarunkowań są przekazywane z pokolenia na 
pokolenie (choć także zmienne) wzorce normatywnych cielesności. Zasady 
normatywizacji tych wzorców można problematyzować w punktach przecięcia 
i wzajemnego podważania się dyskursów i imaginariów autologicznych i gene-
alogicznych. W toku analiz staram się więc pokazać, w jaki sposób w afirmatyw-
nych autoportretach Fossen to, co autologiczne, przecina i podważa się z tym, 
co genealogiczne. Potencjalna subwersywność analizowanych autoportretów 
(względem  dyskursów i imaginariów autologicznych i genealogicznych) zależy 
jednak od szerszego kontekstu performatywności medium fotografii, dlatego 
od tej kwestii chciałbym rozpocząć.

Performatywność fotografii jako znaku indeksalnego

„Portretować znaczy spotykać” – tak Fossen określiła w Autoportrecie sedno 
swojej praktyki artystycznej. W przypadku autoportretów może to polegać 
na spotykaniu „siebie samej” i własnego spojrzenia na różnych etapach pro-
cesu twórczego: z jednej strony poprzez wykorzystanie rozmaitych konwencji 
przedstawień autobiograficznych i stylizacji wytwarzających wiele „ja”, z drugiej 
strony – poprzez oglądanie swoich wizerunków. 

	 2	  Zob. Povinelli, The Empire of Love, 4.
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W tych spotkaniach udzielenie jednoznacznej i definitywnej odpowiedzi na 
pytanie „co/kogo przedstawia to zdjęcie?” nie wydaje się najważniejsze. Margaret 
Olin3 w książce Touching Photographs widzi kluczowy mechanizm sensotwórczy 
tej sztuki w relacji, która nawiązuje się performatywnie między fotografią a od-
biorcą, a nie w relacji między fotografią a tym, co rzeczywiście znajdowało się 
przed obiektywem w momencie, kiedy zdjęcie powstało. Badaczka opisuje ten 
mechanizm za pomocą kategorii performatywnego indeksu / indeksu identy-
fikacji (performative index / index of identification4) powiązanej z koncepcjami 
Charlesa Sandersa Peirce’a i Rolanda Barthes’a. Olin zaznacza, że posługuje się 
pojęciem indeksu przede wszystkim dlatego, że wywodzący się z semiologicznej 
teorii Peirce’a podział znaków na indeksy, ikony i symbole jest często stosowany 
w historii sztuki5. W uproszczonych interpretacjach Peirce’a, jak pisze badaczka, 
podkreśla się topologiczne podobieństwo ikony do przedstawianego obiektu, 
przede wszystkim podobieństwo wizualne; do znaków ikonicznych zalicza się 
więc mimetyczne formy sztuki, takie jak fotografia, rzeźba czy malarstwo. In-
deks natomiast stanowi świadectwo niegdysiejszej obecności obiektu, znakami 
indeksalnymi są więc odciski linii papilarnych, ślady stóp na piasku, ale także 
fotografia – na przykład materiał dowodowy z miejsca zbrodni6. 

Propozycja Olin wpisuje się w szeroką dyskusję na temat relacji między 
indeksalnością a ikonicznością fotografii. W ramach tej dyskusji Rosalind E. 
Krauss określa fotografię jako indeks:

Fotografia różni się pod względem gatunku [czyli środków formalnych, typowych 
konwencji przedstawieniowych czy uwarunkowań technicznych i technologicz-
nych – J.P.] od malarstwa, rzeźby czy rysunku. Na drzewie genealogicznym bliżej 
jej do odcisków dłoni, masek pośmiertnych, Całunu Turyńskiego lub śladów mew 
na plaży, ponieważ technicznie i semiologicznie mówiąc, rysunek i malarstwo to 
ikony, podczas gdy zdjęcia to indeksy.7

Krauss przypisuje szczególną wagę współobecności aparatu fotograficznego 
i tego, co uwiecznione na zdjęciu, w tym samym miejscu i czasie, oraz określa 

	 3	  Margaret Olin, o której tu mowa, i reżyserka filmu Autoportret Margareth Olin to dwie różne osoby.
	 4	  Margaret Olin, Touching Photographs (Chicago: University of Chicago Press, 2012), 69.
	 5	  Zob. Olin, Touching Photographs, 10, 238 (przypis 46). Zob. także np. Christoph Hamann, „Indeks, ikona i symbol: 

O stosunku fotografii, historii (czasu) i pamięci”, tłum. Elżbieta Kaźmierska, Kultura i Społeczeństwo 55, nr 4 
(2011): 107–112, https://doi.org/10.35757/KiS.2011.55.4.6.

	 6	  Zob. Olin, 10.
	 7	  Rosalind E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. Monika Szuba (Gdańsk: słowo/

obraz terytoria, 2011), 116.
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klasyczną fotografię jako medium w gruncie rzeczy odtwórcze. Olin natomiast 
w Touching Photographs problematyzuje indeksalność fotografii zupełnie inaczej, 
skupiając się przede wszystkim na procesie odbioru. 

Najważniejszym punktem odniesienia są w jej wywodzie spostrzeżenia 
Rolanda Barthes’a na temat fotografii pochodzące z różnych okresów jego 
twórczości, zarówno z Retoryki obrazu, jak i ze Światła obrazu8. Olin zasta-
nawia się, co u Barthes’a wynika z tego, że fotografie są przede wszystkim 
śladem osoby, rzeczy, sytuacji, czyli dowodem, że w chwili robienia zdjęcia 
dana osoba czy rzecz naprawdę musiały istnieć w określonej czasoprzestrze-
ni, przed aparatem rejestrującym ich obecność. W Retoryce obrazu Barthes 
analizował, w jaki sposób tak rozumiana indeksalność fotografii wzmacnia 
i pomaga kreować mity i różne odbiorcze konotacje9. W Świetle obrazu punkt 
wyjścia jest podobny, lecz punkt dojścia – nieco inny. Olin zwraca uwagę na to, 
że materiał ikonograficzny w tej książce stanowią przede wszystkim fotografie 
przedstawiające ludzi, i dodaje: „Fotografia jest więc śladem, pozostałością 
(remnant) osoby, która tam była. Ślad jest namacalny, jak odcisk stopy czy 
może dokładniej jak pępek, skoro w innym miejscu Barthes określa fotografię 
jako pępowinę”10. Autorka Touching Photographs nieprzypadkowo akcentuje 
namacalność śladu, czyli związki dyskursu indeksu i dyskursu dotyku11. W roz-
dziale o Barcie pokazuje, jak wiara w indeksalność fotografii uruchamia zmysł 
(i metafory) dotyku i jak to się przyczynia do osadzenia oglądanego obrazu 
w siatce osobistych, intymnych relacji. W jej ujęciu właśnie ten mechanizm 
sprawia, że indeks jest performatywny: osoba oglądająca może być nie tylko 
dotknięta/poruszona zdjęciem, lecz także zobaczyć i uznać za najważniejsze 
na zdjęciu to, czego nie było przed obiektywem12.

Olin używa zamiennie określeń performatywny indeks oraz indeks iden-
tyfikacji13, ponieważ w charakteryzowanym przez nią procesie kluczową rolę 
odgrywają różne aspekty i formy identyfikacji oraz ściśle z nią powiązanego 
procesu utożsamiania się (identification of/with). Opisuje, jak identyfikowanie 

	 8	  Olin, Touching Photographs, 51–69. Por. także: Roland Barthes, „Retoryka obrazu”, tłum. Zbigniew Kruszyński, 
Pamiętnik Literacki 76, nr 3 (1985): 297, https://tinyurl.com/yx8baxb3; Światło obrazu: Uwagi o fotografii, tłum. 
Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996). 

	 9	  Zob. Olin, 53; Barthes, „Retoryka obrazu”, 297–298.
	 10	  Olin, 53.
	 11	  Zob. np. Olin, 10–11, 80.
	 12	  Analizując różnicę między studium i punctum Barthes’a, Olin pokazuje, jak mogło dojść do tego, że rolę poru-

szającego punctum fotografii Jamesa Van Der Zee narrator przypisał detalowi, którego na tej fotografii nie 
ma. Zob. Olin, 58; por. Barthes, Światło obrazu, 101.

	 13	  Zob. Olin, 69.

https://tinyurl.com/yx8baxb3
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i „mylne” identyfikowanie (misidentification) obiektu (znaku) mogą prowadzić 
do utożsamiania się z tym, co przedstawione/nieprzedstawione. Kluczową rolę 
w tym procesie odgrywają nie tylko wiedza i kompetencje, lecz także emocje 
i pamięć uruchamiane w szczególny sposób, właśnie przez indeksalność fotografii. 
Performatywność fotografii nie wyczerpuje się zatem w tym, że usytuowanie 
osoby patrzącej na fotografię warunkuje zmienność i procesualność odbioru 
zdjęć, zróżnicowanie praktyk odbiorczych czy wreszcie zwielokrotnienie zdjęć 
i ich treści w oku patrzących. Olin dodaje do tego jeszcze jeden istotny aspekt: 
wiara w indeksalność fotografii umożliwia różne formy skutecznej identyfikacji 
w zależności od potrzeb i pragnień osoby oglądającej14. Performatywność in-
deksu można zatem rozumieć jako obszar możliwości, w którym dochodzi do 
nawiązania intymnej i istotnej relacji osoby oglądającej z oglądanym zdjęciem, 
sferę potencjalności między odbiorcą a fotografią. 

Spojrzenie na autoportrety Fossen ze świadomością performatywności ich in-
deksu pozwala myśleć nie tyle o jej ciele, którego normatywność jest jednocześnie 
podawana w wątpliwość i ustanawiana w kadrach poszczególnych fotografii, ile 
raczej o wielu jej ciałach, wielu ich przedstawieniach, tyleż fikcyjnych, co rzeczy-
wistych. O zwielokrotnieniu sensów i niejednoznaczności odbioru stanowią nie 
tylko praktyki interpretacyjne potencjalnych odbiorców, lecz przede wszystkim 
praktyka artystyczna Fossen. Fotografka była jednocześnie osobą oglądającą 
swoje zdjęcia i między nią a fotografiami musiały się nawiązywać różne relacje. 
W Autoportrecie artystka mówi między innymi: „To nie jestem tak naprawdę ja 
na tych zdjęciach”. Każdy autoportret, stwarzany i oglądany najpierw przez nią, 
a teraz przez nas, można zatem interpretować jako rodzaj spekulacji na temat 
kogoś, kto na tym zdjęciu widnieje, i kogoś, kto mógłby widnieć. 

Przełamany reżim codzienności

Na krajobraz codzienności artystki w Autoportrecie składają się przede wszystkim 
rozmowy z nią samą i jej rodziną, nagrania domowych czynności czy rejestracje 
pracy na planie zdjęciowym. Fossen określa swoją codzienność jako „nazistowski 
reżim”, czyli życie w ubezwłasnowolnieniu. Z jej perspektywy niewiele zmienia 
fakt, że ubezwłasnowolnienie wynika z troski o jej ciało dotknięte chorobą. Reżim 
staje się szczególnie dotkliwy w domu rodzinnym w Kolbu w Norwegii, w któ-
rym fotografka „czuje się jak zakonnica”, odosobniona i odindywidualizowana. 

	 14	  Zob. Olin, 69.
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Dopiero podczas sesji zdjęciowych pojawia się, zdaniem artystki, „prawdziwa 
Lene”, czyli ta, która cieszy się swobodą i bada, jak chciałaby i mogłaby widzieć 
własne ciało. Fotografka mówi o swoich zdjęciach: „to ekspresja żałoby we mnie, 
po tych wszystkich latach, które straciłam”. Stracone lata to czas realizacji takich 
scenariuszy wyrażania się i bycia w świecie, jakie w imię troski narzuciła jej ro-
dzina czy społeczeństwo. Jak zatem wyglądają zdjęcia będące „ekspresją żałoby” 
Fossen i jak można opisać performatywność procesu ich tworzenia i odbioru?

Na jednej z pokazanych w filmie fotografii (IL. 1) Fossen prezentuje się jak na 
teatralnej scenie, korzysta z kostiumu i rekwizytów: sukienki, wianka róż, kręgu 
świec, chrzcielnicy. W opuszczonej, tonącej w mroku kaplicy może być dziew-
czyną świętującą skandynawskie Midsommar, a wypełniona wodą chrzcielnica 
może być wróżebnym lustrem towarzyszącym obchodom tego święta. Kobieta 
spogląda w kierunku misy z wyraźną rezerwą albo nawet strachem, obejmując 
swoje ramiona. W tym zdjęciu zderzają się dyskursy dziedzictwa kulturowego 
pozycjonujące artystkę w życiu codziennym poza normatywną cielesnością, 
poza dojrzałością i niezależnością. Anoreksja zatrzymała proces dojrzewania 
ciała Fossen, sprawiając, że rodzina i społeczeństwo widzą w niej dziecko. Fossen 
inscenizuje zatem fragment scenariusza święta Midsommar, aby performować 
swoje ciało jako ciało wiecznie dojrzewającej dziewczyny. Gdy w tej autoiscenizacji, 
niczym w teatrze, spotyka się sama ze sobą, jednocześnie wyraża swoją żałobę 

Il. 1  Lene Marie Fossen, Untitled, Chios 2017
w kadrze z filmu Autoportret, reż. Margareth Olin, Katja 
Høgset i Espen Wallin, 2020 
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i jest odbiorczynią własnego komunikatu. Uczynienie z planu zdjęciowego sceny 
autoiscenizacji sprzyja autorefleksji i umacnia Fossen jako podmiot autologiczny. 

Fossen opowiada w Autoportrecie o swojej obsesji związanej z czasem, o usil-
nych staraniach, by zatrzymać jego upływ i pozostać dzieckiem, z obawy przed 
wtłoczeniem w scenariusze dorosłości, które jej zdaniem przepełnia samotność. 
Znaczną część tej opowieści snuje w rodzinnym domu, pełnym rekwizytów 
konotujących właśnie czas i dzieciństwo: zegarów, pamiątek, maskotek. W ta-
kiej scenerii artystka wiąże początki swojej anoreksji, ale także zainteresowanie 
fotografią, z obawą przed wkroczeniem w dorosłość. Stwierdza, że medium 
fotografii umożliwia zatrzymanie czasu, szybko dodając jednak, że zdjęcie to dla 
niej więcej niż stopklatka, to także okno do kiedyś i  gdzieś. Inaczej mówiąc, 
Fossen nie tylko zatrzymuje czas na swoich zdjęciach, lecz także nim manipuluje, 
otwierając okna do spekulatywnych czasoprzestrzeni. 

Rolę manipulacji czasem w twórczości Fossen pozwala precyzyjniej opisać 
zdjęcie (IL. 2) przedstawiające półnagą kobietę na tle stosu stelaży do łóżek. 
Zdjęcie zostało wykonane przez podwójną ekspozycję, dając efekt dwóch na-
łożonych na siebie obrazów ciał, tak przezroczystych, że prześwituje przez nie 

Il. 2  Lene Marie Fossen, Untitled, Chios 2017 
w kadrze filmu Autoportret, reż. Margareth Olin,  
Katja Høgset i Espen Wallin, 2020 
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tło. Także ściany pomieszczenia wydają się przezroczyste, rozedrgane, zwielo-
krotnione. Powstaje wrażenie oglądania ciała w ruchu, oscylującego między 
dwoma stanami, tym bardziej że na jednej twarzy malują się spokój i pewność, 
na drugiej – strach i niepokój. Strategia artystyczna Fossen bazuje tu na zabie-
gu zwielokrotnienia czasu i przestrzeni, dzięki któremu powstają hybrydyczne 
między-miejsca i między-czasy. Rozszczepieniu podlegają także współwystępu-
jące na fotografii ciała, ludzkie (jej własne) i nie-ludzkie. Ta charakterystyczna 
dla zdjęć Fossen polifonia przywodzi mi na myśl spostrzeżenia Krauss, która 
w Oryginalności awangardy opisywała efekt podwajania, konstruowania luk czy 
odstępów, typowy – jej zdaniem – dla fotografii surrealistycznej15:

Fotografowie surrealistyczni rzadko używali fotomontażu. […] [Ich] najważniejszą 
strategią jest podwajanie, ponieważ tworzy ono formalny rytm odstępów, two-step, 
który skazuje jednoczący charakter momentu na banicję, wytwarza doznanie roz-
szczepienia w e w n ą t r z  chwili, podwajanie bowiem wywołuje poczucie, że do 
oryginału dodano kopię. Jest ona symulakrum, drugim elementem, reprezentantem 
oryginału. […] Przez połączenie z oryginałem sobowtór niszczy jednak czystą 
jednostkowość pierwszego elementu. Poprzez podwojenie otwiera oryginał na efekt 
różnicy, odroczenia, jednej rzeczy po drugiej lub wewnątrz drugiej, wielokrotności 
rodzących się z tego samego. Poczucie odroczenia, otwierania rzeczywistości na 
„interwał oddechu” nazwaliśmy […] o d s t ę p a m i . 16

Zarówno w odbiorze zdjęć surrealistów, jak i autoportretów Fossen cza-
soprzestrzenne luki i odstępy warunkują wrażenie niejednorodności bądź 
zwielokrotnienia ciał (re)prezentowanych w kadrze. Przede wszystkim jednak 
zabieg formalny wpływa na myślenie o tożsamości tych ciał. Relacja między 
symulakrum a oryginałem, na którą zwraca uwagę Krauss, wydaje mi się 
istotna także w praktyce artystycznej Fossen. Postać figurująca na zdjęciach 
to zawsze symulakrum artystki, skoro sama twierdzi, że „na zdjęciach to nie 
jest tak naprawdę ona”. W tym sensie czasoprzestrzenny dystans, czyli interwał 
oddechu, o którym pisze Krauss, wyczuć można nawet między codziennym 
„ja” Fossen a jej wieloma „ja” performowanymi na zdjęciach. Ten dystans 
umożliwiał artystce eksperymenty z cielesnością i performowanie jej na nowe 

	 15	  Zob. David Lomas, „«Modest Recording Instruments»: Science, Surrealism and Visuality”, Art History 27, 
no. 4 (2004): 627–650, https://doi.org/10.1111/j.0141-6790.2004.00441.x. Choć nie rozwijam tego wątku szerzej, 
gdyż niewiele wniósłby do rozważań na temat zdjęć Fossen, surrealistyczne techniki eksperymentalnego 
przedstawienia ciał w ruchu wywieść można z tradycji artystycznego wykorzystania chronofotografii, która 
sięga XIX wieku.

                       16    Krauss, Oryginalność awangardy, 113–115.

https://doi.org/10.1111/j.0141-6790.2004.00441.x
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sposoby. W kadrze opisywanego zdjęcia uwidacznia się jednak także interwał 
między jednym a drugim otwarciem się migawki, produkujący dwie niemal 
identyczne, choć różne postaci, które stanowią swoje wzajemne symulakra. 
Przyznanie któremukolwiek z nich statusu oryginału bądź kopii nie miało-
by uzasadnienia, oba stanowią równorzędnie autentyczne (re)prezentacje 
rzeczywistego ciała Fossen. Z tego właśnie względu eksperymenty artystki 
dostrzec można już nie tylko w relacji między „nią” na zdjęciu i w życiu, lecz 
także między jej zwielokrotnionymi przedstawieniami w ramach konkretnego 
zdjęcia. Paradoksalne symulakra rzeczywistego ciała, które Fossen powołuje 
do istnienia w swojej praktyce artystycznej, można uznać za eksperymenty 
z performatywnością indeksu, ponieważ kolejne zdjęcia stanowią punkt wyj-
ścia do ustanowienia indeksu w domenie rzeczywistości. Przez ich pryzmat 
zmienia się bowiem spojrzenie na ciało artystki jako indeks jej autoportretów 
– spojrzenie samej Fossen i innych odbiorców jej fotografii. 

Ciało dokumentowane, ciało emancypowane

W Touching Photographs Olin sugeruje, że o zasadniczej różnicy między fotografią 
dokumentalną i emancypującą nie przesądzają forma i treść zdjęć, lecz konteksty, 
w jakich nawiązana zostaje relacja między zdjęciem a osobą, która je ogląda. 
W jej ujęciu fotografia dokumentalna zmusza odbiorcę do konfrontacji albo 
interakcji z tym, co na niej przedstawione – ludzkim bądź więcej-niż-ludzkim. 
Fotografia emancypująca pozwala z kolei spojrzeć na świat oczami kogoś inne-
go, utożsamić się z osobą, która – w emancypującym geście – zrobiła zdjęcie17. 
Przedstawiciele tego nurtu fotograficznego, jak pisze Olin, „hołduj[ą] wierze 
w siłę technologii, dającej ludziom szansę na spotkanie się ze sobą”18 w ramach 
kultury wizualnej i reprezentacji. Tak sformułowany cel fotografii emancypującej 
współgra z przywołanym już mottem Fossen: „portretować znaczy spotykać”. 

Analiza polityk reprezentacji i (nie)widzialności w sztukach performatywnych 
w odniesieniu do fotograficznych portretów to jeden z wątków, którymi Peggy 
Phelan zajmuje się w Unmarked: The Politics of Performance. Phelan zalicza fo-
tografię do sztuk performatywnych i podkreśla, że tworzenie zdjęć i ich odbiór 
są rodzajem performansu. Jednak fotograficzny portret czy autoportret stanowi 
przypadek szczególny, ponieważ

	 17	  Zob. Olin, Touching Photographs, 140. 
	 18	  Olin, 149. 
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usiłuje wyrazić wewnętrzną formę tego, co przedstawia, (negatywny) cień. Por-
tret fotograficzny to wytworzony obraz, który zwrotnie umacnia to, co cielesne, 
umacnia ciało-rzeczywistość, nadając mu realność. Nie mając pewności, jak to 
ciało wygląda i na ile jest istotne, performujemy jego obraz. Naśladujemy to, jak 
myślimy, że wyglądamy. Wyobrażamy sobie, co ludzie widzą, kiedy na nas patrzą, 
a później staramy się performować te obrazy (i poddać się im).19

Performatywność portretu w ujęciu Phelan wiąże się ścisle z performatywnością 
reprezentacji i zależnymi od niej praktykami ucieleśnienia, tak w czasie pozo-
wania do zdjęcia, jak w życiu codziennym. Phelan powołuje się na wczesne spo-
strzeżenia Judith Butler z artykułu The Force of Fantasy20. Dla Butler powszechna 
dezorientacja co do granicy między tym, co realne, a tym, co przedstawione 
(na przykład na zdjęciu), wynika z tego, że „realne sytuuje się zarówno przed, 
jak i po reprezentacji, a reprezentacja staje się chwilą reprodukcji i umocnienia 
realnego”21. Realne sytuuje się przed reprezentacją, ponieważ reprezentację 
powołuje się do istnienia po to, by je odzwierciedlała. Realne sytuuje się zara-
zem po reprezentacji, gdyż to reprezentacja, w swojej funkcji dokumentalnej, 
pozwala udowodnić istnienie realnego. Zgodnie z logiką performatywności 
właśnie dzięki fotograficznym (re)prezentacjom ciało Fossen może się różnorako 
urzeczywistniać, stać się realne, udowodnić swoje istnienie. 

We wstępie do Unmarked Phelan formułuje pięć zasad performatycznego 
rozumienia tożsamości22. Po pierwsze, tożsamość nie tkwi w imieniu, które wy-
powiadamy, ani w ciele, które widzimy. Nie czeka na odsłonięcie ani wydobycie. 
Po drugie, tożsamość wyłania się emergentnie z porażki, którą ciało ponosi 
podczas próby całościowego wyrażenia swojego bycia w świecie. Porażka ciała 
jest więc porażką semiologiczną, ponieważ wynika z niezdolności znaczącego do 
dokładnego przekazania znaczenia. Po trzecie, tożsamość można dostrzec tylko 
w ramach relacji z innym. Po czwarte, tożsamość stanowi formę paradoksalnego 
oporu wobec innego: wyrażając swoją tożsamość, wyznaczamy granicę, która 
zarazem oddziela i łączy określone „ja” z innymi. Po piąte, każde rozpoznanie 
i deklaracja tożsamości wiąże się z utratą rozumianą jako nie-bycie kimś innym, 
a zarazem oznacza uzależnienie od innego w procesie widzenia siebie i bycia 
sobą. Zdjęcia Fossen można interpretować jako praktyczne zastosowanie tych 

	 19	  Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance (London: Routledge, 1993), 36.
	 20	  Zob. Judith Butler, „The Force of Fantasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess”, differences. 

A Journal of Feminist Cultural Studies 2, no. 2 (1990): 105–125, https://doi.org/10.1215/10407391-2-2-105.
	 21	  Cyt. za: Phelan, Unmarked, 2. 
	 22	  Phelan, 13.

https://doi.org/10.1215/10407391-2-2-105
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zasad. W medium fotografii Fossen powołuje do istnienia reprezentacje swo-
jego realnego ciała i przedstawia je jako nie-swoje, nie-tożsame, a jednocześnie 
pozwalające jej zobaczyć siebie na nowo i samookreślić. Samookreślenie nie 
byłoby możliwe, gdyby nie zachodziło względem genealogicznego społeczeń-
stwa, w jakim Fossen przyszło żyć. Dlatego też w kolejnej analizie skupię się na 
tym aspekcie jej praktyki artystycznej.

Materializacje genealogicznego społeczeństwa 

Większość pokazanych w filmie autoportretów Fossen powstała w ruinach 
szpitala dla trędowatych na greckiej wyspie Chios, gdzie artystka trafiła po raz 
pierwszy w 2015 roku. W czasach najbardziej wzmożonego kryzysu migracyj-
nego pomieszkiwały tam osoby uchodźcze, ale w uchwyconych na zdjęciach 
pomieszczeniach tylko materace i żelazne ramy łóżek konotują szpital czy 
miejsce pobytu uchodźców. Nie inaczej jest na zdjęciu (IL. 3), w którego centrum 
znajduje się żelazne łóżko z materacem, a na nim śpiąca albo nieprzytomna 
postać w sukience. Nie widać jej twarzy, tylko odsłonięte plecy z wyraźną linią 
kręgosłupa, zwieszoną bezwładnie prawą rękę i stopy. Kadr uzupełnia drew-
niana podłoga z desek częściowo zasypanych piachem, ziemią czy gruzem oraz 
wiszący nad łóżkiem koślawy czarny krzyż z ciałem Chrystusa wykręconym jak 
gałgankowa lalka. 

Fossen opowiada w Autoportrecie, jak podczas pierwszej wizyty w tym miejscu 
wyraźnie poczuła, że „pokoje potrzebują obecności” i zdecydowała się podążyć 
za tą intuicją, organizując plany zdjęciowe w szpitalnych salach. Mówi też, że 
dzięki zaangażowaniu w projekty jej ciało zaczęło funkcjonować inaczej, zyskała 
apetyt i siłę do życia. Jak gdyby w zaaranżowanych na potrzeby artystycznego 
projektu ruinach szpitala pozbyła się poczucia ubezwłasnowolnienia i stała się 
bardziej obecna we własnym ciele. 

Szpital na Chios może budzić skojarzenia z tezami Michela Foucaulta, któ-
ry właśnie na przykładzie dyscyplinowania ciał trędowatych opisał narodziny 
nowożytnej biopolityki, obejmującej między innymi normatywizację kryteriów 
zdrowia i choroby oraz nowe formy egzekwowania kontroli nad ciałami i popu-
lacjami w XVIII i XIX wieku23. Ruiny na Chios można jednocześnie potraktować 
jako materializację genealogicznego imaginarium, o którym pisze Povinelli, 
skoro kontrola nad ciałem współkonstytuuje dyskurs społecznych ograniczeń. 

	 23	  Zob. Michel Foucault, Nadzorować i karać: Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Komendant (Warszawa: Wy-
dawnictwo Aletheia, 2009).
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Możliwość artystycznego zagospodarowania przestrzeni szpitala mogła mieć 
symboliczne znaczenie dla Fossen, która była wielokrotnie hospitalizowana 
i instytucjonalnie ubezwłasnowolniana, a większość przymusowych pobytów 
w norweskim szpitalu wspomina jako czas „utraty ludzkiej godności, utraty 
kontroli i praw”. Na Chios fotografka wykorzystała szpitalną przestrzeń, by 
subwersywnie decydować o sobie i własnym ciele, ujmując ten proces w ramy 
autoportretów. Ruiny szpitala okazały się sprawcze, gdyż zaczęły rezonować 
z historią choroby artystki i gwarantować jej poczucie swobody w samodzielnym 
projektowaniu przestrzeni życia i twórczości. 

Na zdjęciach Fossen można więc śledzić powoływanie do istnienia (re)pre-
zentacji nie tylko jej własnego ciała, ale też przestrzeni szpitalnych. Przestrzenie 
te, jako sprawcze, a zarazem subwersywnie traktowane, aktywnie współtworzą jej 
autoportrety w ich emancypującej roli. W tym procesie równie ważni jak ciało 
fotografki stają się nie-ludzcy mieszkańcy kompleksu szpitalnego, czyli różnego 
rodzaju resztki, pozostałości, ślady po ludzkiej aktywności (krzyże, metalowe 

Il. 3  Lene Marie Fossen, Untitled, Chios 2017
w kadrze filmu Autoportret, reż. Margareth Olin,  
Katja Høgset i Espen Wallin, 2020 



66 P A M I Ę T N I K  T E AT R A L N Y  2 0 2 2 /4

ramy szpitalnych łóżek czy elementy architektury). Dzięki ich obecności przed 
obiektywem na zdjęciach można zobaczyć materialne zakotwiczenie dyskursów 
genealogicznego społeczeństwa, względem których Fossen ustanawiała na nowo 
swoją podmiotowość. Przestrzeń norweskiego szpitala okazała się niegdyś kon-
stytutywna dla petryfikacji tożsamości Fossen jako odindywidualizowanej osoby 
z anoreksją, a ruiny greckiego szpitala pozwoliły jej badać ścieżki indywidualnej 
ekspresji. Fotograficzne projekty Fossen można zatem interpretować jako swoistą 
spekulację na temat szansy na unieważnienie petryfikacji tożsamości za pomocą 
subwersywnego gestu ustanawiania jej na nowo w murach reprezentujących 
petryfikującą instytucję.

(Auto)portret?

Judith Butler twierdzi w Uwikłanych w płeć, że eksperymenty z codziennym 
performowaniem swego ciała zwykle „biorą się z pragnienia życia, uczynie-
nia życia możliwym i ponownego zastanowienia się nad tym, co jest w ogóle 
możliwe”24. Jej słowa adekwatnie podsumowują motywację spekulatywnych 
eksperymentów fotograficznych Fossen relacjonowaną w Autoportrecie. 
Co jednak dzieje się z potencjalnościami jej zdjęć, gdy zostają wprzęgnięte 
w narrację biograficznego filmu dokumentalnego? W jakiej mierze film daje 
Fossen widzialność, a w jakiej wtórnie petryfikuje jej tożsamość w oczach 
widzów? O niebezpieczeństwach związanych z reprezentacją i widzialnością 
dyskryminowanych ciał Phelan pisała:

Dychotomia mocy widzialności i niemocy niewidzialności jest myląca. W pozo-
stawaniu nieoznaczonym jest rzeczywista moc, a wizualna reprezentacja jako cel 
polityczny ma poważne ograniczenia. Widzialność to pułapka […], przywołuje 
nadzór i prawo, prowokuje voyeryzm, fetyszyzm, kolonialny/imperialny apetyt 
na posiadanie.25

Pułapka widzialności, o jakiej pisze Phelan, wynika z zasad genealogicznego 
społeczeństwa, ograniczających podmiot autologiczny w dążeniach do widzial-
ności i swobody ekspresji. Można ją w tym kontekście nazwać także pułapką 
społecznej emancypacji, która zmusza emancypujące się ciało do zdefiniowania 

	 24	  Judith Butler, Uwikłani w płeć, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 
25.

	 25	  Phelan, Unmarked, 6.
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swojej tożsamości i żądań. Autoportret wydaje mi się właśnie taką pułapką. Gdy 
Fossen afirmatywnie odsłania swoje realne ciało w kadrze fotografii, nie stara 
się jednoznacznie określić, kim jest bądź nie jest rzeczywista Fossen. Autopor-
tret, wbrew tytułowi, stanowi jednak portret artystki, który w logice przyczyn 
i skutków uzasadnia powiązania między jej życiem a twórczością, konstytuując 
jej biografię. Choć można w nim zobaczyć platformę, dzięki której głos Fossen 
stał się bardziej słyszalny, to filmowa narracja ograniczyła jednocześnie per-
formatywność indeksu jej fotograficznych autoportretów poprzez skupienie 
na ich genezie. Tymczasem właśnie w balansowaniu na granicy oznaczoności 
i nieoznaczoności, dzięki specyfice medium fotografii, tkwił emancypacyjny 
i afirmatywny potencjał twórczości artystki.
■
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