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abstrakt: Artykuł jest próbą rekonstrukcji historii przyjaźni znanego filozofa Wincentego 
Lutosławskiego (1863–1954) i Juliusza Osterwy (1885–1947) poprzez zachowane ślady 
listowe i diarystyczne. Przyjmując porządek chronologiczny, autorka przedstawia oko-
liczności ich spotkania w Wilnie w 1925 oraz trajektorię podróży i zetknięć aż do śmierci 
Osterwy. Przy okazji wyłania się krąg ważnych miejsc, wydarzeń i postaci, które wywarły 
wpływ na obu korespondentów, m.in. Kraków i prapremiery sztuk Wyspiańskiego, Kosów 
Huculski i zakład przyrodoleczniczy Apolinarego Tarnawskiego. Wśród problemów poru-
szanych w tekście najważniejsze dotyczą charakteru wzajemnego wpływu Lutosławskie-
go i Osterwy: poprzez dzieła (słowo pisane, grę aktorską), bezpośredni, osobisty kontakt 
i formowanie poglądów, wspólne przedsięwzięcia (szczególnie istotne w okresie okupacji, 
gdy obaj mieszkali w Krakowie lub okolicach). W tekście pojawiają się też mało znane 
przykłady promowania teatru Reduta za granicą, którego podjął się Lutosławski. W aneksie 
do artykułu znalazła się edycja dwudziestu listów i kartek od Osterwy do Lutosławskiego 
z lat 1925–1943 przechowywanych w spuściźnie filozofa w archiwum Nauki PAN i PAU 
w Krakowie.

słowa kluczowe: Wincenty Lutosławski, Juliusz Osterwa, Reduta, polski mesjanizm, 
biografia aktorów,  polski teatr w Wilnie, teatr polski 1939–1945

abstract: Based on epistolary material and diaries, the article attempts a reconstruction 
of the history of Juliusz Osterwa’s (1885–1947) friendship with the famous philosopher 
Wincenty Lutosławski (1863–1954). Following chronological order, the author presents 
the circumstances of their meeting in Vilnius in 1925 and the trajectory of their travels and 
encounters up until Osterwa’s death. With this reconstruction, there emerges a circle of im-
portant places, events, and people that influenced both men, e.g. Kraków and the very first 
productions of Wyspiański’s plays, or Kosów Huculski and Apolinary Tarnawski’s natural 
therapy facility. The article focuses on the nature of Lutosławski’s and Osterwa’s mutual 
influence: through their works (writings, acting), direct, personal contact, and the for-
mation of their views, and joint initiatives (particularly important during the occupation, 
when they both lived in or around Kraków). The text also discusses little-known examples 
of Lutosławski’s promoting the Reduta theatre abroad. Published as an appendix to the ar-
ticle are Osterwa’s twenty letters and postcards to Lutosławski, dated 1925–1943, from the 
philosopher collection in the Archive of Science of the Polish Academy of Sciences (PAN) 
and the Polish Academy of Arts and Sciences (PAU) in Kraków. (Transl. Z. Ziemann)

keywords: Wincenty Lutosławski, Juliusz Osterwa, Reduta, Polish Messianism, actors’ bio-
graphy,  Polish theatre in Vilnius, Polish theatre 1939–1945
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Nie ma w życiu nic dziwniejszego nad spotkanie: Dwóch ludzi może być zbawionych 
lub zatraconych wskutek poznania się we właściwym lub niewłaściwym czasie. 

Ernest Hello1

W krótkim, pozbawionym dygresji czy anegdot tekście wspomnieniowym 
poświęconym swojemu ojcu-filozofowi, spośród dziesiątek otaczających 

go indywidualności, Janina Lutosławska wyróżniła nie kogo innego jak Juliusza 
Osterwę. 

Miał przyjaciół, ale jednym, którego szczególniej pamiętam, był Juliusz Osterwa. Ojciec mój 
bardzo cenił teatr, bardzo lubił Osterwę, a tak się złożyło, że kiedyśmy mieszkali w Wilnie, to 
Osterwa też był w Wilnie i tam pracował. A kiedy po paru latach przenieśliśmy się do Krakowa, 
Osterwa również przeniósł się do Krakowa. Mieliśmy zawsze miejsce u niego w loży dyrektor-
skiej i bardzo był życzliwy. Pamiętam go jako małe dziecko, jak do dziecka się zwracał jakąś 
czy bajką, czy coś, jakimś żartem. Mieliśmy z nim bardzo bliskie stosunki2.

Z kolei w innym miejscu przyznała, że „śladów tych stosunków trudno szukać, oni 
widywali się, rozmawiali, ale mało pisali do siebie i chyba mój ojciec więcej”3. 
Tropy tej zagadkowej i intensywnej przyjaźni jednak się zachowały wśród doku-
mentów filozofa. Listy twórcy Reduty do autora Ludzkości odrodzonej znalazły 
się w Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie wraz z obszerną spuścizną Luto-
sławskiego przekazaną przez córkę4. Warto dodać, że Lutosławski uważał „listo-
pisanie” nie tylko za część swojej pracy, lecz za czynność naturalną i niezbędną 
do życia. W 1933 szacował swoje archiwum na „przeszło sto tysięcy listów do 

1 Cytat z listu J. Osterwy do W. Lutosławskiego z 28 V 1925. Zob. Aneks, list 1.
2 J. Lutosławska, Wspomnienie o moim Ojcu, [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosławskiego, 

red. R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 18.
3 Fragment listu J. Lutosławskiej z 23 IX 1985 do I. Guszpita, któremu serdecznie dziękuję za 

udostępnienie tego materiału. 
4 Janina Lutosławska (1922–2006) pod koniec życia zdeponowała w krakowskiej instytucji rodzin-

ne zbiory (zawierające m.in. korespondencję ojca, a także fotografie). Ten ogromny zasób wciąż jeszcze 
pozostaje na etapie porządkowania i opracowywania, ma zbiorczą sygnaturę K III–155.
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kilkuset osób”5, a chodziło tu tylko o listy, których sam był nadawcą6; miał bo-
wiem zwyczaj przechowywania brudno- i czystopisów własnych tekstów. Wśród 
adresatów znajdowali się artyści, uczeni, pisarze z Europy i Ameryki, między in-
nymi William James, ks. Charles de Foucauld i Bertrand Russel. I tak na przykład 
zbiór autografów Lutosławskiego skierowanych do Jamesa obejmuje czterdzieści 
dziewięć listów i sześćdziesiąt kart pocztowych, a najdłuższy z listów liczy sześć-
dziesiąt stron7. 

5 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Kraków 1994 [reprint warszawskiego wydania z 1933], s. 20.
6 Do tej statystyki nie wliczył korespondencji zwrotnej: otrzymanych odpowiedzi, wiadomości 

przychodzących od przyjaciół i rodziny, wreszcie listów od nieznajomych czytelników jego książek. 
Lutosławski zamieszczał na końcu swych książkowych publikacji apel do czytelników, by zechcieli po-
dzielić się z nim uwagami i doświadczeniami. Podawał adres pocztowy, pod który na wezwanie filozofa 
napływały listy od czytelników z całego świata.

7 Zob. A. Świerzowska, „Pisanie listów jest moją pasją...”. Listy Wincentego Lutosławskiego do 
Williama Jamesa, „Alma Mater” 2017 nr 191, s. 74–77.

Wincenty Lutosławski z Juliuszem Osterwą na krakowskich Plantach, kwiecień 1934,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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Na tle tej kolekcji epistolograficznej dwadzieścia dokumentów z lat 1925–1943 
sygnowanych nazwiskiem Osterwy stanowi mikroskopijny fragment. Trzeba pod-
kreślić, że zachowały się tylko listy w jedną stronę, Osterwy do Lutosławskiego, 
wiadomości zwrotnych nie udało się dotąd odnaleźć. Najwcześniejszy list nosi 
datę 28 maja 1925 i powstał w Warszawie, ostatni, z 7 listopada 1943, był pisany 
w Nawojowej pod Krakowem. Korespondencja pochodzi z wielu okresów życia 
Osterwy i odnotowuje różne momenty jego zawodowej kariery. Znajdziemy tu 
papier firmowy Dyrektora Teatru Narodowego w Warszawie, maszynopis z go-
dłem Reduty (okres wileński), papier z nadrukiem „Dyrektor Teatru Miej-
skiego im. Juliusza Słowackiego w Krakowie”. Kalejdoskop miejsc jest również 
ciekawy, poza wspomnianymi Warszawą i Nawojową, są to: Wilno, Lwów, Hel, 
Czerniowce, Kosów, Krynica, Kraków, Baden, Wenecja. Listy, chociaż niedłu-
gie, pełne są emocji; pocztówki zawierają dwa lub trzy zdania, zaś telegramy 
świadczą o tym, z jaką rewerencją pamiętał Osterwa o imieninach Wandy Lu-
tosławskiej. Mówiąc krótko, jest to świadectwo trwającej blisko dwadzieścia lat 
przyjaźni z całą rodziną filozofa.

Kontakty Lutosławskiego i Osterwy nie zostały dotąd szerzej opisane z kilku 
powodów. Budzący kontrowersje już za swego życia filozof długo pozostawał 
raczej bohaterem legendy (o którą sam poniekąd zadbał), niż refleksji skupionej 
na pełnej i rzeczowej kontekstualizacji oraz analizie jego dorobku. Znany huma-
nistom jako wybitny interpretator polskiego romantyzmu (edytor Króla-Ducha), 
Lutosławski jako myśliciel (logik, metafizyk, historyk filozofii) zyskał wnikli-
wych egzegetów oraz doczekał się biografii naukowej dopiero w ostatnich dwóch 
dekadach8. Szereg jego tekstów pozostaje nadal w rękopisach lub w obcojęzycz-
nych wydaniach, a przepastne archiwum domowe tylko w części opisano i skata-
logowano. 

Teatrologów powstrzymywała nie tylko niedostępność dokumentów, lecz tak-
że kłopoty z oceną okupacyjnej spuścizny twórcy Reduty. Na setkach stron raptu-
larzy i dzienniczków Osterwa snuł najbardziej fantastyczne projekty o utopistycz-
nym i religijno-mesjanistycznym zabarwieniu. W tym samym okresie, w latach 
czterdziestych, nastąpiło zacieśnienie kontaktów z „Lutosem” – stąd upraszcza-
jąca konkluzja, że to ten ostatni intelektualnie i religijnie „bałamucił Osterwę”9. 

8 Upominanie się o Lutosławskiego – filozofa i logika zaczął Adam Krokiewicz, zob. R. Zabo-
rowski, Wincenty Lutosławski – człowiek i dzieło, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2004 nr 1, 
s. 68. W 2008 w Krakowie ukazała się monografia T. Mroza, Wincenty Lutosławski 1863–1954: 
Jestem obywatelem utopii. Lutosławski był bohaterem sesji naukowych w Warszawie (1999), Krakowie 
(2004), Drozdowie (2006). Niedawno poświęcono mu konferencję z cyklu „Młoda Polska: rewizje, 
reinterpretacje”, która odbyła się 11–12 X 2019 w Białymstoku i Drozdowie pt. „Wincenty Lutosławski 
i literatura. Estetyczne koneksje – filozofia – recepcja”.

9 J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 495, 514.
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Tymczasem sprawa jest bardziej złożona. Jakkolwiek Lutosławski nie krył sym-
patii dla Kościoła katolickiego i otwarcie mówił o swoim nawróceniu – daleko 
mu było do prozelity; przed wojną spotykał się nawet z zarzutami herezji. Zwrot 
Osterwy ku dewocji i imperatywowi duchowego odrodzenia nie był więc efektem 
oddziaływania jednej osoby, lecz następstwem wewnętrznych doświadczeń i trau-
my wojennej, a Lutosławski mógł temu – z aprobatą – sekundować. Wpływ syste-
mu metafizycznego i idei narodowych Lutosławskiego na poszukującego nowych 
ścieżek aktora zaczyna się dużo wcześniej, a na dodatek gubi się w plątaninie 
ścieżek i niebezpośrednich tropów. 

Afisz wykładu Lutosławskiego w Krakowie, ok. 1920, Biblioteka Jagiellońska
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TRAJEKTORIA WPŁYWU

Ta historia mogła się rozpocząć w Krakowie na początku XX wieku, w mie-
ście, w którym urodził się Juliusz Maluszek i w którym Wincenty Lutosławski 
w 1900 starał się o katedrę docenta. Przyszły założyciel Reduty był wprawdzie 
zbyt młody, by znaleźć się w szeregach organizowanego przez Lutosławskiego 
stowarzyszenia poczwórnej wstrzemięźliwości Eleusis10, trudno jednak przypusz-
czać, że o nim nie słyszał. 

Nieco później, ale wciąż przed pierwszą wojną światową, Osterwa zaintere-
sował się historiozoficzną rozprawą Lutosławskiego z 1910 Ludzkość odrodzo-
na. Wizje przyszłości (po której przyszła jeszcze książka Na drodze ku Wielkiej 
Przemianie z 1912). Idee nieuchronnego kryzysu i duchowej reorganizacji spo-
łeczeństw przykuły uwagę poszukującego aktora, a może nawet przygotowały 
grunt pod współpracę z Mieczysławem Limanowskim. Józef Szczublewski pisze, 
że właśnie Ludzkość odrodzona uczyniła z Osterwy „wyznawcę Lutosławskiego”: 
„toteż i w Warszawie koledzy aktorzy zaczynają nazywać Juliusza «mistykiem» 
i «fantastą», tak jak niedawno koledzy w siódmej klasie gimnazjum”11. Zarówno 
mistyczne skłonności, jak i lekturowe fascynacje zostały przez Szczublewskiego 
ujęte w lekkim tonie, może podobnie odbierali je aktorzy z kręgu warszawskiej 
farsy i operetki. Niemniej zainteresowania Osterwy miały poważny charakter 
i konsekwencje. Wykazał to Ireneusz Guszpit, osadzając mesjanistyczny świa-
topogląd Osterwy na gruncie filozoficznym i intelektualnym, jaki wyznaczają 
książki Lutosławskiego12. Sądzę, że rzecz można jeszcze rozwinąć, sprowadzając 
na poziom praxis. Osterwa mógł odnaleźć w Lutosławskim wzór organizatora, 
działacza kierującego ludźmi, tworzącego stowarzyszenia i edukacyjne spółdziel-
nie, zafascynowanego koncepcją zakonu (jako wspólnoty reformującej i obala-
jącej utarte modele życia). Ważna w tym kontekście wydaje się zwłaszcza idea 
tzw. kuźnic narodowych13, które przygotowywałyby swoich członków do działal-
ności publicznej i społecznej – przez pracę, naukę, ale też obcowanie ze sztuką 

10 Lutosławski był nie tylko twórcą powołanego na przełomie 1902 i 1903 stowarzyszenia Eleusis, 
ale i innych grup, takich jak: Bractwo Polskich Filaretów (Kraków 1900), Seminarium Polskich Filare-
tów (1901), Wszechnica Mickiewicza (Fryburg 1902, Londyn 1903), towarzystwo Eleuteria (Kraków 
1902). Zob. T. Podgórska, Stowarzyszenie Patriotyczno-Religijne ELEUSIS w latach 1902–1914, Lu-
blin 1999.

11 J. Szczublewski, op. cit., s. 68.
12 I. Guszpit, Wstęp, [w:] J. Osterwa, Przez teatr – poza teatr, wybór i oprac. I. Guszpit, D. Kosiński, 

Kraków 2004, s. 24–25, 53–61.
13 Nie mam pewności, czy Osterwa czytał broszurę Lutosławskiego Zakon kowali (1914) – z pew-

nością miał ją w rękach dużo później, podczas okupacji. Koncepcję ognisk oświatowych i wspólnot 
edukacyjnych Lutosławski wykładał w kilku swoich książkach. Osterwa mógł zainteresować się tymi 
ideami także w wyniku rozmów z filozofem w połowie lat dwudziestych.
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i literaturą14. W kuźnicy nie było sztywnych reguł i nakazów (poza przyjęciem 
postawy religijnej, która stanowiła sedno spirytualnej doktryny Lutosławskiego), 
istniała natomiast hierarchia: podział na kowali i ich przewodników duchowych, 
wybranych na demokratycznych zasadach przez wszystkich członków. Epitet 
„narodowy” w przypadku kuźnic prowadził do romantycznej koncepcji narodu: 
wspólnoty mentalnej, której święte pisma to poezja Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida i Wyspiańskiego. Przy innej okazji starałam się pokazać, że tekst pro-
gramowy Reduty zaczynający się od incipitu „Redutowiec to ten, co siłę swoją 
fizyczną i duchową oddaje Reducie”, datowany przez Zbigniewa Osińskiego na 
lata 1925–1927, przypomina zasady stowarzyszeń patriotyczno-religijnych Lu-
tosławskiego, które z kolei nawiązywały do ruchów filareckich i mesjańskich15. 

14 Nie chodziło przy tym wyłącznie o tworzenie podstaw dla przyszłego odrodzonego państwa: 
kuźnice projektował Lutosławski od 1912 (najpierw w Tlemcenie w Algierii, następnie, w latach 1913–1920, 
w Barby w Sabaudii), także po wojnie nieustannie szukał miejsca na założenie nowego ośrodka. Bar-
dziej niż patriotyczne argumenty kierowało nim przekonanie, że indywiduum potrzebuje kolektywu, 
że duchowa egzystencja wiąże się z dobrowolnym udziałem w ponadjednostkowej konstelacji, która 
tworzy struktury wyższego rzędu, na przykład narody, a ponad nimi – ludzkość w ogóle. 

15 D. Jarząbek-Wasyl, Od Kuźnicy do Reduty. Wincenty Lutosławski i Juliusz Osterwa w kręgu 
chrześcijańskiego monastycyzmu, [w:] Tradycje monastyczne w Europie. Między liturgiką a performa-
tyką II, red. E. Mateja, Z.W. Solski, Opole 2016, s. 245–261.

Wincenty Lutosławski w towarzystwie uczniów Elsów, 1906,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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Niektóre passusy redutowego credo, podobnie jak późniejsze prywatne zapiski 
Osterwy sprawiają wręcz wrażenie parafrazy wypowiedzi autora Zakonu kowali 
i Nieśmiertelności duszy. Innymi słowy, relacja z Lutosławskim wyjaśnia, skąd 
w redutowym, a potem „genezyjskim” systemie Osterwy znalazły się odniesienia 
do romantycznego panteonu poetów i filozofów, rytuały kościelne (zachęta do 
praktyk religijnych, sakramentów, rekolekcji), wreszcie – tendencja do łączenia 
idei estetycznych, metafizycznych i teologicznych. Zapewne nie przez przypadek 
tajny manifest Reduty powstał w czasie osobistych kontaktów Osterwy z Luto-
sławskim. To o nich będzie mowa w dalszej części tego artykułu: o rytmie spo-
tkań, kontekście towarzyskim oraz osobistym wymiarze ich przyjaźni.

SPOTKANIE W WILNIE

W połowie lat dwudziestych Lutosławski był u szczytu sławy oraz – nie bez 
trudu osiągniętej – stabilizacji życiowej i zawodowej16. Po okresie wędrówek 
i pracy naukowej w kraju i zagranicą (od Kazania i Moskwy po Londyn, Paryż, 
Madryt, a nawet Stany Zjednoczone), uczony w 1919 objął katedrę filozofii Wy-
działu Humanistycznego Uniwersytetu Stefana Batorego, gdzie pozostał do eme-
rytury (1929). Przeprowadzka do Wilna otwierała nowy rozdział w życiu filozofa. 
Wprawdzie najważniejsze jego prace filozoficzne już powstały, stale poszerzał 
i rozwijał jednak swój światopogląd17. W momencie spotkania z Osterwą w 1925 
przygotowywał zrewidowane trzecie wydanie Nieśmiertelności duszy. Zarysu me-
tafizyki polskiej, odwołując się do trzydziestoletniej pracy nad zagadnieniem. Za-
sięgał rady bliższych i dalszych czytelników, przesyłając im partie książki. Dzię-
ki rozmowom i ożywionej korespondencji w końcu kwietnia 1925 Lutosławski 
zredagował rozdział o palingenezie. Ostatnie słowa tomu, pisane 31 lipca 1925, 
brzmiały: 

Jesteś odwiecznym i nieśmiertelnym duchem, czasowo uwiezionym w ciele. Wszystko co tyl-
ko zechcesz, osiągniesz w tym życiu lub w jednym z przyszłych żywotów na ziemi, w ciele 
wolnym od zmęczenia, choroby, nędzy i śmierci. Masz zapewnione zdrowie, bogactwo, moc, 

16 Światowe uznanie przyniosła Lutosławskiemu do dziś ceniona publikacja, w której metodą sty-
lometryczną ustalił porządek dzieł Platona: The Origin and Growth of Plato’s Logic with an Account 
of Plato’s style and the Chronology of his Writings, London 1897. Zob. też Spis prac Wincentego Luto-
sławskiego sporządzony przez A. Chorosińską i R. Zaborowskiego, [w:] Filozofia i mistyka Wincentego 
Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000.

17 W nurcie refleksji nad ostatnimi wydarzeniami w Europie mieściły się książki z lat dwudzie-
stych: Wojna wszechświatowa, jej odległe przyczyny i skutki (Lwów 1920), Praca narodowa. Program 
polityki polskiej (Wilno 1922) oraz Tajemnica powszechnego dobrobytu, zarys polskiej teorii gospo-
darstwa narodowego (Szamotuły 1926). Lutosławski publikował też stale za granicą, z ważniejszych 
pozycji powstałych w międzywojniu należy wymienić: The World of Souls (London 1924; angielska 
wersja rozprawy wydanej po niemiecku w 1899) oraz The Knowledge of Reality (Cambridge 1930). 
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wiedzę, geniusz, świętość, radość wiekuistą, jeśli się wyrzeczesz gniewu, strachu, zazdrości, 
lenistwa – śmiało wkroczysz na drogę, wiodącą do Królestwa Bożego na ziemi, jasno wskazaną 
w tej książce18. 

Juliusz Osterwa spotkał autora tych słów w momencie dla siebie przełomo-
wym, czego dowodem jest pierwszy list z 28 maja 192519. Otwiera go metafora 
zasiewu: „Od 16 maja – czuję się tak, jak człowiek patrzący uważnie na kogoś, 
kto wzrusza ziemię i sadzi w nią ziarno”. Tego dnia Osterwa oficjalnie zrezy-
gnował z funkcji Dyrektora Teatru Narodowego w Warszawie. Miał już nowe 
projekty, których świadkiem (może po części i akuszerem) stał się wileński fi-
lozof. „Na wstępie moich pewnych poczynań, – planów poczynań, nastąpiło tak 
dziwne dla mnie spotkanie”20, pisał Osterwa do Lutosławskiego. Co najmniej 

18 W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, Warszawa 1925, s. 399. W po-
słowiu autor zwoływał również wszystkich wychowanków – Elsów oraz ponownie przedstawiał ideę 
organizacji kuźnic jako formy narodowej paidei.

19 To najstarszy zachowany ślad ich korespondencji, ale nie jej początek. W tekście jest mowa 
o innym, zagubionym liściku, w którym Osterwa wyjaśniał nieobecność na umówionym obiedzie u Lu-
tosławskich. W każdym razie wówczas „do poznania się bezpośredniego nie doszło”. 

20 Zob. Aneks, list 1.

Wincenty Lutosławski, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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od kwietnia 1925 między Warszawą i Wilnem rozstrzygały się sprawy prze-
niesienia Reduty, znalezienia dla niej nowej siedziby oraz – nowej formuły, 
nastawionej przede wszystkim na działalność edukacyjną, kulturotwórczą oraz 
połączenie stałej bazy z pracą w terenie21. W liście pojawiają się nazwiska wo-
jewody wileńskiego Władysława Raczkiewicza (od 1926 ministra spraw we-
wnętrznych), konserwatora zabytków miasta Jerzego Remera, byłego dyrektora 
Teatru na Pohulance Franciszka Rychłowskiego. W negocjacje zaangażowany 
był również Stanisław Thugutt, wiceminister w rządzie Władysława Grabskie-
go, odpowiedzialny za sprawy narodowościowe. Jak widać, los Reduty intereso-
wał wysokich dygnitarzy państwowych, niestety nie na tyle, aby zabezpieczyć 
jej materialne podstawy istnienia. Osterwa streszczał Lutosławskiemu przebieg 
gorączkowych poszukiwań nowego lokum dla zespołu, od wycieczki do pałacu 
w Werkach po zwiedzanie „od strychu do piwnic” wileńskich gmachów: starego 
teatru w ratuszu, nowego teatru na Pohulance. Ostatecznie po różnych pertur-
bacjach zespół osiedlił się nie w Werkach, lecz w samym Wilnie, w budynkach 
przy Uniwersyteckiej i Ostrobramskiej22. Wincenty Lutosławski mieszkał przy 
Jagiellońskiej 7/2. 

Uczony należał do grona osób od początku życzliwie zainteresowanych spra-
wami Reduty, zarówno artystycznymi, jak organizacyjnymi. Śledził nowe przed-
stawienia, zamieszczając w „Słowie” i w „Kurierze Wileńskim” krótkie recenzje, 
na pograniczu pogadanki filozoficznej i żarliwej rekomendacji23. Lutosławski 
apelował wręcz do wilnian, by zapełniali teatr na Pohulance, zalecał im zbawien-
ny śmiech komedii Bałuckiego, objaśniał trudności Wyzwolenia. „Przemówienie” 
filozofa było oficjalnym punktem premiery Wesela 19 stycznia 192624. W dwa dni 
później ukazał się artykuł, w którym Lutosławski omawiał – oprócz wzniosłego 
ideału kalokagatii przyświecającego gromadzie redutowej – jej kłopoty lokalowo-
-finansowe i starał się im zaradzić.

21 Por.: J. Szczublewski, op. cit., s. 274–276; Z. Osiński, Reduta w Wilnie, [w:] idem, Pamięć Re-
duty. Osterwa, Limanowski, Grotowski, Gdańsk 2003, s. 161–190. Por. też prasa wileńska: „Tegoż dnia 
[1 V 1925] na zebraniu pod przewodnictwem p. Delegata Rządu przybyły z Warszawy przedstawiciel 
i współkierownik Reduty p. Miecz. Limanowski zadeklarował gotowość Reduty (zespołu i instytutu) 
osiedlenia się na stałe w Wilnie i objęcia prowadzenia teatru dramatycznego”, Kronika wileńska za rok 
1925, „Słowo” 1926 nr 1, s. 3.

22 Z. Osiński, op. cit., s. 177.
23 Por. W. Lutosławski, Noworoczne „Wyzwolenie”, „Słowo” 1926 nr 2; idem, Dom otwarty i Mały 

domek, „Słowo” 1926 nr 10; Cuda w małym domku, „Kurier Wileński” 1926 nr 21; „Przechodzień” 
Katerwy, „Kurier Wileński” 1926 nr 22; Fircyk w zalotach „Kurier Wileński” 1926 nr 26.

24 Było to swobodne, oratorskie wprowadzenie do wieczoru premierowego, a nie klasyczny wy-
kład czy rozbiór analityczny, bo takowego dokonał parę dni wcześniej Limanowski. Por. zapowiedź 
w „Słowie” 1926 nr 12, s. 4: „W niedzielę nadchodzącą o godz. 12-ej w poł. w świetlicy Teatru na 
Pohulance Miecz. Limanowski wygłosi odczyt o dramacie Wyspiańskiego Wesele, którego premiera 
odbędzie się we wtorek dnia 19 stycznia o g. 8 wiecz.”.
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A gdy patrzymy na doskonałą w każdym szczególe, najstaranniej opracowaną grę Reduty, nie 
zapominajmy, że nigdy przedtem Wilno nic podobnego nie widziało, i że nie wiadomo, jak dłu-
go da się utrzymać ten cud, gdy miasto tylko bierze, a zbyt mało daje.
Wszyscy artyści Reduty powinniby mieć do wyboru liczne zaproszenia, zapewniające im w naj-
zasobniejszych domach miasta najwygodniejszą gościnność, czułą opiekę nad ciałami tych, co 
ducha naszego unoszą na szczyty życia polskiego. Tymczasem ci pracownicy nie mają gdzie się 
podziać, i żyją w tak nieznośnych warunkach, że wielu się rozchorowało i nadludzkim wysił-
kiem grają, choćby powinni położyć się do łóżka.
Oby szczególniej ci, co jeszcze sami nędzy nie cierpią, otworzyli swe domy dla tych rycerzy 
Ducha, którzy nam ukazują jedyną drogę wybawienia z pospolitości życia, przez umiłowanie 
takiego Piękna, które w sobie zawiera i Dobro i Prawdę25.

Lutosławski musiał być blisko Reduty i Osterwy, skoro znał szczegóły drama-
tycznej sytuacji aktorów26. O ścisłości tych kontaktów wspominał zresztą w au-
tobiografii: 

Przez czas pobytu Reduty w Wilnie często bywałem na jej przedstawieniach i pisywałem o nich, 
a także miewałem wykłady dla członków Reduty, wskutek czego zaprzyjaźniłem się z jej dy-
rektorem. Bywał on częstym gościem w naszym domu i podziwialiśmy jego talent, który mu 
pozwalał grać różne role nawet w prywatnej rozmowie. [...] Bywałem też na próbach i zastana-
wiałem się nad grą teatralną27.

Mieszkając w jednym mieście, Osterwa i Lutosławski nie musieli już polegać 
na listach. Wyjątek stanowi zredagowana w imieniu całego zespołu „artystyczna 
reakcja” na recenzję Wyzwolenia pióra Lutosławskiego28. Odpowiadając w przy-
jaznym, ale oficjalnym tonie, Osterwa odsłonił kulisy redutowego myślenia o kon-
wencji teatralnej i wierności wskazówkom inscenizacyjnym Wyspiańskiego. List, 
pisany na maszynie, ze znakiem Reduty w nagłówku, sprawia wrażenie wypo-
wiedzi zbiorowej, komponowanej przez grupę osób poruszonych niesprawiedli-
wą dla nich oceną. Porównanie listu z recenzją pokazuje ciekawą rozbieżność 
sądów: filozofa z jednej, i ludzi teatru z drugiej strony. Lutosławski tropił przede 
wszystkim ideowy wymiar dramatu, zainteresowany takim jego wyłożeniem na 
scenie, by rozjaśniać trudności tekstu i wzmacniać jego perswazyjność, nawet za 
cenę skrótów. „Wyzwolenie pozostaje wiekuiście aktualnym i pobudza do myśli, 

25 W. Lutosławski, „Wesele” Wyspiańskiego, „Słowo” 1926 nr 16.
26 Ten i jemu podobne apele nie pozostawały bez skutku. „Gdy Wilno dowiedziało się, że redutowcy 

głodują w czasie prób Wyzwolenia, spontanicznie zaczęto przynosić im wiktuały”, wspominał W. Dzie-
wulski, Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Obrazy z życia uczelni, [w:] Kultura międzywojennego 
Wilna, red. A. Kieżuń, Białystok 1994, s. 52. 

27 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, op. cit., s. 333.
28 Idem, Noworoczne „Wyzwolenie”, op. cit.



Wincenty LutosłaWski i JuLiusz osterWa

111

a nawet do postanowień zbawiennych”29, tak Lutosławski postrzegał intelektualne 
i etyczne oddziałanie dramatu. Jego gust estetyczny był jednak dość konserwa-
tywny. Na artystyczne koncepcje Reduty, na przykład celowy minimalizm środ-
ków, pozostawał wręcz głuchy. Osterwa cierpliwie objaśniał w liście wymowę 
czystego teatralnego znaku apelującego do wyobraźni.

Wznowienie korespondencji latem 1926 uzasadniał z jednej strony wakacyjny 
pobyt Lutosławskich na Pokuciu, z drugiej – letni objazd Reduty. Panowie obie-
cywali sobie spotkanie w Kosowie, do którego jednak nie doszło. List z 16 lipca 
zawierał sprawozdanie z napiętego harmonogramu występów na Kresach Połu-
dniowych i we Lwowie oraz rozliczenie zysków, zarówno tych materialnych, jak 
i artystycznych: „jestem w posiadaniu pierwszorzędnego materiału niezbędnego 
do budowania przyszłości i to niekoniecznie «dalszej»” – pisał Osterwa30. Na-
pomykając o projekcie wystawienia Księcia Niezłomnego na dziedzińcu Wawe-
lu, nadawał mu w marzeniach idealne kształty. Zakończył zaś list pospiesznym: 
„Lecę dalej” – i istotnie udał się aeroplanem na Hel, podczas gdy zaadresowana 
przez niego koperta wyruszyła w odwrotnym kierunku, do Kosowa koło Kołomyi.

29 Ibidem.
30 Zob. Aneks, list 3.

Afisz wykładu Lutosławskiego w Krakowie, ok. 1920, Biblioteka Jagiellońska



Dorota Jarząbek-Wasyl

112

„OJCOWSKI PRZYJACIEL”31

Najważniejsze pytanie, do jakiego prowokuje omawiany zbiór listów, doty-
czy natury relacji łączącej Osterwę i Lutosławskiego. Gdyby chcieć prześledzić 
rozwój tej przyjaźni, trzeba by zestawić odnotowane w nich daty z kalendarium 
biograficznym i pozostałym zbiorem korespondencji. Niezbędne byłoby też odna-
lezienie listów biegnących w drugą stronę: od Lutosławskiego do Osterwy. 

Tymczasem poprzestańmy więc na zestawieniu niektórych apostrof w zacho-
wanych listach:

V 1925: Wielce Szanowny Panie Profesorze
VII 1926: Wielce Szanowny i Drogi Panie Profesorze; Wielce Czcigodny i Drogi Panie Profe-
sorze
VI 1930: Czcigodny i Drogi Panie Profesorze
VII 1930: (z Kosowa) Mój Drogi Ukochany Ojcowski Przyjacielu
II 1931: Mój Drogi Najlepszy
XII 1933: Czcigodny kochany drogi
XI 1943: Drogi Mój Przyjacielu i Mistrzu

Być może to tylko kwestia przyjętej retoryki lub nastroju (np. odprężenia i entu-
zjazmu, jakie przynosił pobyt w sanatorium kosowskim), wydaje się wszakże, że 
relacja Osterwy i Lutosławskiego była trwała i silna, a w każdym razie odporna na 
zewnętrzne zawirowania. Obaj byli ludźmi zapracowanymi: Osterwa zajmował 
się sprawami Reduty, dyrekcją teatrów, wyjazdami, Lutosławski również ciągle 
podróżował, po Polsce i za granicę, z odczytami, wizytami u uczniów i przyja-
ciół. Możliwe, że z tego powodu ich kontakty nie były bardzo częste, ale za to 
utrzymywały stałą amplitudę życzliwości. Retoryka synowsko-rodzicielska, która 
się tu pojawia, ma duże znaczenie i nie jest frazesem. Lutosławski nigdy nie krył 
fascynacji fenomenem ojcostwa, zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycz-
nym. Jego prywatne relacje rodzinne były dość skomplikowane, być może dlatego 
kładł tak wielki nacisk na porozumienie i sukcesję duchową, które zrównałyby 
więzi międzyludzkie z siłą więzów krwi. W każdym razie w „namiętności ojco-
stwa” kryły się zarówno ambicja wywierania wpływu, pragnienie towarzyszenia 
komuś w rozwoju (sokratejska majeutyka), jak i swoiste apostolstwo pedagogicz-
ne: idea „służenia słabszym” własną wiedzą i doświadczeniem. W filozofii auto-
ra Myśli narodowej pełnię jednostkowego rozwoju zapewniało włączenie się we 
wspólnotę, którą rozumiał nie etnicznie, lecz jako związek podobnie myślących, 
moralnie dojrzałych ludzi. Zamiast archetypu ojczyzny-matki, rysował obraz 
męskiego związku ludzi czynu. Lutosławski wiązał z pozycją „ojca” obowiązki 

31 Fragmenty tego podrozdziału wykorzystałam w tekście Od Kuźnicy do Reduty..., op. cit., 
s. 257–260. 
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i konsekwencje, a także chronił to miano przed nadużyciem (np. w zaleceniach 
dla potencjalnych „kowali”, członków kuźnic narodowych).

Z kolei Osterwa był osobowością na tyle ukształtowaną i niezależną, że tej 
„patriarchalnej” retoryki nie musiał wcale akceptować – gdyby nie chciał. O po-
kolenie młodszy, w momencie spotkania w Wilnie miał czterdzieści lat, podczas 
gdy Lutosławski – ponad sześćdziesiąt. Nie należał więc Osterwa do młodzień-
ców, których należało, jak niegdyś Elsów, uformować w myśl ideału narodowej 
pedagogiki. Wprost przeciwnie, był człowiekiem w sile wieku i sam wywierał 
charyzmatyczny wpływ na swoich współpracowników i wielbicieli. Posiadał nad-
zwyczajną umiejętność oddziaływania na ludzi sposobem mówienia, w którym 
pod pozorem kokieterii kryły się pewność, siła, władczość. „Szczerze pokornym 
był tylko dla wielkich duszą”32 i to wyjaśniałoby uznanie w Lutosławskim „Ojca-
-Przyjaciela”.

32 A. Grzymała Siedlecki, Świat aktorski moich czasów, cyt. za: J. Szczublewski, op. cit., s. 351.

Juliusz Osterwa jako Przełęcki w Uciekła mi przepióreczka, gościnny występ zespołu wileńskiego 
w Krakowie 1929, Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Warto podkreślić, że była to owocna wymiana, z której Wincenty Lutosław-
ski korzystał w takim samym stopniu, jak Osterwa. Mimo że wileńska profesura 
wydawała się upragnioną przystanią w jego nomadycznym życiu, atmosfera „kre-
sowego uniwersytetu” i klimat intelektualny Wilna przyniosły mu rozczarowanie. 

Moje wykłady były dla młodzieży wileńskiej zbytkiem, jakąś osobliwością, nie należącą do za-
kresu normalnych potrzeb umysłowych. Niesłychane ubóstwo tej młodzieży jaskrawo się uwy-
datniało na zebraniach w seminariach, gdzie studenci mieli głos zabierać i wygłaszać referaty. 
Nie było mi danym odkryć przez dziesięć lat żadnej złotej natury [...]. Dwanaście lat pobytu 
w Wilnie nie wytworzyły żadnych bliższych stosunków z miejscowymi mieszkańcami. Dozna-
łem wrażenia, że są oni bardzo nieufni i podejrzliwi względem przybyszów33. 

Ta opinia – nawet jeśli subiektywna i jednostronna34 – wymownie świadczy o tym, 
że Lutosławski czuł się w Wilnie osamotniony i bliżej mu było do Londynu, z któ-
rym utrzymywał wydawnicze kontakty. Obecność Reduty i jej twórcy w Wilnie 
budziła w nim zrozumiałe zainteresowanie i nadzieje. Sam Lutosławski przyzna-

33 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, op. cit., s. 324–325, 336.
34 Przeczą jej głosy cytowanego już W. Dziewulskiego czy H. Bursztyńskiej (Kultura międzywo-

jennego Wilna, op. cit., s. 34–60, 61–80) oraz praca J. Hernik Spalińskiej (Wileńskie Środy Literac-
kie 1927–1939, Warszawa 1998). Również studia nad wileńskim ośrodkiem filozoficznym dowodzą, 
że tworzyło go grono ciekawych i ważnych uczonych. Por.: T. Mróz, Wincenty Lutosławski w Wilnie 
(1919–1931). Próby sprowadzenia M. Borowskiego, powołanie T. Czeżowskiego i doktorat B. Woyczyń-
skiego, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2007 nr 3–4; Filozofia na Uniwersytecie Wileńskim, red. 
R. Jadczak, J. Pawlak, Toruń 1997.

Afisz wykładu Lutosławskiego w Wilnie, 1924, Biblioteka Narodowa
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wał, że dzięki Osterwie pogłębił swoją znajomość spraw teatru, którym przecież 
się zajmował, dorywczo wprawdzie, od czasu recenzji z Kordiana w 1900 i We-
sela w 190135. Profesor podpatrzył u nowego przyjaciela, jak należy przygoto-
wywać się do publicznych występów i jak panować nad wrażeniami audytorium. 
Prowadził z nim także rozmowy na temat zróżnicowania reakcji publiczności, 
jej odrębności kulturowej, społecznej i mentalnej w różnych częściach Polski. 
Lutosławski był zawsze żądny wiedzy o słuchaczach, również redutowcy bacznie 
przyglądali się tym, dla których grali, traktując wyjazdy jako otwarty dialog, a nie 
jako misję kolonizacyjną36.

Z pewnością Lutosławski nie odegrał przy Osterwie takiej roli jak inni profe-
sorowie wileńskiej uczelni – Mieczysław Limanowski czy Stefan Srebrny. Nie 
uczestniczył w formowaniu i urzeczywistnianiu studia teatralnego, reforma teatru 
interesowała go o tyle, o ile była reformą ducha i sprawą filozoficznego myśle-
nia. Należy jednak przyznać, że – korzystając ze swoich rozległych kontaktów 
(polskich i zagranicznych) – Lutosławski z wielkim zaangażowaniem wspierał 
i promował działania Reduty. Potwierdzają to nie tylko wspomniane już apele do 
wilnian, ale i szerzej zakrojone przedsięwzięcia. 

W styczniu 1926 filozof odpowiedział na zaproszenie profesora Stefana 
Mierzwy (działającego pod zamerykanizowanym nazwiskiem Steven Mizwa), 
sekretarza i dyrektora wykonawczego Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym 
Jorku. Ta świeżo utworzona instytucja poszukiwała współpracowników wśród 
polskich uczonych i dyplomatów. Jak relacjonuje badacz polonijnych organiza-
cji Tomasz Pudłocki: 

W liście, objętościowo jednym z najdłuższych zachowanych w kolekcji, Lutosławski przy 
okazji podziękowań za propozycję wysunął pomysł sprowadzenia do USA Juliusza Osterwy 
i jego teatru-laboratorium – Reduty. Wileński filozof niezwykle entuzjastycznie wypowiadał się 
o Osterwie i jego grupie, zdradzając ogromne zainteresowanie teatrem. [...] Mierzwa przychyl-
nie ustosunkował się do pomysłu ściągnięcia Osterwy i jego grupy teatralnej do USA, ale – za-
pewne świadom kosztów takiego przedsięwzięcia – decyzję pozostawił zarządowi. Co więcej, 
podkreślił, że niedawno założona fundacja dopiero gromadzi środki i raczej tak duże przedsię-
wzięcie nie ma szans powodzenia37.

35 Maciek [W. Lutosławski], „Kordian” na scenie w rocznicę Listopadowego powstania, „Słowo 
Polskie” 1900 nr 6; W. Lutosławski, „Wesele”, „Słowo Polskie” 1901 nr 207. 

36 Takie odczytanie niektórych występów redutowych (np. Księcia Niezłomnego) proponuje 
K. Duniec, przywołując reakcje międzywojennej prasy prawicowej. Zob. eadem, Książę Niezłomny, 
czyli Polak-katolik, „Didaskalia” 2016 nr 133–134, s. 20. Nie są to argumenty przeciw Osterwie i Re-
ducie, ale niewątpliwie stawiają działalność zespołu w kontrowersyjnym świetle.

37 T. Pudłocki, Wincenty Lutosławski i jego zainteresowanie Stanami Zjednoczonymi Ameryki 
w świetle korespondencji z Fundacją Kościuszkowską, „Prace Komisji Historii Nauki PAU” 2015, t. 
XIV, s. 83–84, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-e805a772-71a3-
-4c2f-9dca-356834c5041c [dostęp: 23 VI 2020].

http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-e805a772-71a3-4c2f-9dca-356834c5041c
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-e805a772-71a3-4c2f-9dca-356834c5041c
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Niewiele brakowało, a Reduta wyruszyłaby w objazd amerykańskiej prowin-
cji. Lutosławski, któremu bardzo zależało na wyjeździe do Ameryki w charak-
terze stypendysty Fundacji38, zaczął od promocji nie własnej, ale Reduty. Warto 
przywołać treść tego listu, pełną autentycznego zapału wyrażonego w iście ame-
rykańskim stylu:

29 stycznia 1926
Do Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku
Otrzymałem Pański list z 13 stycznia. Dziękuję za zaproszenie do współpracy z Panem i przyj-
muję propozycję członkostwa w Radzie. Proszę mi łaskawie powiedzieć, kim są pozostali człon-
kowie?
Niech mi będzie wolno od razu wnieść wkład w kształtowanie przyszłej polityki Pańskiej Fun-
dacji, przedstawiając Panu pewien plan, który, jeśli się uda go uskutecznić, przyczyni się bar-
dziej niż wszystko inne do rozwoju intelektualnych i kulturalnych kontaktów między Polską 
i Stanami Zjednoczonymi.
Mamy obecnie w Polsce wybitnego człowieka [a man of genius], który odnowił sztukę aktorską. 
Jest on pierwszorzędnym aktorem, a przez ostatnie lata był dyrektorem Teatru Narodowego 
w Warszawie. Zgromadził wokół siebie około siedemdziesięciu ludzi, którzy tworzą coś w ro-
dzaju wspólnoty monastycznej i dają przedstawienia arcydzieł polskiej literatury, zachowując 
najwyższy poziom artystyczny. Bractwo to nosi nazwę T e a t r  R e d u t y  – ich przywódcą jest 
Juliusz Osterwa. Nie sposób przecenić ich znakomitej pracy. Prawdopodobnie nie ma moc-
niejszego dowodu magicznego wpływu, jaki wywierają na odbiorców, niż fakt, że w Wil-
nie, w którym od grudnia osiedlili się w Teatrze Miejskim, przyciągają co wieczór tłumy 
bogatych Żydów, którzy na ogół nigdy wcześniej nie odwiedzali polskiego teatru. Wielu 
z nich nie rozumie polskiego, ale Żydzi są wielbicielami dobrego aktorstwa; w ostatnich 
tygodniach byłem wiele razy świadkiem ich wybuchów podziwu dla Osterwy i jego towa-
rzyszy. Osterwa wymaga od każdego aktora i aktorki w zespole p r z e ż y c i a  każdej sceny 
w przedstawieniu i daje widzom doskonałą iluzję prawdziwego życia. Teatr Reduta istnieje od 
1919 roku, a wielu z jego członków, obok Osterwy, to pierwszorzędni aktorzy. Używając amery-
kańskich pojęć, można by powiedzieć: w s z y s c y  s ą  g w i a z d a m i. Nie ma tam dominacji 
jednego gwiazdora. Osterwa jest czuły na najmniejsze detale w grze, a jego partnerzy wkładają 
tyle pracy w występy, że każde przedstawienie sprawia wrażenie idealnej harmonii między po-
szczególnymi wykonawcami. Udało im się w bardzo interesujący i zrozumiały sposób wysta-
wić nawet tak nadzwyczajnie trudną sztukę jaką jest Wyzwolenie Wyspiańskiego. Zaproszono 
ich do wystąpienia po polsku przed szeroką łotewską widownią w Rydze i odnieśli wspaniały 
sukces. Mają już podobne zaproszenia do zagrania przed fińską publicznością w Helsinkach 

38 „Lutosławski w korespondencji mocno się promuje, podkreślając związki z wielkim świa-
tem i znaczenie wydanych publikacji, a także swoiste wybraństwo do pełnienia misji uwypuklania 
szczególnej roli Polski we współczesnym świecie. [...] dbał o rozgłos i podtrzymywanie osobistego 
prestiżu, promując nie tylko kraj, ale przede wszystkim własną osobę” – zauważa redaktor edycji tych 
dokumentów, ibidem, s. 86.
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oraz czeską w Pradze. Z dużym prawdopodobieństwem przyjmą te zaproszenia. Gdybyśmy 
mogli zapewnić im podróż do Stanów Zjednoczonych, gdzie w każdym mieście jest tylu Po-
laków, również amerykańska widownia mogłaby ich docenić, nawet prędzej niż Łotysze, Fi-
nowie czy Czesi.
Teatr Reduta jest najbardziej przekonującym wcieleniem Polskiego Ducha w naszych czasach. 
Jeśli Fundacji Kościuszkowskiej udałoby się sprowadzić ich do Stanów Zjednoczonych, to by-
łaby wielka rzecz. Gdyby zaś miało to nastąpić w tym roku, należy szybko podjąć decyzję, bo 
taka podróż wymaga czasu na przygotowanie. Należy uwzględnić wstępne wydatki na pokrycie 
bieżących zobowiązań zespołu, nim opuści on Wilno, koszt podróży do Ameryki siedemdziesię-
ciu osób oraz ich znacznego dobytku teatralnego.
Jeśli przyjmie Pan moją sugestię i zdecyduje się wystosować zaproszenie dla Reduty do Ame-
ryki, radziłbym kontakt telegraficzny w sprawie warunków. Mój adres telegraficzny: Lutosław-
ski, Uniwersytet, Wilno. Gdy dostanę Pański telegram, natychmiast porozmawiam z Osterwą 
i przekażę telegraficznie jego warunki. Póki nie otrzymam od Pana wiadomości, nie wspomnę 
o niczym Osterwie, ponieważ nie chcę budować zamków na lodzie.
Licząc na Pańską przychylną odpowiedź, pozostaję z szacunkiem

W. Lutosławski39

Lutosławski sięgał po argumenty uwzględniające amerykańskie realia: pod-
kreślał znaczenie nowojorskiej żydowskiej społeczności jako potencjalnych 
odbiorców, a także hiperbolizował międzynarodową sławę Reduty po to, by 
przedstawić tournée w Ameryce jako naturalny etap kariery zespołu. Przy okazji 
trzeźwo określał finansowe i organizacyjne wymogi takiej wyprawy. Posługiwał 
się jednak także formułami w najwyższym stopniu egzotycznymi dla amerykań-
skiego teatru, pisząc o zakonie (a monastery order) czy bractwie (brotherhood), 
a także powołując się na nazwisko Wyspiańskiego i jeden z najtrudniejszych jego 
dramatów. W tych fragmentach dochodzi do głosu nie tyle potrzeba popularyza-
cji Reduty, ile osobista fascynacja Lutosławskiego. W niecały rok od nawiązania 
kontaktu z Osterwą filozof nazywał go wybitną indywidualnością, a w Reducie 
widział kontynuatorów romantycznego dziedzictwa spod znaku Króla-Ducha. 
Nic jednak nie wskazuje na to, aby Osterwa dowiedział się o amerykańskiej ini-
cjatywie przyjaciela. 

Tymczasem Lutosławski nie ustawał w promowaniu Reduty. Latem 1932 do 
brytyjskiego „Times’a” dotarł – i został wydrukowany – następujący list wysłany 
z Dziegięlowa koło Cieszyna:

39 Edycja angielskiej wersji listu, zob. ibidem, s. 87– 88, przeł. D. J.-W.



Dorota Jarząbek-Wasyl

118

Reduta
Szanowny Panie, 
wnioskuję na podstawie Pańskiej recenzji książki The New Movement in the Theatre ogłoszonej 
w „The Times Literary Suplement” 16 czerwca, że autorzy tej monumentalnej publikacji nie 
znają wspaniałych osiągnięć aktorskich, dekoracyjnych i reżyserskich grupy artystów wystę-
pujących jako Reduta (słowo to oznacza przyczółek obronny w twierdzy, ale także bal masqué 
w teatrze), kierowanych przez wielkiego aktora i reżysera Juliusza Osterwę, obecnie dyrektora 
Teatru Miejskiego w Krakowie. Reduta stworzyła nowy styl inscenizacji, osiągając najlepsze 
efekty poprzez najbardziej oszczędne środki tak, że artyści pomieszczeni wraz z dekoracjami 
w trzech lub czterech wagonach kolejowych mogli podróżować po Polsce, wystawiając w po-
nad stu pięćdziesięciu małych prowincjonalnych ośrodkach, często w zwykłych budach, ale 
także na wolnym powietrzu. Wszędzie ściągali tłumy, niosąc sztukę aktorską i inscenizacyjną 
do tych wielu miejsc, gdzie jeszcze nigdy dotąd nie widziano teatru. Reduta wprowadziła nową 
koncepcję wystawiania sztuk Wyspiańskiego, którego grano według wskazówek danych przez 
poetę za jego życia, jako że Wyspiański był inscenizatorem swoich sztuk, utalentowanym ma-
larzem i również autorem dekoracji na scenie krakowskiej u początku naszego wieku. Nikt nie 

Juliusz Osterwa, przed 1939, Biblioteka Narodowa
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śmiał niczego zmienić w tej żywej tradycji, która regulowała każdy szczegół sceniczny i niemal 
każdy gest aktora. Osterwa, występując w głównych rolach w tych sławnych sztukach w setce 
miejsc na obszarze całej Polski, dowiódł, że czasem zręczny reżyser może głębiej pojąć znacze-
nie sztuki niż sam autor. Sceny i dekoracje Reduty często reprodukują pisma ilustrowane i łatwo 
poprosić o te reprodukcje dyrektora teatru. Redutę założyli w Rosji w czasie wojny Osterwa 
i profesor Limanowski, ale głównym jej ośrodkiem po wojnie stało się Wilno, skąd organizo-
wano tournées po całej Polsce. Na wystawie teatralnej w Grand Palais w Paryżu w 1931 roku 
znajdował się obszerny wybór dekoracji Redutowych. 

W. Lutosławski
Dzięgielów, poczta Cieszyn, Śląsk40

Jest w tej apologii kilka uproszczeń i przeinaczeń, ale widać też, że polemika 
redutowców z Lutosławskim po wileńskiej inscenizacji Wyzwolenia odniosła 
skutek.

Sprawy artystyczne, choć istotne, nie były jednak główną treścią korespon-
dencji z Osterwą. Lutosławski towarzyszył twórcy Reduty w życiu prywatnym, 
w osobistych doświadczeniach, takich jak śmierć teścia, potem żony Wandy, 
w latach trzydziestych zaś w związku Osterwy z Hanką Ordonówną41. Central-
ne miejsce w listach zajmuje troska o to, co można by nazwać stanem zdrowia 
fizycznego i duchowego obu rozmówców. To Lutosławski zapoznał Osterwę 
z charyzmatycznym lekarzem, twórcą zakładu przyrodoleczniczego w Kosowie, 
Apolinarym Tarnawskim, a metody doktora nie pozostały bez wpływu na prak-
tyki Reduty w zakresie ćwiczeń fizycznych, dyscypliny zespołowej czy wreszcie 
ekologii teatru42. Osterwa relacjonował przebieg kuracji, wspominał o rzucaniu 
palenia i praktykowaniu milczenia. Wspominał również o intymnych, ukrywa-
nych przed światem wątpliwościach i kryzysach. To w liście do Lutosławskiego 
Osterwa opisał swój stan psychiczny po pogrzebie żony 27 stycznia 1929. Z kolei 
najdłuższy z listów, pisany 31 lutego 1931, jest melancholijną spowiedzią wy-
wołaną nastrojem środy popielcowej (po „z furią atakującym karnawale”). List 
powstał w przełomowym dla Osterwy czasie, zbiegał się z kolejnymi przenosi-

40 „The Times Literary Suplement” 1932 nr 1590 (21 VII), s. 532, przeł. D. J.-W. Dziękuję Rober-
towi Lessowi z Cambridge University za pomoc w dotarciu do artykułu.

41 W korespondencji nie ma bezpośrednich nawiązań do Ordonówny, ale wspomina o nich Szczu-
blewski: „Nawet filozof Lutosławski włącza się do «akcji o zdobycie» Ordonówny dla Reduty, ale 
zbadawszy grafologicznie jeden z listów Ordonówny do Osterwy («pisany medialnie»!), wyrokuje, 
ze sprawa jest beznadziejna i stracona dla Osterwy, obiecuje jednak modlić się na intencję pomyślnej 
odmiany w tej sprawie”, J. Szczublewski, op. cit., s. 405.

42 Na temat lecznicy kosowskiej, Osterwy i Lutosławskiego, zob. D. Jarząbek-Wasyl, „Uniwer-
sytet zdrowia” w Kosowie. O działalności Apolinarego Tarnawskiego, „Pomiędzy. Polonistyczno-
-Ukrainoznawcze Studia Naukowe” 2015 nr 1, s. 81–95, https://marszalek.com.pl/between/numery.html 
[dostęp: 22 VI 2020]. 
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nami Instytutu Reduty, z Wilna do Warszawy. Osterwa doświadczał kryzysu, na 
który złożyło się wiele czynników: rozbicie Reduty, konflikt z władzami Wilna 
o teatr na Pohulance, nieudana premiera Kordiana w Teatrze Narodowym w jego 
reżyserii (28 XI 1930), komercyjne występy w farsie („w starej pokarnawałowej 
masce”), wyczerpanie fizyczne i psychiczne. Osterwa przyznawał się także do 
walki z samym sobą w czasie dwuletniego wdowieństwa. Punktem odniesienia 
i zaczepienia stała się wówczas metafizyka Lutosławskiego, zwłaszcza idea nie-
zniszczalności jaźni oraz jej bytu poza ciałem. Osterwa czuł się uczniem (nie do 
końca pojętnym) owej tajemniczej nauki, która go fascynowała, ale nie dawała 
mu tyle spokoju, ile Lutosławskiemu. 

Lutosławscy w 1931 opuścili Wilno, przez jakiś czas przebywali we Francji, 
potem w okolicach Cieszyna, by wreszcie od 1934 osiedlić się w podkrakowskich 
Dębnikach. Dwa lata wcześniej Osterwa objął dyrekcję Teatru Miejskiego w Kra-
kowie. Korespondencja w tych latach nie była już tak obfita. Często ograniczała 
się do jednego zdania na pocztówce, komunikującego nastrój zapracowanego, 
rozchwytywanego Osterwy. Pamiętał jednak o imieninach Wandy Lutosławskiej, 
stale dawał znak życia, jak np. przed planowanym występem w Cieszynie. Najle-

Willa Wincentego Lutosławskiego przy ulicy Szwedzkiej 10 w Krakowie,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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piej ten stosunek ciągłego, niezakłóconego niesnaskami wsparcia wyraża zdanie: 
„Choć rzadko pisuję, choć nie pisuję – myślę o Tobie, Najlepszy Mój – bardzo 
często” (21 II 1931)43. Skąpa korespondencja z drugiej połowy lat trzydziestych 
może też wynikać z tego, że Osterwa osobiście zaglądał na Szwedzką 10. Dom 
Lutosławskich jawił mu się jako intelektualna i rodzinna serdeczna enklawa, na-
zywał go „krajem Dobroci”, widział „jako ogród” i tęsknił „jak smakosz za ka-
wiorem”. Sam wnosił tam aurę niezwykłości: „nazywaliśmy go «czarodziejem»”, 
wspomina Janina Lutosławska44. Dla dzieci Lutosławskich „być zasłuchanym jak 
w Osterwę”45 oznaczało najwyższy stopień skupienia. Osterwa musiał odwzajem-
niać sympatię, skoro we wszystkich listach osobne miejsce zajmują pieszczotliwe 
dla nich pozdrowienia.

43 Zob. Aneks, list 12.
44 List J. Lutosławskiej do I. Guszpita z 23 IX 1985, udostępniony przez adresata.
45 W 1927 w czasie pobytu za granicą Lutosławski zanotował jedno z towarzyskich spotkań: 

„Wczoraj Coppeau cały wieczór czytał Moliera. Tadzik znał sztukę i był zasłuchany jak w Osterwę”. 
Fragment notatek osobistych Lutosławskiego, zatytułowanych „Metapsychika”, rkps (skan), Archiwum 
Nauki PAN i PAU, sygn. KIII-155, płyta CD/83.

Wincenty Lutosławski z synem Tadeuszem, 1922, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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Czy Osterwa idealizował filozofa? Zapewne tak, o czym może świadczyć za-
bawne zestawienie. W raptularzach wojennych, projektując doskonale funkcjo-
nalny strój pisał: 

Najdorzeczniej ubrany chodzi jedyny współczesny myśliciel polski, Wincenty Lutosławski. 
Jego odzież, tylko skrojona i zszyta przez zręczniejszego krawca, mogłaby być obowiązująca 
dla wszystkich, nie tylko Polaków, ale i Europejczyków, i Amerykanów46. 

Tymczasem oto, co o swoim stosunku do tak prozaicznej kwestii jak odzienie 
napisał sam Lutosławski: 

Nie jestem towarzyskim, nie mam wprawy w dowcipnej rozmowie, jestem niedbały w stroju 
i upraszczam sobie ubranie do tego stopnia, żeby móc w ciągu jednej minuty się ubrać lub ro-
zebrać; wychodzę na miasto w niezapiętych butach, a w domu przeważnie używam pantofli47.

WIELE SPOTKAń, JEDEN LIST

Kwintesencję relacji Osterwy i Lutosławskiego przynoszą ich osobiste zapiski 
z ostatniego okresu, przypadającego na okupację i pierwsze lata po niej. Z tego 
czasu zachował się w zbiorach Lutosławskiego tylko jeden list Osterwy (7 XI 1943), 
pisany w nowym tonie: w poczuciu równości, partnerstwa i powagi. 

Osterwowie przyjechali z Warszawy do Krakowa w grudniu 1939. Odkąd 
osiedli w okupowanym Krakowie, Szwedzka 10 stanowiła stały punkt w trajek-
torii towarzyskich wizyt, w czasie których dzielono się żywnością, lekturami 
i wieściami. Stary filozof podsuwał Osterwie nie tylko własne książki (np. Jak 
rośnie dobrobyt), ale także, po naukowych foliałach, beletrystykę („tak dawno nie 
czytało się opowiadań!”48). Widywali się często, średnio raz w miesiącu, o czym 
świadczą zestawione wyimki z diariuszy Lutosławskiego (WL) i Osterwy (JO)49:

23 lutego 1940 
[WL] wizyta Osterwy
[JO] U Lut[osławskich] – p. Broel-Plater – Jania. – herbata i chrupki i papierosy Sfinks

24 lutego 1940
[JO] W domu zastaję Winc[entego] Lutosławskiego, żywego filozofa – największego – mówimy 
o Trent[owskim], Hoene-Wrońskim. Dowiaduję się, że pierwszy od drugiego, a Wroński od 
Kanta nabrał ochoty do stwarzania słów.

46 J. Szczublewski, op. cit., s. 503. 
47 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, op. cit., s. 23.
48 J. Osterwa, „1 maja 1940–31 maja 1942”, op. cit., wpis z 13 II 1941.
49 Ibidem. J. Osterwa, „31 sierpnia 1939–1 maja 1940”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, 

sygn. MT/IX/561; idem, „1 maja 1940–31 maja 1942”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. 
MT/IX/566.
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25 lutego 1940 
[WL] obiad z Osterwą i Osterwiną 
[JO] Obiad na Szwedzkiej 10. Zastaliśmy p. U. z Horacym i prof. Artura Wodiczkę botanika. 
W. Lutosławski podał mi jako treść przygotowań do rozmowy: Ludzkość odrodzona, wizje przy-
szłości – Wojna wszechświatowa – Posłannictwo.

28 lutego 1940 
[WL] wizyta Osterwy od godz. 14–22
[JO] Cały dzień od obiadu (2 g.) do 10 w nocy na Szwedzkiej 10. Odnosiłem tam pożyczone 
książki, między niemi rozprawkę St. Pigonia – i właśnie Prof. Pigonia spotkałem na ulicy. – Do-
brze wygląda. Mieszka w Bursie Akadem[ickiej] na Garbarskiej. Na Szwedzkiej było miło – jak 
zwykle w tym ciepłym gościnnym domu, ale w rozmowie z Profesorem ciężko szło – byłem 
nieprzygotowany i czuję się jak uczeń, który nie odpowiedział dobrze i bełkotał. – Trzeba było 
słyszeć, jak Profesor czytał płynnie po polsku grecki (po grecku pisany) dialog Platona Kratilos 
– o nowych wyrazach.

8 kwietnia 1940 
[WL] wizyta u Osterwy

8 maja 1940 
[WL] wizyta Osterwy z żoną
[JO] Na Dębnikach P. Bela przyjechała z synami ze Lwowa

Wnętrze mieszkania Wincentego Lutosławskiego przy ulicy Szwedzkiej 10/2 w Krakowie,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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28 maja 1940 
[WL] Osterwa czyta Antygonę
[JO] U Lutosławskich po obiedzie czytaliśmy Sofoklesa. Profesor znakomicie tłomaczy. Ma 
swój pamiętnik z 1885 r. [!], gdzie własnoręcznie po grecku przepisał Sofokle[sa]. Była obecna 
p. Bednarska i młody filolog.

24 czerwca 1940 
[WL] odwiedziny Osterwy
[JO] Na Szwedzkiej 10 panowie Truszkowscy, jeden z nich poliglota – filolog. Spotkałem Ka-
rola Frycza.

4 lipca 1940 
[WL] Osterwa czyta Hamleta, obecna Osterwina.
[JO] Skończyłem Hamleta. Tila kończy przepisywać na maszynie [...] Czytałem go poł[ud-
niu] na Szwedzkiej 10, dokąd zajechaliśmy w czasie burzy. Słuchał Profesor, jego żona, córka, 
p. Unrużyna, p. Bednarska i Truszkowscy. Podobało się. Wstęp: 30 minut. Treścian 1’45. Profe-
sor czytał zakończenie tłomaczeń swoich dzieł pisanych w obcych językach. 

Przyjęcie Hamleta przez to pierwsze audytorium było dobre, ale chyba nie 
zadowoliło autora: „Że Szwedzka winszowała udania się przeróbki, no, to z przy-
jaźni, to radość z powodu czynności przyjaciela”50. Lutosławski nie pozostawał 
dłużny, obdarowując Osterwę pierwszym tomem antologii Polska za granicą 
z dedykacją: „Juliuszowi Osterwie materiał ten dla niego zebrany niech posłuży 
do jego rozważań o Polsce, polskim duchu i języku: życzy mu wierny przyjaciel 
– W. Lutosławski”51. Przypadek tej książki dowodzi, że i Osterwa wywierał moty-
wujący wpływ na swego mistrza. Zbiór rozpraw Lutosławskiego skomponowany 
z myślą o aktorze-reformatorze rozrósł się następnie do trzytomowej całości, któ-
rej rękopis i maszynopis znajduje się w zbiorach Archiwum Nauki PAN i PAU.

W 1941 w domu Lutosławskich odbyło się głośne czytanie Promethidiona, 
Samuela Zborowskiego i Genesis z Ducha. Teksty Słowackiego czytał i objaśniał 
Lutosławski. Osterwowie znaleźli się też wśród osiemnastu osób zgromadzonych 
w willi na Szwedzkiej w „stuletnią rocznicę” pierwszego wystąpienia Andrzeja 
Towiańskiego w katedrze Notre-Dame 27 września 1841. Obecna była wnuczka 
Towiańskiego. Lutosławski uważał założyciela Koła Sprawy Bożej za wybitną 

50 J. Osterwa, „Czerwiec–lipiec–sierpień 1940”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. 
MT/IX/562, s. 332. Raptularze, dzienniki i notatki okupacyjne Osterwy, zdeponowane w Muzeum Te-
atralnym, zajmują ponad sto zeszytów zapisanych gęstym maczkiem. Poruszanie się w tym materiale 
znacznie ułatwił mi „Spis zawartości rękopiśmiennej spuścizny J. Osterwy” sporządzony przez I. Gusz-
pita i D. Kosińskiego, którym najuprzejmiej dziękuję za pomoc i dostęp do efektów ich pracy. 

51 J. Szczublewski, op. cit., s. 478. Tom Lutosławskiego Osterwa przesłał Zofii Mysłakowskiej, 
która również czytała go na głos w swoim warszawskim schronieniu. Zob. Listy z teatru wojny. Gallo-
wa i Mysłakowska do Juliusza i Matyldy Osterwów, oprac. E. Krasiński, Warszawa 2015, s. 206.
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postać polskiego mesjanizmu, wielokrotnie o nim pisał, nie dziwi więc, że i w roz-
ważaniach Osterwy nad „organizacjami zespołowymi” tworzył się ciąg: Koło 
Sprawy Bożej, Lutosławski, Reduta52. W tym samym roku wśród lektur Osterwy 
znalazł się (ponownie?) Zakon kowali Lutosławskiego. W raptularzu pisał w apo-
logetycznym tonie o swoim nauczycielu53. Rozmowy, które prowadzili, dotyczyły 
spraw na pozór całkiem oderwanych od wojennych realiów, co można rozumieć 
jako naturalną potrzebę ucieczki od koszmaru wojny. Z notatek Lutosławskiego 
wynika jednak, że bardzo trzeźwo i uważnie śledził wypadki polityczne, a także 

52 J. Osterwa, „Kraków, luty–marzec 1940”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. MT/IX/481/2, 
s. 368.

53 „Lutosławski – jest dziś w Polsce jedynym wytwórcą filozoficznym, wszyscy inni – handlarza-
mi, przekupniami filozofii. Właściciele sklepów z kwiatkami nie przez nich hodowanymi. Lutosławski 
jedyny hodowca i ogrodnik – hodowca kwiatów i – warzyw karmnych”, J. Osterwa, „Lipiec–listopad 
1941”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. MT/IX/482/5, s. 51.

Wincenty Lutosławski, początek XX wieku, Archiwum PAU i PAN w Krakowie
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pomagał wielu osobom, jak wspomnianemu w notatniku Lutosławskiego mala-
rzowi Stanisławowi Górskiemu, którego przyprowadził Osterwa54. Lutosławski 
zaobserwował u Górskiego objawy obłędu i dał mu list polecający do znajomego 
lekarza. 

Nim w połowie czerwca 1942 Osterwa wyruszył do Ściborzyc, zdążył jeszcze 
pojechać dorożką („10 złotych”) do Lutosławskich, by rozmawiać „o ubogich du-
chem”55. Jesienią przyszła na świat córka Osterwów. Wyjaśnia to rzadsze wypra-
wy do odległych Dębników. Kiedy jednak przegląda się raptularze z tego roku, 
trudno nie słyszeć w nich głosu „Lutosa”. Od kogo innego, jeśli nie od filozofa, 
mogła pochodzić myśl o powinowactwach między św. Augustynem, Ciceronem, 
Arystotelesem, Gorgiaszem i Platonem56. W zapiskach widnieją też ślady lektury 
Charmidesa Platona.

W następnych latach (1943–1944) Osterwowie przez kilkanaście miesięcy ko-
rzystali z gościny na zamku hrabiów Stadnickich w Nawojowej koło Nowego 
Sącza. Śladem kontaktów z Lutosławskim są notatki raptularzowe i odpowiedź 
Osterwy na Główne prawdy Lutosławskiego, credo filozofa57, które we wrześniu 
1943 autor znacznie poszerzył, opracowując kolejno trzy redakcje. Twórca Re-
duty otrzymał trzecią „z upoważnieniem do szerzenia jej na pociechę ludziom 
spragnionym pomyślnego końca”58. I rzeczywiście, jak zwierzał się potem w li-
ście Osterwa, czytał Główne prawdy towarzystwu w Nawojowej i uznał je za 
znakomity „obraz Polski”, jaką należy zbudować po wojnie. Odpowiedź Osterwy 
ma swoją historię. Zachowały się dwie wersje: brulionowa oraz ostateczna, wy-
słana adresatowi – tak odmienne stylem i tematem, że właściwie można mówić 
o dwóch różnych listach. W brulionie Osterwa starał się unikać obcojęzycznych 
słów, wprowadzając wynalezione przez siebie neologizmy. Wiele miejsca po-
święcił też wyznaniu męki pisania. Jej źródłem nie była wyłącznie Osterwowa 
idée fixe, by oczyścić polszczyznę; twórca Reduty po zapisaniu setek stron uświa-
damiał sobie, że styl jest pochodną osobowości i umysłowości piszącego i nie 
wszyscy osiągają w nim perfekcję. Dotychczas chwytając za pióro, podpatrywał 
Trentowskiego, Cieszkowskiego, Libelta, potem usiłował naśladować zwięzły 
filozoficzny język Lutosławskiego, by w końcu zadeklarować: „to wszystko na-
leżałoby spalić, bo pisarstwo nie jest moim powołaniem. Powołaniem moim jest 

54 Wizyta miała miejsce 14 X 1941, W. Lutosławski, „Varia 4”, op. cit.
55 J. Osterwa, „1 maja 1940–31 maja 1942”, op. cit., wpis z 23 V 1942.
56 J. Osterwa, „Marzec–kwiecień 1942”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. MT/IX/483/2, 

s. 58.
57 Trzydzieści lapidarnych paragrafów składających się na Główne prawdy ukazało się jeszcze 

przed wojną, w miesięczniku „Lotos” 1937 nr 2, 3, 4.
58 Fragment listu W. Lutosławskiego do J. Osterwy z 12 X 1943, przedruk w: J. Szczublewski, 

op. cit., s. 514.
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działanie przez postaciowanie cudzego żywego słowa”59. W liście wysłanym do 
Lutosławskiego ten wątek walki z językiem został zmarginalizowany na rzecz 
postulatu aktywności więcej niż werbalnej: „A teraz przemyśliwam, jakich wziąć 
sposobów, aby ten obraz... uruchomić – aby się przyczynić do uruchomienia, jak 
użyć swojej umiejętności i rzemiosła, – jak zacząć...”60. Osterwa miał więc spo-
ro samokrytycyzmu w stosunku do swoich okupacyjnych zapisków, rozumiał, że 
nigdy nie był umysłem teoretyczno-filozoficznym, że jego żywiołem była sfera 
praktycznego działania. Autorytet Lutosławskiego promieniował więc – pozy-
tywnie, nie „bałamutnie” – na Osterwę również w kwestii warsztatu językowego 
i pisarskiego, który sprawia teatrologom tyle problemów. Lutosławski od czasów 
studiów pod kierunkiem Gastona Paris kultywował prostotę i klarowność języka61 
i tego samego oczekiwał od swoich uczniów. Być może dlatego w ostatecznej 
wersji listu do filozofa Osterwa zrezygnował z zagęszczonej składni i leksyki, 
ograniczył neologizmy.

Również ustrój (układ) wyrażeń, u Ciebie tak prosty i jasny, sprawia mi wielkie zakłopotanie, 
mniej więcej takie, jakie się zjawia, kiedy usiłuję zastąpić chłopczyka usługującego kapłanowi 
przy Święto Stole62.

Porównanie to wydaje się znaczące, w listownej rozmowie z Lutosławskim jest 
bowiem drugi, nie mniej osobisty wątek, który dotyczy doświadczeń religijnych: 
służenia przy ołtarzu i uczenia się na pamięć łacińskiego mszału oraz praktyko-
wania modlitwy.

Brulion pisma do „Lutosa” pochodzi z października, list został ukończony do-
piero po miesiącu. W tym samym czasie, w listopadzie 1943, dojrzewał „zasad-
niczy zrąb” sławnego przesłania do Stefana Jaracza63. Był to przełomowy okres 
w rozwoju planów Osterwy. Chciał jak najszybciej zacząć tworzenie struktur za-
wodowych polskiego teatru, z niecierpliwością czekał, by spotykać ludzi, nara-
dzać się. Tymczasem całą tę potrzebę działania kompensowała praca ogrodnika-

59 J. Osterwa, Z zapisków, wybór i oprac. I. Guszpit, Wrocław 1992, s. 166–167.
60 Zob. Aneks, list 20.
61 „To, co Francuzi nazywają elegancją stylu i jest prawie wcale znane Niemcom, a rzadko się trafia 

u Anglików i Polaków, trochę częściej u Włochów i Hiszpanów. Trzeba do tego tysiącletniej tradycji, 
sięgającej do Cycerona i Horacego, a we Francji skupionej w odrębnej instytucji, jaką jest Akademia 
francuska. U nas i w Niemczech ludzie się uczą pisać tylko w szkole średniej, a na uniwersytecie każdy 
pisze jak umie, najczęściej niedbale i niejasno. U Francuzów panuje zasada: ce qui n’est pas clair, n’est 
pas français – i uczą się pisać na uniwersytetach, gdzie każdy profesor poprawia wypracowania studen-
tom. Gaston Paris był niezrównanym mistrzem doskonalenia stylu swoich uczniów. Wiele prac moich 
po francusku napisanych poddawałem jego korekcie i zawsze byłem zdumiony prostotą środków, za 
pomocą których osiągał jasność, dobitność i trafność wyrażenia”, W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, 
op. cit., s. 129–130.

62 J. Osterwa, Z zapisków, op. cit., s. 166.
63 Idem, List do Stefana Jaracza, oprac. D. Kosiński, „Dialog” 2008 nr 12.
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-drwala w parku Stadnickich. „Mięśniową równowagę znajduję przy usuwaniu 
spróchniałych lub niepotrzebnych drzewom gałęzi” – pisał do Lutosławskiego64. 
Jak widać, wciąż przestrzegał zaleceń lekarskich doktora Tarnawskiego, który, 
o czym Osterwa nie mógł wiedzieć, w tymże roku umarł na wygnaniu65.

W kwietniu 1944 Juliusz Osterwa wrócił do Krakowa. Spełnił też obietnicę, 
że „przybiegnie na Dębniki”, bo do końca roku „Lutosowie” często pojawiają się 
w diariuszu66. Teściowa Osterwy, Matylda z Windisch-Graetzów Sapieżyna, wy-
eksmitowana z domu na Starym Mieście zamieszkała w niedalekim sąsiedztwie 
Lutosławskich na Szwedzkiej 5 i tam właśnie na ponad miesiąc (X–XI 1944) 
umieścił Osterwa żonę i maleńką córkę67. Podróż najczęściej odbywano łódką 
z okolic Zwierzynieckiej. 

Nie wiadomo, czy osiemdziesięciodwuletni Lutosławski uczestniczył w in-
auguracyjnym przedstawieniu teatru w Krakowie 19 lutego 1945. Osterwa, 
mimo że już poważnie chory, rzucił się w wir pracy nad reorganizacją polskiego 
życia teatralnego, wyjeżdżał do Łodzi i Warszawy. Sędziwy Lutosławski rów-
nież udzielał się w tym czasie publicznie i naukowo, podejmował próby wyda-
nia w Anglii nowej książki, opublikował w Polsce tom Młodzi święci współcze-
śni (1948) i wykładał na Uniwersytecie Jagiellońskim (1947/1948). Można więc 
przypuszczać, że 13 maja 1947 szedł za trumną Juliusza Osterwy w kondukcie 
pogrzebowym, któremu przewodził ks. dr Ferdynand Machay, częsty gość na 
Szwedzkiej. 

W 1948 odmówiono filozofowi dalszych wykładów. W jednej z notatek za-
pisał, że rzymski okrutnik Dioklecjan wcielił się w Stalina i kwestią czasu jest, 
kiedy dowie się o swoim przeciwniku, „tymczasem tylko pośrednio przez swo-
ich służalców zamknął mi usta, zawieszając moje wykłady w sali Kopernika”68. 

64 Zob. Aneks, list 20.
65 Tarnawski umarł 4 IV 1943 w Jerozolimie, dokąd trafił wraz wojskiem polskim, w którym służył 

jego syn Wit.
66 23 IV, 28 IV, 22 V, 3 VI, 12 VI, 24 IX, 21 X, 15 XII 1944. J. Osterwa, „1 czerwca 1942–31 stycz-

nia 1945”, rkps, Muzeum Teatralne w Warszawie, sygn. MT/IX/564.
67 Sapieżyna zapisała we wspomnieniach, że w czasie wyzwalania Krakowa w styczniu 1945, kie-

dy Dębniki były pod obstrzałem, a w tymczasowy dom Sapiehów trafiła bomba, schroniła się „do domu 
naprzeciwko, gdzie państwo Lutosławscy nas serdecznie przyjęli do schronu, który był daleko lepszy, 
sklepiony i widny. Tam siedziałyśmy do popołudnia, drzemiąc i modląc się na przemian, gdyż huk 
chwilami się wzmagał. Wszystko się uciszyło dopiero koło drugiej, dano nam jeść i Elżbisia z Rózią 
poszły do domu, by zaprowadzić pewien ład w naszym lodowatym i spustoszonym mieszkaniu. Stary 
profesor Lutosławski był nadzwyczajny, wcale do schronu nie schodził, pozostał w mieszkaniu przy 
wybitych szybach i dopiero na obiad zeszedł na dół”, M. z Windisch-Graetzów Sapieżyna, Indywi-
dualność Juliusza Osterwy w życiu codziennym i stosunkach z nami, oprac. M. Osterwa-Czekaj, 
„Perfomer” 2011 nr 3, https://grotowski.net/performer/performer-3/indywidualnosc-juliusza-osterwy-
w-zyciu-codziennym-i-stosunkach-z-nami [dostęp: 23 VI 2020].

68 Cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosławski..., op. cit., s. 251.
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Ostatnie lata życia Lutosławskiego to zmaganie się z przypadłościami starości 
i samotnością. Umarł 28 grudnia 1954, w wieku dziewięćdziesięciu jeden lat.

Osterwa miał przed śmiercią wyrazić życzenie, że chce być pochowany na Sal-
watorze w Krakowie, gdzie „spoczywają poeta katolicki Rostworowski, katolicki 
architekt Mączyński, będzie więc i katolicki aktor”69. Znalazł się tam także grób 
jego przyjaciela-filozofa Wincentego Lutosławskiego.

69 M. z Windisch-Graetzów Sapieżyna, op. cit.

Wincenty Lutosławski, ok. 1954, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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ANEKS

Dokumenty należące do spuścizny Wincentego Lutosławskiego z Archiwum Nauki PAN i PAU w Kra-
kowie (sygn. KIII-155). Pisownię uwspółcześniono, pozostawiając jednak charakterystyczne cechy 
stylu Osterwy, zwłaszcza myślniki oraz wielkie litery.

LISTY JULIUSZA OSTERWY DO WINCENTEGO LUTOSŁAWSKIEGO
Z LAT 1925–1943

1.
[Warszawa,] 28 maja [19]2570

Wielce Szanowny Panie Profesorze,

od 16 maja71 – czuję się tak, jak człowiek patrzący uważnie na kogoś, kto wzrusza zie-
mię i sadzi w nią ziarno. Kiedy o tym czuciu myślę, – wydaje mi się, że byłem kawałkiem 
tej ziemi wzruszonej, w którą ktoś ziarno, jakby mimowolnie, rzucił. Od 18 maja – do dziś 
(i pewnie jeszcze dłużej) nie opuszcza mnie, bez mej woli powstałe, uczuwanie ciężaru 
w duszy. – Od 18 maja, od poniedziałku, od godziny opóźnienia się do Pana Profesora na 
obiad.–

Nie osobista przyjemność i sprawa – kazały mi wyjechać do Werek72. Potem zostałem 
wezwany do P. Wojewody73. Potem wyjechałem pod Jaszuny. Wtorek, środa i czwartek 
– spełzły na konferencjach. Wskazówki wileńskich zegarów pędzą jak auta, a cicho jak 
sowy. – Ulice są wąskie, a bardzo długie. Nie zdążyłem dojść do wielu miejsc.

Sekretarz nie dość zręcznie mi towarzyszył.

70 List 21,3 x 28 cm na papierze firmowym Teatru Narodowego w Warszawie. W lewym górnym 
rogu pod godłem teatru napis „Dyrektor Teatru Narodowego w Warszawie”. Maleńkim drukiem na 
krawędzi lewej strony: S. Wattson, Warszawa. Treść listu zapisana w dwóch kolumnach, nadany przez 
Lutosławskiego numer 1368.

71 16 V 1925 prasa podała wiadomość o odejściu Osterwy z Teatru Narodowego. Niniejszy list zo-
stał napisany jeszcze na papierze firmowym tej instytucji, z nadrukiem „Dyrektor Teatru Narodowego 
w Warszawie”.

72 W Werkach pod Wilnem, w pałacu książąt Massalskich planowano założyć nową siedzibę Insty-
tutu Reduty. Ostatecznie zespół zatrzymał się w Wilnie.

73 Wojewoda wileński Władysław Raczkiewicz (1885–1947) był bardzo przychylny Reducie przez 
cały czas jej działania w Wilnie.
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Pałac w Werkach, 1. połowa XX wieku, Biblioteka Narodowa

Teatr na Pohulance, Wilno 1931, Biblioteka Narodowa
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Jedyną moją pociechą, radością osobistą było to, żem zdążył w ostatnim dniu – przy-
paść na chwilę do Ostrej Bramy – i – choć spóźniony – doznałem łaski przyjęcia. – 

I potem, i przedtem – zwiedzając od strychu do piwnic teatr na Pohulance, i w miesz-
kaniu Dra Dembowskiego74, na konferencji z muzykami, i w czasie rozmowy z Wojewodą 
i ministrem Thugutem75 w dyrekcji kolejowej – i u państwa Remerów76, i u Rychłowskie-
go77, w hotelu budząc się – w exteatrze w Starym Ratuszu zakurzonym – i wieczorem 
w Bernardyńskim Ogrodzie – w aucie i na dworcu, ciągle i wszędzie, bo i tu w Warszawie 
i do tej chwili mam wrażenie, że jakiś list ważny, jak spowiedź, wrzuciłem do skrzynki, 
– nie nalepiwszy znaczka pocztowego. – 

Zwracam się przeto do Pana Profesora wprost z gorącą prośbą o ulżenie mi w mej 
sytuacji – wierzę mocno, że tylko Pan jedyny może mój ów niefortunny list wycofać. – 
Nie pochodzę (z Litwy) – z Wileńszczyzny, – ale z przyjemnością poddaję się urokom 
płynącym z puszcz litewskich przepastnej krainy; – prze-sądzam, że mój list nie dojdzie 
do miejsca przeznaczonego, – a przywiązuję do niego wielką wagę, niósł bowiem szczerą 
odpowiedź na życzenie zaszczytne dla mnie i drogie. – 

„Nie ma w życiu nic dziwniejszego nad spotkanie: Dwóch ludzi może być zba-
wionych lub zatraconych wskutek poznania się we właściwym lub niewłaściwym 
czasie”. – 

Na wstępie moich pewnych poczynań, – planów poczynań, nastąpiło tak dziwne dla 
mnie spotkanie. Czy Pan Profesor nie dostrzegł mego głębokiego wzruszenia? – Do 
poznania się bezpośredniego nie doszło. – Nie jest to wina moja istotna. –

Przepraszam za cytat z Hello’a78 – stosuję go oczywiście tylko do siebie – nie przez 
egoizm, lecz przez wielki i głęboki szacunek, jaki żywię od lat dla Wielce Szanownego 
Pana Profesora.

Juliusz Osterwa

2.
Wilno, 5 stycznia 192679

Wielce Szanowny Panie Profesorze,

wdzięczny w imieniu zespołu Reduty za radość z powodu nieoczekiwanego nowo-
rocznego upominku, jakiśmy otrzymali w postaci zaszczytnej dla nas oceny W. Szanownego 

74 Tadeusz Dembowski (1856–1930), znany chirurg wileński, leczył ciężko chorego Osterwę 
w 1908 w czasie występów aktora w Wilnie. 

75 Stanisław Thugutt (1873–1941), polityk ruchu ludowego, minister w rządzie W. Grabskiego.
76 Prof. Jerzy Remer (1888–1979), konserwator zabytków w Wilnie. 
77 Franciszek Rychłowski (1878–1949), aktor i reżyser, dyrektor Teatru na Pohulance (1923–1925). 
78 Ernest Hello (1828–1885), francuski pisarz chrześcijański, w języku polskim ukazały się m.in. 

jego: Człowiek. Życie – wiedza – sztuka (Kraków 1907), Filozofia i ateizm (Warszawa 1909), Oblicza 
świętych (Warszawa 1910), Studia i szkice (Lwów 1912). 

79 List formatu 22,2 x 29,4 cm na papierze firmowym Reduty, w lewym górnym roku godło zespołu 
oraz numer pisma (258/26); maszynopis z kilkoma odręcznymi poprawkami oraz odręcznym podpisem 
Osterwy, oznaczony przez Lutosławskiego numerem 1372. 
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Pana Profesora, wydrukowanej w „Słowie”80, – spieszę zapowiedzieć pewną artystyczną 
reakcję na niektóre zastrzeżenia W. Szanownego Pana Profesora.

Myślę tu o życzeniu Pana Profesora: „na przyszłość jednak warto choinkę i aniołów do 
sceny rodzinnej w akcie 2-im przywrócić, a światło w rzekomych podziemiach zgasić”. – 
Jeżeli zatem Pan Profesor dowie się, żeśmy się nie zastosowali do tego życzenia, to pragnę 
gorąco, aby Pan Profesor nie uważał tego kroku – broń Boże – za lekceważenie drogich 
dla nas uwag, tylko... muszę dać pewne wyjaśnienia.

Tak się złożyło, że przed wielu laty, więc w roku 1903, jako uczeń VII klasy gimn. 
statystowałem w „premierze” Wyzwolenia. – Chodziłem za Wyspiańskim jak cień, jak 
wierny pies. Pamiętam wszystkie jego (nieliczne zresztą) słowa. Pamiętam próbę gene-
ralną ze światłem. Istotnie. Była tam na scenie w II akcie choinka oświetlona, – ale też 
było i światło w trzecim akcie, jaskrawie z grobów królewskich oświetlające Geniusza 
i Chór. Były aniołki w II akcie ze skrzydełkami – tu zaś bez skrzydeł, – tam w białej 
szacie – tu w redutowej, – nucące Kolędę. Natomiast lalki w kołysce u nas nie było, ale 
nie było jej i w Krakowie. Jeżeliby jednak koncepcja Wyzwolenia za życia Wyspiańskiego 
w Krakowie nie była miarodajna, – to niewątpliwie miarodajnym powinien być tekst. Ale 
tekst składa się z dwóch, że tak powiem, spraw: 1) sprawa słów ze sceny wygłasza-
nych i 2) sprawa informacji, których się ze sceny nie słyszy. Inscenizatora obowiązuje 
tekst, który będzie słyszany ze sceny. Otóż: tej informacji o niewielkiej izbie mieszkalnej 
i drzewku oświetlonym, i matce dającej ssać piersi dzieciątku – nie słyszy się ze sceny, 
i ona inscenizatora nie obowiązuje. Obowiązują natomiast słowa:

– „Oto dziecko w kolebce, – matka nad nim schylona.
Około niej Anieli?”
Gdyby aniołkowie mieli skrzydełka, to może by Konrad nie stawiał pytania. Redukcja 

skrzydeł i lalki nie jest podyktowana ubóstwem. Reduta nie miała zamiaru wprowadze-
nia realistycznej złudy. Toteż i upostaciowanie Dzieciątka Bożego w leżącym manekinie 
uważamy w żywym teatrze za niewłaściwe. Według naszego pojęcia doświadczeniami 
podpartego: – kołyska pusta dostarczyć może więcej pola nie tylko dla wyobraźni, ale 
i dla wiary i żarliwości. Kolega Witold Hulewicz przypomina mi epizod z życia Kraszew-
skiego, kiedy odwiedziwszy w Paryżu nędzne mieszkanie Norwida, zobaczył nad jego 

80 Chodzi o recenzję Lutosławskiego Noworoczne „Wyzwolenie”, „Słowo” 1926 nr 2. Czytamy 
w niej m.in.: „Sam Wyspiański przewidywał, że ten najgłębszy jego utwór będzie wymagać skróceń 
koniecznych, bo w końcu aktor mówi «myślę, by sztukę skrócić, gdy jutro powtórzą, w momencie, 
kiedy Konrad wychodzi na scenę» – na co muza odpowiada: «chcesz biżuterie dać poprawiać cieśli». 
Ale nowy układ nie tylko na skróceniach polega. Całość jest uwydatniona jako próby aktorskie na 
scenie, i dlatego wszystkie grupy w 1-m akcie pozostają na scenie, jakby widzowie poszczególnych 
scen. W ogóle mamy tu nadzwyczajne uproszczenie dekoracji, zredukowanych może koniecznością 
i ubóstwem do minimum. Nawet «choinka oświetlona i ustrojona», która miała być wedle wskazó-
wek Wyspiańskiego «zawieszona u stropu», została usunięta, kołyska nie zawiera nawet lalki, a na 
miejsce aniołów, czuwających nad matką i dzieckiem wprowadzone są niewiasty, o tyle niezwykłe, 
że milczą, bo nie są przewidziane w tekście. Podziemia Wawelu, to prosta klapa w podłodze, pod 
którą widać jaskrawe światło całkiem niepotrzebne. [...] Na przyszłość jednak warto choinkę i aniołów 
do sceny rodzinnej w 2-m akcie przywrócić, a światło w rzekomych podziemiach zgasić” (s. 2),  
https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/245838/edition/234082/content [dostęp 23 VI 2020].
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łóżkiem drewniany krzyż bez figury Chrystusa, a ze znakami od gwoździ i krwi w miej-
scach, gdzie były ręce i nogi, – i widokiem tym był wstrząśnięty głębiej, niż widokiem 
jakiejkolwiek figury.

Również sprawa owej smugi błękitnej w III akcie nie jest wprawdzie uwzględniona 
w „informacji” autora, – ale słyszy się w tekście: – Geniusz: „Patrzcie, kędy łuna błękit-
na... Chór: Przepaść grobu?” a skoro się słyszy, to musi być i widoczne – bez względu, czy 
i autor to widział w czasie przedstawień.

Jest duża różnica pomiędzy premierą krakowską, innymi inscenizacjami, książką a in-
scenizacją wileńską – to prawda, – ale ta różnica nie wynika z zredukowań podyktowanych 
koniecznością materialną, istnieje raczej na skutek przejęcia się rozmową Konrada z aktora-
mi i zwłaszcza rozmową Konrada z maskami – i na skutek czynionych doświadczeń.

Wyzwolenie w innych warunkach, w innym czasie, w innym mieście będzie prawdopo-
dobnie wymagało formy innej niż wileńska. Ta jest zbudowana „z rzeczy lotnej jak słowo 
i lotniejszej niż puch”81.

Proszę, Panie Profesorze, o przyjęcie wyrazów należnej czci i najgłębszego szacunku.

Juliusz Osterwa

81 Cytat z rozmowy Konrada z Maską 21, który w całości brzmi: „I budować poczynam wszystko 
z rzeczy lotnej jak słowo i lotniejszej niż puch. Budować wielki poczynam gmach, pałac, miasto. 
Jeruzalem buduję nową, li za zmysłem oczu i za słuchaniem idąc”, S. Wyspiański, Wyzwolenie, oprac. 
A. Łempicka, Wrocław 1970, s. 156.

Juliusz Osterwa w roli Konrada w Wyzwoleniu, przed 1939, Biblioteka Narodowa
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3.

Lwów, 16 lipca [19]2682

Wielce Szanowny i Drogi Panie Profesorze,

ledwie przeczytałem Pańską karteczkę, – ktoś mi ją widocznie natychmiast – – skradł 
w ubieralni – bo – kamień w wodę – nie mogę jej odnaleźć – a taka jest dla mnie kocha-
na, droga, cenna, pamiątkowa. Pamiętam z niej to tylko, że Państwo czują się dobrze, że 
Państwo są dla mnie niezmiennie życzliwi i dobrzy, i że mnie do swego kraju Dobroci 
zapraszają. Wyrywałem się sam, – ale zawsze okoliczności – które – przynosząc mi ską-
dinąd obfite korzyści duchowe – jednocześnie pokrzyżowały mi wszelkie osobiste plany.

Miało być tak, że we Lwowie miałem być 1 lipca i tego dnia wystąpić po raz pierwszy. 
11 lipca miałem występy zakończyć Księciem[Niezłomnym] – i wyjechać do Kosowa na 
kilka dni – a potem 18 lip[ca] zjawić się w Krakowie. Tymczasem: I występ wypadł 
3 lip.[ca] – w Fircyku grałem 5 razy z b. mizernym wynikiem kasowym. Reduta, która 
miała w drodze nieszczęście (bo utonął w Styrze – w Łucku Staś Ratusiński83) przyspie-
szyła swój wyjazd – i grałem z nią Lekkoducha. W niedzielę Książę został odwołany 
z powodu niepogody, więc w poniedziałek i w[e] wtorek grałem z Redutą Przepiórkę, 
we środę o 7 wiecz.[orem] Przechodnia, a o 9 ½ tegoż dnia Księcia na placu Dominikań-
skim. – Ze względów materialnych Reduty, która ma szalone w drodze wyniki, bo i długi 
spłaca – powtórzyłem wczoraj ten sam eksperyment, grając w teatrze o 7. Przechodnia, 
a o 9 ½ Księcia przed Dominikanami. Dziś mój występ ostatni i chcę jutro rano pędzić 
aeroplanem przez Warszawę (gdzie czeka demizeta [?]) na Hel do moich Wand-Elek84 
– tu zaś miałem poza technicznymi próbami z Firc[yka], Lekkoducha, Przep[iórki], Księ-
cia i Przech[odnia] – jeszcze tuzin dziennie wizyt i konferencji. – Więc muszę uciekać. 
Lwów wielkich sukcesów materi[alnych] nie przyniósł (brak absolutny młodzieży), ale za 
to po Warsz[awie] i Poznaniu i tutaj spędzonych dwóch tygodniach – jestem w posiada-
niu pierwszorzędnego materiału niezbędnego do budowania przyszłości i to niekoniecz-
nie „dalszej”. – Więc choć nie odpocząłem fizycznie – jestem z wszystkiego ostatecznie 
b. zadowolony – jedną jedyną przykrość, jaką odczuwam to tę, że nie mam możności 
odwiedzenia Drogich Państwa w Kosowie, że pomiędzy uśmiechem – przy pożegnalnym 
uścisku dłoni – w Wilnie – a następnym – powitalnym upłynie więcej godzin, niżeśmy 
z Panem Profesorem przypuszczali. – Dziękuję za uśmiech zaklęty w kartce, która mnie 
doszła i – rozwiała się (ale uśmiech mi został). Na Hel spieszę, bo i tak i tam zbyt długo 
nie zabawię. 1 sierpnia mam być w Krakowie – na Wawelu – jako Książę Niezłomny. Ach 
Boże! żebyśmy mogli mieć środki pieniężne! Wyposażyłbym jego ducha w takie kształty 
artystyczne, żeby mu się nie oparli nawet najbardziej materialistyczni cudzoziemcy. – Tu 
we Lwowie sądząc z reagowania – i z tego co się słyszy – Xiążę wywarł wrażenie potężne. 
Daj Boże, żeby wcześniej czy później nastąpił pożądany skutek – istotny.

82 Papier listowy formatu 32 x 20,6 cm złożony i zapisany z trzech stron, zapis czarnym atramen-
tem; nadany przez Lutosławskiego numer 1373.

83 Stanisław Ratusiński był związany z Redutą od roku 1923.
84 Chodzi o żonę artysty Wandę z Malinowskich oraz córkę Elżbietę.
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Z ciekawszych szczegółów lwowskich muszę zanotować, że się spotkałem z kocha-
nym Stemlerem85. Byliśmy z sobą krótko – ale w obecności niewidzialnej Istoty. 

Z kartki wiem, że Państwo spędzają czas zadowoleni. Życząc z całego serca – poczu-
cia tego zadowolenia do końca – rączki Pani Wandy całuję za pośrednictwem tego listu 
– a Panu Profesorowi ściskam dłoń z najgłębszą i najserdeczniejszą czcią. – Lecę dalej.

Juliusz Osterwa

4.

[Hel, 29 lipca 1926]86

Wielce Czcigodny i Drogi Panie Profesorze,

najserdeczniej dziękuję za telegram i list z Kosowa. Jak mogłem – tak się stosowałem 
– do wskazówek o milczeniu. Niestety. Hel mi tego roku nie służy. Słońca mało. Za mało. 
Czasu za mało. Spacerów, kąpieli za mało – wycieczek prawie żadnych – spać się chce 

85 Józef Stemler (1888–1966), działacz oświatowy i społecznik, kierownik Polskiej Macierzy 
Szkolnej.

86 List odręczny na karcie formatu 21,1 x 27 cm, z bloku listowego, delikatnie liniowana, dwu-
stronny zapis czarnym atramentem; na początku listu adres i data zapisane następująco: Hel – Nr 19, 
lipiec 1926, czwartek 29. Nadany przez Lutosławskiego numer 1374.

Hel, ok. 1929–1937, fot. L. Durczykiewicz, Biblioteka Narodowa



Wincenty LutosłaWski i JuLiusz osterWa

137

ciągle – i – nie myśleć – a myśli się wciąż o terminie bliskim – o tej wahadłowej siekierze, 
która już-już – lada chwila spadnie i zetnie głowinkę niewinnej godzinie od-poczynku. – 
Towarzystwo tu liczne, ale bardzo dyskretne – niewątpliwie, że to ten ogrom morza i szum 
jego przemożny zmusza do dyskrecji. Najczulsza niańka nie ukołysze, nie ukoi dziecka 
tak, jak uspokaja przeczulone nerwy to wielkie, słoniowate, tajemnicze Szumisko. – Po 
kilku dniach i nocach ustawicznych flirtów z wichrem to wschodnim, to zachodnim po 
orgii rytmicznych pląsów olbrzymiej wodnej przy muzyce samograja wichrowego – uspo-
koiło się i ono morze. Łagodniutkie, spokojniutkie – „jakby nigdy nic” – i świeci przy 
zachodzie złotego lampionu przykładem, – jak można i jak trzeba się uciszyć.

– Spędziłem tu dziesięć dni – bez kapelusza, bez zegarka, bez pióra – i bez – ubrania. 
Dziś mi przypomniano, że jutro o 7. g. rano odjazd – więc nakręciłem zegarek, spojrzałem 
w notatnik umyłem się, ubrałem i „chwyciłem za pióro”, żeby tu z pierwszym Panem 
Profesorem i Jego rodziną – pisemnie porozmawiać.

Nie miałem szczęścia do Kosowa – poza wyjątkiem, że miałem stamtąd wiadomości 
od Pana Profesora. – Ten znamienny epizod z powodu wykładów87 dowodzi mi, że jed-
nak Hel milszy, bo tu też by można stosować kurację kosowską, a nie jest się narażonym 
na obcowanie „pod jednym dachem” z płytkimi „indywidualnościami”. I Dra Tarnaw-
skiego88 w tym roku nie było w Kosowie – był właśnie na Helu. Co prawda, to do niego 
nie miałem szczęścia nawet na Helu. Byłem u niego czterokrotnie osobiście i częstokroć 
dowiadywałem się przez Elę. Na próżno. Dr Tarnawski czasu nie marnował i odbywał 
wycieczki nawet przy pogodzie zbyt niepewnej – nawet w czasie deszczu, – i – już 
wyjechał. Ja wyjadę jutro do Krakowa na sobotę i niedzielę. I chcę wrócić. Jakże się 
uraduję i sercem zaśmieję – jeśli tam w Krakowie Państwa zobaczę. Może namówię na 
Hel, choć na kilka dni. – Odwiedzilibyśmy Państwa Unruków89, – dzieci popluskałyby 
się w morzu. – Byłoby słońce, budziłoby porannymi strzałkami – my byśmy je odpro-
wadzali na stację Zachodu i żegnali cichą kontemplacją. – Ludzi tu sporo, ale można 
chodzić, jak w „niewidce”. – Żona moja z Elżunią – są tu już od miesiąca – a mało kto 
je dostrzegł. Ela już nauczyła się pływać. Wandeczka moja zeszczuplała, ubyło jej kilo 
– nawet nie przestała kaszleć, jednak nie gorączkuje. Z osób drogich memu sercu (choć 
o tym nie wiedzą) bawią tu pp. Wojciechowscy, – rzadko ich widuję.

Zasyłając Drogim Państwu i Ich najbliższym istotom 
najserdeczniejsze życzenia doskonałego wypoczynku
i pozdrowienia – od siebie i moich istotek
łączę nadzieję – zobaczenia Drogich Państwa w Krakowie i – na Helu.

Juliusz Osterwa

87 Mowa o konflikcie wśród kuracjuszy kosowskich, który wpłynął także na odbiór gościnnych 
wykładów Lutosławskiego w lecznicy.

88 Apolinary Tarnawski (1851–1943), lekarz, założyciel sławnego zakładu przyrodoleczniczego 
w Kosowie (1893–1939).

89 Chodzi o Zofię i Józefa Unrugów. Józef Michał Unrug (1884–1973) był kapitanem marynarki, 
zasłynął później jako twórca polskiej floty wojennej.
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Juliusz Osterwa z córką Elżunią, Warszawa 1926, Biblioteka Narodowa

5.

Hel, 9 sierpnia [19]2690

Opuszczając Hel – ostatnie tu na tym miejscu wirujące myśli o Państwu – „dokumen-
tuję piórem”. – Jadę do Poznania – wracam 13 do Wejcherowa – 15 w Warszawie – Książę 
– w Podchorążówce. – W Gdyni odwiedziłem P.P. Unrugów. Krótko, b. serdecznie – tak 
jak się zapowiadało na Jagiellońskiej. Po Warsz[awie] – Grodno – Wilno.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla Państwa wszystkich od nas wszystkich

Juliusz Osterwa

90 Kartka pocztowa 8,7 x 13,6 cm, z widokiem morza i podpisem „Hel. Zachód słońca”. Pierwo-
druk w „Życiu Literackim” 1987 nr 1.
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6.
Wilno, 5 kwietnia 192791

Wielce Szanowny i Drogi Panie Profesorze,

pragnąłem przyjść dziś do Państwa i osobiście złożyć najserdeczniejsze życzenia 
w dniu Imienin Drogiego Pana. Niestety. Rano wezwano nas nagle do chorego mego 
teścia, którego już żywego nie zastałem92. – Czuwam teraz nad żoną, która go kocha[ła] 
gorącą i tkliwą miłością, – i choć ma spokój wewnętrzny – cierpi.

Ściskam dłoń szczerze i szczerze w dniu dzisiejszym, jak w każdym – jak stale ży-
czę, by się spełniło wszystko, co najlepsze dla Pana Profesora i Jego rodziny.

Juliusz Osterwa

91 Papier z godłem Reduty 15,9 x18 cm, zapis czarnym atramentem.
92 Wilhelm Malinowski „długoletni i zasłużony pracownik Wileńskiego Banku Ziemskiego” zmarł 

w wieku 68 lat i został pochowany 7 IV 1927 na cmentarzu na Rossie (zob. „Słowo” 1927 nr 79). Józef 
Szczublewski błędnie podaje o rok późniejszą datę śmierci Malinowskiego, idem, op. cit., s. 324.

Wincenty Lutosławski z żoną Wandą i córką Janiną, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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7. 

[Wilno?, 15 listopada 1927]93

Wielce Szanowna i Droga Pani,

najpiękniej dziękuję za przysłanie mi arcymiłych wiadomości. – Nie zdążę podzię-
kować osobiście, bo za chwilę wyjeżdżam do Warszawy – na kilka dni. Zgłoszę się po 
powrocie.

Rączki najserdeczniej całuję
Tadzika i Januleczenieczkę94 

Myszuczenieczeczkę ściskam
Delikatniusio

Juliusz Osterwa

8.

Warsz[awa] 27 stycznia [19]2995

Wielce Szanowni i Drodzy Państwo,

najserdeczniej dziękuję za ciepło przysłane w liście. Jestem jak we śnie, – i jak przez 
sen czuję to ciepło. – Nie mogę myśli zebrać, ale czuję również, iż te prawdy, które mój 
Najbielszy Przyjaciel wypowiada w liście, są prawdą najistotniejszą. – Pragnę tę prawdę 
w sobie wykształcić, a ciało, którem rzekomo władam, nie pozwala mi ruszyć się z miej-
sca – samowolnie. – Posłuszny czyjejś woli – trwam i śnię, i „czynię” co mi każą. Dostrze-
gam światełko zapowiadające nowy dzień pracy. Dom Drogich Państwa – który widzę 
jako ogród – w ukłonie niskim pozdrawiam96.

Juliusz Osterwa

93 List do Wandy Lutosławskiej; kartka 26,7 x 20,9 cm wyrwana z notesu w kratkę, złożona w pół, 
zapis czarnym atramentem. Na końcu data i miejsce: Z Reduty 15 XI 27.

94 Tadeusz (1913–1998) i Janina (1922–2006), dzieci Wandy i Wincentego Lutosławskich.
95 List na karcie pocztowej z czarną otoczką 9,9 x 15,7 cm, zapis czarnym atramentem.
96 List pisany w dzień po pogrzebie Wandy z Malinowskich Osterwiny. W miesiąc po śmierci żony 

Osterwa w podobnym tonie zwierzał się Wandzie Siemaszkowej: „czuję się wciąż jak w koszmarnym 
śnie. Poruszam się – i gram co wieczór (Ona kazała być męskim) – gram z tego powodu, co jem, śpię, 
ubieram się, lecz to wszystko nic nie ma wspólnego z tym, co się we mnie dzieje. Sam nie wiem, jak to 
określić. Jak odeszła? Och, nie mogę, nie mogę opowiedzieć – pamiętam, że ksiądz, który ją spowiadał, 
wyszedł z pokoju, zamyślił się, westchnął i rzekł: «jeszczem nie spotkał osoby tak dojrzałej duchowo». 
Znaczyła krzyż na czole moim i Elżuni, a wzrok miała pełny, zdrowy, przenikający – i spokojny”, Listy 
Juliusza Osterwy, red. E. Krasiński, wstęp J. Zawieyski, Warszawa 1968, s. 109.
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9.

[Czerniowce] 2 czerwca [19]3097

Czcigodny i Drogi Panie Profesorze,

otrzymałem list spóźniony. [Mocno] serce bolało. Przestałem palić. Odpoczywam w Za-
leszczykach. Jestem z Redutą po drugiej stronie Dniestru. I stąd dla Pana Profesora i dla 
Pani, Dobrej Pani Wandy, i dla Janulki, i Tadzika zasyłam najlepsze pozdrowienia. – Piszę 
do Archiwum, żeby złożono Profesorowi tyle egzemplarzy „Spisu przedst[awień]”98, ile ich 
zażąda Przyjaciel Reduty. – 

Dłoń ściskam 
Juliusz Osterwa

Ze Lwowa napiszę więcej.

10.

Krynica, 23 czerwca [19]3099

(dziś kończę 45 lat)

Drogi Panie Profesorze,

czy doszła moja kartka z – Rumunii? Będąc w Zaleszczykach, przepłynąłem łodzią 
Dniestr i stamtąd wysłałem do Wilna na Jagiellońską swe serdeczne myśli. – Czynię to 
i dziś, w dniu imienin Pani Wandy. – Jednocześnie zanoszę prośbę do Pana Profesora:

W drodze będę do 30 czerwca. (Krynica – N[owy] Sącz – N[owy] Targ – Zakopane 
– Bielsko). W poniedziałek 30 VI wpadnę do Krakowa po Elżunię, która tam będzie na 
mnie czekała i z nią pragnę pojechać do – Kosowa. – Nie mam jeszcze ścisłej pewności, 
czy lekarze Elżuni zgodzą się na to, ale w każdym razie proszę bardzo mego Czcigodne-
go Ukochanego Drogiego Najdroższego Przyjaciela o protekcję do Dra Tarnawskiego. 
W Kosowie mam kogoś znajomego i może tam umieszczę Elżunię, a sam muszę się le-
czyć w zakładzie, – tak utyłem anormalnie, chorobliwie, że muszę przeprowadzić rozsąd-
ną kurację. Miałem ataki serca. Przestałem palić. – 

Dokąd Państwo wyjadą na lato? Gdzie przez to lato będzie rosła Janulka – „kalina 
z liściem szerokiem”?

Zasyłam najserdeczniejsze wyrazy czci, poważania i przywiązania

Juliusz Osterwa

97 Kartka pocztowa 13,7 x 8,5 cm, wysłana z Rumunii.
98 Chodzi o Spis przedstawień zespołu Reduty w ciągu dziesięciu lat 1919–1929, oprac. L. Simon, 

Wilno 1929.
99 Papier listowy formatu 15,4 x 24,7 cm, zapis na jednej stronie czarnym atramentem.
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11.
Kosów, 14 lipca [19]30100

Mój Drogi Ukochany Ojcowski Przyjacielu,

Terenia odesłała mi kartkę ze Lwowa właściwie już dość dawno, a niedawno. – Czas 
tutaj jest istotnie rzeczą względną. – Wstrzymywałem się od natychmiastowej odpowie-
dzi, ponieważ sam chciałem się dobrze wybadać. Upływa 10 dni od przyjazdu. Jestem 
już po 5-dniowej „surówce”, dziś zacząłem „głodówkę” – 24 godzin wytrzymałem łatwo. 
– Czuję się dobrze, rześko i – trzeźwo. Mogę pisać. Kosowem jestem zachwycony. Koso-
wem, Zakładem, systemem, kuchnią, a przede wszystkim Twórcą. –

100 Papier listowy formatu 15,4 x 24,7 cm, zapis dwustronny czarnym atramentem.

Wincenty Lutosławski z Apolinarym Tarnawskim, Kosów, wrzesień 1902,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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Przyjął mnie ten srebrny gołąbek nader przyjaźnie: otrzymałem piłkę do obcinania 
gałęzi i spory nóż do róż. – Co kilka dni słucham rewelacyjnych wprost wiadomości 
o masażu krtani, tchawicy, serca, płuc itd. Widuję „na własne oczy” liczne cuda energii 
ludzkiej. Żałuję, że Ciebie tu nie ma, – właśnie przed chwilą byli u mnie pp. Ossendow-
scy101 i p. Celina.

Dowiedziawszy się do kogo piszę – prosili, aby od nich załączyć serdeczne pozdro-
wienia. – 

– Tu rzeczywiście jest miejsce błogosławionego wytchnienia i od-pocznienia. Dziwne, 
jak czas szybko tutaj przelatuje, zatrzymując się tylko przez chwilę na niewidzialnych 
gałęziach, pod którymi odbywa się gimnastyka, praca fizyczna, kąpiele, celebracje tchu. 
– Poza tym na nic czasu nie ma. Jest mi tu miłodobrze. Cieszę się, że mogę to stwierdzić. 
Mam spokój. Odpoczywam prawdziwie. Elżunia dobrze wygląda. – Och, gdyby takie 
zakłady można by rozsiać po całej Polsce!

Zostanę tu jeszcze z dziesięć dni. Potem wyjedziemy – nie wiem dokładnie dokąd. – 
Pewnie pod Buczacz – do Ossowiec i Przewłoki, a w sierpniu może w poznańskie. 

101 Zofia i Ferdynand Antoni Ossendowscy. Ossendowski (1876–1945) był podróżnikiem, dyplo-
matą, poczytnym pisarzem.

Zakład przyrodoleczniczy Tarnawskiego, budynek łazienek, fot. H. Poddębski,  
Biblioteka Narodowa



Dorota Jarząbek-Wasyl

144

Z największą czcią pozdrawiam Cię Ojcze-Przyjacielu – rączki całuję Pani Wandeczce 
i Janulkę ściskam, i Tadzika pozdrawiam, i Pani Domachowskiej pięknie się kłaniam – 
Panienkom.

Juliusz Osterwa
Elżunia się dołącza...

12.

[Warszawa, 31 lutego 1931]102

Mój Drogi, Najlepszy!

Ostatni Twój list, który otrzymałem wraz z egzemplarzem Jasełek – wywołał we mnie 
– pomimo swej wesołości – przedziwny smutek. Nawet nie zdaję sobie dokładnie sprawy 
– dlaczego.

Czy że porusza smutny temat śmierci... czy że zawiera ciężkie słowa lekko ułożone... 
czy że trąca dotkliwie spraw ostatecznych... czy że owe sprawy dotyczą istoty tak bliskiej 
mi duchowo?

Czy że w tym liście słyszę liście szemrzące o przedzimowej jesieni, która i mnie 
wchłonie? – Zaczepił się we mnie lęk o pozostałych...

–

102 Dwie kartki formatu 28,6 x 21,7 cm, złożone i zapisane czarnym atramentem, 6 stron tekstu, na 
końcu data i miejsce: Warszawa 21 II 31.

Apolinary Tarnawski, 1925, fot. M. Seńkowski, Biblioteka Narodowa
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Niecierpliwie będę oczekiwał marca, aby znaleźć „kilka godzin wolnych dla obszer-
niejszej rozmowy”. –

–
Na razie coś się nie zgadza w sumowaniu moich rachunków, w zestawieniach marzeń, 

projektów, przyrzeczeń, postanowień, oczekiwań tego, co miało być i powinno być, z tym, 
co jest, – z tym, co zapada przez nozdrza, uszy, gardło i poprzez powieki i z tym, co się 
w wnętrzu nie zmieści, lecz tkwi na zewnątrz i przyjmuje kształty albo olbrzymie, albo 
śmieszne, albo wręcz się rozpływa, jak obłok. –

Już wiem, co to jest szukanie miejsca schronienia i zazdroszczę tym, którym się zdaje, 
że go [!] znaleźli. – Objeżdżając całą Polskę wszerz, wzdłuż i dokoła – zerkałem skrycie 
ku kątom, gdzie by się kiedyś przytulić będzie można. Na próżno, – więc tylko krążę 
w pobliżu, najbliżej domku mojej Wandeczki103. – Poza murami cmentarza, które są jak 
brzeg wiecznie spokojnej wyspy – rozlewa się morze życia obcego – wiecznie w pędzie 
płynącego skądś – dokądś. Nad nim ustawicznie wichry wieją skądś – dokądś – a nie za-
wsze w tym samym kierunku co fale.

Wystarcza, aby człowiek choćby dla pożywienia oddalił się od brzegu – i już się staje 
igraszką prądów zewnętrznych. Czymże jednak widzi się sam, gdy czuje nad sobą jedno 
prawo tęsknego przyciągania wyspy, która ma być schronem – i drugie, najbardziej tajem-
nicze, które promieniuje z przeciwnej strony. – Jakież słowa ukoją rozterkę? Czyż na tem 
się kończy tragedia, tragedia duszy w ludzkim ciele? – a samo ciało i jego wola? – Ileż ta 
wola pożera wysiłku codziennego, ileż zużywa sił duszy!

– Takie oto rozmyślania obudziły mnie... w środę popielcową, po krótkim, lecz inten-
sywnym, z furią atakującym karnawale. Po dwóch latach przyjąłem to wyzwanie i sta-
wałem na każdym „polu walki” – o każdej godzinie. Szatan, wiedząc o mojej dwuletniej 
wstrzemięźliwości – atakował mnie różnymi wymyślnymi – podstępnymi, arcychytrymi 
metodami: alkoholem, wirem, rytmem, wspomnieniami, znużeniem, – i arcyponętnymi 
pokusami – Bogu ducha winnych kobiet. – Jakoś wyszedłem cało.

Lecz jestem prawdziwie zmęczony i fizycznie osłabiony. Obecnie „zbieram się w so-
bie” i mam nadzieję, że zdążę się przygotować do drogi ku tej sile, która przyciąga pro-
mieniami... Sztuki. – 

W marcu zobaczysz mnie, Mój Najlepszy, jeszcze w starym ubraniu, – a na scenie, 
w starej pokarnawałowej masce, ale „przed Tobą głąb serca otworzę”. –

–
Choć rzadko pisuję, choć nie pisuję – myślę o Tobie, Najlepszy Mój – bardzo często.
Tyś jest taki wielki skarb
nie tylko Polski, lecz całego świata
i ja się mogę cieszyć Twoją życzliwością.
Tyś jest, jak puszcza – 
a ludzie w mieście skarżą się na brak opału.
Tyś jest, jak wiara
a ludzie spisują materialne umowy.

103 Mowa o grobie Wandy Osterwiny na Cmentarzu Powązkowskim.
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Jesteś głębia wiedzy o prawdzie
a ludzie się upajają teatralną złudą.
Jesteś serce słoneczne
lecz nad ziemią przepływa chmura
ciemnego czasu – i słońca się nie widzi.
  *
Co dla mnie najbardziej bolesne
i upokarzające to to, że i ja niestety
należę do ludzi bezradnych,
tylko czuję.
  *
I jest mi smutno, iż czuciem z Tobą
związany, – jak z myślą o TAM – 
niczem, niczem zbliżyć się nie umiem
do twego świata. – 
  *
I jest mi smutno, że mówisz o TAM, –
gdzie już jest tylu bliskich, gdzie
przebywa moja Jedyna – a ja jeszcze
nie czuję się godny – i drżę o „pozostałych”.

Pani Wandeczce całuję rączki mocno
Tadzika i czarującą Janulkę ściskam

i Ciebie, Mój Najlepszy ściskam
i Tobie ręce całuję, jak Ojcu

Juliusz

13.

[Kosów, 21 sierpnia 1932]104

Drogi, Mój Najlepszy,

najserdeczniej dziękuję za wiadomości.
Ucieszyłem się, że Państwo mieszkacie już nie tak daleko105. A jeszcze będzie bliżej, 

kiedy ja z Elżunią osiądę w Krakowie. – Nastąpi to „jaskółkowo” 1 września, a od 15 – 
już na serio. – W Kosowie – niestety – byłem za krótko. 4 tygodnie w tym jeden zaledwie 
trzydniowy post ostry. Lada dzień (czekam na pieniądze) wyjadę do Warszawy, ażeby 
zlikwidować pewne drobne sprawy i pakować się.

104 Papier listowy formatu 15,5 x 24,8 cm, zapis czarnym atramentem. Na końcu miejsce i data: 
Kosów 21. sierp. 32. Pierwodruk w „Życiu Literackim” 1987 nr 1.

105 Po pobycie we Francji Lutosławscy przenieśli się do Dzięgielowa pod Cieszynem, gdzie 
mieszkali do połowy 1934.
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Do Krakowa jadę na rok. A jaki to właściwie cel – to objaśnię – mam nadzieję – ustnie106. 
Stęskniłem się za atmosferą domu drogich Państwa, – jak smakosz za kawiorem – kiedy 
smutek strzela do mnie z mitraliezy, to czuję, iż najlepszym schronem byłby dla mnie dom 
Państwa i rozmowa z Tobą, która jest jak peryskop daleko sięgający i – uspokajający. – 

Myślę, że jeśli urządzę w Krakowie coś „ciekawego”, to Państwo przyjedziecie z Ta-
dzikiem i – z najsłodszą myszką-myszunią... – Musi być już duża. A może mnie się uda 
„skoczyć” z Krakowa.

Na razie zasyłam najlepsze swoje pozdrowienie. Pani Wandeczce ucałowania rączek. 
Tadzikowi i „Jej” – uściski, a dla PP. Riessów ukłony

Juliusz Osterwa

14.
Kraków, 27 września 1932107

Wielce Szanowny Panie!

Najuprzejmiej dziękując za łaskawe przysłanie mi zaproszenia na zebranie prywatne 
Prof. W. Lutosławskiego, ze szczerym żalem komunikuję, iż w dniu 9 X br. nie będę 

106 W kwietniu 1932 Osterwa podpisał umowę na prowadzenie Teatru Miejskiego w Krakowie. 
Początek dyrekcji wyznaczono na 1 X 1932.

107 Maszynopis na papierze firmowym Teatru im. J. Słowackiego, 21,9 x 28,6 cm, podpis odręczny, 
nadany przez Lutosławskiego numer 664.

Janina Lutosławska, Sielec, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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mógł przybyć osobiście, z powodu organizacyjnych i artystycznych zajęć108. – Proszę to 
oświadczyć memu Wielkiemu i Drogiemu Przyjacielowi, którego z całej duszy najmoc-
niej pozdrawiam.

Łączę wyrazy szacunku
Juliusz Osterwa

15.
[Kraków,] 9 grudnia [19]33109

Czcigodny kochany drogi,

po wielu tygodniach pracy w stęchłem powietrzu – wyrwałem się – wyrwano mnie 
dziś do Tyńca na polowanie. Z wielkim zdziwieniem i wzruszeniem przyglądałem się, 
jak drobniutki śnieżek pada na białe puchy okiści w lesie, – widziałem, jak nasza ziemia 
odpoczywa. Wróciłem do domu pijany powietrzem. –

Zgłosiła się do mnie z twoim bilecikiem niezwykle miła Miss Elizabeth Clark110. 
Będzie do Ciebie pisała. – Nasze listy będą się ścigać. Może mój list zdąży wcześniej? 
I oznajmi, że do Cieszyna przyjadę w poniedziałek o godz. 6 pop. z minutami (zdaje się 
o 6.15...). Z dworca pędzę na przedstawienie i zaraz po przedstawieniu muszę wracać, 
bo we wtorek rano mam pierwszą próbę z angielskiej komedii111. Może Cię zobaczę na 
przedstawieniu? Może na dworcu? –

Najserdeczniej i wdzięcznie ściskam
Dłonie Twoje i całą Twoją

Drogą dla mnie Postać
Juliusz

Pani rączki całuję
Janulki obie półkulki liczek

108 Krakowski „Czas” 1932 nr 232 (9 X) informował, że tego dnia grano po południu „po cenach 
specjalnie zniżonych” Fantazego z Osterwą w roli głównej (s. 2). 

109 Odręczny list na papierze firmowym teatru, 14,5 x 22,5 cm, nadany przez Lutosławskiego numer 
663.

110 Elisabeth Munk Clark, amerykańska tłumaczka. Na jej kontakty z Osterwą rzuca światło notka 
zamieszczona w „Czasie” (1933 nr 285, s. 3): „Bałucki po angielsku. Nakładem jednej z firm wydawni-
czych w Nowym Yorku ma się ukazać w zbiorze Najlepsze komedie świata przekład popularnej komedii 
Bałuckiego Dom otwarty. Komedie Bałuckiego na język angielski przełożyła P. Munk Clark, która już 
od paru lat studiuje polonistykę w Krakowie. P. Clark jest tłumaczką Protesilasa i Laodamii, a projektuje 
także przekład Wesela”. 

111 Teatr krakowski występował 11 XII 1933 w Cieszynie z Fircykiem w zalotach. Zaraz po po-
wrocie Osterwa zabrał się do prób, jako reżyser i aktor, z angielskiej farsy Prawie noc poślubna Ellisa 
(prem. 30 XII 1933).



Wincenty LutosłaWski i JuLiusz osterWa

149

16.
[Kraków, 23 czerwca 1934]112

Najserdeczniejsze życzenia: zasyłają = Juliusz Osterwa i Elżunia

17.
Baden, 11 maja [19]35113

Najserdeczniejsze życzenia zasyła chory, ale już zdrowszy
Juliusz Osterwa

18.
[Wenecja, 6 sierpnia 1935]114

Przyjechawszy na dzień do Wenecji, widziałem wystawę Tycjana i... Kupca weneckie-
go na wolnym powietrzu. – Miałem dobry dzień, wiec go zasyłam drogim Państwu

Juliusz Osterwa

19.
[Radom, 23 czerwca 1939]115

Najlepsze życzenia zasyła Juliusz Osterwa.

20.
Nawojowa, 7 listopada [19]43116

Drogi Mój Przyjacielu i Mistrzu,

najserdeczniej dziękuję za przysłanie Twych Prawd117. Czytałem je (sam i z innymi), 
ale krążków, ani kreseczek, ani pytajników nie ośmielę się zaznaczać. – Wszystkie Twoje 

112 Telegram adresowany: Pani Wanda Lutosławska Dzięgielów Cieszyn
113 Kartka pocztowa 13,8 x 8,8 cm, widok Sanatorium Gutenbrunn, Schloss und Alezanderhof, Baden.
114 Kartka pocztowa 10,5 x 15 cm, reprodukcja portretu Benedetto Varchiego pędzla Tycjana, wy-

dana na okoliczność wystawy weneckiej („Venezia – 1935 – Mostra di Tiziano”); na końcu zapisana 
przez Osterwę data: 6. sierp. 35.

115 Telegram do Wandy Lutosławskiej wysłany w trakcie objazdu redutowców z Powrotem Prze-
łęckiego, który rozpoczął się 21 VI 1939.

116 Papier listowy 14,9 x 21 cm, zapis dwustronny czarnym atramentem.
117 Chodzi o tekst Lutosławskiego zatytułowany Główne prawdy przesłany Osterwie w październi-

ku 1943, wraz z listem, którego fragment przedrukował J. Szczublewski (op. cit., s. 514–515): „Kochany 
Julu, miesiąc temu miałem bardzo wyjątkowe doświadczenie nadzwyczaj jasnej wizji przyszłości. Spisa-
łem to, com widział, bezpośrednio 12 września, a potem opracowałem drugą redakcję 19 września i trzecią 
26 września. Tę trzecią załączam z upoważnieniem do szerzenia jej na pociechę ludziom spragnionym po-
myślnego końca. Użyłem jej jako zakończenia Głównych Prawd, które mają być wydane po wojnie. 
Dziesięć lat temu, kończąc 70 rok życia, napisałem to, co wówczas mi się wydawało Głównymi Prawda-
mi. Obecna ich redakcja, znacznie obszerniejsza, obejmuje 520 prawd. Dawna sprzed 10 lat, była ujęta 
w 30 paragrafach na 8 stronach druku. Załączam ja również dla porównania. Bardzo pragnąłbym wiedzieć, któ-
re trafiają Ci do przekonania. [...] Choć rad bym Cię widzieć, rad jestem, że pozostajesz daleko od wiru sprzecz-
nych opinii i masz sposobność zdobywać niezachwiane pewniki: «Samotność jest mędrców mistrzyni»”.



Dorota Jarząbek-Wasyl

150

prawdy są mi przedziwnie bliskie. – Przekonałem się o tym gorąco, bo mi je położono na 
stół w chwili, kiedy wreszcie zapisywałem swoje październikowe pomysły... dotyczące 
sposobów postępowania w wolnej przyszłości. Karmię się Twoimi myślami w tych dzie-
łach zawartymi i – przeżywam je. – Stanowią one jakby ogromny obraz. Patrząc na ten 
obraz, raduję się że to obraz Polski – i że to obraz Twój, – naszego szczerze umiłowanego 
i najbardziej godnego Czci Przyjaciela.

A teraz przemyśliwam, jakich wziąć sposobów, aby ten obraz... uruchomić – aby się 
przyczynić do uruchomienia, jak użyć swojej umiejętności i rzemiosła, – jak zacząć...

Bardzo by to było trudno pisać o tym wszystkim
(Musiałbym chyba przepisywać liczne zeszyty)
(Co miesiąc zapisuję po kilkadziesiąt stron)
(Pisze mi się ciężko, bo unikam obcych wyrażeń)

Wincenty Lutosławski, Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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(Ćwiczę dużo. Teraz np. ćwiczę wymowę w Wyzwoleniu i w Księciu Niezł[omnym] – 
niedawno ćwiczyłem pamięć ucząc się łacińskiej treści Mszy Św. –)

Czytałem b. wiele – lecz głównie z dziedziny przyrodniczej, gospodarczej i rządzicz-
nej (politycznej) – i wyznawczej (religijnej).

Z tego wszystkiego w pamięci nic się nie zostaje, ale pocieszam się, że dzięki temu 
dusza mi sącznieje. Co dzień korzystam z bliskości kościoła – tym się najcudowniej krze-
pię. – Nasz Ma.ta.dor – (Maryś –Tadea – Dorota)118 rozwija się Dzięki BOGU – pomyśl-
nie. – Mięśniową równowagę znajduję przy usuwaniu spróchniałych lub niepotrzebnych 
drzewom gałęzi.

Bardzo tęsknię do widzenia się i do rozmowy z Tobą i Twoją Panią – bo Szwedzka 10 – 
to dla mnie jakby zwierciadło, w którem się najrzetelniej odbijają rysy moich pomy-
słów – i miejsce serdecznego ciepła, w którem się rozgrzewa nadzieja urzeczywist-
nień tych pomysłów. – Na razie te pomysły zamykam w zeszytach miesięcznych, ale 
nie przywiązuję do nich wielkiej wagi, – bo się obawiam, żeby się nie urzeczywistniły 
tylko na papierze.

118 Córka Matyldy i Juliusza Osterwów, urodzona 26 X 1942.

Wnętrze mieszkania Wincentego Lutosławskiego przy ulicy Szwedzkiej 10/2 w Krakowie,  
Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie
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Nie opuszczam Nawojowej od przeszło ośmiu miesięcy119, lecz może też zdarzyć się 
sposobność, – że przyjadę do Krakowa. Oczywiście, że przybiegnę na Dębniki. –

Na razie zasyłam najserdeczniejsze pozdrowienia od nas obojga. 

Juliusz Osterwa120

Opracowała Dorota Jarząbek-Wasyl

119 Osterwowie korzystali z gościny w zamku hrabiów Stadnickich w Nawojowej od lutego 1943 
do października 1944.

120 Brulionowa, odmienna wersja tego listu, powstała po 8 X 1943, ukazała się w: J. Osterwa, 
Z zapisków, op. cit., s. 166–167: „Najserdeczniej dziękuję za Twój drogi dla mnie list i Twoje prawdy. 
Właśnie jestem tak nastawiony, że przeczytałem wszystko w lot i teraz będę rozważał – porównywał 
do tego swoje cząstki prawd. Staram się je spisywać w podobnym uzewnętrznieniu, jakiego używał 
Marek Aureliusz do swoich rozmyślań. W pisaniu mam wielkie trudności, bo nie chcę używać wyrażeń 
bezwstydnie kradzionych ze skarbów cudzych, a nie umiem wśród śmiecia współczesnych wyrażeń 
łatwo odnajdywać słów rodzimych. Również ustrój (układ) wyrażeń, u ciebie tak prosty i jasny, spra-
wia mi wielkie zakłopotanie, mnie więcej takie, jakie się zjawia, kiedy usiłuję zastąpić chłopczyka 
usługującego kapłanowi przy Święto Stole. (Sprawa przedziwna. Przez marzec i kwiecień uczyłem się 
na pamięć łacińskiej treści całej mszy św. I nie umiem nic). Nadwzorem stroju pisania w znaczeniu 
zwięzłości są dla mnie listy św. Pawła. Próbnych ćwiarteczek, ćwiartek i całych zeszytów napisałem 
sporo, lecz zdaje mi się, że to wszystko należałoby spalić, bo pisarstwo nie jest moim powołaniem. 
Powołaniem moim jest działanie przez postaciowanie cudzego żywego słowa. Lecz żeby działać przez 
postaciowanie żywosłowia, trzeba być dobrze obznajmionym z członnią zespołu, jako najważniejszym 
przyrządem działania, bo tworzywo żywosłowia już znam. I nad członnią pracowałem przez lata całe, 
lecz teraz trzeba ją zmienić, przemienić. Dotąd opieraliśmy ją o zarobek z dochodów pokazowych 
otrzymywanych za pracę i tym, którzy składali się na te dochody, musieliśmy bić pokłony. Obecnie 
pragnąłbym bić pokłony tylko PANU Najwyższemu, który jako Opatrzność może nas uczynić niezależ-
nymi od widzimisię dotychczasowych zwierzchników.

Tęsknię do zakonnego zespołu, który by przez umiętną modlitwę wargową zaznaczał zbożną 
wspólność miedzy sobą i z otoczeniem. Modlitwa ma być dziełem umiętniczym. Umięć ma być «naj-
wyższym z rzemiosł apostoła i najniższą modlitwą anioła».”


