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Abstract

Don Giovanni, Sex’n’Roll, and Echoes of the Counterculture: A Brief History of Desire 
Read Backwards
This article is an attempt to read the history of courtly love backwards, thus setting 
a perspective that enables the interpretation of the contemporary sexual revo-
lution by revealing its historical and archetypal patterns. It presents the hybrid 
relationships linking operatic “archaicness” with film, philosophy, and music in 
their contemporary artistic forms. The central argument is that the widespread 
phenomenon of aestheticization of life is based on the illusion that one is able to 
achieve absolute fulfillment in a transient world. The myth of Don Juan embodies 
this very dimension of modernity, which gives the aesthetic (sensual) the rank of 
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the absolute, while numerous artistic actualizations of this myth confirm that the 
Western European imaginarium has its affective substrate in the form of desire, 
which is impossible to satisfy.
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Abstrakt

Artykuł stanowi próbę odczytania wstecz historii pożądania uosobionej w micie 
Don Juana, a więc wyznaczenia takiej perspektywy, która umożliwia interpretację 
dwudziestowiecznej rewolucji seksualnej poprzez ukazanie jej historycznych i arche-
typicznych wzorów. Autor przedstawia hybrydyczne związki łączące operową aktu-
alizację tego mitu z jego interpretacjami filmowymi, filozoficznymi i muzycznymi, 
starając się dowieść, że zjawisko powszechnej współcześnie estetyzacji życia opiera 
się na iluzji, jaką jest możliwość osiągnięcia absolutnego spełnienia w przemijają-
cym świecie. Mit Don Juana urzeczywistnia właśnie ten wymiar współczesności, 
która temu, co estetyczne (zmysłowe), nadaje rangę absolutu, a liczne artystyczne 
aktualizacje tego mitu potwierdzają, że zachodnioeuropejskie imaginarium ma swój 
afektywny substrat w postaci pożądania, które jest niemożliwe do zaspokojenia.

Słowa kluczowe

opera, muzyka, pożądanie, mit, historia, Don Giovanni 
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Jak to się stało, że Don Giovanni, opera nad operami, „komiczny dramat” 
(dramma giocoso) stworzony przez austriackiego kompozytora, na podstawie 
włoskiego libretta napisanego przez weneckiego eksksiędza, masona i libertyna 
Lorenza da Pontego, wciąż z nadzwyczajną mocą oddziałuje na widzów i słu-
chaczy XXI wieku? Jedna z wielu możliwych odpowiedzi na to pytanie zakłada, 
że figura Don Juana to przykład „fikcji archetypowej”1. W ramach owej fikcji, 
jak twierdzi José Lasaga Medina, „temat erotycznego pragnienia jako rodzaju 
absolutu byłby jedynym wkładem symbolicznym, społecznym, psychicznym, 
który epoka nowożytna wniosła do całokształtu ludzkiego doświadczenia”2. 
Właśnie dlatego postać Don Juana, niezależnie od tego, czy potraktujemy ją jako 
mit czy kulturowy topos, wciąż żyje i jest poddawana licznym reaktualizacjom 
lub transformacjom3. W monografii poświęconej tej postaci Joanna Mańkowska 
pokazuje, jak wielu repetycjom, przekształceniom, rewokacjom podlegają wy-
obrażenia „demonicznego zwodziciela/uwodziciela”4, który w naszych czasach 
zaczął być postrzegany jako „symbol wolności”5. Jednak Don Juan, za sprawą 
erotycznej wirtuozerii i przymusu ciągłego powtarzania swojego eksperymentu 
od początku, nieustannie oddala się od momentu spełnienia, stając się – jak 
zauważa Zygmunt Bauman – „miłosnym impotentem”6.

W 2014 roku w brukselskim teatrze La Monnaie odbyła się premiera opery 
Don Giovanni Wolfganga Amadeusza Mozarta w reżyserii Krzysztofa Warlikow-
skiego7. Zaproponowana przez polskiego reżysera interpretacja historii Mozar-
towskiego uwodziciela obrazuje rozpad jednego z najistotniejszych przejawów 
nowoczesności – radykalnej estetyzacji życia, rozumianej jako wciąż ponawiane 
próby doświadczenia absolutu w przemijającym, zmysłowo poznawanym świecie. 
Pożądanie, które trawi Don Giovanniego oraz jego poprzedników i następców, 
nie może zostać zaspokojone. Jeśli zaakcentować wpisany w liczne warianty 

 1  Określenie George’a Steinera, cyt. za: Joanna Mańkowska, Don Juan w XX i XXI wieku lub Zmieniające się oblicze 
mitycznego uwodziciela (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum, 2021), 9.

 2  Cyt. za: Mańkowska, Don Juan w XX i XXI wieku, 9.
 3  Mańkowska, 11.
 4  Mańkowska, 469.
 5  Mańkowska, 470.
 6  Por. Zygmunt Bauman, Razem, osobno, tłum. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), 15.
 7  Informacje na temat brukselskiej premiery Don Giovanniego zob. Jacek Hawryluk, „Don Giovanni”: Soft porno 

i życie na maksa, Polskie Radio Dwójka, 1 grudnia 2014, https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-
giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa. Warlikowski zrealizował wcześniej na kierowanej przez Petera de 
Caluwe’a scenie kilka inscenizacji, m.in. Medeę Cherubiniego, Makbeta Verdiego czy nominowaną w 2013 roku 
do International Opera Award Lulu Albana Berga według dramatów Franka Wedekinda.

https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa
https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa
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opowieści o Don Juanie paradoks, polegający na tym, że jej tytułowy bohater 
pozostaje zanurzony w metafizycznej, chrześcijańskiej tradycji Zachodu, a jedno-
cześnie ją dewaluuje i niszczy, to historia donżuanizmu czytana wstecz okazuje 
się dziejami pewnej iluzji polegającej na przeniesieniu momentu estetycznego, 
chwili zmysłowego uniesienia, w sferę absolutu. W tym sensie zjawisko po-
wszechnej estetyzacji życia okazuje się złudzeniem jako metafizyka à rebours8. 

Od uwodziciela do seksoholika (i z powrotem) 

Podczas uwertury Don Giovanniego Warlikowskiego widzimy tytułowego bo-
hatera (Jean-Sébastien Bou) w towarzystwie pięknej kobiety w królewskiej loży 
teatru La Monnaie. Po chwili pojawia się on też na ekranie w projekcji wiernie 
odtwarzającej scenę z filmu Steve’a McQueena Wstyd (2011), w której Brandon, 
jego główny bohater, jedzie nowojorskim metrem i przygląda się badawczo sie-
dzącej naprzeciwko kobiecie. Nieznajoma pasażerka jest wyraźnie zafascynowana 
jego spojrzeniem. Kiedy kobieta wysiada z metra, Brandon rusza za nią, jednak 
po chwili gubi ją w tłumie podróżnych. Podobna scena powtarza się w zakoń-
czeniu filmu, z tą wszelako różnicą, że bohater nie reaguje na zalotne spojrzenie 
kobiety i pozostaje na swoim miejscu. Intertekstualny i intermedialny zabieg 
rozpoczynający przedstawienie pomaga Warlikowskiemu scalić mityczną figurę 
osiemnastowiecznego uwodziciela i libertyna z postacią współczesnego dobrze 
sytuowanego pracownika nowojorskiej korporacji, seksoholika zatracającego 
się w kompulsywnych pragnieniach, a jednocześnie wyrafinowanego estety, 
który po powrocie do domu delektuje się Wariacjami Goldbergowskimi Bacha 
w interpretacji Glenna Goulda9. Film McQueena był zresztą bezpośrednim źró-
dłem inspiracji dla polskiego reżysera, który przeniósł operę Mozarta w realia 
nowoczesnej metropolii, zachowując jednak właściwy dla Don Giovanniego 
rytm nocy i dnia, ruchu i bezruchu, zmysłowości i uduchowienia. Taka wizja 
sceniczna dobrze się wpisuje w filozoficzne interpretacje Mozartowskiego Don 
Giovanniego jako postaci ucieleśniającej podstawową ideę nowoczesności w jej 

 8  Zob. Grzegorz A. Dominiak, „Estetyzacja świata a doznanie wieczności: W stronę metafizycznej wykładni czło-
wieka współczesnego jako Don Juana”, w: Don Juan w przemianach kultury, red. Lidia Wiśniewska (Bydgoszcz: 
Wydawnictwo Uczelniane WSG, 2008), 57–70.

 9  Warto zauważyć, że filmowy Brandon słucha muzyki Bacha z płyty winylowej, co podkreśla paradoksalną 
naturę bohatera Wstydu: neurotyczna, wyuzdana seksualność połączona z „konserwatywnym” upodobaniem 
do analogowego brzmienia winylowych płyt.
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radykalnej, ponowoczesnej postaci10, to jest ideę rewolucyjnej zmiany politycznej, 
społecznej i obyczajowej. Don Giovanni egzemplifikuje więc postulat odrzu-
cenia dotychczasowych norm moralnych na rzecz pełnej autonomii jednostki, 
dążącej do realizacji pożądania. „Uwodzicielska siła” Don Giovanniego kryje się 
w tym, że „pożąda on całej kobiecości, i na tym polega zmysłowo idealizująca 
moc, z której pomocą on swoje ofiary upiększa i zdobywa”11.

 10  Zdaniem Wolfganga Welscha „błędne jest mniemanie (Annahme), że to, co postmodernistyczne, musi po 
prostu różnić się od modernistycznego”. Ponowoczesność nie stanowi przeciwieństwa nowoczesności, lecz 
radykalizuje ją, ujawnia to, co moderna uprzednio skrywała. „Postmoderna nie głosi przecież nowizmu, lecz 
pluralizm. A pluralizm ma z pewnością swoje starożytne, średniowieczne i nowożytne formy pierwotne”. Por. 
Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska 
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 1998), 114–115. Pojęcie nowoczesności sensu largo oznacza okres od końca wieku 
XIX (faza modernistyczna) do połowy wieku X X (faza postmodernistyczna). W znaczeniu szerszym mianem 
„nowoczesności” określa się ten etap w kulturze Zachodu, który inicjuje oświecenie, a zamyka „ponowoczesność” 
(postoświecenie). Na temat kłopotów terminologicznych i periodyzacyjnych związanych z pojęciem modernizmu 
zob. Włodzimierz Bolecki, „Modernizm w literaturze polskiej X X w. (rekonesans)”, Teksty Drugie 76, nr 4 (2002): 
11–34, http://rcin.org.pl/Content/56011/WA248_70633_P-I-2524_bolecki-modernizm.pdf. 

 11  Roger Scruton, Pożądanie: Filozofia moralna życia erotycznego, tłum. Tomasz Kuniński (Kraków: Ośrodek 
Myśli Politycznej, 2009), 202.
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Don Giovanni Mozarta w reż. Krzysztofa 
Warlikowskiego, La Monnaie, Bruksela, 2014 
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W filmie McQueena Brandon (Michael Fassbender), amerykański Don Gio-
vanni, jest samotnym mieszkańcem wielkiego miasta. Choć widz od początku 
ogląda go w realistycznych scenach kompulsywnego seksu, to równocześnie 
dostrzega wrażliwość i spostrzegawczość, które przyczyniają się do jego atrak-
cyjności. Główny bohater jest przy tym także człowiekiem o rozproszonej, by 
tak rzec, tożsamości. Na podstawie relacji łączących Brandona z kobietami 
można określić różne aspekty jego osobowości. Bodaj najwięcej ujawnia jego 
związek z Marianne, koleżanką z pracy, z którą oprócz erotycznej więzi łączy go 
także intymne porozumienie. Gdy nieoczekiwanie zwierza się jej, że chciałby 
być muzykiem w latach sześćdziesiątych, Marianne odpowiada, że przecież to 
było „piekło”, „chaos”. To pozornie mało znaczące wyznanie ustanawia związek 
między postacią seryjnego uwodziciela a rewolucyjną rock’n’rollową kontrkul-
turą, której symptomatycznym hasłem stały się słowa z wyreżyserowanej w 1964 
roku przez Petera Brooka sztuki Petera Weissa Męczeństwo i śmierć Jean-Paul 
Marata przedstawione przez zespół aktorski przytułku w Charenton pod kierow-
nictwem pana de Sade’a: „Bo rewolucja nie miałaby racji / bez tej powszechnej 
kopulacji?”12. Na kulturową analogię między Don Giovannim a rock’n’rollową 
rewolucją wskazywał również Rob Brooks, traktując postać tytułową jako arche-
typ gwiazdy rocka13. Postawa uwodziciela i rozpustnika, gardzącego normami 
obyczajowymi i czyniącego z własnej rozkoszy swoiście rozumiany imperatyw 
moralny, wyznacza początkowy punkt procesu, którego kulminacją było psy-
chodeliczne szaleństwo dzieci kwiatów, children of the revolution. Ten trwający 
od co najmniej dwustu lat proces emancypacji jednostki nie tyle wyznacza 
ramy „nowego wspaniałego świata”, pełnego wolności, równości i braterstwa, 
ile raczej okazuje się symptomem zmierzchu tego świata. Trafna wydaje się 
opinia Michela Houellebecqa, który w prologu do Cząstek elementarnych pisze 
o „mutacjach metafizycznych” jako „radykalnych i całościowych przemianach 
przyjętej powszechnie wizji świata”:

Mutacja metafizyczna rozwija się od razu, nie napotykając żadnych przeszkód, 
aż osiągnie ostateczny cel, jaki sobie założyła. Wymiata bez pardonu systemy 
ekonomiczne i polityczne, sądy estetyczne i hierarchie społeczne. Jej biegu nie 

 12  Peter Weiss, „Męczeństwo i śmierć Jean-Paul Marata przedstawione przez zespół aktorski przytułku w Cha-
renton pod kierownictwem pana de Sade’a”, tłum. Andrzej Wirth, Dialog, nr 1 (1965): 85. Zob. też Piotr Szarota, 
Londyn 1967 (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2016), 87.

 13  Rob Brooks, Sex, Genes & Rock’n’Roll: How Evolution Has Shaped the Modern World (Sydney: University of 
New South Wales Press, 2011), 280.
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zdoła zatrzymać żadna ludzka siła – żadna inna siła niż pojawienie się kolejnej 
mutacji metafizycznej.14 

Houellebecq opisuje seksualny obłęd generacji ’68, tworząc poruszający obraz 
społeczeństwa w stanie rozpadu (albo w momencie „mutacji metafizycznej”). 
Nie stanowi ono już wspólnoty (etnicznej, religijnej, kulturowej), a w świecie, 
w którym urzeczywistniło się prawo do powszechnej kopulacji, jedynym ersat-
zem przeżyć metafizycznych staje się nieskrępowany żadnymi rygorami seks. 

Bernard Stiegler stawia podobną diagnozę pokoleniu ’68, choć nieco inaczej 
rozkłada akcenty. Określa je mianem „pokolenia lirycznego”, które poprzez 
zburzenie tradycyjnych hierarchii aksjologicznych pozostawiło swoim dzieciom, 
„zdeklasowanym prekariuszom po studiach”, świat zdewastowanych form i we-
pchnęło te „porzucone dzieci” w tryby totalnej konsumpcji (także seksualnej):

 14  Michel Houellebecq, Cząstki elementarne, tłum. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.b., 2015), 6.
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Don Giovanni Mozarta w reż. Krzysztofa 
Warlikowskiego, La Monnaie, Bruksela, 2014 
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To „zdeklasowane pokolenie”, które chciałoby mieć dostęp do tego, czym „poko-
lenie liryczne” wzgardziło i co w ten sposób za jego sprawą zostało upłynnione 
i zlikwidowane […], to „młode pokolenie”, które weszło w dorosłość i czasem ma 
dzieci (którymi pokolenie liryczne na ogół nie potrafi się zajmować) […] nie 
ma również poczucia, że jest lub było obiektem uwagi ze strony rodziców 
[…]. Wręcz przeciwnie, zdeklasowane pokolenie ma poczucie, że samo nie po-
siada środków do tego, aby stać się pokoleniem odpowiedzialnych rodziców, gdyż 
zostało porzucone przez własnych rodziców […]. To pokolenie czuje się zdekla-
sowane przede wszystkim dlatego, że uważa się za pokolenie bez ojców i pod tym 
względem czuje się pozbawione możliwości wypracowania swojego pragnienia; 
czuje się zepchnięte w popęd, który wzbudza i eksploatuje odwrażliwiająca fabryka 
wytwarzająca śnienie koszmarów. Tą fabryką stało się społeczeństwo spektaklu.15 

Diagnoza Stieglera precyzyjnie dotyka istoty rozmytej i rozproszonej tożsamości 
zdeklasowanego „pokolenia bez ojców”. Zerwane więzi rodzinne, brak możliwości 
założenia dobrze funkcjonującej rodziny i wypracowania własnego pragnienia – 
wszystko to spycha „dzieci rewolucji” w otchłań popędu nadzorowanego przez 
„społeczeństwo spektaklu”16. Dobrą ilustracją zmiany społecznego imaginarium 
jest sekwencja Wstydu, w której widzimy najpierw Brandona z siostrą Sissy, 
oglądających dziecięcą kreskówkę, a za chwilę Brandona w scenie grupowego 
seksu. Kamera pokazuje wykrzywioną w spazmatycznym grymasie twarz bo-
hatera w lustrzanym, zwielokrotnionym odbiciu, jakby jego tożsamość została 
rozbita na kilka nieskorelowanych elementów.

Zasadność zestawienia opery Mozarta z dziełami powstałymi w zupełnie 
innym kontekście kulturowym i społecznym wynika z tezy Guy Deborda, 
który twierdzi, że dla „społeczeństwa spektaklu” charakterystyczne jest od-
wrócenie historycznego porządku zdarzeń. To, co nowoczesne, jest więc 
zarazem archaiczne:

 15  Bernard Stiegler, „«Pokolenie zdeklasowane» zwraca się do «pokolenia lirycznego»”, w: Wstrząsy: Głupota 
i wiedza w XXI wieku, tłum. Michał Krzykawski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2017), 97–99.

 16  Zaproponowana przez Guy Deborda formuła „społeczeństwo spektaklu” jest metaforą, którą można w pewnym 
stopniu odnieść do finałowych scen z filmu Carlosa Saury Ja, Don Giovanni. Okazuje się bowiem, że miłosne 
przygody Lorenza da Ponte odbywają się w sztucznej scenerii dekoracji, obrazów i teatralnych konwencji. 
Jest to, być może, interpretacyjna wskazówka, że jedynym i prawdziwym hegemonem erotycznych rozkoszy 
librecisty opery Don Giovanni jest teatralna konwencja, utrata poczucia rzeczywistości, która przyjęła postać 
„przedstawienia”. Już w pierwszym akapicie Społeczeństwa spektaklu Debord stawia następującą tezę: „Życie 
społeczeństw, w których panują nowoczesne warunki produkcji, przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. 
Wszystko, co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając postać przedstawienia”, zob. Guy 
Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. i wstęp Mateusz 
Kwaterko (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006), 33.
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U korzeni spektaklu tkwi najstarszy podział społeczny, specjalizacja władzy. Spek-
takl jest więc tą wyspecjalizowaną działalnością, która wypowiada się w imieniu 
wszystkich pozostałych działań. Jest to ambasador hierarchicznego społeczeństwa 
w samym tym społeczeństwie, reprezentacja, która nie dopuszcza innych głosów. 
To, co najbardziej nowoczesne, jest tu zarazem najbardziej archaiczne.17

Spektakl stanowi w tym ujęciu uprzywilejowaną i hegemoniczną dziedzinę, 
która podporządkowuje, kontroluje i zniewala jednostki ludzkie, a także całe 
społeczeństwa odgrywające swoje role w theatrum mundi. Wprawdzie metafora 
teatru świata się zbanalizowała i funkcjonuje jako klisza pojęciowa, niemniej 
w wypowiedzi Deborda ważniejsze jest coś innego. Głównym problemem jest 
zjawisko reprezentacji (przedstawienia) jako rezultatu oddziaływania pewnego 
fantazmatu, według którego człowiek konstruuje swój wyobrażeniowy projekt 
rzeczywistości. Taki fantazmat podlega prawu „długiego trwania” (longue durée), 
by przywołać znaną formułę Fernanda Braudela, dlatego mit uwodziciela prze-
kształca się w toku kulturowych przemian w figurę rozpustnika czy seksoholika. 

 17  Debord, Społeczeństwo spektaklu, 39.
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Zdobywczy kochanek, którego pragnienia nie mogą być zrealizowane w odsakra-
lizowanym i pozbawionym znaczenia akcie seksualnym, szukać więc musi innych 
dróg dla potwierdzenia swego jednoznacznego panowania nad wolą ukochanej18 

– pisała przed laty Krystyna Starczewska. Don Giovanni wciela więc esencję 
nowoczesności w tym sensie, że sam topos zawiera w sobie ideę rozkoszy jako 
pragnienia autonomii i radykalnej emancypacji uwalniającej od wszelkich opresji 
(obyczajowych, religijnych czy politycznych). O ile jednak Mozartowski Don 
Giovanni nosi jeszcze arystokratyczną maskę, o tyle Brandon z filmu Wstyd 
stanowi już „odczarowaną”19 postać mitu. 

Filozof w operze (Žižek i Kierkegaard)

W pierwszych słowach książki Druga śmierć opery czytamy: 

Filozofowie nieczęsto chadzali do opery. Jej przepych, splendor dworskich przedsta-
wień, pompa narodowych mitów, sentymentalna melodramatyczność zdawały się 
czymś nader dalekim od tego, co stanowiło właściwy przedmiot ich zainteresowań, 
w ich oczach opera jawiła się jako coś godnego politowania.20 

W muzyczno-dramatycznej opowieści Mozarta o losach rozpustnika mieści się 
jednak wiele impulsów (intelektualnych i afektywnych), które wciąż definiują 
nowoczesne imaginaria społeczne. Trudno się zatem dziwić, że niektórzy myśli-
ciele ponownie sięgają do anachronicznych, na pozór, widowisk operowych, aby 
odkryć w nich esencję moderny. Patrząc wstecz na zapośredniczoną w różnych 
estetycznych konwencjach i mediach historię arcyuwodziciela, możemy uchwy-
cić „libidalną ekonomię”21 miłości dworskiej jako tworzywo Don Giovanniego. 
Światopoglądowych, estetycznych i etycznych przemian, które uwydatnia to 
zestawienie, nie należy jednak traktować jako wyniku linearnego procesu, 

 18  Krystyna Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zachodu (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1975), 211.

 19  Pojęcie „odczarowania” (die Entzauberung) używam w takim znaczeniu, jakie nadał mu Max Weber, to jest jako 
długotrwały proces społeczny polegający na racjonalizacji, sekularyzacji świata, w którym relacje społeczne 
stają się urzeczowione i pozbawione religijnych (metafizycznych) motywacji. Max Weber, „Wissenschaft als 
Beruf”, w: Schriften 1894–1922 (Stuttgart: Kröner, 2002), 488.

 20  Slavoj Žižek i Mladen Dolar, Druga śmierć opery, tłum. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 
2008), 8.

 21  Slavoj Žižek, Metastazy rozkoszy: Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, tłum. Marek J. Mosakowski 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 129.
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przebiegającego wedle historycznej i ewolucyjnej logiki przyczynowo-skutkowej22.
Tłumaczy to Slavoj Žižek w Metastazach rozkoszy:

Dlaczego właściwie mielibyśmy mówić o miłości dworskiej (l’amour courtois) dziś, 
w epoce permisywizmu, kiedy kontakt seksualny to często nic więcej jak „szybki 
numerek” w ciemnym kącie biura? Wrażenie, że miłość dworska to coś przesta-
rzałego, archaizm, który dawno temu wyparły nowoczesne zwyczaje, to złudzenie 
skrywające fakt, że logika miłości dworskiej nadal określa parametry wzajemnego 
odnoszenia się do siebie obu płci. Jednak takie stwierdzenie wcale nie sugeruje 
modelu ewolucyjnego, zgodnie z którym miłość dworska miałaby dostarczać nam 
podstawowego wzoru do tworzenia jej kolejnych, bardziej złożonych odmian. 
Chodzi raczej o to, że historię powinniśmy czytać wstecz: anatomia człowieka 
daje klucz do anatomii małpy człekokształtnej, jak to ujął Marks. Dopiero wraz 

 22 Jacques Derrida zdekonstruował tę „logikę”, przekonując, że prymarność przyczyny wobec skutku jest intelek-
tualnym złudzeniem, skoro faktycznie najpierw mamy skutek (efekt), z pozycji którego poszukujemy przyczyny.
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z pojawieniem się pod koniec ubiegłego wieku masochizmu i masochistycznej 
pary, możemy dziś uchwycić libidalną ekonomię miłości dworskiej.23 

Przenosząc wypowiedź słoweńskiego filozofa na grunt niniejszych rozważań, 
można powiedzieć, że liczne wersje mitu Don Juana słusznie, jak się wydaje, 
uchodzą za ważne artykulacje nowoczesnych imaginariów, a zaproponowana 
przez Warlikowskiego interpretacja bohatera opery Mozarta za pomocą postaci 
Brandona z filmu McQueena nie jest zwykłą uzurpacją. Przeciwnie: między 
„szybkimi numerkami” bohatera Wstydu a erotycznymi podbojami Don Gio-
vanniego istnieje ścisły związek. Przedstawiona w operze Mozarta konwencja 
„miłości dworskiej” nie jest anachronizmem oderwanym od doświadczenia 
naszych czasów, lecz stanowi ich nieusuwalny fundament. Zmianie podlega 
jedynie konwencja, historyczny kontekst, obyczajowy koloryt, natomiast sama 
„libidalna energia” archetypu uwodziciela i rozpustnika zachowuje swoją nie-
zmienioną, zmysłową intensywność.

Mozart sytuuje swojego bohatera w świecie dworskiej etykiety i ceremonia-
łów (uczty, pojedynki, miłosne zaloty), a jednocześnie wyraźnie przedstawia, 
jak ów arystokrata, a zarazem cyniczny libertyn narusza dworskie czy rycerskie 
konwencje oraz moralny ład świata. Oczywiście, w Don Giovannim ład zostaje 
przywrócony, gdy w finale rozpustnika pochłaniają piekielne moce. Niemniej 
dochodzi tu do głosu radykalny impuls nowoczesności polegający na odczaro-
waniu mitu miłości do idealnej kobiety. W przeciwieństwie do Tristana, który 
pożąda wyłącznie Izoldy24, pragnienie Don Giovanniego definiuje niekończąca 
się zmienność obiektu pożądania.

Pojęcie „miłości dworskiej”, jak zwraca uwagę Žižek, nie zakłada jedynie 
idealizacji „Damy jako obiektu wzniosłego”25. Proces uduchowienia i odciele-
śnienia Damy nie przebiega od zmysłowej erotyki do „wiecznej kobiecości” (das 
Ewig-Weibliche) w takim znaczeniu, jakie realizuje się w Boskiej Komedii Dantego 
czy w Fauście Goethego. Pojawia się bowiem tutaj jeszcze trzeci element, jakim 
jest „narcystyczne zwierciadło”. Žižek pisze:

 23 Žižek, Metastazy rozkoszy, 129.
 24 Roger Scruton dostrzega w „donżuanizmie” i „tristanizmie” dwa (oprócz masochizmu) podstawowe składniki 

europejskiego imaginarium erotycznego, zob. Scruton, Pożądanie, 201–214. Na temat relacji i zależności między 
Tristanem i Don Giovannim zob. Lydia Goehr, „The Curse and Promise of the Absolutely Musical: Tristan und 
Isolde and Don Giovanni”, w: The Don Giovanni Moment: Essays on the Legacy of the Opera, ed. Lydia Goehr 
and Daniel Herwitz (New York: Columbia University Press, 2006), 137–160.

 25 Žižek, Metastazy rozkoszy, 130.
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Zanim więc zaczniemy powtarzać oklepane banały o tym, że Dama w dworskiej 
miłości nie ma nic wspólnego z rzeczywistą kobietą, że symbolizuje narcystyczną 
projekcję mężczyzny, co wiąże się z uśmierceniem kobiety z krwi i kości, musimy 
odpowiedzieć sobie na pytanie, skąd bierze się ta pusta powierzchnia, ten zimny, 
neutralny ekran, który otwiera przestrzeń na ewentualne projekcje. A to oznacza, 
że jeśli mężczyźni mają projektować na to zwierciadło swój narcystyczny ideał, 
nieme zwierciadło-powierzchnia musi istnieć już wcześniej. Ta powierzchnia 
funkcjonuje jako rodzaj „czarnej dziury” w rzeczywistości, jako granica, której 
Strona Zewnętrzna jest dla nas niedostępna.26 

Narcystyczna projekcja stanowi rezultat oddziaływania „zwierciadła” „otwie-
rającego przestrzeń na rozmaite projekcje”. Autor Metastaz rozkoszy podąża 
tu tropem Jacques’a Lacana, twierdzącego, że idealizacja Damy jako składnik 

 26  Žižek, 132.
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kulturowej konwencji „miłości dworskiej” jest zjawiskiem całkowicie wtórnym, 
pierwotne Realne (Réel) Damy jako Innego pozostaje empirycznie nieuchwytne, 
a zwierciadło, jak powiada Lacan, „jeśli nadaje czemuś kształt, to wyłącznie 
niedostępności obiektu”27. Dama jako narcystyczny konstrukt to fantazmat, 
będący rezultatem „masochistycznego”, jak dodaje Žižek, paktu, na mocy którego 
kobieta zajmuje pozycję dominującą wobec mężczyzny. Powtórzmy raz jeszcze: 
ani Don Giovanni, ani Brandon nie należą do dominatorów, zdobywców, którym 
ars amandi daje jakiekolwiek zaspokojenie, przeciwnie: obaj ponoszą klęskę, 
podążając jedynie za swoim pragnieniem, które wciąż pozostaje niespełnio-
ne. Oczywistym tego przejawem jest doświadczenie braku: wszak pragnienie 
wynika z Braku28. Nie można pragnąć czegoś, co się już posiada. Klęska Don 
Giovanniego, rozpacz Brandona – to wyraziste przejawy doświadczenia pustki, 
której nic nie może zapełnić. 

Psychoanalityczny idiolekt i filmowe obrazy to zbyt niedoskonałe środki, aby 
wyrazić mechanizm owego pragnienia, nieskończonego dążenia (das Streben) 
do przekraczania granic, wiecznej tęsknoty za pełnią, pojednaniem z Innym. 
Mladen Dolar podkreśla, że mit Don Juana

narodził się w określonym momencie historycznym i towarzyszył kształtowaniu 
się nowoczesnej podmiotowości jako swoista metafizyczna przypowieść na te-
mat jej statusu i granic, zyskując coraz większą popularność i coraz potężniejszą 
fascynację.29

Dodaje jednak, że dopiero Søren Kierkegaard – pod wpływem opery Mozarta 
– wpisał ten mit w „horyzont zarazem historyczny i metafizyczny”30. Dla autora 
Albo – albo tytułowy bohater Don Giovanniego był geniuszem bezpośredniej ero-
tyki, inkarnacją pragnienia i genialności zmysłowej, którą można tylko usłyszeć:

 27 Cyt. za: Žižek, 132. Zob. także: Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960 (London: Routledge, 
1992), 149.

 28 Według Lacana „Inny to Brak we mnie”, „brak bycia” (manque à être), pragnienie, pożądanie Innego, „miejsce”, 
w którym nie działa dyskurs. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis: The Semi-
nar of Jacques Lacan, Book XI, trans. Alan Sheridan (New York: W.W. Norton & Company, 1998), 214. Cyt. za: 
Grzegorz Michalik, „Podmiot zanikający – kwestia podmiotowości w psychoanalizieJacques’a Lacana”, Analiza 
i Egzystencja, nr 41 (2018): 98, https://doi.org/10.18276/aie.2018.41-05.

 29 Žižek i Dolar, Druga śmierć opery, 84.
 30 Žižek i Dolar, 84. Na temat przekształceń mitu Don Juana w pismach Kierkegaarda zob. Ronald Grimsley, „The 

Don Juan Theme in Molière and Kierkegaard”, Comparative Literature 6, no. 4 (1954): 316–334, https://doi.
org/10.2307/1768201. 

https://doi.org/10.18276/aie.2018.41-05
https://doi.org/10.2307/1768201
https://doi.org/10.2307/1768201


77A r t u r  Ż y w i o ł e k  /  D o n  G i ova n n i ,  s e x ’ n ’ r o l l  i  e c h A  k o n t r k u lt u r y

Genialność zmysłowa jest zatem absolutnym przedmiotem muzyki. Genialność 
zmysłowa jest absolutnie liryczna, a w muzyce znajduje ujście w całej swej lirycznej 
niecierpliwości; jest mianowicie określona duchowo i dlatego jest siłą, życiem, 
ruchem, ustawicznym niepokojem, ustawiczną sukcesywnością, lecz ów niepokój, 
owa sukcesywność jej nie wzbogacają, cały czas pozostaje taka sama, nie rozwija się, 
ale nieprzerwanie prze naprzód niczym na jednym oddechu. Gdybym miał teraz 
jakimś jednym predykatem określić tę liryczność, to musiałbym powiedzieć: ona 
brzmi; a poprzez to powróciłem do genialności zmysłowej jako tej, która ukazuje 
się jako bezpośrednio muzyczna.31

Choć „genialność zmysłowa” jest określona przez ducha32, jako jego przeciwień-
stwo, to jednak wyłącznie muzyka dysponuje możliwościami dźwiękowej ewo-
kacji zmysłów. Kierkegaard, podobnie jak Schopenhauer czy później Nietzsche, 
filozofuje za pomocą dźwięków33. Choć muzyka nie jest językiem odnoszącym 
się do jakichś zewnętrznych desygnatów, jednak stanowi również swoisty sys-
tem semiotyczny34. Duński filozof zakłada, że niepodobna wyrazić pożądania 
inaczej, jak tylko poprzez muzykę. Absolutna „muzyczność” Don Juana polega 
na tym, że nie pożąda on konkretnej kobiety, lecz kobiecości w ogóle. Relację 
między pożądaniem i ekspansywnym pragnieniem a erotyczną siłą muzyki 
Kierkegaard ujmuje następująco:

 31  Søren Kierkegaard, Albo – albo, tłum. Marek Hammermeister, t. 1 (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2015), 75.
 32  Zmysłowość zanegowana przez duchowość zostaje w ten sposób ustanowiona i uprawomocniona.
 33 Kierkegaard odczytywał także Don Giovanniego w perspektywie egzystencjalnej i religijnej, odrzucając 

jednocześnie bałwochwalczy status estetyki filozoficznej, która zaciemnia autentyczny, religijny sens sztuki. 
Zob. Bernard Zelechow, „Kierkegaard, the Aesthetic and Mozart’s Don Giovanni”, w: Kierkegaard on Art and 
Communication, ed. George Pattinson (London: Palgrave Macmillan, 1992), 64, https://doi.org/10.1007/978-1-
349-22472-2_4. 

 34  Roland Barthes dostrzegał w muzyce tak zwaną „znaczącość” (signifiance). Składając hołd sztuce wokalnej 
Charles’a Panzéry, pisał: „Czym jest więc muzyka? W sztuce Panzéry znajdziemy odpowiedź: jest pewną wła-
ściwością mowy. Ale taką właściwością, która nie podpada pod żadną z nauk o mowie (jak poetyka, retoryka, 
semiologia), ponieważ gdy mowa nabiera właściwości, uznaje się w niej to, czego nie wypowiada, czego nie 
artykułuje. W owym niewypowiedzianym znajduje sobie miejsce rozkosz, czułość, delikatność, pełnia, wszystkie 
najsubtelniejsze wartości Wyobraźni. Muzyka jest tym, co zarazem wyrażone i zawarte w tekście implicite: wy-
mówione (poddane intonacji), ale nie wyartykułowane: co zarazem wykracza poza sens i bezsens; co spełnione 
w owej signifiance, którą teoria tekstu próbuje dziś wysunąć i zlokalizować. Muzyka – tak samo jak signifiance 
– nie podpada pod żaden metajęzyk, lecz tylko pod dyskurs wartościujący, pochwalny: pod dyskurs miłosny; każde 
„trafne” ujęcie – trafne, jeśli zdoła wypowiedzieć nie wypowiedziane nie artykułując go, wyjść poza artykulację 
ani nie cenzurując pożądania, ani nie uwznioślając niewysłowionego – każde takie ujęcie zasługuje, by je zwać 
muzycznym. Coś może być warte tylko ze względu na swój potencjał metaforyczny; może na tym polega wartość 
muzyki: że jest dobrą metaforą”, Roland Barthes, „Muzyka, głos, język”, tłum. Krzysztof Kłosiński, Pamiętnik 
Literacki, nr 2 (1999): 9. Dla Nietzschego „filozofowanie dźwiękami stanowi jedno z kryteriów wyróżniających 
muzykę wartościową”, Jagna Dankowska, „Miejsce muzyki w filozofii Nietzschego”, Estetyka i Krytyka, nr 1 
(2000): 45, https://pjaesthetics.uj.edu.pl/documents/138618288/138654041/EiK01_02_Dankowska.pdf.

https://doi.org/10.1007/978-1-349-22472-2_4
https://doi.org/10.1007/978-1-349-22472-2_4
https://pjaesthetics.uj.edu.pl/documents/138618288/138654041/EiK01_02_Dankowska.pdf/7d9b86be-58fe-44d9-961e-f257723db2a8
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Ale cóż to za siła, dzięki której Don Juan uwodzi? To energia pożądania, zmysło-
wego pożądania. W każdej kobiecie pożąda on całej kobiecości i w tym właśnie 
tkwi jego zmysłowo idealizująca siła, dzięki której zarówno upiększa on, jak 
i zdobywa swą ofiarę. Odbicie tej gigantycznej namiętności upiększa i rozwija to, 
co pożądane, które rumieni się w uwznioślonej piękności poprzez jej odblask. Jak 
płomień kogoś zachwyconego oświetla nawet tych, którzy nic wspólnego z nim 
nie mają, tak Don Juan rozświetla w znacznie głębszym sensie każdą dziewczynę, 
ponieważ jego stosunek do niej jest stosunkiem istotnym.35 

Kierkegaard nieprzypadkowo stawał za filarem, by słuchać muzyki, zamiast 
oglądać akcję sceniczną. Wprawdzie w przytoczonym tekście pojawia się wiele 
metafor odnoszących się do widzialności, jednak filozof podważa hegemonię 
wzroku na rzecz słuchania, a także percepcji opartej na synestezji (widzenie 
dźwięków, słyszenie barw). W poetyckim tekście Kierkegaarda słuchanie staje 
się rodzajem prymarnego aktu poprzedzającego rozumienie:

Słuchaj Don Juana, to znaczy, jeśli poprzez słuchanie Don Juana nie zdołasz stworzyć 
sobie o nim wyobrażenia, to już nigdy tego nie dokonasz. Słuchaj początków jego 
życia; tak jak błysk pojawia się zza ciemności chmury burzowej, tak on wydobywa 
się z głębokości powagi szybszy od trzaskającego błysku, bardziej od niego niestały, 
choć jednak w równym rytmie; słuchaj, jak spada w różnorodność życia, jak napiera 
na jej mocną tamę, słuchaj tych lekkich, tańczących dźwięków skrzypiec, słuchaj 
oznak radości, słuchaj okrzyków rozkoszy, słuchaj świątecznego błogosławieństwa 
zabawy, słuchaj jego dzikiego gonienia; pędzi obok siebie samego, coraz prędzej, 
coraz zawrotniej, słuchaj nieposkromionego pożądania namiętności, słuchaj pędu 
miłości, słuchaj szeptu kuszenia, słuchaj wiru uwodzenia, słuchaj ciszy chwili – 
słuchaj, słuchaj, słuchaj Mozartowskiego Don Juana.36 

Kierkegaard usiłuje znaleźć akustyczne elementy rytmicznej struktury pożądania. 
Skoncentrowanie się na wzroku (widzeniu) jawi się tu raczej jako przeszkoda niż 
pomoc w zrozumieniu37. Rytm namiętności warunkuje także życie pozostałych 
dramatis personae opery Mozarta: namiętność Don Giovanniego „uruchamia 

 35  Kierkegaard, Albo – albo, 99.
 36  Kierkegaard, 102.
 37  W przeciwieństwie do muzyki  języki naturalne zakładają związek „rozumienia”, „widzenia” i „stania”, „chwytania”. 

Angielskie I see (widzę=rozumiem), understanding jako rozumienie („stanie pod”), czy analogiczne zwroty 
w języku niemieckiem ver/stehen, duńskim for/ståelse – podkreślają sens „stania”, „zatrzymania” jako składnika 
„zrozumienia”. Z kolei w języku francuskim rozumienie (comprendre) wskazuje na „wzięcie” (prendre) czegoś 
w posiadanie, co w pewien sposób przypomina angielskie I get it (rozumiem, mam to).
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namiętność w innych, jego namiętność wszędzie odbija się echem, w powadze 
Komandora, w gniewie Elwiry, w nienawiści Anny, w stateczności Ottawia, 
w lęku Zerliny, w złości Mazetta, w zawirowaniu Leporella”38. 

Historia pożądania toczy się nadal, jednak spojrzenie zwrócone wstecz, 
połączone z próbą uchwycenia archaicznych impulsów tej erotanatycznej siły, 
pomaga zobaczyć w Don Giovannim prefigurację seksualnych obsesji współcze-
snego świata, a zarazem patrona kontrkulturowej rewolty 1968 roku, kiedy to 
muzyka ponownie stała się podstawowym medium wyrażającym nastrój, emocje 

 38  Kierkegaard, 115.
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i transgresywne pragnienia „pokolenia lirycznego”. Ów „geniusz zmysłów”, 
„demoniczny rozpustnik” jako przedstawiciel demonicznej natury39 naszych 
czasów, zastępujących zasady etyczne „regułą” estetycznej pożądliwości, prze-
ciwstawia tradycyjnej, stabilnej tożsamości „czystą nietożsamość”, jak o tym 
pisze Mladen Dolar:

Jako geniusz zmysłów Don Giovanni jest ucieleśnieniem zasady nietożsamo-
ści, wyłącznie język bowiem jest w stanie uchwycić tożsamość, nadać jej trwały 
i spójny charakter, zawsze jednak kosztem pozbawienia jej ulotnego i zmysłowego 
charakteru – tak rodzą się duch i moralność. Będąc uosobieniem demonicznej siły 
zmysłowości, Don Giovanni nie może być w pełni ze sobą tożsamy, jego tożsamość 
sprowadza się do wiecznej przemiany i można ją określić wyłącznie negatywnie: 
wierny pozostaje wyłącznie zasadzie stałej niewierności. Ugania się za zawsze 
umykającym, nieustannie odmieniającym swą postać obiektem, zawsze przeto 
tożsamym i absolutnym. Wszystkie kobiety są dlań jedną: choć bez wątpienia 
różnią się między sobą, ucieleśniają ten sam pojedynczy absolutny i nieuchwytny 
obiekt. Don Giovanni pozbawiony jest własnego niezależnego istnienia, ustawicznie 
się sobie wymyka.40 

Ekstatyczne i transgresywne pożądanie sprawia, że rzeczywiście można Don 
Giovanniego zaliczyć w poczet bohaterów nowoczesności – zmiennej, płyn-
nej, ale także melancholijnej i niszczącej swój własny „przedmiot pożądania”. 
Paradoks „genialnej zmysłowości” polega bowiem na tym, że jednostka, dążąc 
do nieograniczonej autonomii, unicestwia nie tylko samą siebie, lecz także 
„przedmiot pożądania”. Pisze o tym Georg Wilhelm Friedrich Hegel:

Pożądanie nie może również pozostawić przedmiotów w ich wolności, gdyż gnane 
jest ono właśnie w kierunku zniesienia samoistności i wolności przedmiotów ze-
wnętrznych, by wykazać, że istnieją one tylko po to, aby ulec zniszczeniu i spożyciu. 
Równocześnie jednak i podmiot, pochłonięty ograniczonymi i znikomymi celami 
swoich pożądań, nie jest wolny w sobie, gdyż nie określa sam siebie na podstawie 
istotnej ogólności i rozumowości swej woli, ani też nie jest wolny w stosunku do 
świata zewnętrznego, gdyż pożądanie określane jest w swej istocie przez przedmioty 
i jest do nich odnoszone.41

 39  W tym ujęciu Don Juan jest rewersem Fausta.
 40  Žižek i Dolar, Druga śmierć opery, 88.
 41  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, tłum. Janusz Grabowski i Adam Landman (Warszawa: 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1964), 64.
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Pożądanie niszczy więc nie tylko „zewnętrzne przedmioty”, lecz także sam 
pożądający podmiot, który traci swoją wolność przez brak odniesienia do tego 
co ogólne i rozumne. Można by sądzić, że operę Don Giovanni powinna wieńczyć 
aria Komandora. Przybycie z zaświatów ducha zamordowanego ojca Anny byłoby 
przecież aktem ostatecznego unicestwienia niemoralnego świata. Zgodnie jednak 
z oświeceniowymi regułami Mozart dopisał radosny na swój sposób „epilog”, 
swoistą postuwerturę, która staje się muzyczną ewokacją przywróconego po-
rządku. Warlikowski łamie jednak tę wykonawczą tradycję. W finałowej scenie 
artyści wychodzą na scenę z dziwnymi uśmiechami na twarzach, po czym siadają 
na zielonych skórzanych krzesłach: pośrodku Komandor, Zerlina obok Masetta, 
Donna Anna blisko Don Ottavia, pojawiają się także Leporello i Donna Elwira. 
W tym właśnie momencie soliści zaczynają śpiewać finałowy sekstet. Jedynie 
Don Giovanni odchodzi i bez życia pada na kuchenny stół usytuowany z tyłu 
sceny. Czarnoskóra tancerka przytula go do piersi niczym karmiąca matka. 
Sam koniec spektaklu zaskakuje jeszcze bardziej: Donna Anna zabija strzałem 
z pistoletu Don Ottavia, a potem przytula się do Komandora. Wydaje się więc, 
że Warlikowski złamał klasyczną konwencję zakładającą przywrócenie boskiego 
porządku w finale dzieła. Także w warstwie muzycznej tej inscenizacji trudno 
usłyszeć radosną pieśń proklamującą powrót czystości i niewinności. Przeciwnie, 
w finale nadal pobrzmiewają niepokój, dzikość i szaleństwo.

Historia Don Juana jest mitem. Opera Mozarta jest mitem muzycznym. Choć 
na pozór związki mitu i muzyki wydają się odległe, jednak mit – podobnie jak 
kompozycję muzyczną – należy pojmować jako sekwencję ciągłą. Dlatego, jak 
powiada Claude Lévi-Strauss:

Mit powinniśmy czytać mniej więcej tak, jak czytalibyśmy utwór na orkiestrę, 
nie pięciolinia po pięciolinii, ale rozumiejąc, że musimy objąć całą stronę i zdać 
sobie sprawę, że coś, co było zapisane w pierwszej pięciolinii na początku strony, 
nabywa znaczenia, tylko jeśli czytający zdaje sobie sprawę, że to nieodłączna 
część tego, co jest zapisane poniżej w drugiej pięciolinii, w trzeciej itd. To znaczy, 
że musimy czytać nie tylko od lewa do prawa, ale równocześnie z góry na dół. 
Musimy pojąć, że każda strona jest jednością. I tylko traktując mit tak, jakby był 
to utwór na orkiestrę, napisany pięciolinia za pięciolinią, możemy zrozumieć go 
jako całość i odkryć znaczenie mitu.42

 42 Claude Lévi-Strauss, Mit i znaczenie: Pięć wykładów przygotowanych dla radia przez Claude’a Lévi-Straussa, 
tłum. Monika Eccles i Rafał Wiśniewski (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2020), 82. 
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W historii Don Juana widzimy, jak mit erotyczny tworzy hybrydyczne struktury 
z różnorakimi dziedzinami wiedzy i sztuki, każdorazowo reaktualizując swój 
mityczny potencjał. Wówczas to, co archaiczne, staje się równocześnie współ-
czesne. Czy to przypadek, że Søren Kierkegaard odkrył w Don Giovannim istotę 
estetycznego stadium życia i genialności zmysłów, a Slavoj Žižek i Mladen Dolar 
dowodzili, że rzeczywistość podlega fantazmatycznym scenariuszom i że mit 
Don Juana stanowi ekspresję nowoczesności? Czy Warlikowski w pełni zrozumiał 
retoryczną moc opery Mozarta, łącząc jego dzieło z filmem Wstyd McQueena? 

Nasza (po)nowoczesna percepcja sprawia, że rzeczywistość staje się światem 
wielu równoczesnych zdarzeń: tych teraźniejszych i tych minionych. Jeśli więc 
przyjąć, że zachodnioeuropejskie imaginarium ma swój afektywny substrat 
w postaci nieujarzmionego pożądania, to historia Don Giovanniego będzie się 
toczyć dalej. Kolejne pokolenia będą wypatrywać i nasłuchiwać głosów z prze-
szłości, aby odnaleźć źródło i sens własnych pragnień i namiętności. Trudno 
nie zgodzić się z opinią José Ortegi y Gasseta, że 

Don Juan nie jest dziełem czy zdarzeniem – raz zaistniałym i na zawsze utrwalo-
nym – jest to temat odwieczny, wzbudzający refleksje i pobudzający fantazję. Nie 
jest posągiem pozwalającym się jedynie reprodukować, lecz blokiem marmuru, 
w którym każdy może wykuć własną rzeźbę.43

Wedle tej wykładni historia Don Juana jest mitem totalnym, opowieścią o na-
miętności i pożądaniu, które nigdy nie zostaje zaspokojone. Jeśli nawet począt-
kowo legenda o lekkomyślnym uwodzicielu była tylko „pobożną przypowieścią”, 
z czasem stała się „wielką narracją”. „Czyż nie jest prawdą – pyta Ortega y Gasset 
– że cała historia, jeśli na nią spojrzymy pod pewnym kątem, przyjmuje postawę 
podobną postawie Don Juana?”44. Jean-Sébastien Bou jako współczesny Don 
Juan, siedząc w królewskiej loży teatru La Monnaie, przegląda się w postaci 
Brandona, wcielającego najnowszy etap historii pożądania. W inscenizacji 
Krzysztofa Warlikowskiego mit Don Giovanniego to historia natarczywej iluzji, 
która estetycznej przygodności nadała rangę absolutu.
■

 43  José Ortega y Gasset, „Wprowadzenie do Don Juana”, w: Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. Piotr Niklewicz 
(Warszawa: Czytelnik, 1980), 109.

 44  Ortega y Gasset, „Wprowadzenie do Don Juana”, 132.
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