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Abstract

Don Giovanni, Sex'n'Roll, and Echoes of the Counterculture: A Brief History of Desire
Read Backwards

This article is an attempt to read the history of courtly love backwards, thus setting
a perspective that enables the interpretation of the contemporary sexual revo-
lution by revealing its historical and archetypal patterns. It presents the hybrid
relationships linking operatic “archaicness” with film, philosophy, and music in
their contemporary artistic forms. The central argument is that the widespread
phenomenon of aestheticization of life is based on the illusion that one is able to
achieve absolute fulfillment in a transient world. The myth of Don Juan embodies
this very dimension of modernity, which gives the aesthetic (sensual) the rank of
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the absolute, while numerous artistic actualizations of this myth confirm that the
Western European imaginarium has its affective substrate in the form of desire,
which is impossible to satisfy.
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Abstrakt

Artykul stanowi prébe odczytania wstecz historii pozadania uosobionej w micie
Don Juana, a wigc wyznaczenia takiej perspektywy, ktora umozliwia interpretacje
dwudziestowiecznej rewolucji seksualnej poprzez ukazanie jej historycznych i arche-
typicznych wzordw. Autor przedstawia hybrydyczne zwigzki taczace operowa aktu-
alizacje tego mitu z jego interpretacjami filmowymi, filozoficznymi i muzycznymi,
starajac sie dowies¢, ze zjawisko powszechnej wspoélczesnie estetyzacji zycia opiera
sie na iluzji, jaka jest mozliwos$¢ osiagnigcia absolutnego spetnienia w przemijaja-
cym $wiecie. Mit Don Juana urzeczywistnia wlasnie ten wymiar wspdlczesnosci,
ktéra temu, co estetyczne (zmyslowe), nadaje range absolutu, a liczne artystyczne
aktualizacje tego mitu potwierdzajg, ze zachodnioeuropejskie imaginarium ma swdj
afektywny substrat w postaci pozadania, ktore jest niemozliwe do zaspokojenia.

Stowa kluczowe

opera, muzyka, pozadanie, mit, historia, Don Giovanni
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Jak to si¢ stalo, ze Don Giovanni, opera nad operami, ,,komiczny dramat”
(dramma giocoso) stworzony przez austriackiego kompozytora, na podstawie
wloskiego libretta napisanego przez weneckiego eksksiedza, masona i libertyna
Lorenza da Pontego, wciaz z nadzwyczajng moca oddzialuje na widzoéw i stu-
chaczy xx1 wieku? Jedna z wielu mozliwych odpowiedzi na to pytanie zaklada,
ze figura Don Juana to przyklad ,fikcji archetypowej™. W ramach owej fikgji,
jak twierdzi José Lasaga Medina, ,temat erotycznego pragnienia jako rodzaju
absolutu bylby jedynym wktadem symbolicznym, spolecznym, psychicznym,
ktéry epoka nowozytna wniosla do catoksztattu ludzkiego doswiadczenia™.
Wi1asnie dlatego posta¢ Don Juana, niezaleznie od tego, czy potraktujemy ja jako
mit czy kulturowy topos, wciaz zyje i jest poddawana licznym reaktualizacjom
lub transformacjom3. W monografii po§wigconej tej postaci Joanna Mankowska
pokazuje, jak wielu repetycjom, przeksztalceniom, rewokacjom podlegaja wy-
obrazenia ,demonicznego zwodziciela/uwodziciela™, ktéry w naszych czasach
zaczal by¢ postrzegany jako ,,symbol wolnosci”s. Jednak Don Juan, za sprawg
erotycznej wirtuozerii i przymusu ciaglego powtarzania swojego eksperymentu
od poczatku, nieustannie oddala si¢ od momentu spetnienia, stajgc sie — jak
zauwaza Zygmunt Bauman - ,,milosnym impotentem.

W 2014 roku w brukselskim teatrze La Monnaie odbyta si¢ premiera opery
Don Giovanni Wolfganga Amadeusza Mozarta w rezyserii Krzysztofa Warlikow-
skiego”. Zaproponowana przez polskiego rezysera interpretacja historii Mozar-
towskiego uwodziciela obrazuje rozpad jednego z najistotniejszych przejawow
nowoczesnosci — radykalnej estetyzacji zycia, rozumianej jako wcigz ponawiane
proby doswiadczenia absolutu w przemijajacym, zmystowo poznawanym $wiecie.
Pozadanie, ktére trawi Don Giovanniego oraz jego poprzednikow i nastepcow,
nie moze zosta¢ zaspokojone. Jesli zaakcentowac wpisany w liczne warianty

—

' Okreslenie George'a Steinera, cyt. za: Joanna Mankowska, Don Juan w xx i xx1 wieku lub Zmieniajgce sie oblicze
mitycznego uwodziciela (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum, 2021), 9.

2 Cyt. za:Mankowska, Don Juan w xx i xxi1 wieku, 9.

3 Marnkowska, 11.

4 Mankowska, 469.

5 Mankowska, 470.

6 Por. Zygmunt Bauman, Razem, osobno, ttum. Tomasz Kunz (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003), 15,

7 Informacje na temat brukselskiej premiery Don Giovanniego zob. Jacek Hawryluk, ,Don Giovanni”™ Soft porno
i zycie namaksa, Polskie Radio Dwajka, 1 grudnia 2014, https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-
giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa. Warlikowski zrealizowat wczesniej na kierowanej przez Petera de
Caluwe'a scenie kilka inscenizacji, m.in. Medee Cherubiniego, Makbeta Verdiego czy nominowang w 2013 roku
do International Opera Award Lulu Albana Berga wedtug dramatow Franka Wedekinda.


https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa
https://www.polskieradio.pl/8/410/Artykul/1308659,don-giovanni-soft-porno-i-zycie-na-maksa
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opowiesci o Don Juanie paradoks, polegajacy na tym, ze jej tytulowy bohater
pozostaje zanurzony w metafizycznej, chrzescijanskiej tradycji Zachodu, a jedno-
cze$nie jg dewaluuje i niszczy, to historia donzuanizmu czytana wstecz okazuje
sie dziejami pewnej iluzji polegajacej na przeniesieniu momentu estetycznego,
chwili zmystowego uniesienia, w sfer¢ absolutu. W tym sensie zjawisko po-
wszechnej estetyzacji zycia okazuje sie zludzeniem jako metafizyka a rebours®.

0d uwodeziciela do seksoholika (i z powrotem)

Podczas uwertury Don Giovanniego Warlikowskiego widzimy tytulowego bo-
hatera (Jean-Sébastien Bou) w towarzystwie pieknej kobiety w krélewskiej lozy
teatru La Monnaie. Po chwili pojawia si¢ on tez na ekranie w projekcji wiernie
odtwarzajacej sceng z filmu Stevea McQueena Wstyd (2011), w ktérej Brandon,
jego gtéwny bohater, jedzie nowojorskim metrem i przyglada sie badawczo sie-
dzacej naprzeciwko kobiecie. Nieznajoma pasazerka jest wyraznie zafascynowana
jego spojrzeniem. Kiedy kobieta wysiada z metra, Brandon rusza za nig, jednak
po chwili gubi ja w tlumie podréznych. Podobna scena powtarza sie w zakon-
czeniu filmu, z tg wszelako réznica, ze bohater nie reaguje na zalotne spojrzenie
kobiety i pozostaje na swoim miejscu. Intertekstualny i intermedialny zabieg
rozpoczynajacy przedstawienie pomaga Warlikowskiemu scali¢ mityczng figure
osiemnastowiecznego uwodziciela i libertyna z postacig wspodlczesnego dobrze
sytuowanego pracownika nowojorskiej korporacji, seksoholika zatracajacego
sie w kompulsywnych pragnieniach, a jednoczes$nie wyrafinowanego estety,
ktory po powrocie do domu delektuje si¢ Wariacjami Goldbergowskimi Bacha
w interpretacji Glenna Goulda®. Film McQueena byt zreszta bezposrednim zro-
dfem inspiracji dla polskiego rezysera, ktéry przenidst opere Mozarta w realia
nowoczesnej metropolii, zachowujac jednak wlasciwy dla Don Giovanniego
rytm nocy i dnia, ruchu i bezruchu, zmystowosci i uduchowienia. Taka wizja
sceniczna dobrze si¢ wpisuje w filozoficzne interpretacje Mozartowskiego Don
Giovanniego jako postaci uciele$niajgcej podstawowg idee nowoczesnosci w jej

8 Zob.Grzegorz A.Dominiak, Estetyzacja swiata a doznanie wiecznosci: W strone metafizycznej wyktadni czto-
wieka wspdtczesnego jako Don Juana’, w: Don Juan w przemianach kultury, red. Lidia Wisniewska (Bydgoszcz:
Wydawnictwo Uczelniane wsg, 2008), 57-70.

9 Warto zauwazy¢, ze filmowy Brandon stucha muzyki Bacha z ptyty winylowej, co podkresla paradoksalna
nature bohatera Wstydu: neurotyczna, wyuzdana seksualno$¢ potaczona z konserwatywnym" upodobaniem
do analogowego brzmienia winylowych ptyt.
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radykalnej, ponowoczesnej postaci'®, to jest idee rewolucyjnej zmiany politycznej,
spolecznej i obyczajowej. Don Giovanni egzemplifikuje wiec postulat odrzu-
cenia dotychczasowych norm moralnych na rzecz petnej autonomii jednostki,
dazacej do realizacji pozadania. ,Uwodzicielska sita” Don Giovanniego kryje si¢
w tym, ze ,,pozada on calej kobiecosci, i na tym polega zmystowo idealizujaca
mogc, z ktdrej pomocg on swoje ofiary upigeksza i zdobywa™.

1° Zdaniem Wolfganga Welscha ,btedne jest mniemanie (Annahme), ze to, co postmodernistyczne, musi po
prostu réznic sie od modernistycznego”. Ponowoczesnos¢ nie stanowi przeciwienstwa nowoczesnosci, lecz
radykalizuje ja, ujawnia to, co moderna uprzednio skrywata. ,Postmoderna nie gtosi przeciez nowizmu, lecz
pluralizm. A pluralizm ma z pewnoscia swoje starozytne, Sredniowieczne i nowozytne formy pierwotne” Por.
Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, ttum. Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 1998), 114-115. Pojecie nowoczesnosci sensu largo oznacza okres od korica wieku
xix (faza modernistyczna) do potowy wieku xx (faza postmodernistyczna). W znaczeniu szerszym mianem
,nowoczesnosci” okreslasie ten etap w kulturze Zachodu, ktéry inicjuje oswiecenie, a zamyka ,ponowoczesnosc”
(postoswiecenie). Na temat ktopotdw terminologicznych i periodyzacyjnych zwiazanych z pojeciem modernizmu
zob. Wtodzimierz Bolecki, ,Modernizmw literaturze polskiej xx w. (rekonesans)", Teksty Drugie 76, nr 4 (2002):
11-34, http://rcin.org.pl/Content/56011/wa 248 70633 P-I-2524_bolecki-modernizm.pdf.

" Roger Scruton, Pozgdanie: Filozofia moralna zycia erotycznego, ttum. Tomasz Kuninski (Krakéw: Osrodek
Mysli Politycznej, 2009), 202.
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W filmie McQueena Brandon (Michael Fassbender), amerykanski Don Gio-
vanni, jest samotnym mieszkancem wielkiego miasta. Cho¢ widz od poczatku
oglada go w realistycznych scenach kompulsywnego seksu, to rownoczesnie
dostrzega wrazliwo$¢ i spostrzegawczos¢, ktore przyczyniaja sie do jego atrak-
cyjnosci. GIéwny bohater jest przy tym takze czlowiekiem o rozproszonej, by
tak rzec, tozsamosci. Na podstawie relacji Iaczacych Brandona z kobietami
mozna okresli¢ rozne aspekty jego osobowosci. Bodaj najwigcej ujawnia jego
zwigzek z Marianne, kolezanka z pracy, z ktérg oprocz erotycznej wiezi faczy go
takze intymne porozumienie. Gdy nieoczekiwanie zwierza si¢ jej, ze chcialby
by¢ muzykiem w latach szes¢dziesigtych, Marianne odpowiada, ze przeciez to
byto ,,piekto”, ,chaos” To pozornie mafo znaczace wyznanie ustanawia zwigzek
miedzy postacig seryjnego uwodziciela a rewolucyjng rock’n’rollowg kontrkul-
tura, ktdrej symptomatycznym hastem staly si¢ stowa z wyrezyserowanej w 1964
roku przez Petera Brooka sztuki Petera Weissa Meczeristwo i Smier¢ Jean-Paul
Marata przedstawione przez zespot aktorski przytutku w Charenton pod kierow-
nictwem pana de Sadea: ,,Bo rewolucja nie mialaby racji / bez tej powszechnej
kopulacji?”2. Na kulturowa analogi¢ miedzy Don Giovannim a rocknrollowa
rewolucja wskazywal réwniez Rob Brooks, traktujac postac tytutowa jako arche-
typ gwiazdy rocka®. Postawa uwodziciela i rozpustnika, gardzacego normami
obyczajowymi i czynigcego z wlasnej rozkoszy swoiscie rozumiany imperatyw
moralny, wyznacza poczatkowy punkt procesu, ktérego kulminacjg byto psy-
chodeliczne szalenstwo dzieci kwiatow, children of the revolution. Ten trwajacy
od co najmniej dwustu lat proces emancypacji jednostki nie tyle wyznacza
ramy ,,nowego wspanialego $wiata’, pelnego wolnosci, réwnosci i braterstwa,
ile raczej okazuje si¢ symptomem zmierzchu tego $wiata. Trafna wydaje sie
opinia Michela Houellebecqa, ktory w prologu do Czgstek elementarnych pisze
o ,mutacjach metafizycznych” jako ,radykalnych i calosciowych przemianach
przyjetej powszechnie wizji $wiata”:

Mutacja metafizyczna rozwija si¢ od razu, nie napotykajac zadnych przeszkéd,
az osiagnie ostateczny cel, jaki sobie zalozyta. Wymiata bez pardonu systemy
ekonomiczne i polityczne, sady estetyczne i hierarchie spoleczne. Jej biegu nie

2 Peter Weiss, ,Meczenstwo i Smier¢ Jean-Paul Marata przedstawione przez zespot aktorski przytutku w Cha-
renton pod kierownictwem pana de Sade’a’, ttum. Andrzej Wirth, Dialog, nr1(1965): 85. Zob. tez Piotr Szarota,
Londyn 1967 (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2016), 87.

'3 Rob Brooks, Sex, Genes & Rock'n'Roll: How Evolution Has Shaped the Modern World (Sydney: University of
New South Wales Press, 2011), 280.
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zdola zatrzymac¢ zadna ludzka sila - Zadna inna sita niz pojawienie sie kolejnej

mutacji metafizycznej."t

Houellebecq opisuje seksualny obfed generacji 68, tworzac poruszajacy obraz
spoleczenstwa w stanie rozpadu (albo w momencie ,,mutacji metafizycznej”).
Nie stanowi ono juz wspolnoty (etnicznej, religijnej, kulturowej), a w $wiecie,
w ktérym urzeczywistnito si¢ prawo do powszechnej kopulacji, jedynym ersat-
zem przezy¢ metafizycznych staje sie nieskrepowany Zadnymi rygorami seks.
Bernard Stiegler stawia podobng diagnoze pokoleniu 68, cho¢ nieco inaczej
rozklada akcenty. Okresla je mianem ,,pokolenia lirycznego”, ktére poprzez
zburzenie tradycyjnych hierarchii aksjologicznych pozostawilo swoim dzieciom,
»zdeklasowanym prekariuszom po studiach”, $wiat zdewastowanych form i we-
pchnelo te ,porzucone dzieci” w tryby totalnej konsumpcji (takze seksualnej):

4 Michel Houellebecq, Czgstki elementarne, ttum. Agnieszka Danitowicz-Grudzinska (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B, 2015), 6.
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To ,,zdeklasowane pokolenie”, ktére chciatoby mie¢ dostep do tego, czym ,,poko-
lenie liryczne” wzgardzito i co w ten sposob za jego sprawa zostalo uptynnione
i zlikwidowane [...], to ,mlode pokolenie’, ktore weszto w dorosto$¢ i czasem ma
dzieci (ktérymi pokolenie liryczne na ogot nie potrafi sie zajmowac) [...] nie
ma réwniez poczucia, ze jest lub byto obiektem uwagi ze strony rodzicow
[...]. Wrecz przeciwnie, zdeklasowane pokolenie ma poczucie, ze samo nie po-
siada $rodkow do tego, aby sta¢ si¢ pokoleniem odpowiedzialnych rodzicéw, gdyz
zostalo porzucone przez wlasnych rodzicéw [...]. To pokolenie czuje sie zdekla-
sowane przede wszystkim dlatego, ze uwaza si¢ za pokolenie bez ojcéw i pod tym
wzgledem czuje sie pozbawione mozliwosci wypracowania swojego pragnienia;
czuje sie zepchniete w poped, ktory wzbudza i eksploatuje odwrazliwiajaca fabryka
wytwarzajaca $nienie koszmardw. Ta fabryka stalo sie spoteczenstwo spektaklu.™

Diagnoza Stieglera precyzyjnie dotyka istoty rozmytej i rozproszonej tozsamosci
zdeklasowanego ,,pokolenia bez ojcow”. Zerwane wiezi rodzinne, brak mozliwosci
zalozenia dobrze funkcjonujacej rodziny i wypracowania wlasnego pragnienia —
wszystko to spycha ,,dzieci rewolucji” w otchlan popedu nadzorowanego przez
»spoleczenstwo spektaklu™é. Dobrg ilustracjg zmiany spolecznego imaginarium
jest sekwencja Wstydu, w ktdrej widzimy najpierw Brandona z siostrg Sissy,
ogladajacych dziecieca kreskowke, a za chwile Brandona w scenie grupowego
seksu. Kamera pokazuje wykrzywiong w spazmatycznym grymasie twarz bo-
hatera w lustrzanym, zwielokrotnionym odbiciu, jakby jego tozsamo$¢ zostala
rozbita na kilka nieskorelowanych elementow.

Zasadno$¢ zestawienia opery Mozarta z dzietami powstalymi w zupelnie
innym kontekscie kulturowym i spolecznym wynika z tezy Guy Deborda,
ktory twierdzi, ze dla ,,spoleczenstwa spektaklu” charakterystyczne jest od-
wrocenie historycznego porzadku zdarzen. To, co nowoczesne, jest wiec
zarazem archaiczne:

s Bernard Stiegler, ,«Pokolenie zdeklasowane» zwraca sie do «pokolenia lirycznego»", w: Wstrzgsy: Gtupota
i wiedza w xxi1 wieku, ttum. Michat Krzykawski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe pwn, 2017), 97-99.

16 Zaproponowana przez Guy Deborda formuta spoteczenstwo spektaklu” jest metafora, ktérg moznaw pewnym
stopniu odnies¢ do finatowych scen z filmu Carlosa Saury Ja, Don Giovanni. Okazuje sie bowiem, ze mitosne
przygody Lorenza da Ponte odbywaja sie w sztucznej scenerii dekoracji, obrazéw i teatralnych konwencji.
Jest to, by¢ moze, interpretacyjna wskazowka, ze jedynym i prawdziwym hegemonem erotycznych rozkoszy
librecisty opery Don Giovanni jest teatralna konwencja, utrata poczucia rzeczywistosci, ktora przyjeta postac
,przedstawienia” Juz w pierwszym akapicie Spoteczenstwa spektaklu Debord stawia nastepujaca teze: ,Zycie
spoteczenstw, w ktérych panujg nowoczesne warunki produkgji, przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli.
Wszystko, co dawniej przezywano bezposrednio, oddalito sie, przybierajac postac przedstawienia’, zob. Guy
Debord, Spoteczeristwo spektaklu oraz Rozwazania o spoteczenstwie spektaklu, ttum. i wstep Mateusz
Kwaterko (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2006), 33.
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U korzeni spektaklu tkwi najstarszy podzial spoleczny, specjalizacja wtadzy. Spek-
takl jest wiec tg wyspecjalizowana dziatalnoscig, ktora wypowiada si¢ w imieniu
wszystkich pozostatych dziatan. Jest to ambasador hierarchicznego spoteczefistwa
w samym tym spoleczenstwie, reprezentacja, ktora nie dopuszcza innych glosow.
To, co najbardziej nowoczesne, jest tu zarazem najbardziej archaiczne.”

Spektakl stanowi w tym ujeciu uprzywilejowang i hegemoniczng dziedzine,
ktéra podporzadkowuje, kontroluje i zniewala jednostki ludzkie, a takze cale
spoleczenstwa odgrywajace swoje role w theatrum mundi. Wprawdzie metafora
teatru $wiata si¢ zbanalizowala i funkcjonuje jako klisza pojeciowa, niemniej
w wypowiedzi Deborda wazniejsze jest co$ innego. Gtéwnym problemem jest
zjawisko reprezentacji (przedstawienia) jako rezultatu oddzialywania pewnego
fantazmatu, wedlug ktérego czlowiek konstruuje swo6j wyobrazeniowy projekt
rzeczywistosci. Taki fantazmat podlega prawu ,,dlugiego trwania” (longue durée),
by przywota¢ znang formule Fernanda Braudela, dlatego mit uwodziciela prze-
ksztalca si¢ w toku kulturowych przemian w figure rozpustnika czy seksoholika.

7 Debord, Spoteczeristwo spektaklu, 39.
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Zdobywczy kochanek, ktorego pragnienia nie mogg by¢ zrealizowane w odsakra-
lizowanym i pozbawionym znaczenia akcie seksualnym, szuka¢ wiec musi innych
drég dla potwierdzenia swego jednoznacznego panowania nad wolg ukochane;j™®

— pisala przed laty Krystyna Starczewska. Don Giovanni wciela wiec esencje
nowoczesno$ci w tym sensie, Ze sam topos zawiera w sobie ide¢ rozkoszy jako
pragnienia autonomii i radykalnej emancypacji uwalniajacej od wszelkich opresji
(obyczajowych, religijnych czy politycznych). O ile jednak Mozartowski Don
Giovanni nosi jeszcze arystokratyczng maske, o tyle Brandon z filmu Wstyd
stanowi juz ,,odczarowang™ posta¢ mitu.

Filozof w operze (Zizek i Kierkegaard)

W pierwszych stowach ksigzki Druga smierc opery czytamy:

Filozofowie nieczesto chadzali do opery. Jej przepych, splendor dworskich przedsta-
wien, pompa narodowych mitéw, sentymentalna melodramatycznos$¢ zdawaly sie
czyms$ nader dalekim od tego, co stanowito wlasciwy przedmiot ich zainteresowan,
w ich oczach opera jawila sie jako co$ godnego politowania.?®

W muzyczno-dramatycznej opowiesci Mozarta o losach rozpustnika miesci si¢
jednak wiele impulséw (intelektualnych i afektywnych), ktére wcigz definiuja
nowoczesne imaginaria spoleczne. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze niektérzy mysli-
ciele ponownie siegaja do anachronicznych, na pozér, widowisk operowych, aby
odkry¢ w nich esencje moderny. Patrzac wstecz na zaposredniczong w réznych
estetycznych konwencjach i mediach histori¢ arcyuwodziciela, mozemy uchwy-
ci¢ ,,libidalng ekonomi¢”® milosci dworskiej jako tworzywo Don Giovanniego.
Swiatopogladowych, estetycznych i etycznych przemian, ktére uwydatnia to
zestawienie, nie nalezy jednak traktowac jako wyniku linearnego procesu,

18 Krystyna Starczewska, Wzory mitosci w kulturze Zachodu (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
1975), 211.

9 Pojecie ,odczarowania” (die Entzauberung) uzywam w takim znaczeniu, jakie nadat mu Max Weber, to jest jako
dtugotrwaty proces spoteczny polegajacy na racjonalizacji, sekularyzacji Swiata, w ktérym relacje spoteczne
staja sie urzeczowione i pozbawione religijnych (metafizycznych) motywacji. Max Weber, ,Wissenschaft als
Beruf’, w: Schriften1894-1922 (Stuttgart: Kréner, 2002), 488.

2 Slavoj Zizek i Mladen Dolar, Druga $mier¢ opery, ttum. Stawomir Krélak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
2008), 8.

2 Slavoj Zizek, Metastazy rozkoszy: Szes¢ esejéw o kobietach i przyczynowosci, ttum. Marek J. Mosakowski
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013),129.
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przebiegajacego wedle historycznej i ewolucyjnej logiki przyczynowo-skutkowej?.
Ttumaczy to Slavoj Zizek w Metastazach rozkoszy:

Dlaczego wlasciwie mieliby$my méwic o mitosci dworskiej (lamour courtois) dzis,
w epoce permisywizmu, kiedy kontakt seksualny to czesto nic wiecej jak ,,szybki
numerek” w ciemnym kacie biura? Wrazenie, ze mito$¢ dworska to co$ przesta-
rzatego, archaizm, ktéry dawno temu wyparty nowoczesne zwyczaje, to ztudzenie
skrywajace fakt, ze logika milosci dworskiej nadal okresla parametry wzajemnego
odnoszenia si¢ do siebie obu pici. Jednak takie stwierdzenie wcale nie sugeruje
modelu ewolucyjnego, zgodnie z ktérym mitos¢ dworska miataby dostarcza¢ nam
podstawowego wzoru do tworzenia jej kolejnych, bardziej ztozonych odmian.
Chodzi raczej o to, ze histori¢ powinni$émy czyta¢ wstecz: anatomia czlowieka
daje klucz do anatomii malpy cztekoksztaltnej, jak to ujal Marks. Dopiero wraz

22 Jacques Derrida zdekonstruowat te logike’, przekonujac, ze prymarnos¢ przyczyny wobec skutku jest intelek-
tualnym ztudzeniem, skoro faktycznie najpierw mamy skutek (efekt), z pozycji ktérego poszukujemy przyczyny.
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z pojawieniem si¢ pod koniec ubieglego wieku masochizmu i masochistycznej
pary, mozemy dzi$ uchwyci¢ libidalng ekonomie mitosci dworskie;j.??

Przenoszac wypowiedz stowenskiego filozofa na grunt niniejszych rozwazan,
mozna powiedzie¢, ze liczne wersje mitu Don Juana stusznie, jak si¢ wydaje,
uchodzg za wazne artykulacje nowoczesnych imaginariéw, a zaproponowana
przez Warlikowskiego interpretacja bohatera opery Mozarta za pomocg postaci
Brandona z filmu McQueena nie jest zwykla uzurpacja. Przeciwnie: miedzy
»szybkimi numerkami” bohatera Wstydu a erotycznymi podbojami Don Gio-
vanniego istnieje $cisty zwigzek. Przedstawiona w operze Mozarta konwencja
»miloéci dworskiej” nie jest anachronizmem oderwanym od doswiadczenia
naszych czasow, lecz stanowi ich nieusuwalny fundament. Zmianie podlega
jedynie konwencja, historyczny kontekst, obyczajowy koloryt, natomiast sama
»libidalna energia” archetypu uwodziciela i rozpustnika zachowuje swoja nie-
zmieniong, zmystowa intensywnos¢.

Mozart sytuuje swojego bohatera w §wiecie dworskiej etykiety i ceremonia-
téw (uczty, pojedynki, milosne zaloty), a jednocze$nie wyraznie przedstawia,
jak ow arystokrata, a zarazem cyniczny libertyn narusza dworskie czy rycerskie
konwencje oraz moralny tad $wiata. Oczywiscie, w Don Giovannim tad zostaje
przywrdcony, gdy w finale rozpustnika pochlaniajg piekielne moce. Niemniej
dochodzi tu do glosu radykalny impuls nowoczesnosci polegajacy na odczaro-
waniu mitu milosci do idealnej kobiety. W przeciwienstwie do Tristana, ktéry
pozada wylacznie Izoldy?4, pragnienie Don Giovanniego definiuje niekonczaca
sie zmiennos¢ obiektu pozadania.

Pojecie ,,mitoéci dworskiej”, jak zwraca uwage Zizek, nie zaklada jedynie
idealizacji ,Damy jako obiektu wzniostego™. Proces uduchowienia i odciele-
$nienia Damy nie przebiega od zmystowej erotyki do ,wiecznej kobiecosci” (das
Ewig-Weibliche) w takim znaczeniu, jakie realizuje si¢ w Boskiej Komedii Dantego
czy w Fauscie Goethego. Pojawia si¢ bowiem tutaj jeszcze trzeci element, jakim
jest ,narcystyczne zwierciadlo” Zizek pisze:

23 Zizek, Metastazy rozkoszy,129.

24 Roger Scruton dostrzega w ,donzuanizmie” i ,tristanizmie” dwa (oprécz masochizmu) podstawowe sktadniki
europejskiego imaginarium erotycznego, zob. Scruton, Pozgdanie, 201-214. Na temat relacji i zaleznosci miedzy
Tristanem i Don Giovannim zob. Lydia Goehr, ,The Curse and Promise of the Absolutely Musical: Tristan und
Isolde and Don Giovanni’, w: The Don Giovanni Moment: Essays on the Legacy of the Opera, ed. Lydia Goehr
and Daniel Herwitz (New York: Columbia University Press, 2006),137-160.

25 7izek, Metastazy rozkoszy, 130.
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Zanim wiec zaczniemy powtarza¢ oklepane banaty o tym, ze Dama w dworskiej
mito$ci nie ma nic wspélnego z rzeczywistg kobieta, ze symbolizuje narcystyczna
projekcje mezczyzny, co wiaze sie z uSmierceniem kobiety z krwi i ko$ci, musimy
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, skad bierze si¢ ta pusta powierzchnia, ten zimny,
neutralny ekran, ktéry otwiera przestrzen na ewentualne projekcje. A to oznacza,
ze je$li mezczyzni maja projektowad na to zwierciadio swoéj narcystyczny ideat,
nieme zwierciadfo-powierzchnia musi istnie¢ juz wczesniej. Ta powierzchnia
funkcjonuje jako rodzaj ,,czarnej dziury” w rzeczywisto$ci, jako granica, ktorej
Strona Zewnetrzna jest dla nas niedostepna.®

Narcystyczna projekcja stanowi rezultat oddzialywania ,,zwierciadla” ,,otwie-
rajacego przestrzen na rozmaite projekcje”. Autor Metastaz rozkoszy podaza
tu tropem Jacquesa Lacana, twierdzacego, ze idealizacja Damy jako skfadnik

% 7Zizek,132.
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kulturowej konwencji ,,mitosci dworskiej” jest zjawiskiem catkowicie wtdrnym,
pierwotne Realne (Réel) Damy jako Innego pozostaje empirycznie nieuchwytne,
a zwierciadlo, jak powiada Lacan, ,jesli nadaje czemus ksztalt, to wylacznie
niedostepnosci obiektu?. Dama jako narcystyczny konstrukt to fantazmat,
bedacy rezultatem ,,masochistycznego’, jak dodaje Zizek, paktu, na mocy ktérego
kobieta zajmuje pozycje dominujaca wobec mezczyzny. Powtérzmy raz jeszcze:
ani Don Giovanni, ani Brandon nie naleza do dominatoréw, zdobywcéw, ktérym
ars amandi daje jakiekolwiek zaspokojenie, przeciwnie: obaj ponosza kleske,
podazajac jedynie za swoim pragnieniem, ktére wciaz pozostaje niespetnio-
ne. Oczywistym tego przejawem jest do§wiadczenie braku: wszak pragnienie
wynika z Braku®. Nie mozna pragnaé czegos, co sie juz posiada. Klgska Don
Giovanniego, rozpacz Brandona - to wyraziste przejawy doswiadczenia pustki,
ktdrej nic nie moze zapelnic.

Psychoanalityczny idiolekt i filmowe obrazy to zbyt niedoskonale srodki, aby
wyrazi¢ mechanizm owego pragnienia, nieskonczonego dazenia (das Streben)
do przekraczania granic, wiecznej tesknoty za pelnia, pojednaniem z Innym.
Mladen Dolar podkresla, ze mit Don Juana

narodzit si¢ w okreslonym momencie historycznym i towarzyszyt ksztaltowaniu
sie nowoczesnej podmiotowosci jako swoista metafizyczna przypowies¢ na te-
mat jej statusu i granic, zyskujac coraz wigksza popularnos¢ i coraz potezniejsza
fascynacje.?®

Dodaje jednak, ze dopiero Seren Kierkegaard — pod wptywem opery Mozarta
- wpisal ten mit w ,,horyzont zarazem historyczny i metafizyczny”?. Dla autora
Albo - albo tytulowy bohater Don Giovanniego byt geniuszem bezposredniej ero-
tyki, inkarnacjg pragnienia i genialno$ci zmystowej, ktérg mozna tylko ustyszec:

27 Cyt. za: Zizek, 132. Zob. takze: Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960 (London: Routledge,
1992),149.

28 \Wedtug Lacana ,Inny to Brak we mnie, ,brak bycia” (manque & étre), pragnienie, pozadanie Innego, ,miejsce’,
w ktérym nie dziata dyskurs. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis: The Semi-
nar of Jacques Lacan, Book xi, trans. Alan Sheridan (New York: W.W. Norton & Company, 1998), 214. Cyt. za:
Grzegorz Michalik, ,Podmiot zanikajacy - kwestia podmiotowosciw psychoanalizieJacques'a Lacana’, Analiza
i Egzystencja, nr 41 (2018): 98, https://doi.org/10.18276/aie.2018.41-05.

29 Zizek i Dolar, Druga $mier¢ opery, 84.

30 ZizekiDolar, 84. Na temat przeksztatcen mitu Don Juana w pismach Kierkegaarda zob. Ronald Grimsley, , The
Don Juan Theme in Moliére and Kierkegaard’, Comparative Literature 6, no. 4 (1954): 316-334, https://doi.
org/10.2307/1768201.
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Genialno$¢ zmystowa jest zatem absolutnym przedmiotem muzyki. Genialnos§¢
zmystowa jest absolutnie liryczna, a w muzyce znajduje ujécie w calej swej lirycznej
niecierpliwosci; jest mianowicie okreslona duchowo i dlatego jest sila, zyciem,
ruchem, ustawicznym niepokojem, ustawiczng sukcesywnoécig, lecz dw niepokoj,
owa sukcesywno$¢ jej nie wzbogacaja, caly czas pozostaje taka sama, nie rozwija sie,
ale nieprzerwanie prze naprzéd niczym na jednym oddechu. Gdybym miat teraz
jakims$ jednym predykatem okresli¢ te lirycznosé, to musiatbym powiedzie¢: ona
brzmi; a poprzez to powrdcilem do genialnosci zmystowej jako tej, ktdra ukazuje
si¢ jako bezpo$rednio muzyczna.3'

Cho¢ ,genialno$¢ zmystowa” jest okreslona przez ducha3, jako jego przeciwien-
stwo, to jednak wylgcznie muzyka dysponuje mozliwosciami dzwigkowej ewo-
kacji zmystow. Kierkegaard, podobnie jak Schopenhauer czy pdzniej Nietzsche,
filozofuje za pomoca dzwigkdw33. Cho¢ muzyka nie jest jezykiem odnoszacym
sie do jakichs$ zewnetrznych desygnatéw, jednak stanowi rowniez swoisty sys-
tem semiotyczny34. Dunski filozof zaklada, Ze niepodobna wyrazi¢ pozadania

inaczej, jak tylko poprzez muzyke. Absolutna ,,muzycznos¢” Don Juana polega
na tym, ze nie pozada on konkretnej kobiety, lecz kobiecosci w ogdle. Relacje
miedzy pozadaniem i ekspansywnym pragnieniem a erotyczna sitag muzyki
Kierkegaard ujmuje nastepujaco:

31 Seren Kierkegaard, Albo - albo, ttum. Marek Hammermeister, t. 1 (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2015), 75.
32 Zmystowosc zanegowana przez duchowos¢ zostaje w ten sposéb ustanowiona i uprawomocniona.

33 Kierkegaard odczytywat takze Don Giovanniego w perspektywie egzystencjalnej i religijnej, odrzucajac
jednoczesnie batwochwalczy status estetyki filozoficznej, ktéra zaciemnia autentyczny, religijny sens sztuki.
Zob. Bernard Zelechow, Kierkegaard, the Aesthetic and Mozart's Don Giovanni’, w: Kierkegaard on Art and
Communication, ed. George Pattinson (London: Palgrave Macmillan, 1992), 64, https://doi.org/10.1007/978-1-
34972247272 4.

34 Roland Barthes dostrzegat w muzyce tak zwana ,znaczacos¢” (signifiance). Sktadajac hotd sztuce wokalnej
Charles'a Panzéry, pisat: ,Czym jest wiec muzyka? W sztuce Panzéry znajdziemy odpowiedz: jest pewna wta-
sciwoscig mowy. Ale taka wtasciwoscia, ktora nie podpada pod zadng z nauk o mowie (jak poetyka, retoryka,
semiologia), poniewaz gdy mowa nabiera wtasciwosci, uznaje sie w niej to, czego nie wypowiada, czego nie
artykutuje. W owym niewypowiedzianym znajduje sobie miejsce rozkosz, czutos¢, delikatnos¢, petnia, wszystkie
najsubtelniejsze wartosci Wyobrazni. Muzyka jest tym, co zarazem wyrazone i zawarte w tekscie implicite: wy-
madwione (poddane intonacji), ale nie wyartykutowane: co zarazem wykracza poza sens i bezsens; co spetnione
w owej signifiance, ktora teoria tekstu probuje dzis wysunad i zlokalizowac. Muzyka - tak samo jak signifiance
- nie podpada pod zaden metajezyk, lecz tylko pod dyskurs wartosciujacy, pochwalny: pod dyskurs mitosny; kazde
Jtrafne” ujecie - trafne, jeslizdota wypowiedziec nie wypowiedziane nie artykutujgc go, wyjsc¢ poza artykulacje
aninie cenzurujac pozadania, ani nie uwznioslajac niewystowionego - kazde takie ujecie zastuguje, by je zwac
muzycznym. Cos moze by¢ warte tylko ze wzgledu na swdj potencjat metaforyczny; moze na tym polega wartosc¢
muzyki: ze jest dobra metafora”, Roland Barthes, ,Muzyka, gtos, jezyk’, ttum. Krzysztof Ktosinski, Pamietnik
Literacki, nr 2 (1999): 9. Dla Nietzschego ,filozofowanie dzwigkami stanowi jedno z kryteriow wyrdzniajacych
muzyke wartosciowa’, Jagna Dankowska, ,Miejsce muzyki w filozofii Nietzschego", Estetyka i Krytyka, nr1
(2000): 45, https://pjaesthetics.uj.edu.pl/documents/138618288/138654041/EiKo1_02_Dankowska.pdf.
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Ale cdz to za sita, dzigki ktorej Don Juan uwodzi? To energia pozadania, zmysto-
wego pozadania. W kazdej kobiecie pozada on calej kobiecoéci i w tym wlasnie
tkwi jego zmystowo idealizujaca sila, dzieki ktdrej zaréwno upigksza on, jak
i zdobywa swa ofiare. Odbicie tej gigantycznej namietno$ci upieksza i rozwija to,
co pozadane, ktére rumieni sie w uwznioslonej pigknosci poprzez jej odblask. Jak
plomien kogo$ zachwyconego o$wietla nawet tych, ktérzy nic wspélnego z nim
nie majg, tak Don Juan rozéwietla w znacznie glebszym sensie kazda dziewczyne,
poniewaz jego stosunek do niej jest stosunkiem istotnym.3s

Kierkegaard nieprzypadkowo stawat za filarem, by stucha¢ muzyki, zamiast
oglada¢ akcje sceniczng. Wprawdzie w przytoczonym tekscie pojawia si¢ wiele
metafor odnoszacych si¢ do widzialnosci, jednak filozof podwaza hegemonie

wzroku na rzecz stuchania, a takze percepcji opartej na synestezji (widzenie
dzwiekow, styszenie barw). W poetyckim tekécie Kierkegaarda stuchanie staje
sie rodzajem prymarnego aktu poprzedzajacego rozumienie:

Stuchaj Don Juana, to znaczy, jedli poprzez stuchanie Don Juana nie zdotasz stworzy¢
sobie o nim wyobrazenia, to juz nigdy tego nie dokonasz. Stuchaj poczatkéw jego
zycia; tak jak btysk pojawia si¢ zza ciemno$ci chmury burzowej, tak on wydobywa
sie z glebokosci powagi szybszy od trzaskajacego blysku, bardziej od niego niestaly,
cho¢ jednak w réwnym rytmie; stuchaj, jak spada w réznorodnos¢ zycia, jak napiera
na jej mocng tame, stuchaj tych lekkich, tanczacych dzwigkow skrzypiec, stuchaj
oznak radosci, stuchaj okrzykdw rozkoszy, stuchaj $wigtecznego btogostawienstwa
zabawy, stuchaj jego dzikiego gonienia; pedzi obok siebie samego, coraz predzej,
coraz zawrotniej, stuchaj nieposkromionego pozadania namietnosci, stuchaj pedu
mitosci, stuchaj szeptu kuszenia, stuchaj wiru uwodzenia, stuchaj ciszy chwili -
stuchaj, stuchaj, stuchaj Mozartowskiego Don Juana.3®

Kierkegaard usiluje znalez¢ akustyczne elementy rytmicznej struktury pozadania.
Skoncentrowanie si¢ na wzroku (widzeniu) jawi si¢ tu raczej jako przeszkoda niz

pomoc w zrozumieniu¥’. Rytm namietnosci warunkuje takze zycie pozostalych

dramatis personae opery Mozarta: nami¢tno$¢ Don Giovanniego ,,uruchamia

35 Kierkegaard, Albo - albo, 9g.
36 Kierkegaard, 102.

37 W przeciwienstwie do muzyki jezykinaturalne zaktadajg zwigzek ,rozumienia’, widzenia"i,stania’,,chwytania”
Angielskie | see (widzg=rozumiem), understanding jako rozumienie (,stanie pod”), czy analogiczne zwroty
wjezyku niemieckiem ver/stehen, dunskim for/staelse - podkreslaja sens ,stania’; ,zatrzymania” jako sktadnika
,zrozumienia” Z kolei w jezyku francuskim rozumienie (comprendre) wskazuje na wziecie” (prendre) czegos
w posiadanie, co w pewien sposob przypomina angielskie | get it (rozumiem, mam to).
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namietno$¢ w innych, jego namietnos$¢ wszedzie odbija sie echem, w powadze
Komandora, w gniewie Elwiry, w nienawi$ci Anny, w statecznosci Ottawia,
w leku Zerliny, w ztosci Mazetta, w zawirowaniu Leporella”®.

Historia pozadania toczy si¢ nadal, jednak spojrzenie zwrécone wstecz,
polaczone z probg uchwycenia archaicznych impulséw tej erotanatycznej sily,
pomaga zobaczy¢é w Don Giovannim prefiguracje seksualnych obsesji wspolcze-
snego $wiata, a zarazem patrona kontrkulturowej rewolty 1968 roku, kiedy to
muzyka ponownie stala si¢ podstawowym medium wyrazajacym nastréj, emocje

38 Kierkegaard, 115,
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i transgresywne pragnienia ,,pokolenia lirycznego” Ow ,,geniusz zmystow”,
»demoniczny rozpustnik” jako przedstawiciel demonicznej natury?® naszych
czasOw, zastepujacych zasady etyczne ,,reguly” estetycznej pozadliwosci, prze-
ciwstawia tradycyjnej, stabilnej tozsamosci ,,czystg nietozsamos¢”, jak o tym
pisze Mladen Dolar:

Jako geniusz zmystéw Don Giovanni jest ucielesnieniem zasady nietozsamo-
$ci, wylacznie jezyk bowiem jest w stanie uchwyci¢ tozsamo$¢, nadac jej trwaty
i spojny charakter, zawsze jednak kosztem pozbawienia jej ulotnego i zmystowego
charakteru - tak rodzg si¢ duch i moralno$¢. Bedac uosobieniem demonicznej sily
zmystowosci, Don Giovanni nie moze by¢ w pelni ze sobg tozsamy, jego tozsamos¢
sprowadza si¢ do wiecznej przemiany i mozna ja okresli¢ wytacznie negatywnie:
wierny pozostaje wylacznie zasadzie stalej niewiernoéci. Ugania sie za zawsze
umykajacym, nieustannie odmieniajagcym swa posta¢ obiektem, zawsze przeto
tozsamym i absolutnym. Wszystkie kobiety sg dlan jedna: cho¢ bez watpienia
réznia sie miedzy sobg, uciele$niajg ten sam pojedynczy absolutny i nieuchwytny
obiekt. Don Giovanni pozbawiony jest wlasnego niezaleznego istnienia, ustawicznie
sie sobie wymyka.4®

Ekstatyczne i transgresywne pozadanie sprawia, Ze rzeczywiscie mozna Don
Giovanniego zaliczy¢ w poczet bohateréw nowoczesnosci — zmiennej, plyn-
nej, ale takze melancholijnej i niszczacej swéj wlasny ,,przedmiot pozadania’”.
Paradoks ,,genialnej zmystowosci” polega bowiem na tym, ze jednostka, dazac
do nieograniczonej autonomii, unicestwia nie tylko samg siebie, lecz takze
»przedmiot pozadania”. Pisze o tym Georg Wilhelm Friedrich Hegel:

Pozadanie nie moze réwniez pozostawi¢ przedmiotéw w ich wolnosci, gdyz gnane
jest ono wlasnie w kierunku zniesienia samoistnosci i wolnosci przedmiotow ze-
wnetrznych, by wykaza¢, ze istniejg one tylko po to, aby ulec zniszczeniu i spozyciu.
Réwnoczesnie jednak i podmiot, pochtoniety ograniczonymi i znikomymi celami
swoich pozadan, nie jest wolny w sobie, gdyz nie okre$la sam siebie na podstawie
istotnej ogdlnosci i rozumowosci swej woli, ani tez nie jest wolny w stosunku do
$wiata zewnetrznego, gdyz pozadanie okredlane jest w swej istocie przez przedmioty
ijest do nich odnoszone.#!

39 W tym ujeciu Don Juan jest rewersem Fausta.
40 Zizek i Dolar, Druga $mier¢ opery, 88.

41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wyktady o estetyce, t.1, ttum. Janusz Grabowski i Adam Landman (Warszawa:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1964), 64.
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Pozadanie niszczy wigc nie tylko ,,zewnetrzne przedmioty”, lecz takze sam
pozadajacy podmiot, ktory traci swoja wolno$¢ przez brak odniesienia do tego
co ogdlne i rozumne. Mozna by sadzi¢, ze opere Don Giovanni powinna wienczy¢
aria Komandora. Przybycie z zaswiatow ducha zamordowanego ojca Anny bytoby
przeciez aktem ostatecznego unicestwienia niemoralnego $wiata. Zgodnie jednak
z o$wieceniowymi regulami Mozart dopisal radosny na swoéj sposéb ,.epilog’,
swoistg postuwerture, ktdra staje sie muzyczng ewokacja przywrdconego po-
rzadku. Warlikowski famie jednak te wykonawczg tradycje. W finalowej scenie
artysci wychodzg na scene z dziwnymi usmiechami na twarzach, po czym siadaja
na zielonych skdrzanych krzestach: posrodku Komandor, Zerlina obok Masetta,
Donna Anna blisko Don Ottavia, pojawiaja si¢ takze Leporello i Donna Elwira.
W tym wtasnie momencie solisci zaczynajg $piewac finalowy sekstet. Jedynie
Don Giovanni odchodzi i bez zycia pada na kuchenny st6t usytuowany z tytu
sceny. Czarnoskora tancerka przytula go do piersi niczym karmigca matka.
Sam koniec spektaklu zaskakuje jeszcze bardziej: Donna Anna zabija strzalem
z pistoletu Don Ottavia, a potem przytula sie¢ do Komandora. Wydaje si¢ wiec,
ze Warlikowski ztamal klasyczng konwencje zakladajacg przywrdcenie boskiego
porzadku w finale dzieta. Takze w warstwie muzycznej tej inscenizacji trudno
ustysze¢ radosng piesn proklamujaca powrdt czystosci i niewinnosci. Przeciwnie,
w finale nadal pobrzmiewajg niepokdj, dziko$¢ i szalenstwo.

Historia Don Juana jest mitem. Opera Mozarta jest mitem muzycznym. Cho¢
na pozor zwiazki mitu i muzyki wydaja si¢ odlegte, jednak mit - podobnie jak
kompozycje muzyczng - nalezy pojmowac jako sekwencje ciagta. Dlatego, jak
powiada Claude Lévi-Strauss:

Mit powinni$my czyta¢ mniej wiecej tak, jak czytaliby$my utwor na orkiestre,
nie pieciolinia po pigciolinii, ale rozumiejac, Ze musimy obja¢ calg strone i zda¢
sobie sprawe, ze co$, co bylo zapisane w pierwszej pieciolinii na poczatku strony,
nabywa znaczenia, tylko je$li czytajacy zdaje sobie sprawe, ze to nieodiaczna
cze$¢ tego, co jest zapisane ponizej w drugiej pieciolinii, w trzeciej itd. To znaczy,
ze musimy czytaé nie tylko od lewa do prawa, ale réwnocze$nie z gory na dot.
Musimy poja¢, ze kazda strona jest jednoscia. I tylko traktujac mit tak, jakby byt
to utwor na orkiestre, napisany pieciolinia za pigciolinia, mozemy zrozumie¢ go
jako cato$¢ i odkry¢ znaczenie mitu.4?

42 Claude Lévi-Strauss, Mit i znaczenie: Piec¢ wyktadéw przygotowanych dlaradia przez Claude'a Lévi-Straussa,
ttum. Monika Eccles i Rafat Wisniewski (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2020), 82.
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W historii Don Juana widzimy, jak mit erotyczny tworzy hybrydyczne struktury
z roznorakimi dziedzinami wiedzy i sztuki, kazdorazowo reaktualizujac swoj
mityczny potencjal. Woéwczas to, co archaiczne, staje si¢ rownoczesnie wspol-
czesne. Czy to przypadek, ze Seren Kierkegaard odkryt w Don Giovannim istote
estetycznego stadium zycia i genialnosci zmystéw, a Slavoj Zizek i Mladen Dolar
dowodzili, ze rzeczywistos¢ podlega fantazmatycznym scenariuszom i ze mit
Don Juana stanowi ekspresje nowoczesnosci? Czy Warlikowski w pelni zrozumiat
retoryczng moc opery Mozarta, laczac jego dzielo z filmem Wistyd McQueena?

Nasza (po)nowoczesna percepcja sprawia, ze rzeczywisto$c staje sie $wiatem
wielu réwnoczesnych zdarzen: tych terazniejszych i tych minionych. Jesli wiec
przyjaé, ze zachodnioeuropejskie imaginarium ma swoj afektywny substrat
w postaci nieujarzmionego pozadania, to historia Don Giovanniego bedzie si¢
toczy¢ dalej. Kolejne pokolenia bedg wypatrywac i nastuchiwac glosow z prze-
sztosci, aby odnalez¢ zrédlo i sens wlasnych pragnien i namietnosci. Trudno
nie zgodzic si¢ z opinig José Ortegi y Gasseta, ze

Don Juan nie jest dzielem czy zdarzeniem - raz zaistnialym i na zawsze utrwalo-
nym - jest to temat odwieczny, wzbudzajacy refleksje i pobudzajacy fantazje. Nie
jest posagiem pozwalajacym si¢ jedynie reprodukowa¢, lecz blokiem marmuru,
w ktorym kazdy moze wyku¢ wlasng rzezbe.43

Wedle tej wykladni historia Don Juana jest mitem totalnym, opowiescig o na-
migtnosci i pozadaniu, ktdre nigdy nie zostaje zaspokojone. Jesli nawet poczat-
kowo legenda o lekkomyslnym uwodzicielu byta tylko ,,pobozng przypowiescig’,
z czasem stala si¢ ,wielka narracjq”. ,,Czyz nie jest prawda — pyta Ortega y Gasset
- ze cala historia, jesli na nig spojrzymy pod pewnym katem, przyjmuje postawe
podobna postawie Don Juana?”44. Jean-Sébastien Bou jako wspodlczesny Don
Juan, siedzac w krolewskiej lozy teatru La Monnaie, przeglada sie w postaci
Brandona, wcielajacego najnowszy etap historii pozadania. W inscenizacji
Krzysztofa Warlikowskiego mit Don Giovanniego to historia natarczywej iluzji,
ktora estetycznej przygodnosci nadata range absolutu.

]

43 José Ortegay Gasset, ,Wprowadzenie do Don Juand’,w: Dehumanizacja sztukiiinne eseje, ttum. Piotr Niklewicz
(Warszawa: Czytelnik, 1980),109.

44 Ortegay Gasset, ,Wprowadzenie do Don Juana’132.
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