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nowe źrodła do biografii pawła kochańskiego

P awłowi kochańskiemu odejmowano po kilka i więcej lat od pierwszego występu 
na estradzie. Zresztą już w 1894 r. jego ojciec, Zusja kaganow1, przyprowadzając 

małego fajwela (przyszłego pawła) w 1894 r. na przesłuchanie do emila Młynarskie-
go, profesora gry skrzypcowej w szkole Muzycznej rosyjskiego Towarzystwa Mu-
zycznego w odessie, przedstawił mu syna jako siedmiolatka2, sugerując tym samym, 
że urodził się on w roku 1887. po debiucie chłopca w warszawie 3 i 1899 r.3 autor 
relacji z  jego występu w Kurierze Warszawskim wyraził podziw, że „o ś m i o l e t n i 
skrzypek […] wykazał godną podziwu w  tak dziecięcym jeszcze wieku technikę 
i  temperament”4. w marcu tegoż roku inny krytyk ubolewał nad losem „cudow-
nego dziecka”, w którym nadmierny wydatek energii „przedwcześnie niszczy […] 
wszystkie siły żywotne” i sugerował, aby „nieletniego a już jakby dojrzałego skrzypka 
odstawić od instrumentu na pewien czas”5. Młynarski nie prostował, może nawet 
rad był z takich informacji o wieku swego ucznia. Tzw. cudowne dzieci przyciągały 
publiczność i miały ułatwiony dostęp do estrady. nie prostował także i później, kiedy 
wiek pawła nie miał już znaczenia dla oceny jego gry. 

dziś wszystkie encyklopedie i inne źródła podają, że paweł kochański urodził się 
w roku 18876. Ten rok wyryty jest również na grobie pawła kochańskiego na cmen-

1 Możliwe, że w  istocie nazwisko brzmiało „kahan”, natomiast w  pisowni rosyjskiej miękkie „ha” 
zamieniano, zwłaszcza w  środku nazwiska, na „g”; tutaj dodano jeszcze rosyjską końcówkę „ow”. 
(nazwisko radcy stanu Mikołaja kaphera, p.o. dyrektora instytutu Muzycznego w warszawie do 1903 r., 
w tekstach rosyjskich pisano w formie „kapger”). 

2 wedle późniejszej relacji samego Młynarskiego, zob. emil Młynarski, „paweł kochański, człowiek 
i artysta” [wspomnienie pośmiertne], Muzyka 11 (1934) nr 2, s. 51. 

3 koncert, o którym mowa, miał cel dobroczynny (fundusz Towarzystwa przeciwżebraczego); odbył się 
w sali ratusza. 

4 „ładny koncert”[rec. niesygnowana], Kurier Warszawski 79 (1899) nr 4 z 4 i.
5 ignacy pilecki, „przegląd muzyczny”, Prawda 19 (1899) nr 11 z 18 iii, s. 130.
6 Jako miejsce urodzenia podaje się zamiennie odessę lub orzeł (orel), miasto gubernialne, prawdopodobnie 

więc poza tzw. strefą osiedlenia Żydów.
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tarzu père Lachaise7 . podaje go świadectwo ślubu pawła z Zofią z konów z 27 Vii 1911 r. 
w kościele św. krzyża w warszawie8, a także inny dokument z ksiąg stanu cywilnego 
tej parafii – o którego istnieniu nie miałam pojęcia – pochodzące z roku 1909 po-
świadczenie chrztu pawła9. kopię poświadczenia przysłało mi z własnej inicjatywy 
archiwum państwowe w warszawie razem z kopią świadectwa jego ślubu, którego 
poszukiwałam10. 

dokument spisany został zgodnie z  obowiązującymi w  1909 r. zarządzeniami 
władz w  języku rosyjskim, w  pisowni sprzed reformy ortografii. do transliteracji 
na współczesny rosyjski przyczyniła się natalia Medvedeva, której pragnę wyrazić 
wdzięczność11. w przekładzie starałam się zbliżyć do stylu polszczyzny z epoki:

7 dowiedziałam się tego od Teresy chylińskiej; potem anna Maria barbara przysłała mi fotografię 
nagrobka kochańskiego. chociaż zmarł on w nowym Jorku, wdowa przeniosła jego ciało do paryża. 
w  liście do karola szymanowskiego, pisanym 12 i  1934 r. z  nowego Jorku (datowanie: Teresa 
chylińska), Zofia kochańska pisze m.in.: „przewiozę polka do paryża – błagam boga o  siły, bym 
mogła to wykonać”, zob.: Karol Szymanowski. Korespondencja, zebrała i  opr. Teresa chylińska, t. 4, 
1933, kraków 2002, s. 26, list nr 532. w niedatowanym liście z paryża do anny i emila Młynarskich 
w warszawie Zofia zawiadamiała ich: „niedziela / najdrożsi moi / Jestem w paryżu od piątku późno 
w  nocy. – / w  sobotę rano 21 kwietnia [1934] cichutko z  państwem ciechanowskiemi położyłam 
polusia na wieczny spoczynek. nikt nie mógł wiedzieć, gdyż Matka polka [hana kaganow] napisała 
mi, że nie będzie mogła [tego] przeżyć”, rkp. w bibliotece narodowej w warszawie, akc. 17036 (zbiór 
„korespondencja anny Młynarskiej”). Jan ciechanowski pełnił ważne funkcje jako dyplomata ii rp; 
był blisko zaprzyjaźniony z kochańskimi. 

8 w zbiorach archiwum państwowego w warszawie, nr zesp. 72/158, 1826–1934, sygn. 205.
9 Mimo poszukiwań i  konsultacji w  kręgach kościelnych nie udało mi się znaleźć paragrafu 

określającego warunki potwierdzenia chrztu w prawie kanonicznym obowiązującym w l. 1902–09. 
otrzymałam wiadomość (niestety, z wykluczeniem autoryzacji), iż „dla stwierdzenia chrztu kan. 
876 kpk [kodeks prawa kanonicznego] wystarczy zeznanie jednego świadka (o ile nie przynosi to 
nikomu szkody) lub samej osoby ochrzczonej, jeśli była chrzczona jako dorosła. nigdy jednak nie 
mogą być świadkami wydarzenia osoby, które nie były obecne fizycznie [przy chrzcie] i świadome, 
a wiedzę o fakcie zaczerpnęły od osób trzecich”. osoba z kręgów kościelnych, która mi udzieliła 
takiej informacji, stwierdziła także, iż jest to zasada starsza od prawa rzymskiego. Zatem jest 
prawdopodobne, że obowiązywała i  w  roku 1909. paweł kochański był już wówczas dorosły, 
mógł więc swój chrzest poświadczyć. natomiast świadectwo Józefa Leona kona może budzić 
wątpliwości prawne, gdyż w 1902 r. nie mógł on znać pawła kochańskiego, ani być świadkiem jego 
chrztu. brak udziału w  tym wydarzeniu którejkolwiek z osób obecnych przy chrzcie w iłgowie, 
poczynając od jego rodziców chrzestnych, emila i anny Młynarskich, może wskazywać, że żadna 
z nich nie była gotowa p o ś w i a d c z a ć  w   k o ś c i e l e  informacji o 1887 jako roku urodzenia pawła. 
emil Młynarski, jak już wspominałam, „odmładzał” swego ucznia poza kościołem: w informacjach dla 
prasy, początkowo w celu promocji młodego skrzypka, potem być może w dążeniu do uchronienia go 
przed służbą wojskową. 

10 archiwum państwowe w warszawie, akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej św. krzyża w warszawie, 
nr zesp. 72/158, 1826–1934, sygn. 201. Za inicjatywę odnalezienia dokumentu wyrażam wdzięczność danucie 
bondaryk, kierownik oddziału i  przechowywania, Zabezpieczania Zasobu i  kwerend. pobieżny ogląd 
wpisu sugerował, że jest to akt chrztu pawła kochańskiego – i tak też został określony w liście z archiwum 
z 16 iX 2016 roku. 

11 Za uprzejme pośrednictwo dziękuję także annie Marii barbara. słowo „sejneński”, zapisane bardzo 
niewyraźnie, udało mi się wydedukować. 
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działo się w  warszawie w  parafii Św. krzyża 18 kwietnia (1 maja) 1909 roku o  trzeciej 
z południa. czynimy wiadomym, że w obecności świadków Józefa Leona kona12, adwo-
kata przysięgłego, i romana Tregora, urzędnika, pełnoletnich, zamieszkałych w warszawie,  
[p]oświadczono, że w iłgowskim kościele parafialnym w powiecie władysławowskim, gu-
berni suwalskiej, 1 (14) sierpnia 1902 roku [,] na podstawie pozwolenia rzymsko-katolic-
kiego duchownego konsystorza sejneńskiego udzielono chrztu świętego wyznawcy wiary 
mojżeszowej fajwelowi kaganowowi alias pawłowi kochańskiemu, kawalerowi, profesoro-
wi instytutu Muzycznego w warszawie13, zarejestrowanemu pod nr 1363a14, zamieszkałemu 
przy ul. Jasnej15, urodzonemu w mieście gubernialnym oriel 30 sierpnia (11 września) 1887, 
synowi Zusji, artysty muzyka, i hany z domu smolanickiej, małżonków kaganow, któremu 

12 przyszłego teścia pawła.
13 Zbitka czasowa. paweł kochański w roku 1902 nie mógł być jeszcze profesorem instytutu Muzycznego, 

ani też nie mieszkał jeszcze na Jasnej (był muzykiem orkiestry filharmonii warszawskiej i  jej solistą); 
mieszkał zapewne razem z Młynarskimi.

14 numer hipoteczny.
15 przy ul. Jasnej 26 znajdował się hotel „Victoria”, w którym w 1909 r. mieszkał kochański – podobnie jak 

jego przyjaciele artur rubinstein i karol szymanowski (a także dyrygent grzegorz fitelberg), zob.: artur 
rubinstein, Moje młode lata, przekł. autoryzowany Tadeusz szafar, kraków 1976, s. 327. hotel dotrwał 
do powstania warszawskiego, ale go nie przetrwał. po wojnie nie został odbudowany.

oto ów wpis: 
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przy chrzcie świętym nadano imię paweł i zachowano nazwisko kaganow lub kochański. 
Jego rodzicami chrzestnymi byli emil Młynarski i anna hryncewicz16. 
obecny akt, po przeczytaniu przez nas, został podpisany.
ks. [ ?] piotr Michalski17
paweł kaganoff kochański[,] Józef Leon kon / roman Tregor 

dokument budzi zdziwienie: w roku 1909 paweł kochański bez trudu mógł otrzymać 
kopię oryginalnego świadectwa chrztu w iłgowie osobiście lub listownie. Z wyjątkiem 
roku 1911, gdy w lipcu brał ślub w warszawie, a następnie wyjechał na miesiąc miodowy 
z żoną do sopotu (Zopott), zwykle spędzał w iłgowie letnie wakacje: po raz ostatni był 
tam od ok. połowy lipca do 18 września 1914 r.; tego dnia wraz z żoną Zofią, uczennicą sy-
lvią sparrow, rodziną Młynarskich i wieloma rodzinami z bliższego i dalszego sąsiedztwa 
musieli uciekać na wschód przed szybko zbliżającym się frontem niemieckim. 

widocznie jednak w oryginalnym świadectwie chrztu znajdowała się informa-
cja, którą w 1909 r. pragnął zataić i zmienić. dziś wiadomo, że chodziło o jego rok 
urodzenia. oryginalne świadectwo chrztu, z pewnością dostępne jeszcze w dwudzie-
stoleciu międzywojennym18, obecnie jest poza naszym zasięgiem gdzieś w  rosji19, 
a dawny paszport pawła został z pewnością zniszczony. Jednak odtworzenie praw-
dziwej daty urodzenia okazało się możliwe. Została ona potwierdzona po dwakroć: 

1) w zachowanym liście anny Młynarskiej do męża, gdzie mowa jest m.in. o pró-
bie pawła podjęcia studiów w konserwatorium w paryżu jesienią 1903 r., 

2) dzięki uzyskaniu przez annę Marię barbara karty studenckiej pawła w konser-
watorium w brukseli (zob. komunikat „w sprawie daty urodzin pawła kochańskiego” 
w niniejszym zeszycie Muzyki).

anna Młynarska jako pierwsza otrzymała od pawła list o nieudanej próbie zapisania 
się na kurs mistrzowski w paryskim konserwatorium i od razu powiadomiła o tym emila: 

16 „hryncewicz” to nazwisko rodowe anny Młynarskiej, od 1895 r. żony dyrygenta.
17 piotr Michalski dokonał wpisu. podpisany cyrylicą jako „Mihalskij”. dwuliterowy skrót przed jego 

podpisem to być może „ks” („ksiądz”). 
18 Mimo że Litwa, do której po 1918 r. należał iłgów, po wyprawie polskiej na wilno w 1920 r. aż do 1938 r. 

pozostawała w stanie wojny z polską, obywatel ii rp mógł tam wjechać drogą okólną, przekraczając granicę 
w prusach wschodnich: tak czyniła anna Młynarska, odwiedzając swą matkę, alinę hryncewiczową, 
mieszkającą nadal w iłgowie. Znając język litewski, mogła uzyskać kopię świadectwa; tym bardziej miała 
tę możliwość jej matka (która po 1918 r. przyjęła prawdopodobnie obywatelstwo litewskie, aby utrzymać 
posiadłość). 

19 w jego poszukiwaniach brało udział kilka osób, w tym anna Maria barbara, kilku archiwistów litewskich, 
nieznana mi osobiście dagmara bassus z wilna i obecny proboszcz kościoła w iłgowie (teraz ilguva). 
według wspomnianego proboszcza księgi metrykalne tej parafii zostały wywiezione przez rosjan po ich 
wkroczeniu na Litwę (a po raz pierwszy armia czerwona zajęła Litwę w czerwcu 1940 r., zanim w rok 
później wyparł ją na krótko wehrmacht). paweł kochański od 1898 r. wychowywał się i uczył w iłgowie 
(głównie zajmowała się nim świekra emila Młynarskiego, alina hryncewiczowa, dziedziczka majątku), 
od 1899 r. przyjeżdżał jednak na dłużej lub krócej do warszawy na koncerty, a potem zapewne tu mieszkał 
w  sezonie koncertowym jako muzyk orkiestry filharmonii warszawskiej w okresie od 1901 do końca 
sezonu 1902/03. 
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sobota 3 paźdz. 1903 r. / Miluk mój jedyny / […] do krakowa nie chcę jechać, po co, aby 
kosztu przysporzyć, kiedy się liczyć trzeba […] cichutko żyjemy, każden przy swej pracy. 
pan roman od 1go października zabrał się do kompozycji, liczne chwile z nami spędza, 
wieczorem o 9tej do siebie wraca i komponuje i za nic nie można uprosić, żeby dłużej 
pogawędził20. […] / wczoraj miałam list od pola, zdesperowany chłopak pisze, że n i e 
p r z y j ę l i  g o  d o  k o n s e r w a t o r i u m  [ p a r y s k i e g o ] ,  b o  m a  1 9  l a t , 
a   t a m  d o  1 8 t u  b i o r ą  t y l k o  [podkr. e.s. –L.] – sam nie wie co robić, płacze, 
bieduje, ostatecznie pojechał do brukselli i tam kilka miesięcy z Thomsonem chce popracować 
i na estradę pójść – prosi żeby mu zaraz napisać czy to dobry projekt – obie z Mamulą21 pi-
sałyśmy do niego że dobrze robi[,] w brukselli lepiej pójdzie mu praca niż w paryżu i w ogóle 
otuchy mu dodałyśmy, pewnie gniewać się na niego chcesz, że niezdara, pisałam mu, że jeżeli 
o prix mu chodzi, to w brukselli może konkurować – żeby tylko wziął się do pracy22.
 
Znając skrupulatność, z jaką anna Młynarska datowała każdy swój list, nie wątpi-

łam w prawdziwość daty „sobota 3 paźdz. 1903 r. ”, jak też w informacje zawarte w jej 
tekście. nie bez powodu jednak przytaczam szerszy fragment listu (kluczowy dla nas 
fragment podała w swym artykule anna Maria barbara), gdyż praktycznie cała jego 
zawartość potwierdza datowanie listu i, pośrednio, wiek pawła. informację podaną na 
wstępie nt. wyjazdu emila Młynarskiego do krakowa łatwo zweryfikować w relacjach 
prasowych: 5 X 1903 r. dyrygował on orkiestrą filharmonii warszawskiej w krakowskim 
„nowym teatrze”23. w akapicie o „panu romanie” mowa jest o romanie statkowskim, 
najbliższym przyjacielu Młynarskiego, który od lata 1903 r. przebywał w iłgowie, a od 
października podjął tam pracę nad operą Maria według Malczewskiego24. 

rok urodzenia pawła był na razie tajemnicą jego samego, Młynarskich i rodziców 
biologicznych skrzypka. Znały go także władze wojskowe, ministerstwo spraw we-
wnętrznych, podlegająca mu policja i organy paszportowe. 

nie mniej ważny wydaje się list samego pawła do emila Młynarskiego – bez 
daty, ale nadany z paryża krótko po odmowie przyjęcia go do paryskiej uczelni. 
„poniedziałek” w  nagłówku listu pozwala z  dość dużym prawdopodobieństwem 
datować list na 5 X 1903 r.: 

20 Zob.: grzegorz Zieziula, „Z korespondencji romana statkowskiego” [wstęp edytorski do korespondencji], 
Muzyka 56 (2011) nr 1, s. 53; edycja: „korespondencja romana statkowskiego z  lat 1899–1913”, opr.  
g. Zieziula, Muzyka 56 (2011) nr 1, m.in. s. 77, list nr 8 do emila Młynarskiego z 20 iV 1903 r. zawiera 
zdanie: „do iłgowa przyjadę, potrzebuję wypoczynku, […] oby tylko siły pozwoliły mi zabrać się prędko 
do owej Marii”. kilka listów w tej edycji pochodzi z jesieni 1903 roku. 

21 aliną hryncewiczową.
22 „anna Młynarska w iłgowie do emila Młynarskiego w warszawie”, rkp. w „archiwum emila Młynarskie-

go”, przech. w Lietuvos Literatūros ir Meno archyvas (Litewskie archiwum Literatury i sztuki, dalej: LLiMa), 
sygn. f.50.1.29, mikrofilm w bibliotece narodowej w warszawie (dalej: bn), sygn. a 840. fragment listu 
opublikowałam w artykule „«…pragnę zacząć grywać na estradzie nie w rossyi i po świętach, dobrze?» Mło-
dy kochański w listach do emila Młynarskiego (wybór)”, Midrasz. Pismo Żydowskie 16 (2012) nr 5, s. 46. 

23 był to pierwszy z dwóch „wyjazdowych” koncertów krakowskich filharmonii warszawskiej. recenzował 
go m.in. atrox [adolf chybiński], [bez tyt.], Krytyka 6 (1904) nr 2, s. 246, rubryka „przegląd muzyczny”. 
„nowy teatr” – obecnie Teatr im. słowackiego.

24 Zob.: g. Zieziula, op. cit.
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poniedziałek / najdroższy mój panie emilu, / przepraszam, że dopiero piszę, ale 
prawdziwie oprzytomniałem dopiero teraz. w   k o n s e r w a t o r j u m  b y ł e m ,  a l e 
w s t ą p i ć  n i e  m o g ę ,  b o  m a m  l a t  1 9 [ , ]  to już za późno. […] dziś jadę do 
bruxelli25 [podkr. e.s.–L.]
  
Załóżmy, że w dokumencie, który stał się podstawą odmowy przyjęcia pawła do 

konserwatorium w paryżu, a był to bez wątpienia paszport, tkwił błąd. czy paweł 
napisałby wtedy „mam 19 lat”? wydaje się, że jego wypowiedź brzmiałaby raczej 
„według paszportu mam 19 lat”. 

ciekawy dla dalszego biegu spraw jest także list pawła z Middelkerke (flandria) 
nad Morzem północnym z 5 X 1906 r., gdzie w postscriptum czytamy: 

kochany panie emilu proszę mi wysyłać papiery chrztu w iłgowie, bo chcę się naturalizować 
w anglii i chcę się od razu zapisać porządnie z nazwiskiem. będę bardzo wdzięczny panu26. 

Można zasadnie domyślać się, że w 1906 r. paweł kochański spodziewał się poboru 
do wojska, ukończył już bowiem 22 lata. fakt, że chciał się naturalizować w anglii, 
a nie np. we francji, tłumaczy się m.in. łatwością otrzymania wizy do tego kraju, co 
by świadczyło, że policja angielska, w odróżnieniu od francuskiej, nie miała umowy 
o współpracy i wymianie informacji z policją rosyjską.

 Z pracy Michała kopczyńskiego na temat powinności wojskowej w warszawie 
i guberni warszawskiej dowiadujemy się, że „corocznie do jesiennego poboru po-

25 „poniedziałek [5 X 1903]”, rkp. w LLiMa, sygn. f.50.1.96, mf. w bn, sygn. 840. całość listu opublikowałam 
w podanym wyżej artykule „«...pragnę zacząć grywać»”, op. cit., s. 46. 

26 paweł kochański do emila Młynarskiego, 5 X 1906 roku. adresat najpewniej był w tym czasie w Moskwie, gdzie 
9 października miał poprowadzić gościnnie iV koncert symfoniczny tamtejszej filharmonii z Yssaÿe’em jako 
solistą (program w zbiorach warszawskiego Towarzystwa Muzycznego, bez sygn.), a 12 października – kolejny, 
V koncert. cytowany list pawła kochańskiego z Middelkerke – LLiMa, f.50.1.96, mf. w bn, sygn. 840, całość 
w artykule „«...pragnę zacząć grywać»” (op. cit.). 9 X 1906 r. paweł, mając na widoku koncert w Londynie  
26 X 1906 r., zwrócił się do Młynarskiego z prośbą o pożyczenie mu jego skrzypiec („obiecuję po koncertach 
sam je odwieść [sic] do pana, czy do szwajcaryi[,] do paryża, a może pan będzie w Londynie?”, list w LLiMa, 
sygn. jw. Młynarski w tym czasie bywał niekiedy w szwajcarii, w Lozannie, gdzie na czas rewolucji (od jesieni 
1905 r.) umieścił czwórkę dzieci i żonę (wówczas w zaawansowanej ciąży), rozruchy chłopskie nie ominęły 
bowiem również iłgowa. od 1890 r. był posiadaczem stradivariusa (egzemplarza znanego pn. goetz, po kilku 
latach zamienionego na inny, doskonalszy, z 1718 r.; sprawę pochodzenia bardzo znacznej sumy 559 funtów (dziś 
ok. ćwierć miliona funtów), którą Młynarski zapłacił za skrzypce w londyńskiej firmie hill&sons, omówiłam 
w części i biografii Młynarskiego (jeszcze nie opublikowanej). prośby pawła kochańskiego nie mógł spełnić, 
gdyż przesyłanie pocztą tak kosztownego instrumentu czy wożenie go z Londynu na kontynent byłoby zbyt 
ryzykowne. przysłał pawłowi natomiast list polecający do firmy hill&sons, zapewne poręczył za niego 
i wpłacił jakąś kaucję za wypożyczenie i ubezpieczenie instrumentu włoskiego. w liście z Londynu z 15 X 
1906 r. paweł pisał: „w tej chwili otrzymałem kochany list pana i list do hilla, dziękuję tysiąc razy i mam 
nadzieję, że skrzypce będę miał ” (rkp. LLiMa, sygn. jw.). firma hilla zajmowała się konserwcją i sprzedażą 
zabytkowych skrzypiec włoskich. syn dyrygenta, bronisław Młynarski, znalazł w publikacji alfreda, arthura 
frederica i williama h. hillów The violin-makers of the Guarneri family (1626–1762). Their life and work 
(London 1931, s. 13) informację, iż „parę lat później” ojciec jego nabył w tejże firmie instrument „andrea 
guarneri 1680”. nie ma jednak dowodów, że były to skrzypce wypożyczone pawłowi. koncert w Londynie 
w 1906 r. nie przyniósł kochańskiemu na razie widoków na przyszłość. 
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winni [byli] stawić się mężczyźni, którzy ukończyli 20 lat przed 1 stycznia roku po-
boru. […] w 1893 roku […] podniesiono wiek poborowych, postanawiając, iż do 
służby powinni stawać ci, którzy do dnia poboru ukończyli 21 lat”27. co prawda, „nie 
musieli się obawiać wcielenia: nauczyciele, artyści, duchowni oraz lekarze medycyny 
i weterynarii”28, ale można zasadnie przypuszczać, że dotyczyło to jedynie artystów 
zatrudnionych w  teatrach rządowych (a w warszawie były one oczkiem w głowie 
władz). w praktyce tzw. wolny artysta zwolnieniu nie podlegał, nawet jeśli miał już 
znaczny rozgłos. w rewolucyjnym roku 1906 władze mogły planować zwiększenie 
liczby poborowych. nie trzeba dodawać, że dla muzyka wirtuoza wcielenie do wojska 
groziło całkowitą katastrofą: nie tylko wieloletnim wyłączeniem z praktyki zawodo-
wej, do której powrócić byłoby bardzo trudno po latach przerwy, a w końcu – zapo-
mnieniem. służba czynna niosła także ze sobą oczywiste niebezpieczeństwo utraty 
życia lub zdrowia. w roku 1906 trwała ona trzy lata, ale czas pozostawania w rezer-
wie wydłużono do lat 1529. interesująca jest zasada, że „w przypadku braku metryk 
i niepewności co do wieku niektórych osób (głównie chodziło o Żydów), należało 
wpisywać je na listę osób, których wiek miano ocenić na podstawie «zewnętrznej 
powierzchowności»”30. 

Jak można przypuszczać, przywilejem zwolnień z powinności wojskowej swoich 
pedagogów cieszył się warszawski instytut Muzyczny jako uczelnia koncesjonowana 
i dotowana przez rząd. stąd w poświadczeniu chrztu – poza „odmłodzeniem” pawła 
kochańskiego o dwa lata – znalazła się informacja, że jest on profesorem instytutu 
Muzycznego. Magdalena dziadek w swych dziejach warszawskiej uczelni muzycznej 
rozważa tę kwestię31, ostatecznie dochodzi jednak do wniosku, że paweł kochański 

27 Michał kopczyński, „pobór do armii rosyjskiej w warszawie i guberni warszawskiej w latach 1874–1913”, 
Rocznik Warszawski 35 (2007), s. 88–89. 

28 ibid., s. 88.
29 ibid., s. 92.
30 ibid., s. 91.
31 Magdalena dziadek: Od Szkoły Dramatycznej do Uniwersytetu – dzieje wyższej uczelni muzycznej 

w  Warszawie 1810–2010”, t. 1, 1810–1944, warszawa 2011, rozdz. iii, część „konserwatorium w  latach 
rewolucji 1904–1907; dyrekcja emila Młynarskiego”, s. 285, przyp. 75. przy okazji chciałabym sprostować 
informację podaną na s. 254. pisząc o  muzykach polskich, którzy kończyli studia w  konserwatoriach 
rosyjskich, autorka wymienia m.in. nazwiska braci kochańskich, pawła i elego. w rzeczywistości bracia 
kochańscy nie studiowali w  rosyjskich konserwatoriach i  opuścili rosję, wyjeżdżając na zachód przy 
pierwszej okazji. czy byli muzykami polskimi? Tak, ale nie od razu. Urodzili się i wychowali w rodzinie 
ortodoksyjnych Żydów rosyjskich (względnie ukraińskich), mieszkali w orle, następnie w odessie, jest 
wielce prawdopodobne, że nie znali polskiego. paweł rozpoczął naukę pod kierunkiem ojca, potem uczył 
się u emila Młynarskiego w odeskiej szkole rosyjskiego Towarzystwa Muzycznego (nie miała ona statusu 
konserwatorium), a w  1898 r. wyjechał wraz z Młynarskim do warszawy i  iłgowa, by nadal uczyć się 
u niego. kurs mistrzowski, jak wiemy, ukończył w brukseli. eli kaganow (który również przyjął nawisko 
estradowe kochański), wiolonczelista, według Polskiego słownika judaistycznego (red. Zofia borzymińska, 
rafał Żebrowski, warszawa 2003, wersja on-line uporządkowana hasłowo, bez numeracji stron) urodził 
się w  1885 r. w odessie. powszechnie wiadomo, że studia odbył u  Juliusa klengla w Lipsku; tam też 
uczył się brat ich obu, Józef, pianista, a od 1906 r. dzięki pawłowi do Lipska przeniosła się cała rodzina 
kochańskich. paweł spolonizował się w domu Młynarskich, eli – po przyjeździe do warszawy z Lipska.



2017/4

148 elżbieta szczepańska-lange

nie był pedagogiem instytutu w roku szkolnym 1909/10, ani wcześniej, gdyż „w re-
cenzjach z koncertów, jakie odbył w latach 1908–1910, ani razu nie poprzedzono jego 
nazwiska tytułem «profesor», którym obowiązkowo obdarzano pedagogów instytu-
tu”. nie można jednak całkiem wykluczyć, że Młynarski jako dyrektor uczelni od 
roku 1904 do 1907 był w stanie umieścić wtedy swego wychowanka na liście peda-
gogów – nawet jeśli był to zabieg czysto formalny, papierek dla władz wojskowych – 
aby go uchronić przed poborem. o „przejściowym” zatrudnieniu pawła w instytucie 
napisał w swym tekście wspomnieniowym o zmarłym przedwcześnie wychowanku32. 
w roku 1910 chciał ponowić próbę, ale nie będąc już dyrektorem instytutu, nie miał 
wpływu na skład grona akademickiego, szczególnie w klasach gry skrzypcowej. w tej 
sprawie pisał do niego roman statkowski:

kochany emilku / Mimo najlepszych chęci, nic nie można zrobić w sprawie pola, gdyż 
barcewicz jest jej nieprzychylny, a za tym głosem idzie większość rady, a przede wszystkim 
blumenthal [Leo belmont]33. pozoruje się to niemożnością tworzenia nowego etatu śred-
niego kursu, a w gruncie rzeczy – leży obawa konkurencyjna. / Moje osobiste zdanie jest 
takie, iż pola, jak każdego utalentowanego człowieka, nie należy marynować w instytucie, 
jeśli się polowi dobrze życzy. kiedy ma zacząć karierę artystyczną, gdy zęby straci?34. 

najwidoczniej statkowski nie był poinformowany, po co mentor pawła zamierza 
go „marynować w instytucie” i że rozpoczęcie kariery międzynarodowej, marzenie 
skrzypka, było na razie wykluczone z powodu nie wywiązania się przezeń z obowiąz-
ku służby wojskowej, ergo, niemożności wyjazdu za granicę. 

Jak pisze kopczyński, odsetek uchylających się od poboru w guberni warszaw-
skiej, do 1900 r. stabilny (3–5%), podniósł się dramatycznie po wybuchu wojny ro-
syjsko-japońskiej w  1904 roku. „odsetek ten wzrósł o dalsze 4% w rewolucyjnym 
roku 1905. […] po chwilowym powrocie do poziomu 10% w 1906 roku, proporcja 
dezerterów podnosiła się znów do poziomu podobnego jak w roku 1905 i pozostała 
taka aż do wybuchu wojny”35. 

do wyjaśnienia sprawy pawła przydała się lektura pierwszego tomu wspomnień 
artura rubinsteina, najbliższego przyjaciela kochańskiego36, ale należy ją traktować 
ostrożnie, jako że autor przemilcza niektóre ważne fakty, być może ich nie pamięta. 
Jako urodzony w 1887 r., artur uważał się za równolatka pawła, w każdym razie – 
jak pisze – w roku 1909 mieli obaj te same kłopoty. nie mogąc wyjechać za granicę, 
koncertowali głównie w warszawie. Jeśli wierzyć rubinsteinowi, najpierw obiecał 
im pomóc niejaki pułkownik striemuchow, „fanatyczny meloman”, „ale musieliśmy 

32 e. Młynarski, op. cit., s. 53. 
33 Mikołaj blumenthal był nowym prezesem komitetu nadzorczego uczelni. 
34 roman statkowski w warszawie do emila Młynarskiego w iłgowie, 1 X 1910 r., edycja w: „korespondencja 

romana statkowskiego z lat 1899–1913”, op. cit., s. 115, list nr 39.
35 M. kopczyński, op. cit., s. 97. 
36 a. rubinstein, Moje młode lata, op. cit.
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mu płacić z góry niekończącym się grywaniem sonat. Lekarz-Żyd, który wchodził 
w skład wojskowej komisji lekarskiej, załatwił nam odroczenie na rok. […] nie wol-
no nam było wszakże opuszczać kraju, a nasze paszporty unieważniono. Za przysługę 
lekarz otrzymał, rzecz jasna, sporą sumkę pieniędzy”37. Uchylanie się od poboru m.in. 
poprzez korumpowanie sekretarzy komisji poborowych i lekarzy było tak częste, że 
historyk wojskowości adam dobroński musiał temu procederowi poświęcić znaczną 
część swej pracy o poborze do wojska żołnierzy z królestwa polskiego38. 

rubinstein nie wspomina (może nie wie), że w 1909 r. pawłowi przyszedł z po-
mocą adwokat Józef Leon kon. wiele wskazuje, że poznawszy pawła jako człowieka 
i  trafnie dostrzegając w nim potencjał na wielkiego artystę – a słyszał go zapewne 
niejeden raz – upatrzył go sobie na zięcia, męża swej córki z drugiego małżeństwa 
(z eleonorą z starkmanów), Zofii. Musiał tylko ich oboje do tego przekonać. artur 
rubinstein w roku 1908, ani też później, nie dostrzegał u żadnej ze stron nic oprócz 
wspólnoty zainteresowań muzycznych i przyjaźni. Jak pisał, „«fundacja kohnów», 
z Zosią, Zuzią [i] bechsteinem, znów otworzyła przede mną na oścież swoje podwoje. 
[…] dużo muzyki, częste posiłki u kohnów, bilard z pawłem”39. Tymczasem z sierp-
nia 1908 r. zachowała się kartka pocztowa od pawła w Lipsku do Zosi kon w Lucer-
nie, która może świadczyć, że „swaty” przyniosły pierwszy efekt40. 

w przypadku pawła okazało się to łatwiejsze: jak wielu innych młodych arty-
stów oczekiwał mecenatu i chętnie przyjmował znaczne niekiedy apanaże. w jego 
przypadku rolę mecenasa gotów był przyjąć na siebie Józef Leon kon, który wpraw-
dzie nie miał majątku, ale, jak sam pisze, zarabiał bajecznie41. przy tym był osobą 
niezwykle hojną, niemal rozrzutną wobec bliskich42. Tymczasem emil Młynarski, 
który dotychczas we wszystkim swemu wychowankowi pomagał, również finansowo, 

37 ibid., s. 331–332: mowa tam m.in. o podróży pianisty do krakowa – a więc za granicę, co kosztowało go 
25 rubli do podziału dla lekarza i kolejarza.

38 adam dobroński, „pobór do armii rosyjskiej i służba w niej żołnierzy z królestwa polskiego (1907–1914)”, 
Studia i Materiały do Historii Wojskowości 22 (1979), s. 243 i nast. 

39 a. rubinstein, op. cit., s. 302. pisownia nazwiska „kohn” jest błędna. wszyscy podpisywali się bez „h”. 
wspomniana w liście Zuzia, nazywana też Ziuzią, być może identyczna z zaufaną i bardzo zżytą z rodziną 
konów służącą. bechstein stał w pokoju Zosi, artur przychodził na nim ćwiczyć. w bilard grał z pawłem 
w hotelu „Victoria”.

40 kartka ze stemplem pocztowym  „Leipzig 26.8.[19]08”, adresowana do Zofii kon w  Lucernie, hotel 
„Tivoli”, zach. bn, Zakład rękopisów, akc. 13647/1. na awersie karykatura pawła z burzą rozwianych 
włosów à la paganini i podpisem „a paul kochanski 8 [?] admirateurs 1906”; dopisek inną ręką „spanish 
caricature” (paweł rzeczywiście koncertował w 1906 r. w hiszpanii). Tekst na rewersie: „droga Zosiu, 
/ dziękuję ci za karty, [...] posyłam ci moją podobiznę, abyś nie zapomniała jak wyglądam. Złotko, 
a kochasz? cieszę się, że ciebie zobaczę. całuję ci rączki. Twój paweł”. [...] [dopisek:] „Matuni rączki 
całuję”. 

41 Z  jego zachowanych listów można wnioskować, że specjalizował się w  prawie handlowym. Mając 
rozległe stosunki w petersburgu, przecierał tam drogę przedsiębiorcom zachodnim, otrzymując honoraria 
w dziesiątkach tysięcy rubli, niekiedy też akcje.

42 w  listach do żony i  córki nieustannie mowa jest o  kosztownych prezentach, m.in. biżuterii, którą 
obsypywał zwłaszcza tę pierwszą. 
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po odejściu z filharmonii warszawskiej w kwietniu 1905 r. znalazł się praktycznie 
w punkcie wyjścia i musiał swą pozycję dyrygencką budować od nowa. w 1906 r. 
udało mu się zdobyć pierwsze kontrakty na koncerty gościnne w Moskwie, od 1907 
w Londynie, ale wybór solisty do 1911 r. narzucał mu agent. Zresztą jego pozycja 
finansowa nigdy nie była tak dobra, jak w przypadku Józefa L. kona. 

wydaje się prawdopodobne, że paweł otrzymał od przyszłego teścia obietnicę 
prezentu ślubnego w postaci skrzypiec stradivariusa, co, według artura rubinsteina, 
mogło być „czynnikiem decydującym”43. w każdym razie nie dał sobie wyperswado-
wać związku z Zosią kon, co usilnie starał się zrobić jego przyjaciel. Zosia natomiast 
z oporami uległa namowom ojca i dała się wydać za pawła kochańskiego, ale jeszcze 
w 1912 r. nie była przekonana co do słuszności tego kroku. Zwłaszcza że paweł nie od 
razu wprowadził ją w wielki świat i nie od razu zarabiał tyle, ile oczekiwała44. Józef 
kon natomiast nie miał żadnych wątpliwości, że skrzypek „zwróci światu sarassate-
go” i dodawał w liście do córki: „to być musi, potrzeba mu było ciebie, złociutko, 
i spokoju. Ma to obecnie i pracuje, i dojdzie”45.

od Józefa kona mógł wyjść pomysł poświadczenia chrztu. Zdawał sobie sprawę, 
że pierwszym warunkiem spełnienia się marzeń pawła o karierze międzynarodowej 
są mocne papiery, pozwalające na podróże do wszystkich krajów. odmłodzenie go, 
poświadczone w kościele, było pierwszym krokiem w tym kierunku. 

w 1911 r. paweł zaczął się dopytywać u Młynarskiego o możliwość grania z nim 
w anglii – najwidoczniej uwolnienie od służby wojskowej było już jakoś załatwione, 
a wiemy, iż pozycja jego mentora jako dyrygenta w tym kraju umocniła się46. wiosną 

43 a. rubistein, op. cit., rozdz. 65, s. 421. paweł dość długo oglądał instrumenty różnych lutników 
włoskich, ale nie mógł się zdecydować. w końcu, w roku 1912 Józef kon sam wybrał i zakupił dla niego 
w petersburgu skrzypce stradivariusa. rubinstein miał również swoich bogatych mecenasów, jak Józef 
Jaroszyński czy ks. władysław Lubomirski, a otrzymane od nich pieniądze błyskawicznie wydawał. nie 
jest dla mnie do końca jasne, dlaczego do tego stopnia sprzeciwiał się małżeństwu pawła z Zofią z konów, 
że demonstracyjnie odmówił uczestnictwa w tej uroczystości w 1911 roku. 

44 poirytowany kon pisał w styczniu 1912 r. do córki w Londynie m.in.: „szukasz awantury. powiedziałem 
ci i powtarzam, że masz sto tysięcy na hipotece, które obecnie dają 8000 rubli rocznie, czyli plus minus 
650 rubli miesięcznie i taką samą sumę będę ci co miesiąc wysyłał. [...] pomysł Twój, byś nie była wciąż 
z pawełkiem, jest dręczeniem wszystkich, a przede wszystkim mnie. [...] pawełek będzie zarabiał, będziecie 
mieli więcej”, Józef kon w petersburgu do Zofii kochańskiej w Londynie (data „29 i 1912” wpisana ręką 
Zosi), zach. bn, Zakład rękopisów, akc. 13647/4.

45 Z listu Józefa kona do Zofii kochańskiej w Lipsku z 2 X 1911 r. (brak adresu nadawcy), zach. bn Zakład 
rękopisów, akc. 13647/4. 

46 na sezon 1910/11 Młynarski zawarł pierwszy stały kontrakt ze scottish ochestra (właśc. choral and orchestral 
Union glasgow), dystansując ubiegającego się o to stanowisko krajowego kandydata, Landona ronalda, szefa 
new symphony orchestra. odnotował też w Londynie, edynburgu i glasgow kilka błyskotliwych sukcesów. 
17 i 1911 r. poprowadził V Symfonię beethovena, a recenzent The Glasgow Herald z 18 i 1911 r., w artykule 
„beethoven and wagner”, postawił jego interpretację wyżej od tej, jaką zaprezentował w poprzednim sezonie 
artur nikisch, pisał też o „sile magnetycznej” Młynarskiego („it was a  testimony at once to the magnetic 
force of the conductor”). Trudno tu nie wspomnieć o miażdżących opiniach licznych krytyków warszawskich 
w okresie 1901–05, zdaniem których Młynarski nie miał żadnych kwalifikacji do zawodu dyrygenckiego. 
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kochański występował co najmniej dwukrotnie w Lipsku47. Lato 1911 r. miał zajęte 
ślubem (27 lipca) i podróżą poślubną. Za to już zimą byli oboje z Zosią na wyspach 
brytyjskich. 9 stycznia paweł wystąpił jako solista X koncertu abonamentowego 
scottish orchestra, w edynburgu i w glasgow, pod dyrekcją emila Młynarskiego, 
grając Koncert skrzypcowy D-dur czajkowskiego i (z akompaniamentem fortepianu) 
Tarantellę pabla sarasatego48. sukces powtórzył na X sobotnim koncercie popular-
nym w  glasgow wykonaniem II Koncertu skrzypcowego wieniawskiego. poszły za 
tym pierwsze koncerty londyńskie. odniósł sukces, przepełniony był entuzjazmem: 

najdroższy panie emilu! [pisał do Młynarskiego] / powodzenie, tak wszyscy dowodzą, 
było bajeczne, Mayer49 zupełnie szczęśliwy, posyłam panu główne krytyki, gdyż tych 
mniejszych niewarto [sic], są świetne, ani jednej złej. dużo różnych projektów ma Mayer 
dla mnie, ale muszę być ostrożny – / akurat grał [carl] flesch i [franz von] Vecsey ale 
moje krytyki najlepsze. / szkoda że kochanego pana nie było50. 

przyjaciółka domu Młynarskich i fanatyczna wielbicielka sztuki kapelmistrzow-
skiej emila Młynarskiego, Mary dennehy, pisała z Londynu do jego żony anny: 
„szkoda że was obojga nie było na koncercie pola. naprawdę grał pięknie, tylko 
biedna Zosia bardzo się denerwowała – sala pełna, a audytorium entuzjastyczne”51. 
i fragment listu z 15 iii 1912 r.: 

47 „Lipsk, 20-go marca”, Kurier Warszawski 90 (1911) nr 95 z 5 iV. w korespondencji mowa jest o występie 
w  alberthalle (data nie podana); „Lipsk, 3-go kwietnia”, Kurier Warszawski 90 (1911) nr 99 z  9 iV 
relacjonuje „koncert własny” pawła kochańskiego w  sali kaufhausu 25 iii 1911 r. („był to prawdziwy 
wjazd triumfalny nieznanego przedtem bohatera, […] chociaż pamiętają tu bardzo dobrze jego brata, 
wiolonczelistę, który, będąc jeszcze uczniem, zdobył sobie tutaj rozgłos jako chluba konserwatorium 
lipskiego i najwybitniejszy z uczniów klengla”).

48  „a special interest attaches to the tenth classical concert on January 9, as witnessing the first appearance 
in this country of Mr. paul kochanski, a young russian violinist of remarkable gifts, whose playing of 
Tchaikovsky’s Violin concerto in d evoked great enthusiasm. Mr. kochanski’s second appearance at 
the saturday popular concert on January 13 brought together one of the largest audiences the season” 
(„specjalne zainteresowanie wzbudził X koncert klasyczny 9 stycznia jako debiut w  tym kraju p. paula 
kochanskiego, wybitnie utalentowanego młodego skrzypka rosyjskiego, którego gra w Koncercie skrzypcowym 
D-dur czajkowskiego wywołała wielki entuzjazm. drugi występ p. kochańskiego 13 stycznia na sobotnim 
koncercie popularnym zgromadził jedno z największych audytoriów sezonu”, The Musical Times 53 (1912) 
z 1 ii, rubryka „Music in the provinces”. później paweł kochański pilnował, by nie podawano go za rosjanina.

49 rudolf Meyer vel Mayer, właściciel dużej agencji koncertowej w Londynie. pobierał znaczną prowizję od 
wpływów ze sprzedaży biletów, pozostawiając swoim artystom niewielkie kwoty. Matka Zosi pisała do 
niej 3 iii 1912 r.: „Mam przekonanie, że paweł dobije się tam [w Londynie] sławy, a po wielkie pieniądze 
pojedzie do ameryki. […] niechby go Mayer trochę obdarł, ale żeby go lansował, potem sam da sobie 
radę”, eleonora kon w Mentonie do Zofii kochańskiej w Londynie, 3 iii 1912 r., zach. bn, Zakład 
rękopisów, akc. 13647/3. 

50 paweł kochański z Londynu (6a Maddox str. w) do emila Młynarskiego (w iłgowie?, 4 iii 1912 r., rkp. 
w LLiMa, sygn. f.50.1.96, mf. bn, a 840.

51 Mary dennehy w anerley (pod Londynem) do anny Młynarskiej w iłgowie, 1 iii 1912 r.: „i wish you had 
both been here for paul’s concert. her really did play beautifully but poor Zosia was so nervous – a full 
hall and a very enthusiastic audience […]”, rkp. w LLiMa, sygn. f.50.1.195, Mf. w bn, sygn. a 846. Mły-
narski nie był obecny na koncercie pola z powodu grypy, której nabawił się pod koniec sezonu w glasgow.
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droga Madame / właśnie wróciłam z drugiego koncertu pola – jeszcze jeden sukces – oj-
ciec Zosi przyjechał i kupił mu wszystko! pół tuzina garniturów, butów, koszul, krawatów, 
perły, papierośnicę złotą etc etc, a dla Zosi piękny komplet gronostajowy52, który koszto-
wał 1600 rubli, i wiele innych ładnych rzeczy. Zaprosili mnie na lunch w carltonie, więc 
poszłam. pan kon był bardzo miły, mieszka w carltonie „en prince”53. Zrobił wszystko 
dla koncertów pola etc, ale mam o tym nie mówić dopóki pol sam do pani nie napisze – 
niewdzięcznik!!54 Zepsuł mi całkiem swój drugi koncert55. 

ponieważ w lipcu 1912 r. oboje kochańscy udadzą się na wakacje do iłgowa (Zosia 
po raz pierwszy), aby potem powrócić do Londynu56, wolno mieć pewność, że paweł 
miał legalny i odpowiednio zmieniony paszport. kariera stała przed nim otworem.

poruszamy się teraz w  sferze hipotez i domniemań. istnieje jednak wiele prze-
słanek, że Józef kon załatwił poprzez jakichś zaufanych urzędników w petersburgu 
odpowiednio wypełniony paszport dla pawła, a  także dla Zosi57. Z 26 Vii 1912 r. 
mamy list od niego, adresowany do iłgowa, gdzie pyta m.in.: „czy wysłałaś papiery 

52 „Targuję tu mufkę i etolę gronostajową dla mojej Laleczki – lubisz?”. kartka pocztowa od Józefa kona 
w petersbrgu (?) do Zofii kochańskiej w Lipsku (29 flossplatz), 11 X 1911 roku.

53 Luksusowy hotel, zbudowany w  1899 r.; „en prince”: chodzi bez wątpienia o  apartament specjalny, 
kosztowny. ale w telegramie nadanym z danii na początku marca 1912 r. do Zosi w Londynie (zach. bn, 
akc. 13647/4) Józef kon zapowiada swój przyjazd w środę (6 iii ?) i prosi o zamówienie pokoju z łazienką. 
hotel carlton został zniszczony od bomb w 1940 roku.

54 Mary dennehy miała za złe polowi, że znęcony przez agencję rudolfa Meyera perspektywą szybkiego 
wyjazdu do stanów po londyńskim koncercie prowadzonym przez rudolfa stránsky’ego (następcę 
zmarłego gustava Mahlera na stanowisku szefa filharmonii nowojorskiej), zgodził się zagrać pod jego 
batutą, zamiast, jak ona uważała za właściwe, zażądać, by dyrygentem był Młynarski, zob.: „Listy Mary 
dennehy do emila Młynarskiego. 1912–1913”, przekł. i  opr. elżbieta szczepańska-Lange, konsultacja 
językowa wojciech bońkowski, cz. 1., Muzyka 57 (2012) nr 2, s. 156–158, list nr 11.

55 „Madame dear / i have just been to paul’s 2nd concert – another success – Zosia’s father has been over and 
bought him everything! about ½ a dozen suits of clothes, boots, shirts, ties, pearls and a gold cigarette 
case etc etc and for Zosia beautiful ermine set which cost 1600 roubles and many other nice things. – They 
invited me to a lunch in carlton, and so i went. Mr kon was very kind and lives in carlton ‘en prince’. 
he has done everything for paul concerts etc but i may not say anything until paul writes to you himself 
– ingrat!! his 2nd concert was quite spoilt for me”, Mary dennehy z anerley do anny Młynarskiej 
w iłgowie, 15 iii 1912 r., rkp. w LLiMa, sygn. f.50.1.195, mf. w bn, sygn. a 846. wspomniane w liście 
perły to być może spinki do mankietów i do krawata.

56 nieoceniona Mary dennehy informowała annę Młynarską: „dziś Zosia i jej mąż jadą do glasgow. on 
gra w dundee, potem na sobotnim popularnym w glasgow – w poniedziałek w edynburgu, we wtorek 
w glasgow. następnie pol ma kilka koncertów w jakichś głupich miastach w anglii, a na Święta jadą 
do Mentony” („To-day Zosia and her husband go to glasgow. he plays at dundee: then the sat[urday] 
pop[ular] at glasgow – then edinburgh on Monday and glasgow on Tues[day]. Then paul has a few 
more concerts in some stupid towns in england and then they go to Mentone for Xmas”. w liście mowa 
o koncertach abonamentowych scottish orchestra pod dyrekcją emila Młynarskiego, prezentowanych 
w poniedziałki w edynburgu (jedenaście koncertów kupowała edynburska agencja paterson&sons), a we 
wtorki w siedzibie głównej scottish orchestra, st. andrew’s hall w glasgow, zob.: Mary dennehy w park 
hall, hayfield/derbyshire, do anny Młynarskiej w  iłgowie (?), 26 Xi 1912  r., rkp. w  LLiMa, sygn. 
f.50.1.195, mf. w bn, a 846.

57 oprócz utrwalenia roku urodzenia pawła 1887, mogło więc chodzić o zmianę nazwiska „kaganow” na 
„kochański” i „kochańska”.
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do petersburga, ten pan o nie telegrafował, telegram tu mi przetelegrafowali”58. nie-
wiele później pisze: 

nie wiem, co słychać z paszportem waszym, zaszła zwłoka z powodu niewysłania świa-
dectwa, moja w tem wina, bom przypuszczał, że świadectwo nie jest potrzebne. niechby 
paweł wprost się kontaktował z tym panem, nazywa się Michaił aleksandrowicz klek [...] 
w / hotel europejski / spetersburg. / altberg pilnuje tego także, idzie mi o uporządko-
wanie w ogóle waszych papierów. Zaponniałaś o curriculum vitae pawełka[,] to mi jest 
bardzo potrzebne. w każdym razie ja nad tem czuwam i jeśli trzeba będzie, „wpadnę” [do 
iłgowa] po drodze do petersburga. [...] Uścisk pawłowi, ukłony pani hryncewiczowej 
i uszanowanie, a także państwu Młynarskim, kocham ich wszystkich, bo są mili i słodcy 
dla was59. 

Zosia kochańska była zachwycona iłgowem. po wyjeździe stamtąd – najpierw 
do petersburga po odbiór załatwionych nareszcie papierów – pisała do Młynarskich:

najdroższa pani aniuteczko i panie emilu, / Żadne słowa nie wypowiedzą, jak wdzięczną 
wam drodzy państwo jestem za całe dobro, jakiem pola i mnie otoczyliście – chciałabym 
całe serce wam wysłać – ono by powiedziało za mnie, jak jest szczęśliwe, że los mu do 
was trafić pozwolił, [...] w   p e t e r s b u r g u  w s z y s t k o  j u ż  z a ł a t w i o n e 
–  p a p i e r y  d o s t a l i ś m y  [podkr. e.s.–L.] i dziś wyruszamy do warszawy. [...] 
pocieszamy się, że część iłgowa w warszawie wkrótce spotkamy60. 

Małżeństwo z rozsądku przekształcało się z czasem w szczęśliwe i trwałe stadło. 
wspomnieć warto, że dla pawła Zosia okazała się miłością życia – o czym świadczą 
dziesiątki zachowanych intymnych listów z podróży koncertowych61. Zosia zaś stanie 
się przy boku pawła kimś ważnym, zaskarbi sobie przyjaźń karola szymanowskiego, 
a w jej salonie w nowym Jorku spotykać się będą w latach dwudziestych i na począt-
ku trzydziestych najwięksi muzycy świata.

58 Józef kon w karlsbadzie do Zofii kochańskiej w iłgowie, 26 Vii 1912 r., rkp. w bn, akc. 13647/4. 
59 Józef kon w  karlsbadzie do Zofii kochańskiej w iłgowie, przed 22 Viii 1912 r., rkp. w bn, akc. 13647/4. 
60 Zofia kochańska z st. pétersbourga (grand hôtel d’europe) do anny i emila Młynarskich, 27 Viii 1912 r., 

rkps. w LLiMa, sygn. f.50.1.95. mf. w bn, a 840. w iłgowie spędzał tego roku letnie wakacje John 
Mcadam, prezes choral and orchestral Union, z bratem walterem, malarzem-pejzażystą. w drodze 
powrotnej do szkocji mieli zamiar zwiedzić warszawę i  na zaproszenie Józefa kona zatrzymali się 
u nich, w al. Jerozolimskich 56. Zważywszy, że eleonora kon, będąc np. w wiesbaden w maju 1905 r., 
odczuwała ostracyzm z  powodu swego żydowskiego pochodzenia (pisała do córki: „w  hotelu jest 
trochę polskiego towarzystwa […] ale jestem żydówką, to wystarcza, by [panie] mnie unikały, choć 
siedzimy przy stole bardzo blisko”, eleonora kon z wiesbaden do Zofii w warszawie, 17 V 1905 r., rkp. 
w bn, akc. 13647/3), Zosia czuła się w iłgowie doskonale, gdyż rodziny hryncewiczów i Młynarskich 
znane były z gościnności i nie żywiły żadnych uprzedzeń antyżydowskich. 

61 Listy pawła kochańskiego do żony, w tym kilka z okresu przed i wojną z Lipska, gdzie odwiedzał rodziców, 
większość – z corocznych tournée po stanach Zjednoczonych w latach dwudziestych i trzydziestych, zob. 
„«...mogę tylko wkoło wojtek to samo pisać, że cię ubóstwiam...»”, wybór i opr. elżbieta szczepańska-Lange, 
Midrasz. Pismo Żydowskie 17 (2013) nr 4, s. 42–60. podstawą edycji są rękopisy przechowywane w bn 
o sygnaturach akc. 13647/1.
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paweł nie zostawił wspomnień. Zmarł w  styczniu 1934 r. po ciężkiej chorobie. 
nie wiemy zatem, jakie konkretnie zabiegi podejmował kochający go teść Józef kon. 
na pewno inną drogą poszedł artur rubinstein. po tym, jak w  1910 r. otrzymał 
„specjalną nagrodę pierwszą i dyplom honorowy” na konkursie im. antoniego ru-
binsteina w petersburgu62, przyjaciel pawła kochańskiego Jan styczyński63 załatwił 
mu „przyzwoity paszport francuski”; ale kiedy artur próbował w wiedniu otrzymać 
we francuskim konsulacie wizę francuską, tam już wiedziano, iż uchyla się od pobo-
ru i otrzymał odmowę64. pojechał więc do rzymu, gdzie ręka carskiej policji widać 
nie sięgała, skoro uzyskał wizę włoską. Tam, dzięki wstawiennictwu Modesta czaj-
kowskiego (brata kompozytora), ambasador rosji książę dołgoruki polecił swemu 
attaché wypisać mu paszport dyplomatyczny pod dyktando zainteresowanego. „po 
chwili wahania odpowiedziałem spokojnie – pisze rubinstein – «Urodzony w war-
szawie w 1889 roku» – błyskawicznie odmładzając się, żeby nie mieć jeszcze wieku 
poborowego”65.

62 oficjalną i nagrodę i związaną z tym kwotę 2 tys. rubli otrzymał protegowany u dworu alfred hoehn, 
którego pianistyce artur nie szczędzi zresztą w swych wspomnieniach komplementów, zob.: a. rubinstein, 
op. cit., s. 394–399.

63 Jego żona była w roku 1903 i 1904 kuratorką stypendium kochańskiego na studia mistrzowskie w 1904 r., 
zebranego z inicjatywy i przy udziale Młynarskiego. 

64 a. rubinstein, op. cit., s. 403–404. 
65 ibid, op. cit., s. 408–411.

new sources for paweł kochański’s biography

This text focusses on a document in the civil records of the holy cross parish in warsaw: 
a certificate of the baptism of fajwel kahan/kaganov, or paweł kochański. The author came 
across the document unexpectedly during her search for the certificate of the violinist’s 
marriage to Zofia kon, which took place at the holy cross church in 1911.

why should kochański, who had been baptised with the approval of sejny consistory in 
a small church in iłgów (now ilguva), Lithuania, in 1902, certify his baptism seven years later, 
when he could easily access the original certificate?

everything leads to the conclusion that kochański’s aim was to provide false testimony 
for a later year of birth, which would officially make him three years younger and thus 
enable him to avoid being enlisted into the army. The author quotes the memoirs of artur 
rubinstein, paweł kochański’s closest friend, who was also threatened by the draft in 1909. 
according to the pianist’s account, he and kochański initially acted hand in glove to evade 
the threat, bribing members of the draft board. The author also attempts to shed light on the 
circumstances in which kochański’s baptism was certified. The legal validity of the document 
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seems questionable; however, despite repeated efforts and consultation, the author has not 
identified the article of canon Law that would have regulated the certification of baptism in 
1909.

The puzzle relating to kochański’s successful evasion of military service has not yet been 
completely solved. several other documents, including the violinist’s correspondence with 
the Młynarski family, have provided researchers with evidence that kochański was born in 
1884 and not – as was written in the certificate of baptism discussed here and subsequently in 
all other sources – in 1887. This story shows that a minor fraud, justified from the perspective 
of a pole and a musician, which also greatly benefitted musical culture and caused nobody 
any harm, can eventually be brought to light.

Translated by Paweł Gruchała

Elżbieta Szczepańska-Lange, muzykolog. obecnie polem jej zainteresowań jest historia 
życia muzycznego. kontynuuje pracę nad biografią emila Młynarskiego jako dyrygenta 
i nad historią jego rodu. opublikowała na razie dwie części biografii, obejmujące opis jego 
pracy w warszawskim Teatrze wielkim (Muzyka 2016 nr. 1 i 2). aktualnie kończy rozdziały 
poświęcone pracy Młynarskiego w filharmonii warszawskiej, poprzedzone zarysem tradycji 
koncertów orkiestrowych w warszawie od początku XiX wieku. ponadto rozpoczęła pracę nad 
kalendarium życia i pracy artystycznej emila Młynarskiego jako pierwszej części poświęconej 
mu strony internetowej.
esszelka9@gmail.com
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