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„Cały dzień żyję jakimś zdaniem muzyCznym…”
 muzyka jako pasja żyCia i motyw przewodni pisarstwa 

anny iwaszkiewiCzowej

w nurcie pamiętnikarskim prozy polskiej pierwszej połowy minionego stulecia 
trudno znaleźć diariusz w tak wielkim stopniu przeniknięty refleksją o mu-

zyce jak Dzienniki i wspomnienia anny iwaszkiewiczowej1. Lektura tych zapisków, 
pochodzących z  l. 1921–51, daje świadectwo niezwykle szerokich horyzontów inte-
lektualnych żony autora Sławy i chwały, przy czym dziedzina szeroko pojmowanej 
kultury muzycznej zajmuje tu zdecydowanie pierwszorzędne miejsce. anna iwasz-
kiewicz – wytrawna melomanka, pianistka amatorka obdarzona ponadprzeciętnymi 
zdolnościami do gry na fortepianie, wreszcie też wymagająca recenzentka koncertów 
stanowiących niejako stały kontrapunkt jej codziennego bytowania – żyła muzyką 
w wymiarze wręcz obsesyjnym. jej „pamiętnik” zawiera zatem nie tylko godną pod-
ręcznikowych ujęć wykładnię indywidualnych poglądów estetyczno-muzycznych, 
lecz także swego rodzaju kronikę życia muzycznego warszawy dwudziestolecia mię-
dzywojennego oraz pierwszych lat po wojnie, wzbogaconą o relacje z wydarzeń artystycz-
nych, w których uczestniczyła podczas zagranicznych podróży. w takiej perspekty-
wie przytoczone jako motto tytułu wyznanie można – jak się wydaje – interpretować 
dwojako. z jednej strony owo „zdanie muzyczne” można odnieść bezpośrednio do 
nieustannego przeżywania jakiejś zasłyszanej lub zagranej na fortepianie frazy czy też 

1 tytułowy cytat pochodzi z  najnowszego zbioru wszystkich opublikowanych po polsku pism anny 
iwaszkiewiczowej, zob.: anna iwaszkiewiczowa, Dzienniki i  wspomnienia, warszawa 2012, s. 214. 
wcześniej ukazały się drukiem jedynie Dzienniki anny iwaszkiewicz (warszawa 1993).
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utworu muzycznego, z drugiej natomiast do zapisanych na luźnych kartkach papie-
ru myśli o muzyce. nawiasem mówiąc, wszystkie dziedziny kultury przenikały się 
w sferze estetycznej wrażliwości autorki Dzienników i wspomnień z punktu widzenia 
muzyki – sztuki autonomicznej pojmowanej w kategoriach absolutu i rzutującej tym 
samym na interpretację dzieł literackich, malarskich, rzeźbiarskich, architektonicz-
nych, etc. w życiu anny iwaszkiewiczowej muzyka stanowiła niejako pryzmat, przez 
który patrzyła na całą resztę swoich intelektualno-artystycznych doznań i odkryć.

problematyka dotycząca znaczenia muzyki w życiu autorki Dzienników i wspo-
mnień była już przedmiotem zainteresowania badaczy. dwie prace o  charakterze 
przyczynkarskim opublikowała na ten temat alicja matracka-kościelny2. w pierw-
szej z  nich skupiła się na szeroko pojętej muzykalności anny iwaszkiewiczowej, 
rozważanej głównie w kontekście jej metafizycznych uwarunkowań, drugą zaś po-
święciła relacji tytułowej postaci z karolem szymanowskim jako często spotykanym 
członkiem rodziny (warto w tym miejscu przypomnieć, że kompozytor był kuzynem 
jarosława iwaszkiewicza) oraz twórcą wielu dzieł szczególnie bliskich jej sercu. po-
nadto wzmianki o  jej stosunku do twórcy Harnasiów, naznaczonego „szacunkiem 
i podziwem dla jego kompozycji i zalet umysłu”, odnajdujemy w zwięzłym studium 
doroty Chłandy i małgorzaty zawadzkiej3. niniejszy artykuł stanowi próbę rozwi-
nięcia zarysowanych przez wszystkie wymienione autorki wątków oraz uzupełnienia 
ich o nowe treści zaczerpnięte z pism literackich anny iwaszkiewiczowej, tj. z dzien-
ników, tekstów okolicznościowych i listów. 

anna iwaszkiewicz urodziła się 17 Xii 1897 r. w Brwinowie. dorastała w rodzinie, 
w której pielęgnowano zamiłowanie do muzyki. Była jedynym dzieckiem stanisła-
wa wilhelma Lilpopa – zamożnego warszawskiego przemysłowca i właściciela dóbr 
ziemskich – oraz jadwigi ze stankiewiczów. Gdy miała zaledwie dwa lata, „wyrodna” 
matka porzuciła rodzinę, wiążąc się na stałe w wybitnym pianistą józefem śliwiń-
skim. warto nadmienić, że wirtuoz ten cieszył się wówczas szczególnym uznaniem 
i popularnością; stawiano go w jednym rzędzie obok takich mistrzów sztuki piani-
stycznej jak józef Hofmann czy sergiusz rachmaninow4.

wychowaniem, a następnie też edukacją Hani – bo tak była ona przez całe życie 
nazywana w gronie rodziny i najbliższych przyjaciół – zajęła się ciotka, tj. siostra ojca, 
aniela pilawitzowa. decydowała o dziecięcych i młodzieńczych losach swojej brata-
nicy, w czym pomagał jej znacznie starszy mąż Henryk. on to właśnie – z zawodu 

2 alicja matracka-kościelny, „muzyka w życiu i twórczości anny iwaszkiewiczowej”, w: Anna Iwaszkie-
wiczowa. W setną rocznicę urodzin, podkowa Leśna 1997 (= stawisko. almanach iwaszkiewiczowski 3), 
s. 115–125, oraz tejże: „anna iwaszkiewiczowa – karol szymanowski”, Polski Rocznik Muzykologiczny 
18 (2020), s. 225–235.

3 dorota Chłanda, małgorzata zawadzka, „o szymanowskim z troską. Listy anny i jarosława iwaszkie-
wiczów i Hélène kahn-Caselli”, Polski Rocznik Muzykologiczny 18 (2020), s. 236–254.

4 zob.: radosław romaniuk, „anna od aniołów. o annie iwaszkiewiczowej”, w: tegoż, One. Kobiety, 
które kochały pisarzy, warszawa 2014, s. 69.
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bankier uchodzący za człowieka wszechstronnie wykształconego – zaskarbił sobie 
dozgonną wdzięczność „przybranej córki”. jak można bowiem na ten temat prze-
czytać w źródłach, „Hania całe życie twierdziła, że wiele mu zawdzięcza. polecał jej 
właściwe lektury i dbał o jej rozwój intelektualny”5. muzykalność natomiast panna 
Lilpopówna odziedziczyła – jak się wydaje – przede wszystkim po ojcu. świadczyć 
o tym mogą następujące słowa zapisane w pamiętniku jej matki anieli Lilpop, secun-
do voto śliwińskiej: 

mówiłam nieraz, że nie mogłabym pójść za mąż za człowieka, który muzyki nie czuł i nie lubił. 
ten, który miał zostać moim mężem, pociągnął mnie do siebie dwoma rzeczami: pięknym 
tembrem głosu i ogólną artystyczną ogładą, i wielką naprawdę muzykalnością. jemu zawdzię-
czam rozwinięcie mojej muzykalności. nie było koncertu ani przedstawienia w  operze, na 
którym byśmy nie byli. a najlepsze wrażenia moje z pożycia z nim były, gdy w przypływie 
dobrego humoru wyśpiewywał – i to z bajeczną czystością i precyzją – całe opery6.

przyszła żona jarosława iwaszkiewicza długo musiała oczekiwać na właściwą oce-
nę swojej wysokiej kultury intelektualnej i  artystycznej. w  młodym wieku nigdy 
bowiem nie uczęszczała do żadnej szkoły. jej ojciec, w porozumieniu z nieco dalszą 
rodziną, zdecydował się bowiem na wychowanie i  kształcenie córki w domowych 
warunkach, w  wyniku czego Hania do uzyskania pełnoletności pozostawała pod 
nieustającą opieką bon i  guwernantek. jedna z  nich – bliżej dziś nieznana panna 
Florentyna maillot – okazała się szczególnie wymagającą mentorką, a lektorką języka 
francuskiego; jako jedyna zresztą zapisała się w annałach historii rodu iwaszkiewi-
czów. na stronach opublikowanych wspomnień prawnuczki anny i jarosława można 
bowiem odnaleźć następujące stwierdzenie: „jarosław iwaszkiewicz, gdy jego żona 
robiła coś wyjątkowo szalonego bądź niekonwencjonalnego, żartował: «oj, panna 
maillot byłaby niezadowolona»”7.

paradoksalny może wydawać się fakt, iż Hania Lilpopówna, pozbawiona formal-
nej (tj. instytucjonalnej) edukacji, wyrosła na osobę o szerokich horyzontach inte-
lektualnych, popartych dużą erudycją oraz wielką wrażliwością na wszelkie dziedziny 
sztuki, z muzyką na pierwszym planie. o jej rozwoju duchowym zadecydował w du-
żym stopniu ponad trzyletni pobyt w rosji – najpierw w kijowie, a wkrótce potem 
w moskwie – podczas i wojny światowej. na potwierdzenie tak silnych doznań oso-
bistych dwudziestoletniej kobiety można przywołać następujące jej słowa: 

najukochańsze, nad wszystko drogie, z niczym niezrównane wspomnienia moskiewskie. […] 
kocham te czasy nie tylko dlatego, że były najpiękniejszą fazą mojego życia, obudzeniem się 
do wszystkiego, czym jedynie żyć warto…8.

5 Ludwika włodek, Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie, kraków 2012, s. 78.
6 ibid., s. 102–103.
7 ibid., s. 80.
8 ibid., s. 81.
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pierwszą wielką fascynacją muzyczną anny iwaszkiewiczowej okazał się skriabin. 
jego Poemat ekstazy, który usłyszała po raz pierwszy w moskwie w roku 1917, był dla 
niej – jak sama wyznała – prawdziwym objawieniem sztuki doświadczanej przede 
wszystkim w wymiarze mistyczno-religijnym i  zawładnął jej artystyczną wrażliwo-
ścią na całe życie. przez pryzmat tego dzieła czytała, pisała a także słuchała muzyki, 
odbierając niejako synestetycznie utwory literackie, jak szczególnie bliską jej pro-
zę marcela prousta i poezję juliusza słowackiego (w tym przede wszystkim poemat 
Król-Duch), oraz przenikniętą mistyczną aurą III Symfonię karola szymanowskiego. 
jako świadectwo tego rodzaju skojarzeń można przytoczyć następujący fragment listu 
napisanego do męża w październiku 1924 r. z zakopanego, gdzie wówczas gościła 
u zaprzyjaźnionej rodziny mieczysława i Heleny rytardów: 

to, że miecio [rytard] tak jak ja rozumie skriabina, było zupełnie nieoczekiwanym; zgodzili-
śmy się zupełnie na to, że Ekstaza to Król-Duch w muzyce. tam też są te krwawe pożary i walki 
ducha, a potem to, co zapowiedziane w ostatniej strofie pierwszego rapsodu: morza się cofną 
– góry pójdą pyłem – i świat się komet deszczami zatrwoży – Gdy duchem spełnię co ciałem 
spełniłem. duch ukazany w pierwszej świata zorzy… któremu pan Bóg swych zasłon uchyla 
– a lat tysiące są jak jedna chwila9.  

zacytowane wersy wieszcza pozwalają domniemywać, że annie iwaszkiewiczowej 
znany był już wówczas także projekt skriabinowskiego Misterium, bowiem literackie 
pokrewieństwo z  tekstem do L’Acte préalable wydaje się w  tym przypadku bardzo 
prawdopodobne.

w kwestii „synestetycznego” przeżywania muzyki samej w sobie, w odniesieniu 
do czwartego dzieła symfonicznego skriabina, warto wskazać na jeszcze jedną ana-
logię – dotyczącą Pieśni o nocy, tj. III Symfonii szymanowskiego. w następującym 
cytacie, który notabene pozwala uznać annę iwaszkiewicz za prekursorkę badań nad 
tzw. ekspresjonizmem słowiańskim w muzyce pierwszej dekady XX w., odnajdujemy 
nie tylko wyraz uczuć przesiąkniętej prawdziwą pasją melomanki, lecz także swego 
rodzaju świadectwo ambicji słuchaczki pretendującej do roli profesjonalnego krytyka 
muzycznego. na kartach jej dziennika z lutego 1926 r. czytamy: 

parę dni temu po raz drugi, po dwóch latach słyszałam III Symfonię karola. Genialność tego 
dzieła jest z gatunku tych, które jak piorun uderzają w nas od pierwszego razu. […] doznałam 
tego samego zachwytu, tej samej rozkoszy co za pierwszym razem, tej samej ekstazy, jak pod-
czas Ekstazy skriabina, z którą według mnie symfonia karola ma dużo wspólnego. moment, 
kiedy pierwszy raz odzywa się głos, a potem kiedy ginie w orkiestrze, która wybucha jakąś 
olbrzymią falą, jest najgenialniejszą rzeczą, jaką karol napisał, i pewna jestem, że to właśnie 
jest szczytem jego twórczości, jak Ekstaza w twórczości skriabina10.

9 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, warszawa 1998, s. 175. zob. także: juliusz sło-
wacki, Wiersze i poematy. Wybór, warszawa 1976, s. 423.

10 a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 119–120.
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znamienne, że o  żadnym z późniejszych utworów szymanowskiego, z którym 
pozostawała w przyjacielskich stosunkach do końca jego życia, nie wypowiedziała się 
w podobnie entuzjastycznym tonie. 

muzyczno-literackie parantele, jakich jest wiele w Dziennikach i wspomnieniach, 
wiązały się przede wszystkim – jak wspomniano – z lekturą powieści prousta. warto 
dodać, że anna iwaszkiewiczowa była też autorką przekładu obszernych fragmentów 
siedmiotomowego dzieła francuskiego pisarza pt. W poszukiwaniu straconego czasu. 
w kontekście swojej fascynacji tą prozą przywołała ona jedną z miniatur skriabina 
i zarazem jedyny poza Poematem ekstazy utwór rosyjskiego kompozytora wymieniony 
w jej pamiętniku. w marcu 1923 r. zanotowała: 

teraz właśnie przeczytałam pierwszy tom prousta. są tam rzeczy świetne. Całe przeżycie mu-
zyczne nadzwyczajne. zresztą miałam identycznie to samo z etiudą op. 1 skriabina, ale z za-
partym wprost oddechem czytałam to miejsce, gdzie on pisze o wrażeniach, których doznaje 
na widok pewnych rzeczy…11. 

w świetle tych słów można sądzić, iż wielbicielka muzyki twórcy Vers la flamme 
miała ten sam dar, który dany był kompozytorowi, czyli synestetyczną wrażliwość na 
sztukę, wynikającą z kojarzenia dźwięków, słów i obrazów12.

po powrocie z moskwy do polski w roku 1918 Hania Lilpopówna stała się pro-
pagatorką muzyki skriabina w polsce. jej pierwszym krokiem w tym kierunku było 
„kameralne” prawykonanie Ekstazy, które pozostało bez echa w ówczesnej prasie war-
szawskiej; stąd też nie sposób ustalić jego daty. jedyne świadectwo tego wydarzenia 
odnajdujemy we wspomnieniach zaprzyjaźnionego z rodziną Lilpopów pianisty ro-
mana jasińskiego, który w wywiadzie udzielonym robertowi jarockiemu, zamiesz-
czonym na łamach miesięcznika Literatura, stwierdził między innymi:

a już koniecznie trzeba wspomnieć, że Hani zawdzięczałem poznanie muzyki skriabina, którą 
ona wcześniej „odkryła” w rosji. wróciła z moskwy, gdzie panował szczególny kult skriabina. 
w warszawie wtedy nie miano pojęcia o tej muzyce. pamiętam, że zorganizowała w sali firmy 
Herman i Grossman przy ulicy mazowieckiej zamknięty koncert, gdzie wykonywała wtedy 
z zaprzyjaźnioną pianistką, której nazwiska nie pamiętam, na dwa fortepiany Poemat Ekstazy 
skriabina. naturalnie, ten utwór wymagał orkiestry, żeby wydobyć z niego wszystkie barwy 
i możliwości. dwa fortepiany dawały bardzo ograniczone wyobrażenie o tym dziele, ale Lilpo-
pównie zawdzięcza zaproszone grono uczestników koncertu, czy też lepiej powiedzieć audycji, 
pierwsze zetknięcie się ze skriabinem13.

11 ibid., s. 96.
12 kwestia synestezji skriabina nadal pozostaje kontrowersyjnym problemem dla badaczy jego twórczości. 

za przyjęciem tej hipotezy jako właściwej przemawiają świadectwa co najmniej dwóch znajomych 
kompozytora, tj. Charlesa myersa i  Leonida sabaniejewa, zob. na ten temat: tomasz Baranowski, 
Profile Skriabina. Szkice z poetyki twórczości, Białystok 2013, s. 102–104. 

13 „z albumu romana jasińskiego. o Lilpopach, Hannie i jarosławie iwaszkiewiczach i trochę o samym 
właścicielu albumu” [wywiad prasowy udzielony przez romana jasińskiego robertowi jarockiemu], 
Literatura 14 (1985) nr 5, s. 7. por. także: t. Baranowski, Profile Skriabina, s. 181.
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obok skriabina kompozytorem, którego nazwisko najczęściej występuje w diariu-
szu anny iwaszkiewiczowej, jest Fryderyk Chopin. to jego muzyką „karmiła się” 
na co dzień jako słuchaczka niezliczonych koncertów i recitali chopinowskich (od-
bywających się również w zaciszu domowego salonu muzycznego iwaszkiewiczów), 
a  także włączając wiele jego utworów do własnego repertuaru pianistki amatorki. 
ponadto w roku 1927 przeczytała najnowsze wydanie dwutomowej biografii kompo-
zytora autorstwa Ferdynanda Hoesicka, nie kryjąc przy tym rozczarowania lekturą 
tego studium. zanotowała na ten temat następującą krytyczną opinię: „Czytam te-
raz ogromne dzieło Hoesicka o Chopinie. styl nieprawdopodobnie naiwny, wprost 
śmieszny, gadulstwo nieznośne […]”14. o ile jednak w odniesieniu do skriabina jej 
wspomnienia dotyczyły niemal wyłącznie Ekstazy przywoływanej jako „objawienie” 
w wymiarze duchowym, o tyle w przypadku Chopina mamy do czynienia z pogłę-
bioną refleksją o charakterze estetyczno-muzycznym, zawierającą sądy o charakterze 
wartościującym. anna iwaszkiewiczowa szczególnie ceniła sobie mazurki, etiudy, so-
naty, „perwersyjną” – jak pisała –  Barkarolę oraz Poloneza-fantazję, mniejszym zaś 
uznaniem darzyła koncerty, których wykonań wielokrotnie słuchała; zwłaszcza pod-
czas finału ii międzynarodowego konkursu Chopinowskiego w warszawie w marcu 
1932 roku. w swoim dzienniku napisała na ten temat: 

jedynie koncert e-moll w czasie finałów (22, 23 marca) zmęczył mnie, ale to zresztą nie dziwi 
mnie, bo mówiąc Chopin, nie myślę nigdy o koncertach, uroczych, ale tak bardzo jeszcze 
młodzieńczych i, powiedziawszy szczerze, tak słabych jako ensamble, jako kompozycja. sonaty, 
fantazje, etiudy, mazurki za to wydają mi się coraz genialniejsze, zawrotnie doskonałe, szczyty 
formy15.

Głębi i  genialności muzyki Chopina, tj. wzruszeń, jakich anna iwaszkiewicz 
doznawała podczas koncertów wybitnych i często zaprzyjaźnionych z nią – o czym 
jeszcze będzie mowa – pianistów wirtuozów, towarzyszy bardzo osobista refleksja nad 
losem kompozytora i jego twórczości. zdawała ona sobie sprawę z faktu, iż muzyka 
twórcy Poloneza-fantazji dalece przewyższała estetyczno-muzyczne horyzonty melo-
manów z  i poł. XiX stulecia, dla których Chopin był przede wszystkim pianistą, 
arystokratą z krwi i kości, oraz – co za tym idzie – osobą mile widzianą na salonach 
paryża. w roku 1931 autorka dzienników wypowiedziała bowiem następujący pogląd, 
z którym to notabene w pełni zgadzał się karol szymanowski: 

karol mówił to samo, co zawsze myślę o Chopinie, że całe jego powodzenie za życia było tylko 
powodzeniem jego osobistym jako czarującego człowieka i niezwykłego pianisty. muzyka jego, 
a przynajmniej to, co w niej jest najlepsze, nie mogło być doceniane przez współczesnych16. 

14  a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 163.
15  ibid., s. 241.
16  ibid., s. 237.
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niemal dwadzieścia lat później potwierdziła swój osąd na ten temat, podejmując 
niejako dyskusję z nieżyjącym już kuzynem swego męża. zanotowała wówczas: 

[…] karol niegdyś powiedział u nas, przegrywając mazurki: nigdy nie uwierzę, żeby sto lat 
temu komuś się to naprawdę podobało. myślałam o tym, że niektóre mazurki Chopina są 
w stosunku do swojej epoki o wiele bardziej rewolucyjne niż mazurki karola. one jeszcze teraz 
są „dziwne”17. 

w  świetle przytoczonych słów, z  jednej strony można zastanawiać się nad fe-
nomenem tzw. mazurkomanii jako potwierdzonego w źródłach jednego z „efektów 
Chopina” w ii poł. XiX w., z drugiej natomiast – co w tym przypadku wydaje się 
istotniejsze – nad kwestią jakże dogłębnej znajomości twórczości Chopina, wyrażo-
nej na kartach pamiętnika anny.

warto dodać, że doświadczanie muzyki Chopina było w  tym przypadku ściśle 
powiązane ze znajomością biografii kompozytora oraz płynących z  niej wzruszeń; 
niekiedy – jak to w dzienniku zazwyczaj bywa – bardzo osobistej natury. w lipcu 
1927 r. anna iwaszkiewiczowa zanotowała: 

Czytałam cioci La vie de Chopin pourtalèsa. Listy Chopina czytałam po polsku z Hoesicka, 
również i śmierć, te ostatnie dnie tam tak szczegółowo opisane. tak niesłychanie zawsze wzru-
sza mnie to życie i ten niesłychany smutek, ten tragizm ostatniej samotności; listy z anglii: 
„a sztuka moja gdzie mi się podziała, a serce moje gdziem zaprzepaścił…”18.

w panteonie wielkich kompozytorów, których muzykę anna iwaszkiewicz ceniła 
najwyżej, pierwsze miejsce zajmuje jan sebastian Bach. zachwyt nad muzyką Bacha 
wyrażał także jej mąż jarosław. dowodem tego może być na przykład jego relacja 
z koncertu w paryżu, przekazana w liście do żony, datowanym na 5 iii 1926 r.; pi-
sał w nim między innymi: „[…] cudo zupełne, II Koncert brandenburski Bacha, na 
skrzypce, flet, obój i trąbkę – coś niesamowitego, jaki piękny, wyliśmy z zachwytu, 
jak cała sala”19.

jakkolwiek anna iwaszkiewiczowa porównywała w  swych refleksjach, a  także 
w doświadczeniach w grze na fortepianie, Bacha z Chopinem, to jednak nie ulega 
wątpliwości, iż to muzyka twórcy zwanego niekiedy w muzykografii mianem pią-
tego ewangelisty, stała w  jej artystyczno-muzycznym „rankingu” zdecydowanie na 
pierwszym miejscu. do Chopina było wszak w tej konkurencji niedaleko; wskazuje 
na to na przykład następujące porównanie obydwu kompozytorów, dokonane w od-
niesieniu do wspomnianego konkursu Chopinowskiego: „[…] oprócz Bacha żaden 
kompozytor «nie wytrzymałby» takiego odbębniania przez trzy tygodnie po parę 
godzin dziennie i to ciągle tych samych rzeczy”. jednakże niedługo potem – w cza-
sie krótkotrwałej podróży po niemczech – nazwała lipskiego kantora „największym 

17  ibid., s. 422.
18  ibid., s. 183–184.
19  Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Listy, s. 469.
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z największych geniuszy”20. w muzyce Bacha znajdowała przede wszystkim chwile 
ukojenia „tęsknoty metafizycznej”, któremu na przeszkodzie często stawał „koło-
wrót domowy”21. preludia i fugi z Das wohltemperierte Klavier – ów „stary testament 
każdego pianisty” (aby przywołać znaną metaforę Hansa von Bülowa)22 – grywała 
niemal codziennie na fortepianie w ramach domowego muzykowania. największe 
wrażenie wywarła na niej jednak Msza h-moll, opus magnum kompozytora, którą 
usłyszała przez radio z brukselskiej rozgłośni podczas kilkudniowej gościny w domu 
marii i jerzego andrzejewskich w szczecinie w lutym 1949 roku. na kartach dzien-
ników odnajdujemy następujące świadectwo tego doznania: 

udało nam się złapać wspaniałe wykonanie Mszy h-moll Bacha z zurychu. pierwszy raz sły-
szałam ten genialny utwór w całości i byłam zupełnie oszołomiona, zupełnie submergée tym 
nawałem muzyki, tą potęgą, tą niewyobrażalną doskonałością, wobec której człowiek zostaje 
absolutnie bez słów, bez możności wyrażenia tego, co czuje, co o tym myśli po prostu23.

wiele wskazuje na to, że anna iwaszkieczowa w  ogóle bardzo ceniła muzykę 
twórców o germańskim rodowodzie. na kartach dzienników wyznała na ten temat 
między innymi: „ach, jak lubię niemcy! o ileż bliżsi mi są ich wielcy ludzie, zwłasz-
cza ich muzycy, niż ci, którymi szczyci się Francja”24. owo uwielbienie dla kultury 
niemieckiej datuje się na lata poprzedzające wybuch ii wojny światowej; później bo-
lesne doświadczenie nazistowskich zbrodni zweryfikowało tę entuzjastyczną postawę.

szczególnym zainteresowaniem żona jarosława darzyła twórczość ryszarda wagne-
ra, którego partytury – w formie wyciągu fortepianowego – „przegrywała” wielokrot-
nie; samotnie lub na cztery ręce ze spowinowaconym z nią karolem szymanowskim. 
z wielkimi dziełami twórcy Pierścienia Nibelunga miała okazję zapoznać się w swo-
ich młodych latach. „Cudowne przedstawienie” Tristana i Izoldy obejrzała podczas 
kilkudniowego pobytu w Berlinie w kwietniu 1923 r., kilka lat później zaś donosiła 
o „wspaniałej” premierze Parsifala w operze warszawskiej, która odbyła się w marcu 
1927 r. pod dyrekcją emila młynarskiego25. szczególnie bliski był jej jednakże 
wagnerowski Zygfryd, którego wyciąg fortepianowy często „czytała” na fortepianie 
jako kołysankę dla swojej pierwszej córki marii. przy okazji tych osobistych wspomnień 
podzieliła się także estetyczno-muzyczną refleksją nad tym dziełem: 

muzyka właśnie tu oddaje to, co słowami tylko z grubsza mogłoby być powiedziane: tajem-
niczą zapowiedź szumu lasu. w tej tajemniczej harmonii zawiera się istotnie coś – to uczucie, 
które tak często mamy, kiedy jesteśmy sami wobec przyrody26.

20 a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 241 i 252.
21 zob.: ibid., s. 227.
22 zob.: martin else, Meilensteine der Bach-Interpretation 1750–2000, Berlin–Heidelberg 2000, s. 362.
23 a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 416.
24 ibid., s. 252.
25 zob.: ibid., s. 25 i 166.
26 ibid., s. 273. zapewne jest tu mowa o fragmencie z ii aktu wagnerowskiego Zygfryda, zwanego popu-

larnie „szumem lasu”.
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w repertuarze anny iwaszkiewiczowej–pianistki ważną pozycję stanowiła wresz-
cie muzyka Beethovena. zwłaszcza kwartety twórcy Fidelia grywała często – z reguły 
na cztery ręce lub na dwa fortepiany z karolem szymanowskim. szczególnym uwiel-
bieniem darzyła Koncert skrzypcowy Beethovena, który uznała za „jedno z najczyst-
szych arcydzieł formy”27.  porównała przy tym ten utwór z I Koncertem skrzypcowym 
szymanowskiego w swojej osobistej „recenzji” koncertu z udziałem światowej sławy 
skrzypka Bronisława Hubermana, którego słuchała w warszawskiej Filharmonii na-
rodowej 17 iV 1929 roku. na kartach Dzienników odnajdujemy bowiem następu-
jący osąd: „koncert Beethovena i koncert karola, dwa najpiękniejsze na świecie”28. 
sonat Beethovena, czyli – powracając do metafory Hansa von Bülowa – „nowego 
testamentu każdego pianisty”29, jednak raczej nie „odkrywała” przy fortepianie; w jej 
zapiskach nie ma bowiem wzmianek na ten temat.

uwielbienie okazywane wobec muzyki Bacha, Beethovena i wagnera, a także – 
wyrażony podczas zagranicznej podróży w sierpniu 1932 r. – zachwyt nad pejzażem 
niemiec, kraju odkrywanego wówczas jako „la terre glorieuse”30, wydają się stanowić 
„dominantę” artystycznych upodobań anny iwaszkiewicz. skojarzenia te nie pozo-
stawiają cienia wątpliwości, iż w  sferze jej doznań estetycznych kultura muzyczna 
niemców zajmowała poczesne miejsce. zdecydowanie mniej wyrozumiała była ona 
w stosunku do muzyki francuskiej. o muzyce francuskich impresjonistów wypowia-
dała się w tonie raczej negatywnym. słów krytyki nie szczędziła przede wszystkim 
debussy’emu, o którego muzyce, sprzeciwiając się nieśmiało opinii karola szyma-
nowskiego, napisała między innymi: 

oczywiście, nie mogę mieć tak dalece zdania w tej kwestii, ale osobiście dla mnie to, co de-
bussy daje, jest tak czcze, tak powierzchowne przy całej swojej błyskotliwości i pomimo tego 
pewnego uroku, jaki jego muzyka posiadła w wysokim stopniu, że nie można z tego czerpać 
jak z nieprzebranego źródła. przede wszystkim jest tam ostatecznie wielka monotonia, powta-
rza się szalenie i przez to bardzo prędko nuży31. 

nieco łagodniejszy osąd anna iwaszkiewicz sformułowała w odniesieniu do twór-
czości ravela, notując dalej: 

a ravel? uroczy także, czasem dający dziwne wiosenne jakby wzruszenia, ale to także jeszcze 
nie to, co „żyć będzie poprzez wieki”. mam wrażenie, że ta cała szkoła ma dla nas taki czar, 
bo jest reakcją przeciw ciężkiej symfonicznej muzyce powagnerowskiej, upaja nas jak czyste 
i chłodne powietrze górskie32.

27 zob.: ibid., s. 247.
28 ibid., s. 211.
29 zob.: m. else, Meilensteine, s. 364.
30 zob.: ibid., s. 252.
31 a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 65.
32 ibid.
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o nowszej muzyce, tj. tej, w której zamanifestowało się ostateczne zerwanie z sys-
temem tonalności funkcyjnej dur-moll, na kartach Dzienników i wspomnień, nie ma 
już właściwie mowy. wyjątek stanowi oczywiście Poemat ekstazy skriabina – poj-
mowany jako swoista idée fixe autorki, a także twórczość karola szymanowskiego, 
z którym była ona szczególnie związana w codziennym życiu; poprzez relacje rodzin-
ne oraz – w konsekwencji – liczne grono wspólnych przyjaciół i znajomych. wątki 
powiązań anny iwaszkiewiczowej z twórcą Harnasiów zostały już – jak wspomniano 
– dokładnie przebadane przez alicję matracką-kościelny. warto w tym miejscu jedy-
nie przypomnieć fakt, iż to właśnie żona kuzyna kompozytora była pośrednią inspi-
ratorką powstania jego ostatniego utworu o tematyce sakralnej, a mianowicie Litanii 
do Marii Panny. dzieło to napisał szymanowski na kanwie wiersza jerzego Lieberta, 
przedwcześnie zmarłego poety z grupy skamander. ten religijny liryk poznał on bo-
wiem właśnie dzięki annie iwaszkiewiczowej, której owa siedmiozwrotkowa litania, 
inkrustowana później muzyką, została zadedykowana33.

Dzienniki i wspomnienia zawierają nie tylko bardzo subiektywne ujęcie poglądów 
estetyczno-muzycznych autorki, lecz także swego rodzaju kronikę życia muzycznego 
tamtej epoki. jako słuchaczka całego mnóstwa koncertów i przedstawień operowych 
doskonale sprostała ona roli recenzentki wielu artystycznych wydarzeń, skrupulat-
nie śledząc i oceniając występy licznych znanych w owym czasie muzyków. wielu 
z nich znała na co dzień, dzięki koneksjom o charakterze rodzinno-przyjacielskim. 
wymienić tu należy przede wszystkim takie nazwiska, jak paweł kochański, artur 
rubinstein, raul koczalski czy zbigniew drzewiecki; z ich grą stykała się wyjątko-
wo często, także w zaciszu domowym. miała ponadto okazję podziwiać wirtuozerię 
rzadko goszczących wówczas w  warszawie wybitnych artystów z  zagranicy, tj. na 
przykład hiszpańskiego wiolonczelisty Gaspara Cassadò, którego występ w warsza-
wie w październiku 1928 r. ostatecznie zaważył na jej wrażeniu z koncertu. zanoto-
wała wówczas bowiem między innymi: „w filharmonii zawsze te same półpustki, 
te same ciemności, te same twarze i  nudy. koncert nienadzwyczajny, chociaż gra 
Cassady świetna”34.

w swoich opiniach na temat sztuki wykonawczej muzyków – głównie pianistów, 
którzy byli jej najbliżsi – anna iwaszkiewicz brała przede wszystkim pod uwagę głę-
bię interpretacji, na drugim planie stawiała natomiast kwestie natury techniczno-wy-
konawczej. jednak także i  w  tej drugorzędnej materii potrafiła wyrażać krytyczne 
oceny. jedna z  nich – utrwalona na kartach pamiętnika – dotyczy ignacego jana 
paderewskiego, którego po raz pierwszy i zarazem jedyny usłyszała „na żywo” w pary-
żu w czerwcu 1932 r., podczas uroczystego koncertu zorganizowanego z okazji setnej 

33 zob.: zofia Helman, Między romantyzmem a  Nową Muzyką. warszawa 2013 (= Historia muzyki 
polskiej 6), s. 455.

34 a. iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 204.
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rocznicy przybycia Fryderyka Chopina do Francji. w następującej jej wypowiedzi 
odnajdujemy bowiem śmiałą próbę podważenia mitu tego wielkiego artysty i męża 
stanu jako wirtuoza gry na fortepianie: 

jednak nieprawdopodobna kariera, którą zrobił, jest czymś zastanawiającym. nie ma chyba 
na świecie drugiego człowieka, który mógłby pochwalić się tym, że koronowana głowa wstaje, 
jak on wchodzi na salę […]. wracając jeszcze do jego gry, to dziwię się, że nikt nie zwraca 
uwagi na rzeczy, które u kogo innego uważałoby się za wprost horrendalne i niedopuszczalne; 
na przykład s ta le  lewa ręka na jedną czwartą sekundy przed prawą, jakiś okropny, sentymen-
talny, w najgorszym gatunku staropanieński efekt, albo dodanie jednej nuty o oktawę niżej 
w zakończeniu larga sonaty h-moll, po tych dwóch akordach tak idealnie doskonałych35. 

niejako na osłodę tej druzgocącej „recenzji” jej autorka dodała: „[…] według 
mnie grał bardzo pięknie tylko walce i mazurki, choć może trochę za wolno. scherzo 
świetne”36.

również w znacznie późniejszych, tj. już powojennych relacjach anna iwaszkie-
wiczowa – jako „kronikarka” polskiego życia muzycznego –  pozostawiła wiele cen-
nych refleksji na temat artystów młodszego pokolenia. z właściwą jej emocjonalno-
-religijną wrażliwością na muzykę wypowiedziała się po recitalu jana ekiera, który 
odbył się 31 X 1947 r., niedługo po obchodach 98. rocznicy śmierci Chopina, uczczo-
nych uroczystym koncertem w Filharmonii warszawskiej. zanotowała wówczas: 

wczorajszy koncert ekiera wywarł na mnie tak głębokie wrażenie, że nie przestaję o nim my-
śleć, a  raczej jakby „nim żyć”, i  chciałabym coś o  tym napisać, ale o muzyce pisać jest tak 
trudno; można tylko fachowo, ale przecież nie  to  ja  czuję  w sobie. zastanawia mnie zawsze 
jednak fakt, jak to jest, jak z rzeczą, którą opisać można tylko ścisłymi kategoriami. powstają 
wrażenia i przeżycia najgłębsze, najbardziej niemożliwe do opisania słowami, przeżycia najbar-
dziej zbliżone do przeżyć religijnych37.

Ceniła sobie także młode talenty, którym niekiedy niejako przewidziała przyszłą 
wielką karierę. dużym uznaniem darzyła sztukę dyrygencką stanisława wisłockie-
go, wspominając w zapiskach z dnia 2 V 1949 r. prowadzony przez niego koncert 
w Filharmonii warszawskiej, wypełniony wyłącznie muzyką Bacha; wtedy właśnie 
zanotowała słowa w najwyższym stopniu świadczące o jej szczególnym stosunku do 
twórczości lipskiego kantora, a mianowicie: „myśl o geniuszu Bacha czasami wprost 
przeraża mnie. tak, zdaje się, że Huxley miał rację, uważając ją za wystarczający do-
wód istnienia Boga”38.

w podobnie pochwalnym tonie anna iwaszkiewicz wypowiedziała się na temat 
pianistyki kazimierza serockiego, którego poznała latem w ustce w 1949 roku. war-
to przytoczyć jej obszerną relację z prywatnej audycji dla przyjaciół w pensjonacie 

35 ibid., s. 254.
36 ibid.
37 ibid., s. 351–352.
38 ibid., s. 425.
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zaiks-u, ponieważ przebija z niej nie tylko indywidualna ocena interpretacji, lecz 
także dogłębna znajomość jednego z ulubionych przez nią dzieł Chopina. w eseju 
zatytułowanym Moje „Fontainebleau”, zawierającym wspomnienia z  tych nadmor-
skich wakacji, odbywanych regularnie na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych minionego stulecia, napisała: 

[…] największą „atrakcją” tego pobytu był serocki, o którym jeszcze nikt nie wiedział, że kom-
ponuje, a mówiono o nim tylko, że to młody, bardzo zdolny pianista, uczeń szpinalskiego. 
Ćwiczył wtedy Sonatę b-moll i rano nigdy nie mogłam się zdecydować wyjść na plażę, kiedy 
z saloniku mimo zamkniętych drzwi zaczynały dolatywać mnie urzekające dźwięki fortepianu. 
[…] kiedyś wieczorem urządził audycję specjalnie dla kępińskich i dla mnie, grając nam już 
całą sonatę. Grał ją naprawdę bardzo pięknie i  choć uważam go za bardzo zdolnego kom-
pozytora, jednak żałuję, że tak zarzucił pianistykę. szczególnie pierwsza część, która, moim 
zdaniem, jest jednym z tych nieprześcignionych szczytów geniuszu Chopina, brzmiała w jego 
wykonaniu właśnie tak, jak wyobrażam sobie, że brzmieć powinna. najpierw te kilka nut, 
dziwna, ponura fraza, którą nazywam zawsze „zejściem do Hadesu”, i zaraz po tym burzliwy, 
gwałtowny, jakby zdyszany, haletant pierwszy temat, ale zwłaszcza finał tej części szarpiący, 
wściekły, uparcie dobijający się czegoś w jakimś rozpaczliwym krzyku i urwany potem nagle, 
oddany był zawsze przez niego z wewnętrzną pasją, z najgłębszym zrozumieniem niesamowitej 
genialności tego utworu39.

Lista nazwisk wybitnych muzyków – kompozytorów, dyrygentów i  solistów – 
wymienionych na kartach Dzienników i wspomnień zawiera wiele innych postaci, dla 
których zabrakło miejsca w niniejszym szkicu. anna iwaszkiewiczowa w pełni wy-
korzystała dar wyjątkowej, emocjonalnej i niekiedy wręcz mistycznej wrażliwości na 
sztukę, przy czym – jak wyznała – „ciągle żyła muzyką” 40; sztuka dźwięków stanowiła 
w tym przypadku bodaj jedyną pewną „odskocznię” od przypadającej na trudne cza-
sy polskiej historii codzienności. jej refleksje, utrwalone w pamiętnikarskich zapiskach, 
jawią się poza tym jako cenne źródło do badań nad polską kulturą muzyczną ponad 
trzech dekad i poł. XX wieku. stanowią one ponadto istotny przyczynek do wyczer-
pującej monografii tej wybitnej postaci, która wciąż czeka na swojego autora. Cen-
nym punktem wyjścia do tego rodzaju studium może być przywołany na wstępie esej 
radosława romaniuka41.

wart rozwinięcia wydaje się wreszcie wątek wzajemnych inspiracji anny i jarosła-
wa iwaszkiewiczów w sferze rozwijania muzycznych pasji i kształtowania upodobań 
estetycznych. małżonkowie bowiem w wielkim stopniu dzielili się ze sobą dozna-
niami i refleksjami płynącymi z obcowania z muzyką. świadczyć o tym mogą m.in. 
ich wspólne, dalekie podróże, których głównym, jeśli nie jedynym celem był udział 
w  wydarzeniach muzycznych. należy wspomnieć tu na przykład wyjazd na festi-
wal wagnerowski do Bayreuth w lipcu 1931 r., czy też uczestnictwo w trzydniowym 

39 ibid., s. 473.
40 zob.: ibid., s. 214.
41 zob. przyp. 4.
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Festiwalu muzyki polskiej w paryżu, zorganizowanym w 1932 r. dla upamiętnienia 
wspomnianej setnej rocznicy przybycia do francuskiej stolicy Fryderyka Chopina42. 
Bardzo obszerna, wydana w trzech tomach edycja korespondencji małżonków pozo-
staje niewątpliwie najcenniejszym źródłem do badań nad muzycznymi pasjami anny 
i jarosława iwaszkiewiczów43.

nie sposób objąć jednym spojrzeniem wkładu anny iwaszkiewiczowej do dwu-
dziestowiecznej refleksji na temat muzyki jej epoki. jako wybitna erudytka, pisarka, 
tłumaczka literatury francuskiej, a nade wszystko wielka miłośniczka muzyki, pozo-
stawiła bogatą spuściznę, która wciąż stanowi atrakcyjne wyzwanie dla humanistów 
spod znaku różnych dyscyplin. rację miał przyjaciel rodziny iwaszkiewiczów, poeta 
paweł Hertz, doceniając jej osobowość jako „przypadek człowieka, który potrafi za-
chować proporcję między dziełem artystycznym i sprawami życia, gotów odwrócić 
się od codzienności ku rzeczywistości sztuki, widząc w niej skondensowane życie”44. 
a to właśnie muzyka była owego życia dominantą; jej rozwiązanie na tonikę wciąż 
wydaje się stanowić swego rodzaju drogowskaz do dalszych badań nad recepcją mu-
zyki polskiej i światowej w polsce i poł. XX stulecia.
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‘all day long i am absorbed by some musical sentence…’ music as anna 
iwaszkiewicz’s lifelong passion and a leitmotiv of her writings

anna iwaszkiewicz’s diaries and memoirs contain many thoughts on music, which she 
listened to every day, as well as frequently playing piano, often four handed with karol 
szymanowski, her husband’s cousin, with whom she maintained very warm relations. Her 
comments quoted in this article confirm her profound sensitivity to the music of great com-
posers from the past, particularly Bach, Beethoven, Chopin and wagner. There are also critical re-
marks, aimed mostly at the music of the so-called French impressionists, debussy and ravel. 

iwaszkiewicz also emerges from her diaries and memoirs as an expert on musical inter-
pretation. Her private reviews of numerous concerts and operas contribute to the history of 
warsaw’s musical life during the first half of the twentieth century. 
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