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Od redakcji 
Oddając do rąk Czytelników kolejny numer „Kwartalnika Filmowego”, poświęcony 

tym razem pierwszemu wiekowi istnienia kina, czujemy się zobowiązani do paru wyja- 

śnień. Początkowo chcieliśmy, aby był to numer pojedynczy. Jednakże w miarę upływu 

czasu nasza teczka z materiałami powiększała się. Nie chcieliśmy bowiem wprowadzać 

nadmiernych ograniczeń co do objętości artykułów. Zależało nam przede wszystkim na 

tym, by możliwie jak najciekawiej zanalizować na naszych łamach kilkanaście arcy- 

dzieł filmowych powstałych w okresie stu lat rozwoju twórczości filmowej. Punktem 

wyjścia przy dokonywaniu wyboru tych arcydzieł były wyniki naszej ankiety, rozpisa- 

nej w pierwszym numerze „Kwartalnika”. Naszym autorom przedstawiliśmy listę 29 

filmów, które w ankiecie uzyskały najwięcej głosów, prosząc, aby każdy sam wybrał 

film, o którym chciałby pisać. Zaplanowaliśmy także pewne artykuły ogólniejsze, które 

mówiłyby o pewnych zjawiskach w historii kina lub diagnozowały obecny stan kina i 

sytuację miłośników sztuki filmowej. Zestaw materiałów był bardzo obszerny. Podział 

ich na dwa numery, odbyłby się ze szkodą na całości. Nie mieliśmy odpowiednich środ- 

ków finansowych, by wydać numer pojedynczy o prawie dwukrotnie zwiększonej obję- 

tości (coraz trudniej przychodzi nam zdobywać pieniądze na wydawanie „Kwartalni- 

ka”). Dlatego też zdecydowaliśmy się na wydanie numeru podwójnego, choć zdawali- 

śmy sobie sprawę, że postępujemy wbrew pewnej zasadzie edytorskiej — połączyliśmy 

numery z dwóch roczników, czym sprawiliśmy nieco kłopotu naszym prenumeratorom 

i dystrybutorom. Mamy nadzieję, że lektura numeru będzie na tyle ciekawa, że zostanie 

nam to wybaczone. 

J.G. 

Redakcja „Kwartalnika Filmowego” serdecznie dziękuje osobom i wydaw- 

nictwom, które udostępniły nam do druku teksty rezygnując z honorarium. Są 

to: 

Antoine Bonfait i wydawnictwo „NATHAN” (Paryż), Gunnar Bergdahl i 

Góteborg Film Festival (Góteborg), British Film Institute (Londyn), 

Bernarde Chardćre (Lyon), Juri Civjan (Ryga), Edizioni Biblioteca delPimmagine 

(Pordenone), Jean Roy (Paryż), Susan Sontag (Nowy Jork), Krzysztof Zanussi 

(Warszawa). 

Dziękujemy także pani Michele Levieux (Paryż), która w naszym imieniu 

prowadziła rozmowy z autorami i wydawnictwami we Francji. 

Z przyczyn technicznych nie zdążyliśmy unieścić w poprzednim numerze 

(nr 11) noty informującej, że był on współfinansowany także przez 

Ministerstwo Kultury i Sztuki. 

Serdecznie przepraszamy.  
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Auguste i Louis Lumiere'owie 

Dzień 28 grudnia 1895 r. został uznany symbolicznie za datę narodzin kina. 

Tego dnia, w sali Grand-Cafć w Paryżu, przy Bulwarze Kapucynów nr 14, odbyła 

się pierwsza publiczna, płatna projekcja „ruchomych obrazów”, sfotografowanych 
i wyświetlonych za pomocą aparatu skonstruowanego przez braci Lumićre'ów. 

Już wcześniej jednak odbywały się pokazy niekomercyjne, na których Lumićre'owie 

prezentowali swoje pierwsze filmy. Jakie były reakcje ówczesnych widzów, 

co o nowym wynalazku pisała ówczesna prasa? Nieco informacji na ten temat 

dają drukowane na następnych stronach fragmenty książki Łes Lumieres, autor- 

stwa wybitnego znawcy sztuki filmowej, dyrektora Instytutu Lumićre, Bernarda 

Chardćre, oraz pary fotografików, Guya i Mayorie Borgć. W wyniku benedyk- 

tyńskich poszukiwań archiwalnych, rozmów z żyjącymi świadkami wydarzeń, na 

podstawie nielicznej zachowanej korespondencji 1 materiałów prasowych, a przede 

wszystkim dzięki pomocy filmotek i prywatnych kolekcjonerów, autorom udało 

się w książce odtworzyć historię rodziny Lumićre'ów i ich wynalazku. 

  

 



  

Pierwsze dokonania, 

pierwsze projekcje 

BERNARD CHARDERE 
  

Marzec 1895 r. 

W poniedziałek, 18 marca, ciśnienie wynosiło 769 słupa rtęci. Utworzył się 

wyż z centrum nad Holandią, za sprawą którego powiał we Francji suchy, pół- 

nocny wiatr. Temperatura w cieniu nie przekraczała 139C. We wtorek, 19 marca, 

termometry wskazywały 199C w cieniu, a 26” w słońcu. Tego właśnie dnia 

Louis Lumićre mógł wreszcie wprawić w ruch korbę swojego aparatu. Trwające 

50 sekund Wyjście robotników z fabryki - w sumie 800 klatek — zapocząt- 

kowało na świecie epokę kina. W środę i we czwartek padał deszcz. W piątek, 

22 marca, bracia Lumićre'owie wraz z ojcem zjawili się w Paryżu przy rue de 

Rennes, na konferencji, którą poprowadził Louis. 

W obecności blisko dwustu osób odbyła się więc pierwsza, w każdym razie 

w Europie, publiczna projekcja filmowa. Była to prawdziwa sensacja. Sami 

Lumićre'owie wydawali się zaskoczeni, że owo ruchome widowisko zaintere- 

sowało zebranych bardziej niż kolorowa fotografia. Przybył tam Lćon Gaumont, 

dyrektor Przedsiębiorstwa Fotograficznego, który natychmiast zgłosił chęć upo- 

wszechnienia wynalazku. Lumićre'owie jednak chcieli zająć się tym sami. Gau- 

mont pertraktował z Georges'em Demeny, aby pozwolił mu przyjrzeć się pro- 

jektorowi. Był tam też inżynier Jules Carpentier, który kierował zakładem me- 

chaniki precyzyjnej. Zaproponował, że opracuje na podstawie prototypu seryjną 

produkcję aparatu. (...) 

Na prośbę pana Mascarta, prezydenta Towarzystwa Zachęty, pan Louis Lu- 

mićre urządził 22 marca niezwykle interesującą konferencję na temat przemy- 

słu fotograficznego, a zwłaszcza na temat pracowni 1 produktów przemysło- 
wych spółki akcyjnej Lumićre z siedzibą w Lyonie. 

Pan Louis Lumiere, aby uczynić swój wykład jaśniejszym i bardziej atrakcyj- 

nym, wyświetlał widoki wnętrz pracowni i pokazywał kolejne etapy produkcji 

czułych klisz żelatynowo-bromkowych i światłoczułych papierów pokrywanych 

cylrynianem srebra. W fabryce tej, zaprezentowanej w całej okazałości, zatru- 

dnionych jest ponad dwustu robotników i robotnic. Za pomocą kinetoskopu wła- 

snego pomysłu, Pan Lumiere wyświetlił porywającą scenę: wyjście pracowni- 

ków z zakładu w przerwie obiadowej. Ów ożywiony obraz, ukazujący w pełnym 

ruchu cały ten tłum wylewający się na ulicę, wywołał tak przejmujące wrażenie, 

że oczarowana publiczność poprosiła o powtórną projekcję. Scena ta, która trwała 

niecałą minutę, zawierała aż osiemset następujących po sobie fotografii. 
„Bulletin du Photo-Club de Paris”, 

1895, nr 3 

6 

 



  

Podaje się do wiadomości, że powstaje spółka z poważnym kapitałem, która 

będzie się zajmować produkcją fotografii, dających złudzenie ruchu. Pragniemy 

zwrócić uwagę na fakt, że spółka amerykańska rozpowszechniająca we Francji 

kinetoskop Edisona prezentuje jedynie sceny, w których jedna lub najwyżej dwie 

osoby wykonują powtarzające się jak w zootropie serie ruchów. Najprostszym 

aparatem, z jakim spotkaliśmy się, jest aparat wynaleziony przez pana dr. Mare- 

ya, ale rekord, jeśli można użyć tego słowa, Ruchomej Fotografii osiągnięty 

został przez młodych panów Lumiere'ów, producentów dobrze znanych klisz 

świetnej jakości. Udało im się osiągnąć zootropiczne wrażenie ruchu, odbierane 

nie przez jednego widza, ale przez widownię złożoną z wielkiej liczby osób, którym 

ci zdolni wynalazcy prokurują iluzję ruchu w serii następujących po sobie nie- 

przerwanie obrazów. Na ekranie zostaje pokazana najpierw brama ich fabryki 

w Lyonie. Jest otwarta i pusta, potem nagle pojawia się jedna postać i wycho- 

dzi, kierując się na prawo, następna za nią idzie na lewo, potem grupa osób 

podwaja się, potraja, wreszcie nadchodzi tłum robotników i robotnic. Wycho- 

dzących jest coraz więcej — pieszo, na rowerze, samochodem, konno... Gdy wspom- 

nimy jeszcze, że na ekranie przechodzi przez tę bramę ponad sto osób lub ru- 

chliwych grup ludzkich w ciągu pięćdziesięciu sekund, że do tego ujęcia, oży- 

wionego w takim stopniu, jak nigdy dotąd, trzeba było aż ośmiuset zdjęć, poj- 

miemy, że spółka ta powstanie, że jej sukces jest niemal pewny, ponieważ ci, 

którzy doznali tych wrażeń, jakie były niedawno naszym udziałem za sprawą 

fantastycznego obrazu maleńkich, zwinnych postaci odtworzonych przez pa- 

nów Lumiere'ów, będą chcieli oglądać wciąż na nowo przedziwne zastosowa- 

nie tych migawkowych Fotografii. Jeśli milion podróżnych przejeżdżających przez 

Paryż stanie przed tym ożywionym obrazem, zostawi okrągłą sumę w kasach 

spółki. 
„Moniteur de la Photographie”, nr 9, 

kwiecień 1895 

Kwiecień 1895 r. 

$ IV pan Doumrec, adwokat Sądu Apelacyjnego w Paryżu, udzielił panom 

Lumićre'om konsultacji na temat Czy dyrektorzy Spółki Akcyjnej Klisz i Papie- 

rów Fotograficznych mogą zachować jako swoją własność osobistą i eksploato- 

wać na własny rachunek aparat fotograficzny ich wynalazku przeznaczony do 

otrzymywania obrazów w serii ciągłej rekonstruujących ruch? Uczony adwokat- 

-doradca (odpowiedział „tak”, orzekając na podstawie różnicy pomiędzy obiek- 

tem należącym do Spółki A. Lumićre 1 Synowie — kliszami 1 papierami fotogra- 

ficznymi — a rzeczonym wynalazkiem: ulepszonym aparatem fotograficznym. 

Sprzedawać strzelbę, a sprzedawać naboje to nie to samo — wyjaśnił. Przeciw- 

nie, panowie Lumićre'owie nie muszą osobiście handlować kliszami) stwierdził 

(...) że nie wyjaśniono mu zbyt wiele, ale zacytował definicję podaną przez 

tych panów: 

Dostarczono nam tylko nielicznych szczegółów co do natury aparatu wyna- 

lezionego przez panów Lumiere'ów. Musimy, aby określić jego zasadę, zadowo- 

lić się definicją, która została sformułowana następująco: „Jest to nowy aparat  



  

BERNARDE CHARDERE 

fotograficzny przeznaczony do otrzymywania obrazów seryjnych, pozwalających 

na rekonstruowanie ruchu”. 

Definicja ta wystarczyła nam absolutnie do wydania orzeczenia. „Nowy apa- 

rat”, zgodnie z określeniem pana Lumiere'a, był bez wątpienia ulepszoną wersją 

aparatu upowszechnianego w całej Europie przez pana Edisona, którego pro- 

dukty fotograficzne są obecnie wykorzystywane w Paryżu w kinetoskopie. 

Maj, czerwiec 1895 r. 

W maju Louis nakręca wiele filmów. 

Francuskie spółki fotograficzne zbierają się na kongresie w Lyonie w dniach 

10 — 12 VI. Z tej okazji odbywa się prawdziwa „premiera (publiczna, choć 
niepłatna) kinemtografu. Pokazano obrazy: Wyjście z fabryki, Plac de Cordeliers 

w Lyonie, Lekcja jazdy konnej, Kowale, Połów złotych rybek, Strażacy: wybuch 

pożaru, Oblany ogrodnik, Posiłek dziecka. 

Podobnie jak Wyjście z fabryki, tak i Oblany ogrodnik ma wiele wersji. (...) 

11 czerwca uczestnicy zjazdu jadą na wycieczkę do Neuville-sur-Saone. Louis 

Lumićre nakręcił z niej film 1 wyświetlił go nazajutrz, razem z reportażem 

z rozmowy pomiędzy panem Janssenem, astronomem i wynalazcą rewolweru 

fotograficznego, a panem Lagrange'em, adwokatem, radcą generalnym. Swoiste 

postsynchrony tych pierwszych aktualności zrealizowano w ten sposób, że dwaj 

protagoniści powtórzyli swój dialog siedząc za ekranem. Sukces był niebywały. 

Publiczność zgotowała owację (...). 

Następnie pokazano obrazy chronofotograficzne, które panowie Lumiere owie 

zrealizowali za pomocą aparatu własnego pomysłu, zwanego kinematografem. 

Instrument ten pozwala wyświetlać na ekranie, wobec licznej widowni, przedmioty 

naturalnej wielkości, w ruchu — takie, jakie dotychczas mogły być oglądane 

na zadziwiającym aparacie Edisona przez zaledwie jedną osobę i to w pomniej- 

szeniu. 

Został osiągnięty znaczny postęp. Pozostaje jeszcze uzupełnienie obrazów 

o kolor i połączenie ich z fonografem. W ten sposób osiągniemy reprodukcję 

rzeczywistości tak dokładną, jak to tylko możliwe. 

Przed oczyma zachwyconych widzów, oklaskujących gorąco każdą scenę 

pojawiały się kolejno następujące tematy: 

l. Wyjście z fabryki Lumiere'ów w Monplaisir Kobiety, mężczyźni, dzieci 

spieszą na obiad, jedni na piechotę, inni na rowerach. Kiedy przeszli już robot- 

nicy, pojawiają się właściciele fabryki, którzy udają się na obiad samochodem. 

Jest to samo życie, intensywne, oparte na fakcie. Po projekcji wołano o Dis. 

2. Plac de la Bourse w Lyonie, po którym krążą piesi, samochody i tramwaje. 

3. Lekcja jazdy konnej, Adept uczy się wskakiwać na konia, siedzieć na nim 

i zsiadać. 

4. Kowale kujący żelazo. 

5. Dziecko, które usiłuje schwytać rybki pływające w wielkim słoju i okazuje 

zdziwienie, że czynność ta sprawia mu trudności. 

6. Pożar, gaszony przez gorliwych strażaków przy użyciu sikawek, z 

których (tryskają potężne strumienie wody, co, zwłaszcza w Paryżu, nie 

zawsze się udaje.  



  

PIERWSZE DOKONANIA (BRACIA LUMIERE) 

7. Ogrodnik podlewający ogród wodą płynącą z węża. W pracy przeszkadza 

mu łobuziak, który stopą przydeptuje węża hamując dopływ wody. 

8. Dziecko w trakcie posiłku. Zdjęcia oddają w doskonały sposób wszystkie 

jego ruchy i grymasy. 

Aparat, którym posługują się panowie Lumiere'owie , aby uzyskać te rucho- 

me obrazki, jest niezmiernie prosty i pozwala na uzyskanie klisz, przerabianie 

ich w materiał pozytywowy i wyświetlanie. Ma więc wszelkie zalety. 
„Bulletin de la Socićte Francaise 

de Photographie”, 
1895, nr 16 

Panowie, niezwykłym wydarzeniem tej sesji są e/ekty prac nad uzyskaniem 

ruchomej fotografii prowadzonych przez panów Lumiere'ów. (...). Znamy intere- 

sujące rezultaty poszukiwań w tej dziedzinie panów Muybridge a i Edisona. Ale 

ruchomy obraz stworzony przez tych wynalazców może być oglądany w tym sa- 

mym czasie zaledwie przez jedną osobę. W przypadku wynalazku panów Lu- 

miere'ów cieszyć się tą zadziwiającą iluzją może całe zgromadzenie. 

O ile rewolwer fotograficzny Janssena i jego pochodne dają nam analizę 

ruchu w serii jego elementarnych faz (co pozwala uzyskać ruch za pomocą foto- 

grafii), iluzja sceny ożywionej idzie dalej jeszcze. Irzeba, po fotograficznym utrwa- 

leniu wszystkich kolejnych faz ruchomej sceny, dokonać ich syntezy w sposób 

wystarczająco szybki i dość dokładny, tak aby dać nam iluzję zdarzenia w takiej 

formie, jak w naturze. I tak właśnie, dzięki panom Lumiere'om, fotografia ta, 

którą proponuję nazwać fotografią ożywioną, aby ją odróżnić od fotografii ana- 

litycznej ruchu, stanowi istotny krok do przodu. 

leraz, Panowie, można powiedzieć, że problem został prawie rozwiązany, 

a będzie rozwiązany całkiem, kiedy panom Lumiere'om, uda się na tyle udosko- 

nalić metodę, że wyeliminowane zostanie drganie obrazów, drganie, które tylko 

w nieznacznym stopniu zakłóca absolutną iluzję przedstawianych scen, iluzję 

i tak zadziwiającą i kompletną. 
Z, przemówienia Janssena 

na kongresie w Lyonie, 

10-12 czerwca 1895 

Znaczenie ruchu jest zdecydowanie większe niż znaczenie koloru. Mieliśmy 

tego dowód całkiem niedawno, w Lyonie, podczas konferencji Narodowego Związ- 

ku Francuskich Spółek Fotograficznych. 

Panowie Lumiere'owie tego samego wieczoru wyświetlali dwa rodzaje obra- 

zów, jedne w kolorze, bardzo piękne, dające wrażenie barw niemal bogatszych 

niż te prawdziwe, olśniewające, wspaniałe, inne monochromatyczne, ale przed- 

stawiające sceny ożywione, z pełną realnością ruchu, przejść i odejść, działań 

sił witalnych. 

Projekcje barwne okazały się sukcesem, ale z prawdziwym entuzjazmem przy- 
jęto dopiero projekcje scen ruchomych. 

Licznie zgromadzona publiczność, która zapełniła salę w Palais de la Bourse, 

gdzie odbywały się projekcje, oklaskiwała frenetycznie każdy odcinek projekcji. 

Stało się absolutnie oczywiste, że żadna spośród wszystkich prezentacji fotogra- 

ficznych nie mogła się równać z tą właśnie, która oferuje jednocześnie rysunek, 
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formę osób i przedmiotów, a która zarazem pokazuje jelw pełni życia, we wszyst- 

kich fazach ruchu, w całej złożoności. 
Lćon Vidal 

„Moniteur de la Photographie”, 
1895, nr 13 

Stowarzyszenie Francuskich Spółek Fotograficznych zakończyło wczoraj 

kongres, który odbywał się w Lyonie, bankietem w salonach Monnier, na placu 

Bellecour W posiłku wydanym przez pana Janssena uczestniczyło blisko sto 

osób (...). 

Głos zabrał pan August Lumiere, który z ogromną skromnością, urokiem 

i wykwintnym taktem opowiedział o istocie odkryć przypisanych jemu i bratu, 

oraz o inspiracjach, jakie czerpali z dzieł wybitnych autorów, między innymi 

z prac Lippmannów i Janssena. 

Po skończonym bankiecie, podczas gdy obecni częstowali się kawą, z sali 

bankietowej zostały usunięte stoły, szybko wniesiono tam krzesła, które zostały 

zajęte do ostatniego miejsca przez najelegantsze towarzystwo. 

Zaczął się wieczór fotograficzny, taki, jakiego dotychczas nie widziano. Na 

ekranie pokazano najpierw prace członków klubu fotograficznego, niektóre bar- 

dzo interesujące. 

Potem pokazano fotografie kolorowe dzieła panów Lumiere'ów, dobre, ale 

skażone amatorską niekompetencją na poziomie technicznym, która to niekom- 

petencja okazała się jednak pozorna, ponieważ niebawem panowie Lumiere'owie 

— o tym jesteśmy przekonani, bez względu na to, co mówią oni sami — sprawią, że 

fotografie te staną się dostępne dla każdego. 

I wreszcie wspaniały sukces, gwóźdź wieczoru — prezentacja kinematografu 

panów Lumiere'ów, który nie jest wcale amerykański i któremu udało się prze- 

ścignąć boga Edisona. 

Jak to bywa podczas święta, kinematograf był tylko rozrywką, ale jaką! Zo- 

baczyliśmy niezdarnego „żółtodzióba ”, który spada ku naszej uciesze z konia, 

pod okiem naśmiewającego się z niego podoficera,; widzieliśmy robotników 

i robotnice wychodzących z fabryki Lumiere'a, którzy poruszają się pieszo, na 

rowerze, czy wozem. Widzieliśmy dziesięć ruchomych obrazów, pokazujących 

życie bardzo intensywne, ludzi idących, skaczących do tramwaju, jadących nim, 

tak że miało się absolutne złudzenie realności. 

Potem rozegrała się zabawna scena z udziałem pana Janssena, szefa instytu- 

tu, i pana Lagrange'a, radcy generalnego kantonu Neuville. Ich gesty zostały 

zreprodukowane z taką dokładnością, że można było podejrzewać, że schowali 

się za płótnem, że są w zmowie i że biorą udział w tej zabawie. Ale byli z nami na 

sali i sami widzieli, jak panowie Lumiere'owie reprodukowali ich gesty wykony- 

wane podczas rozmowy, która odbyła się dwadzieścia cztery godziny przedtem. 

Sukces był nadzwyczajny, i jak w teatrze wywoływano autorów, panów Au- 

guste'a i Louisa Lumiere 'ów, których trzeba było trochę namawiać, aby się poka- 

zali. Dostali potrójne brawa. Publiczność opuściła salę koło północy, z żalem, 

że wieczór trwał tak krótko. 
„Le Progres de Lyon”, 

13 czerwca 1895 
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Lipiec 1895 r. 

II VII w Paryżu w salonach „Revue gćnćrale des sciences” zaprezentowano 

program, podobny do tego, który pokazywano 10 czerwca w Lyonie. Niemniej 

w sprawozdaniach brak już informacji o właścicielach fabryki opuszczających 

ją w samochodach, a mowa jest tylko o robotnikach i robotnicach wychodzą- 

cych z zakładu na przerwę obiadową. Można stąd wnioskować, że Wyjście, wraz 

z otwarciem 1 zamknięciem bramy, słomkowymi kapeluszami i letnimi su- 

kienkami, zostało nakręcone na nowo, bez wątpienia pod wieczór, jak zauważył 

Vincent Pinel, ponieważ cienie postaci padają na prawo. Toteż kiedy Louis Lu- 

mićre twierdzi, że Wyjście robotników z fabryki kręcił tylko jeden raz, mija się 

z prawdą... chyba że to nie on kręcił korbą kamery. Jednak dysponował tylko 

jednym aparatem — prototypem skonstruowanym przez Moissona — i był jedy- 

nym operatorem filmów kręconych aż do początków 1896 r., kiedy to Carpen- 

tier mógł im dostarczyć pierwszych dziesięć aparatów. 

Wyjście robotników z fabryki zostało więc zrealizowane pomiędzy 13 czerwca 

a lipcem 1895 r. Pierwsza wersja, nakręcona 19 marca, we wtorek, nadal była 

równocześnie pokazywana. Pozostało z niej kilka fotogramów. 

Panom Lumiere'om, dzięki wynalezieniu kinematografu, udało się roz- 

wiązać następujący problem: wykonać wielką liczbę fotografii ożywionej 

sceny, w regularnych, niewielkich odstępach czasu, zrobić z tych negatywów 

materiały pozytywowe i wyświedlać je na ekranie w ten sposób, że obrazy nastę- 

powały po sobie w tej samej kolejności i w tych samych odstępach czasu, co 

podczas nakręcania filmu. Czas wyświetlania każdego obrazka wynosi 1/50 

sekundy, co daje 900 obrazków na minutę. Wykonuje się taką fotografię co 

1/15 sekundy. 

Jeśli chodzi o zrobione w ten sposób pozytywy, wyświetla się je w analo- 

giczny sposób. Stwarza to problemy, nad którymi od dawna głowili się 

badacze. Kinemtagraf prześcignął wszystko, co było- jest cudem precyzji 

i prostoty. 

Zaraz po tym, gdy fotografia uczyniła postęp na tyle duży, by mogła być 

migawkowa, uczeni zaczęli marzyć o tym, aby ją wykorzystać w celu utrwalenia 

ulotnych chwil, które można by potem oglądać i kontemplować dłużej. W ten oto 

sposób pan Jenssen wykorzystywał swój rewolwer fotograficzny do obserwacji 

przesłonięcia Wenus przez Słońce. Panu Muybridge'owi z San Francisco udało 

się mniej więcej w tym samym czasie uzyskać serię fotografii przedmiotu w ru- 

chu, przy zastosowaniu czterdziestu ,, camera obscura” wyposażonych w obiek- 

tywy uruchamiane elektrycznie w odpowiednich odstępach czasu. Od tego czasu 

pan Marey używał stale chronofotografii, do badań nad ruchami zwierząt, 

lotów ptaków i rozmaitych zjawisk fizjologicznych. Wiadomo, że opracował 

w tym celu wiele doskonałych urządzeń, które uczyniły z tej gałęzi fotografii 

nader cenne narzędzie pomocnicze nauki. Z innych prac zmierzających w tym 

samym kierunku, pragniemy wspomnieć o doświadczeniach pana Anschutza, 

generała Seberta, Demeny'ego, Londe'a itd. Wszyscy ci wynalazcy, najogólniej 

rzecz biorąc, wykonywali pewną liczbę kolejnych ujęć, niezbyt licznych, które 

miały doprowadzić do dekompozycji, analizy ruchu i mogłyby być oglądane 
niezależnie lub w zestawieniu. Sądzono, że problem rekonstrukcji, syntezy ru- 
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Grand-Cafć, przy rogu Bulwaru Kapucynów w Paryżu — tu odbyła się pierwsza publiczna, 

płatna projekcja filmowa (28 XII 1895) 

chu, zostanie rozwiązany w dalekiej przeszłości. Próby poczynione w tym kie- 

runku przez niektórych z cytowanych eksperymentatorów polegały zaledwie na 

połączeniu 25 lub 30 odbitek. 

Niedawno można było podziwiać sprowadzone z Ameryki aparaty, nazwane 

przez Edisona kinetoskopami, które pozwalały pojedynczym widzom oglądać dłu- 

gie serie odbitek następujących kolejno po sobie z dużą częstotliwością i tak 

dokonywano syntezy ruchu. Oglądano zabawne, ruchome scenki trwające koło 

pól minuty. Ale ponieważ taśma, na której scenki te sfilmowano, wprawiana była 

w ruch w sposób ciągły, dla uzyskania właściwego efektu każda odbitka musiała 

być oglądana bardzo krótko. W tych warunkach jasność obrazu była bardzo 

słaba, potrzebny był bardzo jasny obiektyw, scenki miały małą głębię ostrości 

i ustawione były na czarnym tle. Trzeba było przynajmniej 30 odbitek na sekun- 

dę, aby dać oku wrażenie ciągłości. 

Kinematograf pozbawiony jest tych niedociągnięć. Pozwala zredukować 

liczbę zdjęć do piętnastu na sekundę, dostępny jest całej widowni, wyświetla bo- 
wiem ruchome scenki trwające prawie minutę na ekranie. Głębia widzenia, która 

pozwala utrwalać ruchome przedmioty, nie jest już tak ograniczona, i daje szansę 
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Pierwsza kamera (i jednocześnie projektor) braci Lumiere'ów 

ukazania ruchu na ulicach, w miejscach publicznych, w sposób uderzająco 

prawdziwy. 

Panowie Lumiere'owie z zapałem, za który jesteśmy im wdzięczni, 

pokazali nam swój aparat i udzielili nam wszelkich wyjaśnień, o jakie prosi- 

liśmy (...). 

laki jest w szczegółach aparat panów Lumiere'ów. Wiadomo z pewnością, 

że będzie on doskonałym narzędziem badania ruchu. Zyskujemy możliwość nie 

tylko uchwycenia ruchu w różnych fazach, ale jesteśmy w stanie go rekonstru- 

ować, zmieniając zgodnie z potrzebami jego szybkość. Ruch będzie wolny, bar- 

dzo wolny, jeśli tego zapragniemy, tak, aby żaden szczegół nam nie umknął, 

potem w kolejnych rekonstrukcjach będziemy zwiększać szybkość coraz bardziej, 

aż do osiągnięcia prędkości naturalnej. Otrzymamy zatem idealną reprodukcję 

ruchu rzeczywistego. A jeśli któryś z czytelników sądzi, że przesadzamy mówiąc 

o perfekcji, odwołamy się do opinii wielu zebranych, którzy ll lipca w redakcji 

„Revue gćnćrale des sciences”, gdzie bardzo gorąco oklaskiwano jednego z wy- 

nalazców, podczas gdy demonstrował on swój aparat i rezultaty, jakie dzięki 

niemu otrzymał.  
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A rezultaty były następujące: Kinematograf oświetlany był światłem elek- 

trycznym za pomocą lampy Molteniego, a jego obrazy wyświetlano na ekranie 

oddalonym o pięć metrów. Ekran ten zrobiony był z cienkiego, prześwitującego 

płótna, rozciągniętego w ramie drzwi dzielących oba salony. W jednym widzo- 

wie oglądali obrazy odbite, w drugim te same obrazy, prześwitując, ukazywały 

się z taka samą ostrością. Oba pokoje były zaciemnione. A oto kilka scen, które 

wyświetlono widzom. 

Najpierw pokazano spektakl jazdy konnej, w wykonaniu kirasjerów, z całym 

mistrzostwem właściwym tej formacji, potem sekwencję dręczenia nowicjuszy 

w koszarach, następnie pożar domu, gdzie widać, jak płomienie stopniowo ogar- 

niają budynek, dym przesłania niebo, przyjeżdżają strażacy, leją wodę i udaje 

im się zagasić ogień. Kowale, którzy wyglądają jak żywi, wykonują swoje zawo- 

dowe czynności, żelazo rozżarza się na ogniu, rozciąga się pod wpływem ude- 

zeń, jest zanurzane w wodzie, chmura pary unosi się wolno w powietrzu, roz- 

wiana za chwilę wiatrem. Była to, wedle słów Fonatnelle'a, natura uchwycona 

na gorąco. 

Sceny z Lyonu, z placu des Cordeliers, były równie godne zachwytu. Piesi 

wędrowali w różne strony, wchodzili do sklepów, tramwajów, dorożek, eleganc- 

kich powozów i wielkich wozów dostawczych, które krążyły we wszystkich kie- 

runkach. Znaleźliśmy się w ten sposób w Lyonie, widzieliśmy go równie dokła- 

dnie, jak robotników i robotnice wychodzących z fabryki Lumiere'ów w połu- 

dnie, dziewczęta wsiadające na wozy i na rowery, idące samotnie lub w grupie, 

pełne radości z powodu ładnej pogody i z tego, że mogą przez wolną chwilę 

zająć się wesołą rozmową. 

Mała dziewczynka, ukazana w wielkości naturalnej, spotkała się z największą 

aprobatą. Spożywała posiłek na świeżym powietrzu, u boku rodziców, którzy ją 

karmili. Trudno sobie wyobrazić coś zabawniejszego niż te minki szczęśliwego 

maleństwa, kosztującego z dziecięcym wdziękiem smakołyki wtykane mu przez 

ojca i wygładzającego rączkami śliniak unoszony przez wiatr. 1o samo dziecko 

pojawia się raz jeszcze, próbując na próżno złapać za pomocą łyżki rybki pływa- 

jące w szklanym słoju. 

Po cóż jednak przedłużać te opisy? Ci, którzy nie mieli szczęścia uczestni- 

czyć w tym spektaklu, zaoferowanym przez „Revue gćnćrale des sciences" jego 

współpracownikom i przyjaciołom, i tak nie będą w stanie pojąć, że taka per- 

fekcja jest osiągalna i uświadomić sobie, jak silne jest odczucie realności ruchu 

i życia. 
A. Gay 

„Revue gćnćrale des sciences”, 

30 lipca 1895 

Sekretarz „Revue gćnćrale des sciences”, Louis Olivier, dziękuje Louisowi 

Lumićre'owi listem z dnia 13 lipca: 

Ten olśniewający seans oczarował wszystkich widzów (blisko 150 osób), co 

potwierdziły ich gorące oklaski. Byliśmy zachwyceni, mogąc zobaczyć te cuda, 

zupełnie nie znane w Paryżu, a które, w co nie wątpię, obiegną niebawem 

cały kraj.  
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Wrzesień 1895 r. 

22 września 1895 zorganizowano pokaz w: La Ciotat. Oto sprawozdanie lo- 

kalnego korespondenta „Petit Marseillais", pod tytułem Eksperyment kinemato- 

graficzny 
Donoszą z La Ciotat 23 września: 

W sobotę wieczór pan Antoine Lumiere z małżonką zaprosili do swojej 

wspaniałej posiadłości w La Ciotat śmietankę miejscowej społeczności. Na to 

miłe zaproszenie odpowiedziało blisko sto pięćdziesiąt osób. Honory domu 

czynili z taktem państwo Lumiere'owie i pani Winkler. Celem spotkania było 

uczestnictwo w pokazie kinematograficznym. Aparat ten proponuje nową 

wersję chronofotografii. Jest to ten sam wspaniały, precyzyjny, a zarazem 

prosty instrument, który panowie Auguste i Louis Lumiere'owie wypróbowali 

z tak szczęśliwym rezultatem Il lipca, w siedzibie „Revue gćnćrale des 

scienceS”. 

Nie podejmujemy się omówić szczegółowo działania tego cudownego 

mechanizmu. Ograniczymy się do wskazania jego funkcji, jego użyteczności 

i usług, jakie może spełniać w fotografii. Kinematograf, na pierwszy rzut 

oka, jest niewielkim pudełkiem stojącym na statywie fotograficznym. Po- 

zwala z pomocą oświetlenia elektrycznego z lampy Molteniego pokazywać 

widzom przez minutę ruchome sceny, uchwycone w sposób całkowicie zadzi- 

wiający. W ciągu krótkiego czasu zostaje w aparacie wprawiony w szybki 

ruch system kółek. W efekcie, z prędkością 900 zdjęć na minutę, czyli 15 na 

sekundę, przesuwa się w kinematografie taśma o długości 15m, o szeroko- 

ści 3 cm, na jakiej umieszczone są obrazy, przypominające zwykłą fotogra- 

fię. (...) 
Ostrość obrazów, którą mogliśmy podziwiać, dowodzi precyzji, jakiej trzeba 

było przy konstrukcji tego aparatu. 

Odbicie obrazu, powstałe na ekranie z odległości 7-8 m. od kinematografu 

jest rzeczywiście wspaniałe, do tego stopnia, że oczom jawi się jako dokładny 

obraz rzeczywistości, w którym różnice pomiędzy poszczególnymi zdjęciami, 

wynikające z przemieszczania się osób i przedmiotów podczas wykonywania 

ujęcia składają się na doskonałą iluzję ruchu osób i przedmiotów reproduko- 

wanych. (...) 

W dalszej części pokazu pan Louis Lumiere, który, jak wiadomo, współpra- 

cuje z panem Lippmanem, członkiem Instytutu, nad fotografią kolorową, poka- 

zał nam w podobny sposób ostatnio uzyskane zdjęcia, tym razem nieruchome, 

ale godne najwyższego podziwu. Kwiaty, wazony, bogate tkaniny i inne przedmioty 

zreprodukowane na ekranie, w werystycznej tonacji barwnej, pastelowe, lub 

połyskliwe, w zależności od natury przedmiotu. Było to naprawdę wspaniałe. 

Pokaz wzbudził zachwyt zebranych, zaskakiwanych bez przerwy coraz to nowy- 

mi zadziwiającymi ujęciami, mającymi pozór realności. Publiczność oklaskiwa- 

ła gorąco każdy wyświetlany obraz. 
ry. 2% 

„Le Petit Marseillais”, 
24 września 1895  
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Listopad 1895 r. 

10 listopada Eugóne Moisson wyświetla w Brukseli dla członków belgij- 
skiego Towarzystwa Fotograficznego 1 ich gości osiem filmów. 

Informacja o pokazie ściągnęła do lokalu Towarzystwa ogromną liczbę osób. 

Wśród licznych dostojnych gości był obecny burmistrz Brukseli. Słowo wstępne 

wygłosił pan Goderus, który z zadziwiającą przejrzystością objaśnił mechanizm 

funkcjonowania kinematografu braci Lumiere z Lyonu. 

Prezes podziękował panu Goderusowi za tak zręczne zaprezentowanie apa- 

ratu, zebrani zaś wyrazili mu swoją wdzięczność za te jasne i wyczerpujące wy- 

jaśnienia gorącymi brawami. Niebawem jednak sala ucichła i zgasło światło. 

Wszyscy z niecierpliwością czekali na projekcję. Pojawił się strumień światła i 

widzowie zobaczyli ,, Wyjście robotników z fabryki". Ta ruchoma, pełna życia 

scena zawierała uderzającą prawdę. Rozległa się burza oklasków. Realizm zdjęć 

przeszedł najśmielsze oczekiwania. Obraz na płótnie o wysokości blisko dwóch 

metrów jest bardzo jasny, świetlisty. Ziarna prawie się nie dostrzegało. 

Wszystkie inne sceny oklaskiwane były równie entuzjastycznie: „„Skok w ko- 

szarach ”, „Dziecko i złote rybki”, „Kowale', „Spotkanie ” p. Janssena, słynne- 

go dyrektora Obserwatorium Astronomii Fizycznej z Meudon i członka honoro- 

wego naszego lowarzystwa z radcą generalnym, ,„ Pożar”, zabawne „Kąpiące 

się”, wreszcie „Plac des Cordeliers" w Lyonie, z omnibusami, ciężarówkami itd. 

Prezes zaproponował zabranym, żeby wystosowali do panów Lumiere'ów te- 

legram z gratulacjami. Uczynili nam zaszczyt, wyjaśnił, udzielając zezwolenia 

na prezentację swojego wspaniałego wynalazku poza granicami Francji, na fo- 

rum naszego lowarzystwa. Jesteśmy im za to wdzięczni, a Państwa oklaski 

świadczą o tym, że podzielacie nasze uczucia. lowarzystwo było szczęśliwe, mo- 

gąc sprowadzić specjalnie dla naszych członków kinematograf, który dziś wła- 

śnie po raz pierwszy został pokazany poza Francją [oklaski]. 

Pan Moisson, szef produkcji w fabryce Lumiere'a, który przybył do Brukseli, 

aby zaprezentować aparat, również zasłużył na najgorętsze wyrazy uznania za tę 

nad wyraz udaną prezentację. Prezes serdecznie mu podziękował. 
„Bulletin de I Association belge 

de photographie” 

Spokojna ulica nagle się ożywia i przez wielką bramę fabryki wychodzi tłum 

robotników i robotnic, pospiesznie wracając do domu. Przebiega pies, jakiś 

mężczyzna wsiada na rower i oddala się pedałując. Z fabryki wyjeżdża powóz 

zaprzężony w dwa konie poganiane przez woźnicę. Brama się zamyka i obraz 

rozpływa się. 
„L'Independance belge”, 

12 listopada 1895 

Po projekcji 12 listopada, począwszy od l marca 1896r. organizowano 

w Brukseli liczne projekcje publiczne. 

Widz widzi na ekranie morze i fale zalewające plażę. Kąpiący bawią się 

w morzu. Jedni biegają, gonią się i pryskają wodą, inni pływają i nurkują. len 

żywy obraz budzi zdumienie. 
„L Independance belge”, 

2 marca 1896 
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PIERWSZE DOKONANIA (BRACIA LUMIERE) 

16 listopada, w auli na Sorbonie, z okazji inauguracji roku na wydziale 

nauk ścisłych, odbył się drugi seans publiczny. Tym razem August wygłosił 

wykład o doświadczeniach Lippmana w dziedzinie fotografii barwnej. Pod ko- 

niec wykładu wyświetlono Wyjście robotników z fabryki, przyjęte entuzja- 

stycznie. 

Panowie Lumiere'owie oczarowali widownię swoim kinetoskopem. A rucho- 

me scenki, które rozgrywały się na ekranie, odniosły niebywały sukces. O tym 

aparacie będzie się z pewnością mówiło, nawet w kraju Edisona. 
„Bulletin de I Association belge 

de photographie” 

o) 

Grudzień 1895 r. 

Oficjalna premiera nowego wynalazku została wyznaczona na popołudnie 

28 grudnia. Rozesłano zaproszenia. Gości witali Clement Maurice i Antoine 

Lumiere. Nad projekcją czuwał Charles Moissson, konstruktor pierwszego apa- 

ratu. Pomagał mu Jacques Ducom. 

Pierwszy w Paryżu publiczny pokaz płatny tego wynalazku odbył się w podzie- 

miach Grand-Cafć na bulwarze. Współpracownikiem braci Lumićre'ów był skrom- 

ny, lecz obdarzony wielkim umysłem pan Moisson. Sukces był niebywały. Ponie- 

waż salka jest bardzo mała, publiczność czekała w kolejce ponad godzinę, żeby 

móc obejrzeć ten dwudziestominutowy nowy i atrakcyjny spektakl. 

lo niewyobrażalna prawda. Moc iluzji! Wobec tych ruchomych obrazów czło- 

wiek zadaje sobie pytanie, czy nie uległ halucynacji oraz czy jest tylko widzem, 

czy może aktorem w tych scenach emanujących zadziwiającym realizmem. 
„Les Annales”, 

28 kwietnia 1896 

Panowie Lumićre'owie z Lyonu wraz z synami zaprezentowali wczoraj dla 

prasy premierowy pokaz prasowy, zadziwiający i nowy, poprzedniego dnia po- 

kazany publiczności paryskiej. Zainstalowano dwa niezwykłe aparaty w eleganc- 

kich podziemiach Grand-Cafć, przy bulwarze des Capucines. 

Proszę sobie wyobrazić ekran umieszczony w głębi sali. Ekran ten może oglą- 

dać wielka liczba ludzi. Na ekranie pojawiła się projekcja fotograficzna. Aż do 

tej pory nie było to nic nowego. Ale nagle obraz naturalnej wielkości, albo nieco 

zmniejszony, w zależności od wielkości sceny, poruszył się i ożył. 

Otworzyły się drzwi fabryki i wysypał się tłum robotników i robotnic, z rowe- 

rami i psami, z wozami, wszystko było w ruchu. 

Albo scenka ukazująca rodzinę zabraną wokół stołu. Dziecko, karmione przez 

ojca, przy aprobacie uśmiechniętej matki. W oddali widać poruszane wiatrem 

drzewa, widać jak wiatr szarpie śliniaczkiem niemowlaka. 

A oto szerokie wybrzeże Morza Śródziemnego. Woda nieruchoma jak na obra- 

zie. Na belce stoi młody człowiek. Szykuje się do skoku. Można kontemplować 

uroczy pejzaż. 

W jednej chwili zbliżają się spienione fale, mężczyzna rzuca się do przodu, 

za nim skaczą inni. Woda się kotłuje, oni wdrapują się na przybrzeżne skały. 
Fotografia już nie utrwala nieruchomości. Uwiecznia obraz ruchu. 
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BERNARDE CHARDERE 

(...) Kiedy ten aparat dostanie się do rąk szerokiego odbiorcy, kiedy będą oni 

mogli fotografować swoich bliskich, nie w stanie nieruchomym, ale w ruchu, 

w działaniu, w serdecznym geście, ze słowami na wargach — śmierć przestanie 

być absolutna. 
„La Poste”, 

30 grudnia 1895 

Ująć fragment życia, w całej jego złożoności, poprzez wielką liczbę fotogra- 

fii (...) uzyskać jego reprodukcję, idealnie wierną, w najdrobniejszych szcze- 

gółach, począwszy od takich scen, jak ruchy i gesty ludzkie, drganie liści, falo- 

wanie wody, rytmiczny ruch fal morskich — oto co realizuje kinematograf, ten 

wspaniały aparat skonstruowany przez dwóch Francuzów, braci Lumićre'ów (...). 

Kiedy uda się wreszcie sfotografować kolory i uzupełni się kolorowy kine- 

matograf o fonograf, i równocześnie nakręci, utrwali i zreprodukuje z absolutną 

dokładnością ruch i słowo — to znaczy życie — tego dnia — a stanie się to już jutro 

- nauka zaoferuje nam absolutną iluzję życia. I dlaczego miała by nam nie dać 

kiedyś samego życia? 
„Le magasin pitoresque” 

Aparatem, który przyciąga żarliwą uwagę odbiorców, jest dziś kinematograf 

braci Lumićre'ów. „,Kinemtograf” to słowo greckie, które oznacza rejestrowanie 

ruchu. Celem aparatu jest rzeczywiście reprodukowanie życia, ruchu we wszyst- 

kich jego przejawach: ruchliwej ulicy, pracującego robotnika, uśmiechającego 

się dziecka, jadącego roweru, papierosa na wargach i rąk opartych na biodrach. 

Cel został osiągnięty i wszystkie dziedziny nauki osiągną niesłychane korzyści 

z zastosowania kinemtografu przy rejestracji kolejnych faz najrozmaitszych zja- 

wisk. Kinemtograf spopularyzowany da nam wreszcie żywy portrel, w miejsce 

tych mdłych i zunnych obrazów, do nikogo niepodobnych, choć traktowanych 

jak pełne gracji i uroku przedstawienie żywych istot. 

„Le Monde illustrć”, 

25 stycznia 1896 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

Fragmenty książki Bernarda Chardere'a oraz Guya i Mayorie Borgć, Les Lumieres, 

Payot-Lausanne, Biblioteque des arts — Paris, 1985. 
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    Osiem i pół Felliniego (Marcello Mastroianni) 
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Wiek kina 

SUSAN SONTAG 
  

Wydaje się, że stuletni żywot kina ułożył się w cykl przypominający życie 

ludzkie: nieuniknione narodziny, równomierne wznoszenie się ku doskonałości, 

a — mniej więcej od dziesięciu lat — stopniowe, nieodwracalne opadanie z sił. 

Nie znaczy to, że nie można już zobaczyć filmu godnego zachwytu. I nie w tym 

rzecz, że filmy takie są z konieczności wyjątkami — dotyczy to bowiem wielkich 

dokonań w każdej dziedzinie sztuki. Ale muszą one stanowić istotne pogwałce- 

nie norm i praktyk, które rządzą obecnie przemysłem filmowym w całym kapi- 

talistycznym i aspirującym do kapitalizmu świecie — czyli wszędzie. A zwykłe 

filmy, filmy kręcone tylko dla celów rozrywkowych (to znaczy komercyjnych), 

są niewiarygodnie marne. Znacznej ich większości nie udaje się najwyraźniej 

sprostać wymaganiom cynicznie nastawionej publiczności. O ile sens wielkich 

filmów bardziej niż kiedykolwiek polega na tym, że każdy z nich jest jedyny 

w swoim rodzaju, o tyle kino komercyjne jest podporządkowane taktyce nadę- 

tej, wtórnej produkcji, bezczelnej sztuce kompilacji i re-kompilacji, w nadziei 

zreprodukowania niegdysiejszych sukcesów. Każdy film, który ma zdobyć moż- 

liwie szeroką publiczność, jest w zamyśle swojego rodzaju remakiem. Kino, 

niegdyś podniesione do rangi sztuki XX wieku, dziś, gdy wiek chyli się ku koń- 

cowi, wydaje się sztuką dekadencką. 

Być może to nie kino się kończy... ale jedynie kinomania — ów nader specy- 

ficzny rodzaj miłości inspirowany kinem. Każda sztuka płodzi swoich fanaty- 

ków. Jednak miłość inspirowana kinem jest miłością szczególnego rodza- 

ju. Zrodziła się bowiem z przekonania, że film jest sztuką inną niż wszystkie, 

w sposób istotny nowoczesną, dostępną jak żadna dotąd, poetycką 1 tajemniczą, 

i erotyczną, i duchową — wszystkim tym naraz. Kino miało swoich apostołów 

(było jak religia). Kino było krucjatą. Kino było światopoglądem. Miłośnicy 

poezji, opery czy tańca nie uznawali, że istnieje tylko poezja, opera czy taniec. 

Miłośnicy kina zaś mogli wierzyć w to, że istnieje tylko kino. Że filmy za- 

wierają w sobie wszystko — i istotnie zawierały. Była to jednocześnie księga 

sztuki 1 księga życia. 

Wielokrotnie zwracano uwagę na fakt, że początek produkcji filmowej przed 

stu laty był w gruncie rzeczy podwójnym początkiem. Mniej więcej w tym 

samym 1895 r. narodziły się dwa rodzaje filmów, dwa sposoby istnienia tego, 

czym miało się stać kino: kino jako transkrypcja realnego, nie reżyserowanego 

życia (bracia Lumićre) i kino jako inwencja, sztuczka, iluzja, fantazja (Mćlies). 

Ale nie jest to prawdziwa opozycja. Rzecz w tym, że dla tej pierwszej widowni 

każde utrwalenie najbardziej banalnej realności — na przykład sfilmowany przez 

braci Lumićre'ów Przyjazd pociągu na stację w La Ciotat — było fantastycznym 
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wydarzeniem. Narodzinom kina towarzyszyło zdumienie — zdumienie, że rze- 

czywistość może być odtwarzana z taką dokładnością. Całe kino jest dążeniem 

do utrwalenia i do odnalezienia uczucia zdumienia. 

Wszystko w kinie zaczęło się sto lat temu, w chwili gdy pociąg wjechał na 

stację. Ludzie ulegli kinu, w ten sam sposób, jak ówczesna widownia krzycząca 

z emocji, kuląca się w fotelach ze strachu przed pociągiem, który zdawał się 

pędzić wprost na nich. Dopóki za sprawą telewizji nie opustoszały sale kinowe, 

to właśnie podczas cotygodniowych wizyt w kinie uczyliście się (lub usiłowali- 

Ście się nauczyć), jak stąpać, jak palić papierosa, jak całować, jak się bić, jak się 

martwić. Kino dawało wam wskazówki co do tego, jak się stać atrakcyjnym. Na 

przykład, dobrze było nosić płaszcz przeciwdeszczowy, nawet jeśli nie padało. 

Jednak wszystko, co przynieśliście z kina do domu, stawało się zaledwie frag- 

mentem szerszego doświadczenia, jakim było zanurzenie się w życiu, które nie 

było waszym życiem. Pragnienie zagubienia się w życiu innych ludzi... w ich 

fizjonomiach. To w doświadczeniu kinowym zawarta jest bardziej intensywna, 

głębsza forma pożądania. Ważniejsze od tego, co przyswoiliście sobie w kinie, 

było doświadczenie poddania się, uniesienia przez to, co pokazano na ekranie. 

Chcieliście być uwiedzeni przez kino. 

Pierwszym warunkiem uwiedzenia było oczarowanie fizyczną obecno- 

ścią obrazu. A „pójście do kina” była tego częścią. Obejrzenie wielkiego filmu 

tylko w telewizji oznaczało, że tak naprawdę filmu się nie widziało. (Dotyczy to 

nawet filmów wyprodukowanych dla telewizji, takich jak Berlin Alexanderplatz 

Fassbindera czy dwóch seriali Heimat Edgara Reitza.) Nie jest to jedynie kwe- 

stia wielkości obrazu, niewspółmierności pomiędzy obrazem na sali kinowej, 

znacznie większym od człowieka, a małym obrazem na ekranie domowego tele- 

wizora. Warunki rozproszonej uwagi w domowej przestrzeni zdecydowanie nie 

sprzyjają odbiorowi filmu. Teraz, kiedy telewizory uwolniły się od standardo- 

wych rozmiarów, ekrany domowe mogą być tak wielkie, jak ściana w pokoju 

dziennym lub w sypialni. Ale nadal jesteście w pokoju dziennym lub w sypialni, 

sami albo z bliskimi. Aby dać się uwieść, musicie znajdować się w sali kinowej, 

usadowieni w ciemności, pośród anonimowych, obcych ludzi. 

Żadne lamenty nie przywrócą minionych, zadziwiających rytuałów erotycz- 

nych zaciemnionej sali. Zredukowanie kina do agresywnych obrazów, nieodpo- 

wiedzialna manipulacja obrazami (coraz szybszy montaż) w celu zawłaszczenia 

uwagi widza — sprzyjają powstawaniu bezdusznych, bezwartościowych filmów, 

które od nikogo nie wymagają pełnego skupienia. Obrazy pojawiają się teraz we 

wszystkich rozmiarach 1 na najrozmaitszych rodzajach powierzchni: na ekranie 

w kinie, w domu, na ekranach tak małych jak dłoń lub tak wielkich jak ściana, 

na ścianach dyskoteki, na gigantycznych ekranach zawieszonych nad stadiona- 

m1 sportowymi i na fasadach wysokich budynków publicznych. Codzienna 

wszechobecność ruchomych obrazów zdecydowanie naruszyła standardy odbioru, 

jakie przyjmowali ludzie zarówno wobec filmu jako sztuki w najpoważniejszej 

formie, jak 1 wobec filmu jako popularnej rozrywki. 

W pierwszym okresie nie było istotnej różnicy pomiędzy filmem jako sztuką 

1 filmem jako rozrywką. I wszystkie filmy niemej epoki kina — od arcydzieł 

Feuillade'a, D. W. Grifhitha, Dżigi Wiertowa, Pabsta, Murnaua, Kinga Vidora, 

po większość schematycznych melodramatów 1 komedii była na bardzo wyso- 
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kim poziomie artystycznym, w porównaniu z tym, co stworzono potem. Z nadej- 

ściem dźwięku produkcja filmowa utraciła wiele ze swojej świetności 1 poezji, 

1 uściśliły się standardy komercyjne. Ten sposób realizacji filmów — ustalony 

w Hollywood — zdominował przemysł filmowy na 25 lat (mniej więcej od 1930 

do 1955 r.). Wielcy twórcy filmowi, tacy jak Erich von Stroheim i Orson Welles, 

byli często gnębieni przez ten system 1 zdarzało się, że udawali się na wygna- 

nie artystyczne do Europy — gdzie jednak w mniejszym lub większym stopniu 

utrwalały się te same, zabójcze dla sztuki zasady, ale przy niższym budżecie. 

Jedynie we Francji powstała w tym czasie znaczna liczba doskonałych filmów. 

Potem, w połowie lat pięćdziesiątych, ponownie doszły do głosu awangardowe 

idee, zakorzenione w koncepcji filmu jako rzemiosła, zapoczątkowane przez 

kino włoskie w okresie tuż powojennym. Zrealizowano zadziwiająco wiele 

oryginalnych, pasjonujących, niezmiernie ważnych filmów, z nowymi aktorami 

1 niewielką ekipą. Pokazywano je na festiwalach (których było coraz więcej), 

gdzie zdobywały nagrody, oraz w kinach całego świata. Ta złota epoka trwała 

blisko dwadzieścia lat. 

W tym okresie szczególnym w stuletniej histori kina chodzenie do kina, 

myślenie o filmach, rozmowy o filmach stały się pasją w środowiskach uni- 

wersyteckich 1 wśród innych młodych ludzi. Zakochiwaliście się nie tyle w ak- 

torach, ile w samym kinie. Ruch miłośników kina po raz pierwszy dał o sobie 

znać we Francji, w latach pięćdziesiątych. Jego forum stało się legendarne cza- 

sopismo filmowe „„Cahiers du Cinćma” (po którym powstało wiele równie żar- 

liwych czasopism w Niemczech, Włoszech, Wielkiej Brytanii, Szwecji, Sta- 

nach Zjednoczonych i Kanadzie). Świątyniami kinomanii, zarówno w Europie, 

jak 1 w obu Amerykach, stały się, mnożące się jak grzyby po deszczu, filmoteki 

1 kluby filmowe, specjalizujące się w filmach dawnych i w retrospektywach 

wielkich reżyserów. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte były epoką namiętne- 

go chodzenia do kina, gdzie prawdziwy kinoman miał zawsze nadzieję, że znaj- 

dzie miejsce możliwie blisko wielkiego ekranu, najlepiej w trzecim rzędzie po- 

środku. Nie można żyć bez Rosselliniego — oznajmił bohater filmu Bertoluccie- 

go Przed rewolucją (1964) — i wiedział, co mówi. 

Fascynacja kinem była źródłem uniesień w filniach Godarda, Truffauta, wcze- 

snego Bertolucciego 1 Sybeberga. Autoironiczny lament w niektórych nowych 

filmach Nanniego Morettiego — dotyczył przede wszystkim Europy Zachodniej. 

Wielcy twórcy „innej Europy” (Zanussi w Polsce, Angelopulos w Grecji, Tar- 

kowski 1 Sokurow w Rosji, Jancso i Tarr na Węgrzech), a także wybitni reżyse- 

rzy japońscy (Ozu, Mizoguczi, Kurosawa, Oszima, Imamura) nie przyznawali 

się do tego, że są kinomanami, być może dlatego, że w Budapeszcie, w Mo- 

skwie, Tokio, Warszawie! czy Atenach nie było takich możliwości uzyskania 

edukacji filmowej. W kwestii smaku filmowego różnili się tym, że nie oddziela- 

i filmu artystycznego od filmu popularnego. Tak więc europejską fascynację 

kinem łączył romantyczny związek z filmami pewnych reżyserów hollywoodz- 

kich z okresu apogeum systemu studyjnego, Godarda z Howardem Hawksem, 

Fassbindera z Douglasem Sirkiem. Oczywiście, w tym samym czasie gdy poja- 

wił się ruch miłośników kina, nastąpiło załamanie się systemu w Hollywood. 

Okazało się, że film odzyskał prawo do eksperymentowania, a kinomani mogli 

sobie pozwolić na namiętny lub sentymentalny stosunek do starych hollywo- 
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odzkich filmów. Kinu przybyło wielu nowych widzów, wraz z generacją mło- 

dych krytyków z „Cahiers du Cinćma ”. Znaczącą postacią tej generacji, właści- 

wie przez kilkadziesiąt lat, był Jean-Luc Godard. Kilku pisarzy okazało się świet- 

nymi, utalentowanymi reżyserami: Alexander Kluge w Niemczech, Pier Paolo 

Pasolini we Włoszech. (Model pisarza zajmującego się realizacją filmów wyło- 

nił się wprawdzie wcześniej, we Francji, w latach trzydziestych, w osobie 

Marcela Pagnola, i w latach czterdziestych w osobie Cocteau, ale dopiero od 

lat sześćdziesiątych stało się to w Europie zwyczajne.) Kino zdawało się 

odradzać. 

Przez jakieś następne piętnaście lat każdego miesiąca pojawiały się nowe 

arcydzieła i mogłoby się wydawać, że tak będzie już zawsze. Dziś wszakże 

odeszliśmy daleko od tej epoki. Gwoli ścisłości trzeba powiedzieć, że zawsze 

istniał konflikt pomiędzy filmem jako przemysłem, filmem jako sztuką, filmem 

jako zabiegiem rutynowym, a filmem jako eksperymentem. Ale konflikt ten nie 

uniemożliwiał realizacji wspaniałych dzieł, bądź w obrębie głównego nurtu ki- 

nematografii, bądź poza nim. Teraz równowaga została naruszona na korzyść 

filmu traktowanego jako przemysł. Wielkie kino lat sześćdziesiątych zostało 

odsunięte na plan dalszy. Począwszy od lat siedemdziesiątych Hollywood za- 

częło uprawiać proceder plagiatowania i banalizowania innowacyjnych metod 

narracji i montażu stosowanych przez młodych Europejczyków 1 niezależnych, 

działających na uboczu filmowców amerykańskich. Potem, w latach osiem- 

dziesiątych, nastąpił katastrofalny wzrost kosztów produkcji, w związku z czym 

standardy przemysłowej produkcji i dystrybucji filmowej zaczęły właściwie 

obowiązywać na całym świecie, tym razem naprawdę na skalę globalną. Nie- 

botyczne koszty produkcji oznaczały, że film musi zarobić dużo pieniędzy już 

w pierwszych miesiącach po ukończeniu realizacji, jeśli w ogóle ma być docho- 

dowy. Zgodnie z kalkulacją finansową wielkie studia dawały pierwszeństwo su- 

perprodukcjom na niekorzyść filmów niskobudżetowych, jakkolwiek większość 

superprodukcji robiła klapę, 1 to właśnie tych kilka „małych filmów” sprawiało 

niespodziankę przychylną reakcją widowni. Okres wyświetlania danego filmu 

w kinie skracał się nieustannie (jak półkowe życie książek w księgarniach) I 

wiele filmów, uważanych za produkty konfekcyjne, przeznaczanych było wprost 

do odbioru na wideo. Znaczną liczbę kin zamknięto — są miasta, gdzie nie ma 

już ani jednego — a filmy stały się przede wszystkim jedną z wielu form domo- 

wej rozrywki, nie pozostającą bez wpływu na obyczaje. Fakt, że prawie cała 

produkcja hollywoodzka, począwszy od lat trzydziestych, jest teraz dostępna na 

kasetach wideo, nie przyczynia się do podniesienia wymagań odbiorców wobec 

tego, co im się obecnie oferuje. Obserwujemy za to skutek wręcz przeciwny: 

utrwalanie się pobłażliwych postaw odbiorczych wobec filmów jako produktów 

jednorazowego użytku lub jako zmyślnych powtórek. 

W Stanach Zjednoczonych obniżenie poziomu wymagań co do jakości I upo- 

wszechnienie oczekiwań jedynie finansowych zdaje się potwierdzać tendencje 

ujawniane od blisko piętnastu lat. Teoretycznie jest niemożliwe, aby amerykań- 

scy twórcy o ambicjach artystycznych, jak Francis Ford Coppola czy Paul Śchra- 

der, tworzyli dzieła najlepsze, na jakie ich stać. Na świecie fakt ten może być 

postrzegany jako melancholijna porażka największych reżyserów ostatnich dzie- 

sięcioleci. Gdzie jest dziś miejsce dla tak niepokornego ducha, jak Hans Jurgen 
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Syberberg, który w ogóle zaprzestał kręcenia filmów, czy dla wielkiego Godar- 

da, który realizuje teraz filmy o historii filmu na wideo? Rozpatrzmy parę in- 

nych przykładów. Międzynarodowe finansowanie i takaż ekipa okazały się klęską 

ostatnich dwóch filmów Andrieja Tarkowskiego, w jego zdumiewającej (i tra- 

gicznie przerwanej) karierze. W tych warunkach realizacja filmów stała się rów- 

noznaczna z niepowodzeniem artystycznym dla dwóch działających jeszcze, 

wybitnych reżyserów: Krzysztofa Zanussiego (Struktura kryształu, Iluminacja, 

Spirala, Constans) i dla Theo Angelopulosa (Rekonstrukcja, Pamiętny rok, Podróż 

komediantów). A co stało się z Belą Tarrem (Potępienie, Tango szatana)? I jak 

Aleksandr Sokurow (Zbaw i ocal nas, Dni zaćmienia, Drugi krąg, Kamień, 

Szepczące stronice), zdoła znaleźć pieniądze, aby kręcić swoje subtelne 

filmy, w bezwzględnych warunkach rosyjskiego kapitalizmu? 

Można wierzyć, że miłość do filmu zwyciężyła. Ludzie w dalszym ciągu 

lubią chodzić do kina, a niektórym nawet na nim zależy i oczekują od filmu 

czegoś specjalnego 1 niezbędnego. Niektóre filmy, jak Pulp Fiction Quentina 

Tarantino, Opuszczając Las Vegas Mike'a Figgisa i /2 Monkeys Terry'ego Gillia- 

ma, wzbudziły serdeczne zainteresowanie widzów i krytyki, ponieważ zostały 

inteligentnie zrobione, lub są skomplikowane, albo też zawierają chytre sztucz- 

ki (czego po filmach „„made in Hollywood” nikt się nie spodziewa), są również 

nieoczekiwanie wyśmienicie zagrane. Ciągle też powstają cudowne filmy, 

takie jak Nadzy Mike'a Leigha, Lamerica Gianniego Amelio, oraz Fate (Prze- 

znaczenie) Freda Kelemana. Trudno wszakże byłoby znaleźć przykłady, zwła- 

szcza wśród ludzi młodych, owej szczególnej, maniakalnej miłości do kina, 

która w istocie jest nie tylko miłością, ale i pewnym gustem filmowym (zako- 

rzenionym w potężnym apetycie na oglądanie, oglądanie wciąż od nowa tylu 

filmów ze świetlanej przeszłości kina, ile to tylko możliwe). Umiłowanie kina 

pozwoli rozpoznać, że hollywoodzki remake Godardowskiego Do utraty tchu 

nie może być tak dobry jak oryginał. Umiłowanie kina nie odgrywa wielkiej roli 

w epoce hiperuprzemysłowionego kina. Umiłowanie kina, z racji wielokie- 

runkowości 1 eklektyczności swoich pasji, nie jest w stanie sprawić, aby upo- 

wszechniła się 1dea filmu, przede wszystkim jako dzieła poetyckiego; i nie może 

zachęcić artystów znajdujących się poza obrębem przemysłu filmowego, mala- 

rzy czy pisarzy, aby zechcieli robić filmy. Dlatego musi przegrać. Dlatego prze- 

grała. 

Jeśli umiłowanie kina się skończy, filmy umrą także... nawet jeśli to będą 

filmy bardzo dobre. Jeśli kino się odrodzi, stanie się to tylko za sprawą narodzin 

nowego typu miłości do kina. 

SUSAN SONTAG 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

  

!_ Autorka się myli co do Polski. Po 1956 r. po- przyszłych reżyserów filmowych rozwijało 

wstał w Polsce potężny ruch miłośników kina, swoje fascynacje filmowe i swoją filmową 

ruch dyskusyjnych klubów filmowych, po- edukację właśnie w DKF-ach. Do takich re- 

wstawały kina studyjne ze specjalnym, wy- żyserów zaliczał się także wspomniany przez 

smakowanym repertuarem filmowym. Wielu autorkę Krzysztof Zanussi (przyp. redakcji). 

25 

 



  

Subiektywnie opisana 
krótka historia 

niedługiego żywota 
najmłodszej z muz 

KRZYSZTOF ZANUSSI 
  

W historii sztuki stulecie to skromny jubileusz. Nie sądzę, by w przeszłości 

ktokolwiek obchodził stulecie pierwszej melodii zagranej na fujarce, pierwszych 

rysunków wydrapanych na ścianie jaskini czy pierwszego eposu opowiadanego 

przy ognisku. Nie ma też w naszej pamięci żadnych śladów, po których mogli- 

byśmy odtworzyć metryki dziewięciu muz. W pamięci staje mi jedynie rekon- 

strukcja pierwszej opowieści, jakiej dokonał Nabokov, pragnąc w XX wieku 

wytłumaczyć, skąd wzięła się fikcja. 

Otóż niegdyś na straży obozowiska bardzo pierwotnych ludzi stał czło- 
wiek, który miał za zadanie ogłosić alarm, gdy zobaczy wilka (czy jakieś inne 

niebezpieczne zwierzę). Strażnik nudził się i kiedyś porwany falą fantazji zawo- 

lał: Wilk! Choć nie było wilka. I tak stał się pierwszym twórcą fikcji literackiej 

(w której kino też lokuje swoje korzenie). Jeśli dobrze pamiętam, w historii 

Nabokova strażnik zginął, ponieważ publiczności trudno było zrozumieć istotę 

konwencji literackiej i choć wszystko to działo się w zamierzchłych czasach, to 

trudność ta jest znowu obecna w naszym Życiu, od kiedy dzięki TV rzeczywi- 

stość ruchomych obrazów stała się dla odbiorców bardziej rzeczywista od tej, 

którą przedstawiają inne zmysły. Ale to już temat końca moich rozważań, a na 

razie jesteśmy na początku. 

Zapowiedź przełomu 

Narodziny ruchomych obrazów mają ściśle zapisaną datę, która przypada 

równo sto lat temu. U podstaw kina stoi maszyna, wynalazek czysto mechanicz- 

ny: przyrząd, który stwarza złudzenie, że fotografia się rusza. (Do dziś jest to 

tylko złudzenie, w kinie, podobnie jak w telewizorze, widzimy szereg obra- 

zów nieruchomych, którym nasz umysł nadaje pozór ruchu. Subtelni znawcy 

przedmiotu lubią twierdzić, że w tradycyjnym kinie oglądamy szereg przezro- 

czy, różniących się od siebie całym szeregiem szczegółów w miejscach, które 

były ruchome w chwili fotografowania. W telewizorze zaś 1 w komputerze 

oglądamy szeregi punktów, które umysł interpretuje najpierw jako przezrocze, 

a następnie zestawiając ze sobą, czy raczej po sobie, przeżywa złudzenie ruchu. 
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W myśl tego rozróżnienia percepcja w telewizji jest podwójną syntezą - raz 

obrazu, raz ruchu. Wątpię, czy coś z tego wynika dla sztuki, ale znam takich, 

którzy wierzą, że wynika.) 

Żadna z tradycyjnych dyscyplin artystycznych, którym patronuje dzie- 

więć muz sędziwych, nie wiąże swego powstania z narzędziem czy wynalaz- 

kiem — stąd już od narodzin kinu towarzyszy wątpliwość, czy aby naprawdę 

jest sztuką. Wątpliwość ta tłumaczy się nie tylko podejrzanym związkiem 

z maszyną. Równie podejrzany jest społeczny, jak i artystyczny rodowód stulet- 

niej jubilatki. 

Artystycznie ruchome obrazy można śmiało wywodzić z nieruchomych, ale 

na niewiele się to przyda. Z perspektywy malarstwa fotografia od zarania była 

podejrzana i do dziś można się spierać, czy stanowi odrębną dyscyplinę, czy jest 

formą technicznej obróbki rzeczywistości oglądanej. Kino od zarania istnienia 

z jednej strony rejestrowało rzeczywistość, notowało fakty obiektywne (pierwo- 

ciny braci Lumićre'ów: Wyjście robotników z fabryki i Przyjazd pociągu na sta- 

cję), jak 1 tworzyło zdarzenia tylko na użytek widowiska (z tychże pierwocin 

Ogrodnik wodą polany). Można twierdzić, że ten drugi zabieg był estetycznie 

bardziej zaawansowany, czyli potocznie biorąc bardziej twórczy, i rzeczywiście 

losy kina dowodzą, że przeważającą rolę odegrała w historii fikcja, a więc pro- 

ceder, którego początki wiążemy z literaturą, a wizualne przedstawienie zda- 

rzeń musimy odnosić do teatru. 

Skoro jednak przez pierwsze 30 lat film był niemy (stosunkowo długie nie- 

mowlęctwo!), to trzeba go plasować w bliskości pantomimy, której podobnie 

Jak kinu często towarzyszyła muzyka. Tak więc w genealogii kina jest literatura 

pozbawiona słowa czy też teatr najdalszy od literatury, podparty muzyką jak 

cytatem i także cytatem w napisie. Już to wszystko wystarczy, by zwątpić, czy 

rzeczywiście z takim rodowodem można się znaleźć na Parnasie. 

Jeszcze gorzej przedstawia się strona społeczna rodowodu. Kino wyro- 

sło z jarmarku, jest od urodzenia ludowe. Jego  plebejskie korzenie 

wyrosły w czasach, kiedy inne muzy przechadzały się po salonie, stąd nie 

można go porównywać do innych przejawów sztuki ludowej, tolkloru, który 

jest tylko wspomnieniem jakichś zamierzchłych czasów. Że wzruszeniem 

odkrywamy pieśń ludową, ale robimy to w czasie, kiedy powstało już dzieło 

Mozarta 1 Beethovena. 

Kino przyszło na świat w końcu wieku, który najwyżej nobilitował sztukę 

1 uczynił z niej tytuł do swej chwały. Nigdy nie ceniono artystów tak wysoko, 

jak w wieku XIX, inigdy nie szczycono siętak sztuką, która zaświadczała 

o postępie ludzkości I rozwoju człowieka w jego szczytowej postaci, jaką wyda- 

wały się sobie elity bogatej Europy. Jeżeli w mniemaniu tych elit, przejętych 

duchem końca wieku, syntezą wszystkich dyscyplin współczesnej sztuki wyda- 

wała się opera, to jej pałace (obok dworców kolei żelaznych) stanowią świąty- 

nie z końca wieku pary 1 elektryczności. 

Z perspektywy opery (i kolei) narodziny kina musiały się wydawać współ- 

czesnymi narodzinami bękarta. Dziś, z perspektywy końca stulecia, można do- 

strzec, że zrodzone na jarmarku kino zapowiadało od zarania swego istnienia te 

przemiany społeczne w kulturze, które dopiero dzisiaj zaczynamy pojmować 

Jako przełomowe. 
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Pokusa manipulacji 

Wydaje mi się znamienne, że wagę nowego wynalazku jako pierwsi docenili 

bolszewicy. Powszechnie przypisywano Leninowi zdanie, że ze wszystkich dys- 

cyplin sztuki kino jest dla mas najważniejsze. (Podobno powiedział to Łuna- 

czarski, ale nieważne jest dla nas autorstwo 'tego poglądu, lecz sam fakt, że 

znalazł się on w kanonie wskazań wodza.) W społeczeństwie analfabetów sztu- 

ka ruchomych obrazów stwarzała szansę formowania poglądów, a przede wszy- 

stkim emocji. Miała zasięg nieporównywalny do zasięgu pisanego słowa, ale 

miała też swą specyfikę, dzięki której nadawała się wspaniale jako narzędzie 

propagandy: sztuka ruchomych obrazów nie skłania do refleksji, jej przyrodzoną 

siłą nie jest krytyczna analiza. 

Nowa sztuka potrafi przede wszystkim ożywiać uczucia. Odmiennie niż 

muzyka kino działa w sferze semantycznej, alz znaczenia są dla niego tworzy- 

wem, na którym wyrasta tkanka uczuć. Bolszewicy pierwsi pojęli instrumen- 

talną wartość tego medium. Dziś ich imperium przemija, ale specyfika sztuki 

ruchomych obrazów ciąży nad całym cywilizowanym światem. Ciąży w postaci 

telewizji. 

Kiedy sięgam pamięcią do studiów historii kina z okresu filmu niemego, 

zostaje mi w pamięci przede wszystkim dzieło Eisensteina (nakładające się nie- 

co na wspomnienie wcześniejszych dokonań Griffitha). Eisenstein w mojej oce- 

nie obronił się wbrew sobie — do dziś zachował siłę tam, gdzie próbuje wzniecać 

emocje przeciw niesprawiedliwości i przemocy (robi to w Pancerniku Potiom- 

kinie). Przegrywa, kiedy próbuje iść na przekór ciążeniu tworzywa 1 jako pro- 

pagandysta bolszewików stara się argumentować, a nie wzruszać (tak uczynił 

w Linii generalnej, utworze nieporównanie ciekawszym estetycznie, ale też 

o wiele mniej udanym). 

Tak jak pierwszy z totalitaryzmów XX w. wybrał kino, tak hitleryzm, posta- 

wił na radio jako najważniejszy środek przekazu, niemniej jest znamienne, że 

w swoich filmowych przejawach propaganda narodowych socjalistów jest este- 

tycznie bardzo bliska temu, co robili bolszewicy — zestawienie Leni Riefenstahl 

i Eisenteina jest już dzisiaj zbanalizowane, ale zbieżność nie jest przypadkowa. 

Dodam jeszcze, że w moim odczuciu Riefenstahl pozostała w estetyce wcze- 

snych niemych filmów Eisenteina. 
Bez wątpienia totalitaryzm dopuścił się nadużycia w sztuce — tak było 

w wypadku bolszewików. Ale nadużycie to było nobilitacją dla kina. Przygłupie 

jarmarczne widowisko okazało się przydatnym narzędziem do sterowania spo- 

łeczeństwami, objawiając w ten sposób swoje potencjalne możliwości. Okazało 

się to już w początku lat dwudziestych. 

Wydaje mi się znamienne, że możliwości tych wówczas nie dostrzegł Ko- 

ściół katolicki. Stało się zupełnie inaczej aniżeli w przypadku Gutenberga, którego 

maszyna do druku bez wahania została wprzęgnięta w służbę propagandy wia- 

ry. Niewątpliwie pośrednim następstwem wynalezienia druku stała się Refor- 

macja; Biblia dostępna dla każdego zachęcała do prywatnych analiz. Kościół 
nie wahał się wszakże. Druk zapowiadał nową, wyższą płaszczyznę komunika- 

cji społecznej, poszerzał grono ludzi mogących obcować ze sobą poprzez wy- 

mianę myśli i był od zarania popierany przez wszelkie władze duchowe. 

28 

 



  

KRZYSZTOF ZANUSSI 

Pojawienie się kina zostało przyjęte przez Kościół z wielkim oporem. Zasta- 

nawiam się, który czynnik zaważył tu najmocniej. Czy fakt, że w początku tego 

wieku Kościół katolicki był jeszcze w stanie szoku po utracie państwa kościel- 

nego, zmagał się z modernizmem i opędzał się od tego, co nowe? Czy nowinka 

techniczna, jaką było kino, odstręczała swoim jarmarcznym pochodzeniem? Czy 
może bardziej faktem, że przekreślała słowo (nie różniła się w tym od plastyki, 

więc argument ten jest niepełny) ? 

Czy ciążył nad kinem fakt, że naturalnie skłan a się ono do tego, by reduko- 

wać obraz świata do jego czysto materialnej sfery? Gdyby przyjąć ten argument, 

to Kościół byłby w niezgodzie z duchem św. Tomasza, który to duch właśnie 

odżył w początku naszego wieku. Materia jako tworzywo wcielenia Ducha nie 

może być zła sama w sobie. A więc czemu nie powtórzył się z kinem przypadek 

Gutenberga? Nie umiem sobie jeszcze dać na to odpowiedzi. 

Lata trzydzieste 

Wspominając początki, czyli kino nieme, zapominam tego, który zawsze 

pozostawał twórcą z jarmarku i dostał się do panteonu wielkiej sztuki. Charlie 

Chaplin. Pierwszy twórca z Europy, któremu Ameryka pozwoliła rozwinąć skrzy- 

dła i podbić świat swoją sztuką. Z Chaplinem dziesiąta muza dogoniła teatr 

komedii dell'arte. Jako widz muszę zaświadczyć, że choć Chaplin mnie śmieszy 

i wzrusza, to przecież nie zachwyca — oglądając go mam poczucie, że posze- 

dłem z wycieczką do lunaparku, gdzie prawdę rzekłszy bywam rzadko, ponie- 

waż wyżej sobie cenię rozrywki bardziej wyszukane. (Piszę to świadom, że przy- 

znaję się publicznie do czegoś, do czego się przyznawać nie należy; skoro jed- 

nak cały tekst, który piszę, jest osobistym wyznaniem, muszę pozostać zupełnie 

szczery.) 

Patrząc na historię kina z całkiem osobistej perspektywy, pozwolę sobie te- 

raz na herezję, której zapewne żaden zawodowy historyk nigdy mi nie przeba- 

czy: zapomnijmy o przydługim niemowlęctwie kina. Noworodek przemówił 

w 30. roku życia i od tej daty dla mnie liczy się jego istnienie. Można się spie- 

rać, czy nieme kino było, czy nie było doskonalszą estetycznie dyscypliną, ani- 

żeli bliższy teatru film mówiony: może było, ale minęło 1 ja jako świadek końca 

naszego stulecia mogę znać kino nieme tylko ze specjalnych pokazów. Nie czu- 

ję, by Ślad po nim pozostał w naszej kulturze — pozostały co najwyżej utrwalone 

w ruchu obrazy naszych pradziadków. 

Jeśli zdarza mi się czasem oglądać z własnej woli filmy nieme, to są to stare 

kroniki. Wzrusza mnie, kiedy widzę w ruchu tych, których śmierć wtrąciła 

w stan wiecznej statyki. Oglądanie starych nieruchomych fotografii nie daje 

odczuć kontrastu pomiędzy życiem a bezruchem, w którym, jak mówimy, „się 

zamiera”. Do innych wzruszeń związanych z niemym kinem nie mogę się szczerze 

przyznać. 

Pierwsze 10 lat dźwięku w kinie przetoczyło się przed moim narodze- 

niem ito, co o nich wiem, jest wspomnieniem pokazów w klubach filmo- 

wych, a później studiów reżyserii. Na bieżąco zacząłem oglądać filmy dopiero 

w pierwszych latach po wojnie. To, co powstało wcześniej, znam Z pozycji 

badacza, a nie zwykłego widza. Skoro jednak od czasu moich wtajemniczeń 
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przeżywanych w klubie filmowym „Po prostu” i studiów na seminarium w In- 

stytucie Sztuki upłynęło lat ponad 30, będę się próbował odwołać do tego 

kryterium oceny, które wydaje mi się stosunkowo niezawodne w sztuce. Jest 

nim pamięć. 

Pamięć notuje przeżycia, a zaciera wszelkie poglądy, stąd odwołanie się do 

niej jest rękojmią szczerości oceny. Co zapomniałem, to widać mniej mi się 

podobało. Co pamiętam, to znaczy zostawiło we mnie ślad trwały. Proszę daro- 
wać, że notując „z głowy” nie zajrzę do żadnych notatek i podręczników — hi- 
storię filmu w skrócie opisuję Państwu, jak ją pamiętam. 

Co pozostało z lat trzydziestych? Renoir. Oglądany do dziś jak pierwszy 

współczesny, który nie zaczął się starzeć. Niezapomniany von Stroheim w 70- 

warzyszach broni (La grande Illusion), Reguła gry (La Rógle du Jeu). Pierwsze 

w mojej pamięci spojrzenie kina na życie bez głupkowatych uproszczeń. Kino, 

które mówi, nie udaje, chwila prawdy bez ustępstw na rzecz medium (które 

przecież było jeszcze tak niedojrzałe) 1 na rzecz publiczności (która widać była 

już dojrzała). 

Tuż za Renoirem jawi się Renć Clair ze swoim kinem chłodnym i zabaw- 

nym, jak inteligentna sztuka bulwarowa — jego Niech żyje wolność (A Nous la 
Libertć) rywalizuje w pamięci z Nowymi czasami Chaplina, a Pod dachami 

Paryża (Sous les Toits de Paris) przypomina mi o tym, że odrutką na sentymen- 

talizm jest drobna szczypta ironii. 

Zaraz potym plasują się czarne filmy Carnć, które moja pamięć łączy 

w jeden mroczny obraz zamglonych wybrzeży Sekwany, złego losu i fatalnych 

namiętności. Temuż Carnć zawdzięczam jeden z pierwszych filmów, dzięki 

którym przekonałem się do magii kina — film Komedianci (Les Enfants du Para- 

dis). Niezwykły obraz miłości i sztuki z aktorami, o których na próżno dziś 

marzyć: Jean-Louis Barrault i Arletty. Spotkanie z nimi na ekranie było dla mnie 

wtajemniczeniem w taką miłość, której chyba nigdy nie umiałbym sobie wyo- 

brazić, czytając o niej na kartach zadrukowanych pismem. Czasem zdarza mi 

się dzisiaj spotkać blisko stuletnią Arletty, której niezapomniane oczy już nie 

widzą, ale uśmiech pozostał wciąż ten sam. Przypadek zdarzył, że w tym roku 

prowadzę próby w sali teatru Dejazet, który uważa za wielki tytuł do chwały 

fakt, że w nim nakręcono sceny z Komediantów. 

Poza filmem francuskim z lat trzydziestych cenię sobie Błękitnego anioła 

z racji Marleny Dietrich, jedyny raz chyba prawdziwej w tym ekranowym wcie- 

leniu. (We wszystkich późniejszych wcieleniach — wydawało mi się — grała 

gwiazdę, a nie role napisane w scenariuszu.) Czy mogę ten sam zarzut postawić 

Grecie Garbo? Też w swoich wszystkich filmach grała gwiazdę (może z wyjąt- 

kiem ostatniego pojawienia się na ekranie w Dwulicowej kobiecie); była jednak 

prawdziwa w roli gwiazdy — w moim prywatnym odczuciu dawałem wiarę jej 

wcieleniom 1 chociaż wszystkie jej filmy wspominam jako kicze, to jednak za- 

brałbym je ze sobą na bezludną wyspę. Tylko dla niej. 

Z lat trzydziestych pochodzi parę filmów brytyjskich, z których najmocniej 

pamiętam Pigmaliona z niezwykłym Leslie Howardem. Dzięki niemu i nieza- 

pomnianej Vivien Leigh wzruszyłem się kiedyś Przeminęło z wiatrem, ogląda- 

nym z wielkim opóźnieniem, tak że z trudżm mogę go usytuować pośród fil- 

mów powstałych przed wojną. Po Nietolerancji to chyba drugi z serii epickich 
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obrazów, które lubię. Jest ich znacznie więcej — Wojna i pokój Vidora, Laurence 

z Arabii, Most na rzece Kwai i wreszcie Doktor Żiwago. Na każdym miałem łzy 

w oczach 1 myślę, że w panteonie naszej dzies ątej muzy David Lean musi zna- 

leżć miejsce zupełnie osobne. Dzięki niemu kino wydobyło z siebie coś, co jest 

mu niejako przyrodzone — wielki obraz, coś pokrewnego freskowi, szeroki od- 

dech ukazywanych zdarzeń. W ostatnich latach często odczuwam skarlenie kina. 

Można szukać analogii na niebie — to gwiazdy nowe wybuchają, a inne karleją. 

Kinu chyba przydarzyło się to samo. Zmalał ekran, kino przeniosło się do domu 

1 tu trwoni się jego potencja wielkiego widowiska. Trwoni zresztą coś więcej, 

ale do tego wrócę w końcowych narzekaniach. 

Destrukcja Nowej Fali 

A teraz chwila refleksji nad samym pojęciem tego, co jest przyrodzonym 

potencjałem dyscypliny. W rzeźbie mówimy, że naturą kamienia jest jego ma- 

sywne ciążenie i artysta może iść za tą przyrodzoną cechą materiału, albo może 

przekornie jej przeczyć. (U Berniniego kamień fruwa!) Naturą kina jest wielkie 

widowisko, ale czyż nie jest arcyfilmowy Bresson, kiedy w Ucieczce skazańca 

wyrzeka się przestrzeni 1 rezygnuje z gry czasu po to, by zmusić kino do skupio- 

nej intensywnej kontemplacji? 

Przedwojenny Hollywood na równi z Mosfilmem czy hitlerowską Ufą 

w Babelsbergu proponował kino jako bajkę, w której wszystko jest większe, 

piękniejsze, bardziej podobne do marzeń niźli do doświadczeń życia. (Znamienne, 

że wiele lat później jakże niechętny Amerykanom Pasolini wywodził tę „„marze- 

niową” naturę kina ze snu, uważając, że właśnie to marzenie senne jest tworzy- 

wem języka obrazów:) Do dziś jedna z największych kinematografii świata, usy- 

tuowana w Bombaju, karmi swą wielką widownię obrazem zupełnie niereal- 

nych marzeń. Tuż po wojnie przełomem wobec tej estetyki stał się włoski neore- 
alizm. 

Rosselini w Rzymie, mieście otwartym (Roma, citta aperta) pokazał okupa- 

cję bez upiększeń, szarą i zwykłą; takie później wydawały nam się filmy Zavat- 

tiniego 1 De Siki. Podobnie jako pacholę odbierałem Ostatni etap Jakubowskiej 

1 z wielkim zdziwieniem przekonałem się później, że ze współczesnej perspek- 

tywy nasz pierwszy polski film o Oświęcimiu jest obrazem zupełnie bajkowym 

— bajkowy pozostał makijaż bohaterek (fakt, że ze względów estetycznych wię- 

źniarek nie pokazano z ostrzyżonymi włosami, dowodzi, jak mocne w tych la- 

tach musiało być przekonanie, Że to, co artystyczne, musi koniecznie być 

bardzo ładne). Nakręcony w latach sześćdziesiątych drugi film Jakubowskiej 

o Oświęcimiu był już nieporównanie bardziej wierny realiom i nieporównanie 
mniej prawdziwy. 

Z lat powojennych mam ciągle w pamięci popularne filmy francuskie — Carnć, 

Clouzot, Clćment, Duvivier i wielki Renć Clair z równie wielkim Góćrardem 

Philipem: Piękności nocy, Fanfan Tulipan, Urok szatana, Pustelnia parmeńska 

(dzięki Sanseverinie zagranej przez Marię Cesarez) — wszystko to stanowi kraj- 

obraz podziwiany przeze mnie w gimnazjum. Gdzieś w tle majaczą angielskie 

Spotkanie (Brief Encounter), Trzeci człowiek i amerykańskie Grona gniewu. Przy- 

pominam narodowość tych utworów, bo to mi uświadamia fakt, który już dzisiaj 
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wydaje się niemożliwy: kino amerykańskie istniało jako margines. Chodziło się 

na filmy z Europy. 

Produkt amerykański wydawał się o wiele gorszy, stosowny dla panny 

służącej czy szofera. Im mogły imponować białe telefony i wyfioczone damy. 

Dla pokolenia moich rodziców, a pośrednio także dla mnie, ciekawe kino 

musiało zawsze pochodzić z Europy. Czy było tak obiektywnie? W latach 

czterdziestych na polskich ekranach był stosunkowo duży wybór, żelazna kur- 

tyna zapadła dopiero w latach pięćdziesiątych i to zaledwie na pięć czy sześć 

lat, tak więc to chyba nie izolacja sprawiła, że mam w pamięci Europę jako 

ojczyznę kina. 

Spotykając moich równolatków na zachodzie mam wrażenie, że dla nich 

(szczególnie w Niemczech i we Włoszech) amerykańskie kino miało po woj- 

nie smak do niedawna zakazanego owocu, stąd paradoks: to Bertolucei, la- 

viani czy Ettore Scola wspominają, że kino zawsze kojarzyło im się z Ame- 

ryką, a mnie w Polsce przeciwnie, kojarzyło się raczej z Włochami. I z Francją, 

ojczyzną kina. 
Z Francji też przyszła kolejna rewolucja w postaci Nowej Fali. Poznałem ją 

oczami polskiego studenta fizyki, który próbował w Paryżu przeprowadzać wy- 

wiady dla „Ekranu” z tymi, którzy nagle zajęli kolumny kulturalne gazet. Cała 
formacja Nowej Fali wyrosła z pisania o kinie i myślę, że ciąży nad nią pewna 

nadświadomość. Ludzie nawykli do formułowania sądów często znajdują dla 

nich pożywkę w materiale, który wcale nie poddaje się takiemu traktowaniu. 

Nowa Fala, chcąc zrobić dla siebie miejsce w kinie, wzięła się do demontażu 

wielkości dotychczas uznawanych za nienaruszone; całe francuskie kino z lito- 

ściwym wyłączeniem Renoira nazwano „kinem papy” sugerując, że dojrzałość 

czy starość powojennego pokolenia idzie w parze z kulturalnym upośledzeniem 

duchowym. 
I tak legł Renć Clair, Carnć, Dalannoy, a wraz z nimi legło całe popularne kino 

francuskie — zerwała się więź między bardzo ambitną elitą a społeczeństwem roz- 

warstwionym kulturalnie i w swej masie mniej wymagającym. Tą drogą, moim 

zdaniem, powstało puste pole, w które weszła popularna kultura Ameryki. Twórcy 

Nowej Fali pomogli jej jeszcze stworzyć z kaprysu idola, jakim stał się dla nich 

Alfred Hitchcock ze swym dosyć mechanicznym sposobem tworzenia napięć. (AŻ 

strach mi się przyznać, że nigdy nie pokochałem Hitchcocka.) 

W twórczości Nowej Fali, bardzo salonowej, pojawiło się kilka arcydzieł, za 

jakie uważam Jules et Jim i inne filmy Truffauta, a także to, co stworzył Alain 

Resnais. Ten ostatni przez długie lata pozostawał największym poszukiwaczem 

w filmie ekwiwalentu tych wartości literackich, które tradycyjnie uważaliśmy 

za zupełnie niefilmowe. Podziwiam jego dzieło, acz nie mogę się oprzeć podej- 

rzeniu, że jak każdy eksperymentator Resnais czasem popadał w pułapki mi- 

styfikacji i to właśnie w dziedzinie słowa — jego legendarna Hiroszima trąci 

śmiesznością w dialogach, a ich autorka Marguerite Duras broni się dużo lepiej 

w konwencjonalnej adaptacji 7amy na Pacyfiku, jej autobiograficznej powieści 

sfilmowanej (świetnie moim zdaniem) przez Renć Clćmenta. 

Rozpisałem się o Nowej Fali, bo widzę w niej zarówno szczyt osiągnięć, jak 

i zapowiedź schyłku kina europejskiego. Muszę wymienić Godarda, autora, 

który wniósł istną rewolucję do samego języka obrazów. (Przed nim tylko  
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Orson Welles ze swym Obywatelem Kane był dla mnie równie wielkim nowa- 

torem.) Godard dowiódł, że kino może żyć bez fabuły (albo prawie), że może 

rozprawiać o ideach i że ruchome ideogramy są językiem niezwykle nośnym. 

Tak odbierałem wczesne filmy Godarda: Do utraty tchu, a przede wszystkim 

przedziwną Kobietę zamężną. (Z niej chyba wyszły filmy Chytilovej, a także 

rozkosznie anarchistyczny Oseliani. Bez Godarda nie byłoby także Rejsu 

Piwowskiego.) 

Pokusy ideologii 

Niestety nowy język kina okazał się rychło ćość bezużyteczny 1 poszedł 

w zapomnienie. Jego twórca i krąg ludzi, w którym się obracał, przeżywał dość 

mroczny flirt z władzą totalitarną — zapatrzeni w rewolucję kulturalną w Chi- 

nach twórcy czy uczestnicy paryskiej wiosny barykad mieli do przekazania praw- 

dy dosyć prostackie (1 mówili je dosyć nieszczerze). 

Z punktu widzenia historii udział filmu i twórców filmowych w przesileniu 

'68 roku nobilituje rolę tej dyscypliny sztuki 1 pozwala ją porównywać do roli 

teatru w minionym stuleciu (Hernani był także częścią rewolucji). Niestety po- 

równanie obu rewolucji wypada na korzyść XIX stulecia. Rewolucja barykad 

nie przyniosła moim zdaniem chluby humanistom. 

Znamienne wydaje mi się to, że kino w osobach swych lewicowych artystów 

odwróciło się od publiczności i świadomie wyrzekło masowości. Czy zaważyło 

na tym przekonanie, że masy i tak powrócą, kiedy zmieni się ich uwarunkowa- 

nie i nie warto się nimi zajmować w trakcie zdobywania władzy? Doświadcze- 

nie naszej części świata mówi o czymś przeciwnym. W krajach Europy Środko- 

wej uwarunkowanie zaistniało, ograniczono za pomocą prostych zakazów ad- 

ministracji szkodliwy wpływ obcej sztuki masowej, a mimo to głodu tej sztuki 

nie udało się zaspokoić produkcją rodzimych surogatów. Widz marzył o innym 

kinie i dzisiaj, kiedy je znalazł, nawet w Rosji zdradził film ojczysty na rzecz 

amerykańskiej produkcji adresowanej do ludzi, że tak powiem, kulturalnie ubo- 

gich. (Znamienne, że związek klasowy jest mocniejszy niż narodowy 1 „kultu- 

ralnie ubodzy” jednoczą się na całym Świecie przed ekranem wypełnionym przez 

Amerykanów.) 
Refleksja powyższa pociąga następną: film dzięki swej jarmarcznej prowe- 

niencji był od zarania skuzynowacony z masową publicznością, tą, która je- 

szcze na przełomie wieków mieściła się w pogardliwej formule „minorum gen- 

tium”, a dziś jako statystyczna rzesza konsumentów wyrosła na hegemona całej 

współczesnej kultury. 

Masowość oddziaływania stwarza powinowactwo władzy ducha, jaką moż- 

na zdobyć przez sztukę, i realnej politycznej władzy. Film najefektowniej świad- 

czy o tych związkach w ostatnich latach życia Stalina. Zniechęcony do życia 

dyktator szczegółowo zajmował się filmem, czytał scenariusze, poprawiał dia- 

logi. Skupiał się na odbiciu, by poprawić życie jak ktoś, kto wierzy, że lustro 

zmusi rzeczywistość do przemiany. 

W latach pięćdziesiątych wielki przemysł radziecki produkował niewiele 

filmów, bo Stalin starał się wszystkie poddać swej własnej kontroli. Jakże nie- 

wiele w pamięci pozostało po tych filmach; oglądałem je z moją klasą na obo- 
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wiązkowych pokazach. Nauczycielka z latarką sprawdzała, kto z nas, widzów, 

śmieje się niestosownie. Wbrew wszelkim przepisom przeciwpożarowym drzwi 

kina zamykano na klucz. 

Dwie dekady geniuszów 

Równocześnie z kinem Nowej Fali przyszła fala amerykańskich arcydzieł, 

po których musiały runąć wszelkie stereotypy o hollywoodzkiej fabryce snów; 

Actors Studio jest symbolem syntezy psychologizmu rodem z Czechowa czy 

Ibsena w optyce Stanisławskiego, opartego na mocnej, życiowej literaturze wy- 

sokiego lotu — często sprawdzonej w teatrze, jak w przypadku Tramwaju zwane- 

go pożądaniem czy Kapelusza pełnego deszczu, odpowiednio Elii Kazana i Fre- 

da Zinnemanna. Do podobnego zachwytu doprowadziło mnie wtedy Na wschód 

od Edenu (też Kazana) z przejmująco ludzkim Jamesem Deanem, a potem cała 

seria obrazów, z których pamiętam Huda, syna farmera i Olbrzyma. Kiedy dziś 

zestawiam ten nurt kina amerykańskiego z produkcją w Europie Zachodniej, 

odczuwam, że po tamtej stronie oceanu pojawia się trwała przewaga, tam pla- 

sują się wielkie, głębokie emocje ludzkie. Europa pozostaje bardziej wyrafino- 

wana, ale czy nie bardziej powierzchowna? 

Nie da się tego powiedzieć o geniuszach, którzy nagle w jednej chwili 
pojawili się u schyłku lat pięćdziesiątych w kilku krajach Europy (dodam do 

nich jeszcze Japończyka). Dlaczego geniusze pojawiają się stadami? Wydaje 

mi się, że historia muzyki od dawna opisuje ten fenomen. W filmie miał on 

miejsce raz w krótkiej historii i wyznaczył pułap możliwości tej dyscypliny. Po 

dwudziestu paru latach blasku gwałtownie wznosząca się krzywa przerwała 

się, nie opadła. 

W mojej pamięci najpierw był Bergman (gdybym go nie zobaczył, nie po- 

ważyłbym się być filmowcem ). Człowiek, który chyba jako pierwszy na świecie 

określił się jako autor — był pisarzem, który swoje dzieła pisał na ekranie w taki 

sposób, jak piszą na papierze wybitni literaci. Siódma pieczęć, lam, gdzie rosną 

poziomki, Wieczór kuglarzy — to był tylko początek. Potok dzieł Bergmana płynął 

równo aż po ostatnie Fanny i Alexander (jak nie przypomnieć jeszcze Milcze- 

nia, Szeptów i krzyków, Źródła i tylu innych). Gdzieś przed Bergmanem został 

mi w pamięci Carl Dreyer z jego jedynym filmem Słowo (Ordet), który antycy- 

pował Bergmana (gotów jestem przyznać, że również nieme Męczeństwo Joan- 

ny d'Arc Dreyera z perspektywy czasu nabiera znaczenia). 

Bergman umiał mówić pięknym językiem kina o życiu i śmierci, o Bogu 

1 Szatanie, umiał mówić poważnie, tak poważnie, jak wielcy pisarze czy muzy- 

cy: mógł stanąć do dialogu z Bernanosem czy Tomaszem Mannem, Messlaenem 

czy Szostakowiczem. Dzięki Bergmanowi całe kino mogło się wyzwolić z kom- 

pleksu niepełnej wartości, kompleksu bękarta z jarmarku. 

Ale Bergman nie był sam w czas geniuszów. Obok wyrósł Federico Fellini. 

Bliższy teatru czy architektury barokowej miżli literatury. Najpierw porażająco 

prosty w La Stradzie 1 Nocach Cabirii, później wstrząsający w rozlewnym Dol- 

ce vita, wreszcie zupełnie oryginalny w Giuletcie, Satyriconie (mój osobisty 
faworyt), autotematyczny w Osiem i pół 1 wreszcie znów zadziwiająco prze- 

wrotny w Casanowie i w filmie Ginger i Fred. 

34 

 



  

KRZYSZTOF ZANUSSI 

Przypadek Felliniego ilustruje najlepiej europejską koncepcję kina, które 

nazywamy autorskim. Miliony ludzie na całym świecie umieją dziś spostrzec 

coś, co Fellini pokazał im po raz pierwszy. Przywykliśmy mówić: postać jak 

z Felliniego, co oznacza, że jakiś typ postaci był nam wcześniej nie znany, 

a dzisiaj wszedł do kodu wspólnego postrzegania. Znamy nastroje z Felliniego, 

zrośnięte z muzyką Nino Roty. 

Znamienne, że Fellini, geniusz kina, był zawsze wierny duchowi jarmarku. 

Jego filmy, częstokroć popularne, przyciągały publiczność najprostszą i tę bar- 

dzo wyrafinowaną. Kinematografii Felliniego nie mogła wytworzyć Ameryka — 

on sam nie chciał nigdy tworzyć w żadnym innym kraju poza tym, który był 

jego ojczyzną. 

Odnotowałem, że Fellini był autorem popularnym, jego filmy sprzedawały 

się jak świeże bułeczki. W toku lat siedemdziesiątych kino rosło jak ciasto na 

drożdżach, z roku na rok stawało się lepsze. Jeśli po nagrodzie canneńskiej An- 

tonioniego wygwizdano, to już dwa lata później przed kinem, gdzie grano jego 

film, stały kolejki. Telewizja pokazywała jego filmy tuż po dzienniku. Wydawa- 

ło się, że ten postęp będzie trwał w nieskończoność, że to, co jeszcze wczoraj 

wydawało się publiczności za trudne, jutro wejdzie do obiegu masowego. To 

prawda, że zawsze w historii istotny udział w kulturze miał znikomy procent 

ludności, ale to ten procent świadczył o postępie, był opiniotwórczy, wpływał 

na rozwój ludzkości. 

Coś w tej sferze się załamało. Filmy Antonioniego, Felliniego czy też 

Bergmana przeniosły się w telewizjach z najlepszego czasu po dzienniku do 

późnych audycji po północy. Czy mam wierzyć, że 20 lat temu ludzie byli bar- 

dziej otwarci na sztukę nieco trudną, ale przecież wychodzącą do widza z war- 

tościami, których próżno szukać we współczesnej produkcji taśmowej, gdzie 

przestał istnieć autor jako osoba, a jest towar sygnowany przez firmę, opatrzo- 

ny etykietką, która jasno określa, jaki to gatunek i nie ma mowy, że nastąpiło 

zaskoczenie? 

Patrząc wstecz na niesłychane wzloty kina, muszę jeszcze przypomnieć kil- 

ka nazwisk pierwszej wagi. Bufiuel. Weteran kina, niegdyś znany w czasach 

surrealistycznej awangardy, później geniusz autorskiego kina poruszającego się 

w przestrzeni bliskiej metafizyki. Jak żywa staje mi przed oczami Miridiana, 

która odkrywa dramat zła, któremu nie sposób dać odpowiedź, jeden malutki 

piesek uwolniony z morderczej uwięzi w niczym nie zmienia rachunku. Po nim 

pojawi się drugi i trzeci, i nikt nie uwolni wszystkich piesków uwiązanych na za 

krótkiej smyczy. Obok Anioł zagłady, Piękność dnia 1 Dyskretny urok burżuazji 

— antologia oskarżeń pod adresem świata, który utracił busolę. Znów istotny 
szczegół: w sztuce Bufńuela świat nie wie, jak rozdzielić zło od dobra, ale arty- 

sta nie ma wątpliwości — jego osąd jest ostry jak brzytwa. 

Wspominając owe dwie dekady geniuszy muszę jeszcze wspomnieć Kuro- 

sawę — tego niezwykłego Japończyka, który wprowadził do świadomości milio- 
nów ludzi na świecie zastępy samurajów 1 ich współczesnych potomków. Moż- 

na się spierać, czy Kurosawa przez swe związki z Szekspirem 1 Dostojewskim 

jest w pełni japońskim twórcą (te same wątpliwości towarzyszą dziełom Satya- 

Jit Raya). Japońska pozostanie u Kurosawy muzykalność, poczucie rytmu, kom- 

pozycja szmerów, a wreszcie ten szczególny absolutyzm moralny, poprzez który 
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my, Europejczycy, a także Amerykanie odnajdywaliśmy się w Rashomonie, Ra- 

nie czy Siedmiu samurajach. 
Warto może jeszcze wspomnieć o świetnym kinie Wysp Brytyjskich z tego 

czasu — serii filmów społecznych o życiu prostych ludzi, jak Samotność długo- 

dystansowca, Smak miodu, Sportowe życie, Kess Kena Loacha, a przede wszyst- 

kim twórczość Lindsaya Andersona, który wyszedł (wraz z Kenem Russelem) 

daleko poza realizm i zapisał się w mojej pamięci filmem // (Jeżeli), Szczęśli- 

wym człowiekiem i dziwacznym Szpitalem Brittania. Kena Russela pamiętam 

z wdzięcznością za Music Lovers (biografia Czajkowskiego). 

Wymieniłem już wielkich Włochów, pomijając Viscontiego, który już w Senso 

(Zmysłach) zaznaczył swą arystokratyczną wizję świata, jakże pięknie wpisaną 

czy raczej wysnutą później z prozy Lampedusy Lampart (Gattopardo). Będę 

nosił w sercu Rocca i jego braci i może mniej gorąco, ale czule wspomnę Śmierć 

w Wenecji, kiedy znowu spotkanie literackiego pierwowzoru i dzieła dziesiątej 

muzy pozwala uznać parytet między dyscyplinami. 

Nie chciałbym zamknąć tej wyliczanki bez wspomnienia o Saurze, z jego 

mroczną, hiszpańską metaforyką, powinienem także wspomnieć Zefirellego, 

który kilkakroć mnie zachwycił (choćby niedawnym Hamletem, który po arcy- 

dziele Oliviera wydawał się z góry skazany na niepowodzenie). A jeszcze Er- 

manno Olmi ze swoim Drzewem na saboty. A Rohmer — może najoryginalniej- 

szy z francuskich autorów rodem z literatury, ckoć przecież na wskroś filmowy. 

Z późniejszych Amerykanów Boorman i Stanley Kubrick z Odyseją kosmiczną 

i Mechaniczną pomarańczą, Polański 1 Costa Gavras. 

Nasza część Europy 

Wreszcie nasza część Europy — Jancsó i Szabó wśród bratanków, obaj na 

wskroś oryginalni i nierówni. Jancsó, który ze stylu uczynił przykrą manierę, 

sprzedając się w końcu lewakom na Zachodzie (mam mu to za złe, bo wiedział 

wszystko) i Szabó, który w swych niemieckich filmach Mefisto, Pułkownik Redl, 

Hannussen wskrzesił coś z Mitteleuropy, co nas Polaków porusza — późny film 

Szabó dla Warner Brothers, Meeting Venus jest dla mnie jedną z najbardziej 

udanych prób połączenia Europy z Ameryką. 

Świetność czeskiego kina załamała się pod inwazją bratnich armii, ale trud- 

no zapomnieć Formana z Miłością blondynki, Menzla z Pociągami pod specjal- 

nym nadzorem i Passera z Intymnym oświetleniem. | wreszcie kino Rosji — Kała- 

zatow i Lecą żurawie, Czuchraj, który w Czterdziestym pierwszym 1 w dalszych 
filmach był najbliżej wielkich wzruszeń ukazaaych w formule Stanisławskiego, 

który znalazł już swe przedłużenie w Ameryce (na Czystym niebie Czuchraja 

miałem łzy w oczach, jak na filmach Kazana). Można też wspomnieć Los czło- 

wieka niesławnego później Bondarczuka i pokrętne myślowo i zwykle nieucze!- 

we, ale wdzięczne filmy braci Michałkow-Konczałowskich, wreszcie Klimowa 

Patrz i idź (Idi i smatri). 

Tarkowskiego nie mogę wymienić w rosyjskim akapicie, bo w swej sztuce 

przekroczył etniczne granice swej ojczyzny. Jego dwa filmy zachodnie No- 

stalgia i Ofiarowanie są zwieńczeniem tego, co zaczął robiąc Rublowa, 

Zwierciadło 1 Stalkera. Tarkowski swoim dziełem najbardziej dobitnie dowo- 
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dzi, że język ruchomych obrazów jest w stanie wyrazić sferę ducha 1 wyraz ten 

ma siłę, którą ośmielam się zestawiać z pismami wielkich mistyków. Z tym 
większą goryczą stawiam sobie pytanie, czy na Tarkowskim kończy się rozwój 

kina? 

Nie wdałem się w tych wspomnieniach w polskie kino. Po części krępuje 

mnie myśl, że muszę pisać o kolegach i boję się, że przez zwykłą nieuwagę 

pominę kogoś, kogo cenię. Z najstarszych filmów polskich pamiętam Ulicę Gra- 

niczną Forda i naiwnie upolitycznioną, ale ładną Młodość Chopina (po później- 

szych Krzyżakach zostało mi mętne wspomnienie, podczas kiedy współczesny 

im Faraon Kawalerowicza oglądany po dwudziestu latach zadziwia rygorem 

estetyki 1 może stanąć obok książki). 

Muszę osobne słowo poświęcić filmom Hasa. Jego Jak być kochaną 1 później 

niezwykłe Szyfry i Rękopis znaleziony w Saragossie były dla mnie punktem od- 

niesienia we własnych poszukiwaniach. Muszę wspomnieć o Munku, bo był 

twórcą niezwykłym, choć zostawił stosunkowo tak niewiele (za samą Eroikę 

musi przejść do historii). Wreszcie Kutz z jego Nikt nie woła i śląskim dypty- 

kiem, który dzisiaj za sprawą Śmierci jak kromka chleba przerodził się w tryp- 

tyk o Śląsku. 

Najtrudniej mi pisać o Wajdzie, choć wiemy, że nie sposób przecenić jego 

zasług w nobilitacji filmu jako polskiej sztuki narodowej (za sprawą Kanału, 

Popiołu i diamentu, później Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza). Cały 

dorobek Wajdy jest dla mnie godzien podziwu i prowokuje do sprzeciwu — para- 

doksalnie bez zastrzeżeń przyjmuję te z jego filmów, które on ceni najmniej: 

Bramy raju, Panny z Wilka, Kronikę wypadków miłosnych, wreszcie brawuro- 

wego Dantona i Ziemię obiecaną. Wajda pozostał autorem nie pisząc własnych 

scenariuszy, pchnął nasze kino w stronę Zachodu, nie zdając chyba sobie z tego 

sprawy. 

Chciałbym jeszcze wspomnieć Różewicza, który jest jednym z twórców tak 

skromnych, że prawie zapomnianych, i wreszcie poświęcić akapit temu, czego 

dokonał Kieślowski. Z nim jesteśmy już u krańców kina. Po sukcesach, jakimi 

nieczęsto Polska się szczyci, Kieślowski ogłosił pogrzeb kina. Zajmując naj- 

lepszą kabinę ogłosił, że okręt tonie. Trzeba: się wsłuchać w jego głos. Kino 

znika. Przestało być w Europie rozrywką powszechną 1 przestało odgrywać istotną 

rolę, rozmyło się w morzu programów nadawanych przez telewizję I rozmieniło 

się na setki kaset wypożyczanych za opłatą. Ale upadek kina, wczesna śmierć 

po niedługim życiu, to nie jest kwestia technologii. W człowieku pozostała żywa 

potrzeba zmyślenia i ten, który kiedyś zawołał „Wilk”, gdy go nie było, może 

liczyć dalej na tantiemy. 

Czy pogrzeb kina? 

Pole, na którym kino przegrywa, jest tym samym polem, na którym ponoszą 

klęski wszystkie inne dyscypliny naszej sztuki. Społeczeństwa z przełomu stuleci 

nie oczekują od sztuki tego, co było jej zadaniem przez wieki. Nie żądają opisu 

świata, opisu, który zawiera wyraźną skalę wartości. Nie oczekują odpowiedzi, 

bo nie stawiają sobie pytań, które wydawało się, że niezawodnie będą towarzy- 

szyć ludzkości: pytań o sens istnienia, o sens cierpnienia, sens śmierci. Pytań o to, 
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co to jest miłość i na czym polega szczęście. Czy sztuka może przeżyć bez tych 

pytań? Jestem przekonany, że nie. Ale czy ludzkość może bez nich przeżyć? 

Sztuka zawsze była rozrywką, zajęciem bezproduktywnym, czyli bezintere- 

sownym. Wskazując piękny przedmiot mówiono w zeszłym stuleciu: „on nie 

służy do niczego, jak Mozart”. Nie mam pretensji, że sztuka jest rozrywką, ale 

właśnie w ramach rozrywki czy też działań bezinteresownych, nieproduktyw- 

nych, niepraktycznych mieści się refleksja nad życiem, nad szczęściem 1 nad 

śmiercią. Zastanowienie to było udziałem kultury ludowej nie mniej niż kultury 

salonów — różnił się język, ale nie przesłanie. 

Kultura prostego człowieka też stawiała pytania zasadnicze. Dziś głupia 

telenowela czy odcinek serialu Dynastia trafia do człowieka z wykształceniem 

nie mniejszym niż to, które przed trzydziestu laty miał widz stojący w kolej- 

ce, by zobaczyć film Felliniego czy Bergmana. Dlatego zmierzch filmu wiążę 

z przemianą roli, jaką gra dzisiaj kultura. Nie wyczerpał się język ruchomych 

obrazów, tylko znikły pytania, które można by rozważać w tym języku. I dlate- 

go stulecie kina łączy się z jego pogrzebem. 

A może jednak przedwcześnie grzebiemy nieboszczyka, któremu jeszcze 

serce bije? Może przedwcześnie grzebiemy naszą Europę, która tylekroć prze- 

żywała upadki i podnosiła się z nich, będąc znowu motorem rozwoju ludzkości? 

Może w świecie nowych technologii odżyją wieczne pytania i będzie miej- 

sce, w którym nakręcę nową Iluminację czy nowy Imperatyw? Czy to będzie 

telewizja, czy wideo, czy kask do rzeczywistości wirtualnej — wszystko jedno, 

tak jak wszystko jedno, czy stare pytania podejmę ja, czy kolega młodszy ode 

mnie o kilka pokoleń. 

Liczy się tylko, w moim przekonaniu, czy to będą te odwieczne pytania, czy 

tylko papka, dzięki której przeżywamy znieczulenie wyobraźni. 

KRZYSZTOF ZANUSSI 

Tekst powstał na zamówienie Filharmonii Narodowej i był zamieszczony w albumie 
Forum Lutosławskiego 1995. 
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Ankieta 

  

        

Obywatel Kane (Joseph Cotten i Orson Welles) 

Przedstawiamy listę 29 arcydzieł światowej sztuki filmowej, które otrzy- 

mały najwięcej głosów w ankiecie „Kwartalnika Filmowego”, rozpisanej 

z okazji stulecia narodzin kinematografii. Nasi autorzy z tej właśnie listy 

wybierali filmy, o których chcieli napisać w niniejszym numerze. Ich teksty 

drukujemy na str. 44-246. Pełne rezultaty oraz omówienie naszej ankiety 
zamieszczamy na str. 247-268. 
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29 najlepszych 

1. Obywatel Kane 

(Citizen Kane Orson Welles, 1941) x 45 

2. La strada [Na gościńcu] 

(La strada Federico Fellini, 1954) x 32 

3. Rashomon 

(Akira Kurosawa, 1950) x 30 

4. Osiem i pół 

(Otto e Mezzo Federico Fellini, 1962) x 28 

5. Gorączka złota 

(The Gold Rush Charles Chaplin, 1925) x 25 

6. Męczeństwo Joanny D'Arc 

(La passion de Jeanne D'Arc Carl Th. Dreyer, 1928) x 21 

7-8. Andriej Rublow 

(Andriej Rublow Andriej Tarkowski, 1969) x 19 

Siódma pieczęć 

(Det sjunde inseglet Ingmar Bergman, 1956) x 19 

9, Komedianci 

(Le Enfants du paradis Marcel Carnć, 1945) x 18 

10-13. Pancernik Potiomkin 

(Bronienosiec Potiomkin Siergiej Eisenstein, 1925) x 17 

Popiół i diament 

(Andrzej Wajda, 1958) x 17 

Powiększenie 

(Blow-up Michelangelo Antonioni, 1966) x 17 

Szepty i krzyki 

(Viskningar och rop Ingmar Bergman, 1972) x 17 

14-16. Lot nad kukułczym gniazdem 

(One Flew Over tle Cuckoo $ Nest Miloś Forman, 1975) x 16 

Tam, gdzie rosną poziomki 

(Smulstronstaller Ingmar Bergman, 1958) x 16 
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Viridiana 

(Luis Bufiuel, 1961) x 16 

17. W samo południe 

(High Noon Fred Zinnemamn, 1952) x 15 

18-20. Kabaret 

(Cabaret Bob Fosse, 1972) x 14 

Nietolerancja 

(Intolerance David W. Griffith, 1916) x 14 

Smierć w Wenecji 

(Morte a Venezia Luchino Visconti, 1971) x 14 

21-24. Amarcord 

(Federico Fellini, 1973) x 12 

Fanny i Aleksander 

(Fanny och Alexander Ingmar Bergman, 1983) x 12 

Pociągi pod specjalnym nadzorem 

(Ostre sledovanć vlaky Jfi Menzel, 1966) x 12 

Towarzysze broni 

(La grande illusion Jean Renoir, 1937) x 12 

25-27. Hiroszima, moja miłość 

(Hiroshima, mon amour Alain Resnais, 1959) x 11 

Złodzieje rowerów 

(Ladri di biciclette Vittorio De Sica, 1948) x 11 

Zmierzch bogów 

(La caduta degli dei Luchino Visconti, 1969) x 11 

28-29. Piknik pod Wiszącą Skałą 

(Picnic on the Hanging Rock Peter Werr, 1976) x 10 

Wakacje pana Hulot 

(Les vacances de M. Hulot Jacques Tatu, 1953) x 10 

W nawiasach zostały podane tytuły oryginalne (kursywą), imię 1 nazwisko reżysera oraz 

data produkcji. Znak „x” z liczbą po nim oznacza, ile razy film został wymieniony przez 

naszych respondentów. 
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La strada Felliniego (Giulietta Masina) 

  
Rashomon Kurosawy (z lewej — Toshiro Mifune) 
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NIETOLERANCJA 

David Wark Griffith, 1916 

  

          Nietolerancja (Intolerance). Scenariusz i reżyseria: David Wark Griffith; 

zdjęcia: Billy Bitzer, Karl Brown; muzyka: Joseph Carl Breil i David Wark Griffith; 

montaż: David Wark Griffith, James i Rose Smith; wykonawcy: l. Kobieta i prawo: Mae Marsh, 

Robert Harron, Sam de Grasse, Vera Lewis, Ralph Lewis, Myriam Cooper, Monte Blue, Lloyd 

Ingraham, Walter Lang, Todd Browning, Edgar Dillon; Il. Noc św. Bartłomieja: Margery Wilson, 

Eugene Palleste, Spatteswoode Aitken, Frank Bennet, Josephine Crowell; III. Męka Chrystusa: 

Howard Gaye, Lilian Langdon, Erich von Stroheim, Bessie Love; IV. Historia Babiłońska: 

Constance Talmagde, Elmes Clifton, Alfred Paget, Elmo Lincoln; V. Kobieta z kołyską: Lilian Gish; 

produkcja: Wart (D. W. Griffith); czarno-biały, 5200 m, 4 godz. 35 min.;, USA, 1916 
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Dzieło przełomowe 

dla historii kultury 

MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 
  

Bardzo trudno pisać o Nietolerancji w tonie osobistym. Mówimy i piszemy 

przecież o filmie, którego premiera odbyła się blisko 80 lat temu. O filmie nie- 

mym, z początku stulecia, którego wielkość doceniamy, ale który musi razić nas 

dzisiaj swoją dosłownością, melodramatycznością, łatwym sentymentalizmem. 

Fakt, że Nietolerancja znajduje stałe miejsce na każdej liście rankingowej „naj- 

ważniejszych filmów w historii sztuki filmowej”, „przełomowych arcydzieł świa- 

towego kina” etc., wynika bardziej z wiedzy oceniającego niż z emocjonalnego 

stosunku do dzieła. 

Jeśli w przypadku Obywatela Kane, doceniając jego wyjątkowość, możemy 

jednocześnie zachować do niego stosunek głęboko emocjonalny, to w przypad- 

ku Nietolerancji sprawa nieco się komplikuje. Cóż, tym bardziej obiektywna 

jest jej ocena i tym bardziej zasłużone miejsce wśród przełomowych filmów 

historii kina. Chłodny i rzeczowy osąd filmu Griffitha traci jednak na znaczeniu 

w momencie, gdy próbujemy odpowiedzieć na najprostsze pytanie: jakie kon- 

kretne cechy zadecydowały o naszym wyborze? Klucz zastosowany w odpowie- 

dzi, chcąc nie chcąc, ujawnia osobiste gusty 1 upodobania krytyka, historyka 

sztuki filmowej, recenzenta, odsłania także niezwykły po tylu latach, aktualny 

1 współczesny wymiar tego dzieła. 

Istnieją co najmniej trzy powody, dla których zrealizowaną w roku 1916 

Nietolerancję Davida Warka Griffitha należy uznać za film wyjątkowy, o prze- 

łomowym znaczeniu nie tylko dla dalszych losów sztuki filmowej, ale także dla 

historii kultury, zwłaszcza kultury popularnej i masowej. Pierwszy z tych powo- 

dów to oczywiście temat i sposób, w jaki został on zrealizowany. 

Pomysł filmu o nietolerancji jest niezwykle współczesny; bez żadnego podej- 

rzenia o anachronizm można by go wykorzystać w kinie lat dziewięćdziesią- 

tych. Na opowiadaną historię składają się cztery odległe od siebie w czasie, ale 

stale przeplatające się wątki: upadek Babilonu w roku 539 p.n.e., epizod z życia 

1 męki Jezusa, masakra hugenotów w noc św. Bartłomieja (23/24 sierpnia 1572) 

1 wreszcie współczesna dla widzów tamtej doby historia z życia biedoty miej- 

skiej, historia, której akcja toczy się w drugim dziesięcioleciu XX stulecia. 

Zdarzenia o różnej randze, nieporównywalnych konsekwencjach, pozornie 

zupełnie oderwane od siebie, odsłaniają całą przerażającą siłę 1 niszczącą moc 

nietolerancji we wszelkich jej postaciach. Tym bardziej że Griffith opowiada je 

stosując charakterystyczną dla siebie kondensację doświadczenia indywidual- 

nego 1 doświadczenia zbiorowości. Każda z tych historn ma bowiem swoich 
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własnych bohaterów, a w tle zawsze jakąś historię złej, nieszczęśliwej lub nie 

spełnionej miłości, dramat urażonych ambicji, namiętności związane z żądzą 

władzy. 

Nawet najbardziej odległe w czasie historyczne wątki są więc opowiada- 

ne 1 oglądane na ekranie przez pryzmat jednostkowego doświadczenia. Indywi- 

dualne doświadczenie matki, której odebrano dziecko, mężczyzny, któremu 

zabito narzeczoną, chłopca, którego osądzono za winy nie popełnione, kon- 

frontowane z indywidualnym przeżyciem każdego widza nabierają szczegól- 

nie intensywnego 1 osobistego wyrazu. Ponieważ te cztery różne historie opo- 

wiadane są nie chronologicznie, a równolegle — w układzie po raz pierwszy 

zastosowanej przez Griffitha na taką skalę symultaniczności ekranowych wąt- 

ków — potęguje to dodatkowo wrażenie wszechobecności nietolerancji, czyniąc 

z niej zjawisko na stałe przypisane do najdalej sięgających historycznych losów 

ludzkości. 

Równoległość opowiadanych historii odsłania także z całą bezwzględnością 

słabość 1 ułomność ludzkiej natury: z jednej strony niezdolnej do wyciągania 

wniosków z tragicznych doświadczeń poprzednich pokoleń, z drugiej — niepo- 

prawnej w swym dążeniu do zawładnięcia i zniszczenia tego, co odmienne, nie 

do końca zrozumiałe, „inne ”. 

Gdyby nie gorzko optymistyczne w swej wymowie zakończenie wątku współ- 

czesnego, gdyby nie epilog, który jest alegoryczny i w odczuciu współczesnego 

widza nieznośnie pretensjonalny, zapowiadający czas powszechnej szczęśliwo- 

ŚCI, byłby to film o wymowie głęboko pesymistycznej. W walce z nietolerancją 

przegrywa bowiem zawsze wszystko to, co łagodniejsze, szlachetne, słabsze. 

Wygrywa bezwzględność, siła 1 tępa agresja zdolna burzyć mury Babilonu i 

wymordować w ciągu jednej nocy setki protestanckich rodzin. 

Nie byłoby Nietolerancji, gdyby nie zrealizowane przez Griffitha rok wcze- 

śniej Narodziny narodu — wielki fresk historyczny o wojnie secesyjnej w Sta- 

nach Zjednoczonych, fresk, który wywołał falę ataków i posądzeń reżysera 

o apologię rasizmu, szowinizm, gloryfikację Ku-Klux-Klanu. Powszechnie wia- 

domo, że Nietolerancja powstała jako odpowiedź na wszystkie te zarzuty. Ale to 

nie jedyny powód, dla którego wielkość, oryginalność, niepowtarzalny charak- 

ter Nietolerancji należy postrzegać w kontekście Narodzin narodu. Wielkie od- 

krycia możliwości filmu 1 kina przypisywane zazwyczaj Nietolerancji odsłonię- 

te zostały już wtedy, gdy na ekranie pojawiła się pierwsza wersja Narodzin, 

zatytułowana jeszcze Człowiek Klanu. 
Narodziny narodu — jak twierdzą Amerykanie — największy sukces kasowy 

w histori niemego kina, z jednej strony były doświadczeniem, które w sensie 

artystycznym 1 technicznym okazało się awangardą wobec wszystkich dotych- 

czasowych standardów kina. Z drugiej — ujawniły, także po raz pierwszy, że film 

może być nie tylko wielkim widowiskiem, ale także wielkim wydarzeniem, zdo|- 

nym poruszyć 1 uaktywnić w polemikach całe wielomilionowe społeczeństwo 

amerykańskie. Odsłoniły więc siłę kina, skalę możliwości jego oddziaływania, 

wpływ na uczucia 1 wyobraźnię wielkich mas. Właśnie dzięki owej niezwykłej 

sile oddziaływania kino wydawało się najlepszym medium, najdoskonalszym 

pośrednikiem w dyskusji o najbardziej powikłanych, złożonych problemach ludz- 

kości, takich jak nietolerancja. 
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To, co do dziś budzi nasz podziw w Nietfolerancji, a więc umiejętność rów- 

noległego prowadzenia wątków i decydujący o wyrazie całego filmu perfekcyj- 

nie użyty montaż równoległy, stało się na wiele lat źródłem koszmarnych niepo- 

rozumień 1 ataków na film Griffitha. Charakter tych nieporozumień odsłaniają 

słowa jednego z francuskich reżyserów i teoretyków filmowych, Louisa Dellu- 

ca, człowieka skądinąd wrażliwego i przenikliwego, który w Nietolerancji do- 

strzegł jedynie niezrozumiałe zamieszanie, gdzie Katarzyna Medycejska odwie- 

dza ubogich w Nowym Jorku, podczas gdy Jezus błogosławi kurtyzany króla 

Belshazzara, a armia Dariusza (mowa o Cyrusie — M.H.) przypuszcza atak na 

ekspres z Chicago. 

Wtedy, w roku 1916, a także wiele lat później okazało się, że Griffith sta- 

nowczo przecenił możliwości percepcyjne widzów. Dużo bardziej kosztowna 1 

zdecydowanie bardziej ambitna od Narodzin narodu, będąca także znacznie głęb- 

szym doświadczeniem intelektualnym Nietolerancja została odrzucona przez 

publiczność, która nie była w stanie połączyć ze sobą w jedną spójną całość 

zaprojektowanej przez reżysera z brawurową Śmiałością konstrukcji filmowej, 

złożonej z czterech równolegle prowadzonych wątków. 

W 1916 r. Griffith stanowczo zbyt wiele oczekiwał od publiczności, która 

jeszcze niedawno była w pełni usatysfakcjonowana obrazami z różnych stron świata 

i gonitwami w stylu komedii slapstickowych. Oglądając Nietolerancję bez pro- 

blemu możemy odtworzyć dzisiaj przebieg tego dramatu nieakceptacji, bowiem 

z całą jasnością widzimy, o ile lat Griffith wyprzedzał doświadczenia kina. 

Sposób, w jaki Griffith opowiada historię nietolerancji w dziejach ludzko- 

Ści, to drugi, kto wie czy nie najistotniejszy, powód, dla którego Nietolerancja 
znalazła swe stałe miejsce na liście najwybitnie szych filmów światowego kina. 

Więcej, jest to cecha, która 80 lat po pierwszym pokazie odsłania cały kunszt 

i doskonałość tego arcydzieła epoki kina niemego. 

Wydaje się to wręcz nieprawdopodobne, ale film Griffitha powstawał pra- 

wie bez scenariusza. Swój ostateczny kształt arcydzieło to uzyskało pod ręką 

reżysera dopiero na stole montażowym. Chodzi tu, rzecz jasna, nie tylko o rów- 

noległe prowadzenie kilku różnych wątków, ale także o montaż wewnątrz po- 

szczególnych scen, służący budowaniu nastroju, charakterystyce postaci, stop- 

niowaniu napięcia. Innymi słowy, o odkrycie prawdy, że film może 1 powinien 

opierać się na montażu. 

To właśnie za pomocą montażu Griffith z niebywałą maestrią rozwija tok 

fabuły, potęguje lub wycisza emocje, wprowadzając zbliżenia twarzy, oczu, rąk 

aktora, które jak nigdy dotąd wyrażają intymność myśli 1 uczuć. Dzięki monta- 

żowi kamera Griffitha nie tylko opowiada pewną historię, ale staje się bezwzględ- 

nym w swym chłodnym obiektywizmie obserwatorem człowieka, odsłaniają- 

cym jego najbardziej skrywane dramaty, emocje 1 niepokoje. 

W Nietolerancji do perfekcji doprowadzone zostały dwa środki wyrazu fil- 

mowego, wykorzystujące elementy struktury powieści: montaż równoległy oraz, 

związany odtąd na zawsze z jego imieniem, chwyt dramaturgiczny, który znamy 

jako ocalenie w ostatniej chwili. Sam Grifhith tak charakteryzował istotę monta- 

żu równoległego: „Powtarzanie scen” zapożyczyłem od Karola Dickensa. Po- 

wieściopisarze za rzecz zupełnie naturalną uważają pozostawienie jednej grupy 

bohaterów w samym środku zdarzeń, by wrócić do załatwienia spraw wcześniej- 
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szych, w które uwikłana jest inna grupa postaci. lo „pewtarzanie scen” ja prze- 

kształciłem w „opowiadanie w opowiadaniu” i w tak zwaną akcję równoległą. 

Stwierdziłem, że film może prowadzić nie tylko dwie, ale trzy i cztery równoległe 

wątki akcji, nie dezorientując widza. W pewnym miejscu mojego najnowszego 

dramatu (,Nietolerancja') pokazywane są cztery akcje równoległe dzięki po- 

mysłowi zmiany scen co kilka chwil. Każda z akcji wzmagała efekt pozostałych — 

technika, która według mego rozeznania jest całkowicie nowatorska w sztuce 

narracyjnej. Mój pogląd jest taki, że dramat filmowy nieustannie się rozwija 

i kompletnym głupcem jest ten, kto wyznaczałby granice tego, co można i czego 

nie można dokonać w trakcie jego zdumiewającej ewolucji '. 

Montaż równoległy, o którym pisze Griffith, odsłonił nie tylko ogromne 

możliwości interpretacyjne, ale przede wszystkim uruchomił nowe sposoby bu- 

dowania napięcia, możliwości wciągnięcia widza w sam środek opowiadanej 

właśnie historii. Twórca Nietolerancji okazał się pierwszym, dużo wcześniej- 

szym od Hitchcocka, mistrzem suspense'u. 

Oczekujemy na wydanie wyroku na niewinnie oskarżonego. Sędzia zna już 

decyzję ławy przysięgłych, sięga po tekst wyroku, ale po drodze wykonuje dzie- 

siątki drobnych, zbędnych w tym momencie czynności — coś wyciera, czegoś 

szuka... Gdy wyrok ma być już odczytany, przenosimy się do starożytnego Ba- 

bilonu. Inna sekwencja — w ciepłą sierpniową noc, która przejdzie do historli 

jako noc św. Bartłomieja, budzą się zaniepokojeni hałasem na ulicach protestan- 

ci. Tłumy uzbrojonych żołnierzy usiłują wtargnąć do cudzych domów. Obudze- 

ni w środku nocy ludzie szamoczą się bezładnie po mieszkaniu. Gdy drzwi zo- 

stają sforsowane, wracamy do wątku współczesnego. 

Budowanie, stopniowanie i rozładowywanie napięcia, którego mistrzem jest 

Griffith, to nie tylko montaż równoległy, to także zbliżenie niekoniecznie tylko 

twarzy aktora 1 niekoniecznie w najbardziej dramatycznym momencie. 

— Na dworze Katarzyny Medycejskiej trwa walka spojrzeń między zwolen- 

nikami katolików 1 hugenotami, powietrze jest ciężkie od intryg 1 nienawiści. 

Niespodziewanie kamera umieszczona pośród twarzy ściętych grymasami i syl- 

wetek odwracających się do siebie plecami rejestruje postać ziewającego pazia. 

— Zapadł już wyrok w sprawie niewinnie oskarżonego chłopca. Wyrok ska- 

zujący. Chłopiec wraca do celi, a my obserwujemy już przygotowania do egze- 

kucji. W zbliżeniu oglądamy próby uruchomienia gilotyny. Trzy ostre noże za- 

wisły nad trzema linkami powiązanymi z gilotyną, noże przecinają sznurki, gi- 

lotyna (chciałoby się powiedzieć, że z hukiem) spada. 
- Kostyczna, antypatyczna i sucha siostra fabrykanta, Miss Jenkins, posta- 

nawia umoralnić robotników. Jeszcze nic o niej nie wiemy, nie znamy jej moty- 

wacji. Wkrótce widzimy ją na balu, potencjalni kandydaci do tańca omijają ją 

elegancko 1 taktownie. Miss Jenkins podchodzi do stolika i spogląda w lustro. 

Diafragma iris, w jej centrum twarz niemłodej kobiety, która widzi swoje odbi- 

cie w lustrze. To jedno krótkie ujęcie, jedno zbliżenie twarzy odsłania cały skom- 

plikowany splot przeżyć i doświadczeń, które zdarzyły się w życiu Miss Jenkins 

I kazały jej stanąć na straży moralności. 

Zbliżenie wykorzystywane w funkcji dramaturgicznej, montaż równoległy, 

lączenie wielkiego planu z wielkim zbliżeniem, przesłona irysowa, zmienne 

punkty widzenia i ruchy kamery, stopniowanie napięcia dramatycznego, zdjęcia 
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plenerowe, zreformowanie stylu gry aktorskiej, to tylko niektóre chwyty i roz- 

wiązania artystyczne występujące w twórczości Griffitha, warto podkreślić, nie 

zawsze przez niego wymyślone. Wiele z nich znano i stosowano z powodzeniem 

dużo wcześniej. Wielkość Nietolerancji, wielkość Griffitha polega jednak na 

włączeniu i połączeniu tych elementów w strukturze całości wyższego rzędu, na 

zsyntetyzowaniu ich w jednym filmie. 

Doceniając wagę tematu, perfekcję wykorzystania montażu, doskonałość i 

odkrywczość innych rozwiązań realizatorskich, widzę w Nietolerancji przede 

wszystkim dzieło przełomowe dla historii kultury, nie tylko kultury popularnej, 

w sferze której pozostawał ówcześnie film. W moim przekonaniu David Wark 

Griffith był pierwszym realizatorem filmowym, który rozumiał i czuł, czym 

naprawdę jest kino, gdzie leży jego siła, nieporównywalna z żadną inną dzie- 

dziną sztuki, jak skutecznie można przemawiać do bardzo różnych widzów, czym 

jest gra z publicznością i jak ją uprawiać. Film — mówił Griffith — jest wspólnym 

wysiłkiem reżysera i widowni. Reżyser pokazuje ludzkie uczucie, widownia do- 

pełnia reszty. Im lepszy jest film, tym wspanialsze jest współdziałanie reżysera i 

widowni *. Innymi słowy, Griffith był pierwszym twórcą filmowym świadomym 

skali możliwości kina i jego ogromnego wpływu na postawy wielkich grup spo- 

łecznych. 

Nietolerancja jest wielkim widowiskiem, wielkim spektaklem, ale jest też 

syntezą dotychczasowego języka filmu, wszystkich dotychczasowych sposobów 

nawiązania kontaktu z widzem. Na jej przykładzie jak na próbce geologicznej 

można obserwować kolejne warstwy kultury i sztuki, z których od 1895 r. ko- 

rzystał film, poszukując własnego języka, własnej formy wypowiedzi. Tak więc 

w Nietolerancji bez trudu znajdziemy ślady znanych jeszcze z XIX stulecia fil- 

mowych rekonstrukcji wydarzeń, ślady poetyki „obrazów z różnych stron świa- 

ta” i odpryski z filmowej kroniki aktualności. Wyraźne jest to przede wszystkim 

w wątku współczesnym, opartym w znacznym stopniu na autentycznych zda- 

rzeniach, jakimi były: głośna w Ameryce „sprawa Stielowa” — robotnika podej- 

rzanego o zabójstwo swego pracodawcy *, oraz historia strajku w amerykańskiej 

fabryce chemicznej. 

Elementy obrazków rodzajowych „z różnych stron świata” znajdziemy mię- 

dzy innymi w wątku judajskim: w obserwacjach życia ulicy, na której nagle 

pojawiają się modlący się faryzeusze, w scenach z targu w epizodzie babiloń- 

skim czy obrazkach rodzajowych z codziennego życia protestanckiej rodziny. 

Wprowadzenie tych krótkich scen rodzajowych, obrazków z życia, czyni z odle- 
głych historycznie zdarzeń rodzaj uwspółcześnionej opowieści zbliżonej do bie- 

żącego życia przez podobieństwo ludzkich zachowań, reakcji, okruchów co- 

dzienności. 

Równocześnie w Nietolerancji odnajdziemy sceny i epizody jakby przenie- 

sione z malarstwa akademickiego i teatru. Przez wykorzystanie estetyki tych 

dwóch dyscyplin artystycznych kino od lat usiłowało zdobyć niedostępny 

dla niego status sztuki. Gdy w wątku babilońskim obserwujemy gigantyczne 

70-metrowe dekoracje zajmujące ponad 100 hektarów powierzchni, tysiące sta- 

tystów, wieże, bramy, słonie, znajdujemy się jak przed gigantycznym płótnem 

malarza-akademika, który — zgodnie z oczekiwaniami swojej epoki — oparł swe 

dzieło na efektach najnowszych naukowych badań archeologicznych. Niektóre 

49 

 



  

MAŁGORZATA HENDRYKOWSKA 

sceny to niemal ożywione obrazy słynnych akademików, zwłaszcza Rochegros- 

se'a, specjalisty od wschodnich orgii i rzezi. Fascynująca jest w dziele Griffitha 

relacja między nauką, sztuką, reporterską rekonstrukcją zdarzeń a rozrywką 

plebejsko-jarmarczną. Griffith wykorzystuje wszystkie te elementy jednocze- 

śnie i tym samym próbuje trafić do najszerszej publiczności, do „każdego ame- 

rykańskiego widza. 

Gdyby dokładnie prześledzić napisy międzyujęciowe w Nietolerancji, oka- 

że się, że na wzór dzieła naukowego film Griffitha jest zaopatrzony w „przypi- 

sy. Pod napisami właściwymi odnajdujemy informacje drobnym drukiem 
o tym, kim byli faryzeusze i hugenoci, wiadomości dotyczące szczegółów pra- 

wa w starożytnym Babilonie, informacje na temat żydowskich obrzędów religij- 

nych i usytuowania geograficznego obozu Persów. W czasie dramatycznej 

sceny wymuszenia na Karolu IX podpisania aktu legislacyjnego, który stanie 

się podstawą prawną rzezi w noc św. Bartłomieja, pojawia się napis informu- 

jący otym, które ze znanych postaci historycznych były obecne przy podpi- 

sywaniu tego haniebnego dokumentu. 

Kiedy indziej napisy międzyujęciowe informują bardziej wysublimowanego 

widza, że sceny Wesela w Kanie zostały zaaranżowane, a ceremonia zrekonstru- 

owana, według Sayce'a, Hastingsa i Browna, znanych orientalistów-semitolo- 

gów, oraz na podstawie obrazów Jamesa Tissota. W innym z kolei miejscu Grif- 

fith powołuje się na ostatnio odkryte starożytne zwoje. Wszystkie te „naukowe” 

odniesienia w Nietolerancji są z jednej strony ukłonem w stronę bardziej wy- 

kształconego widza, z drugiej — podkreślając ,,naukowość ”, a więc „„autentycz- 

ność , likwidują dystans czasowy, zbliżając odległe epoki do autentycznego 
epizodu współczesnego. 

Z kolei sceny strajku w wątku współczesnym, sceny uliczne, ujęcia na zaba- 

wie robotniczej filmowane są tak, jak zrobiłby to reporter, który znalazł się 

z kamerą w pobliżu zdarzenia. Równocześnie aktorska błazenada Constance 

Talmadge odtwarzającej rolę „dziewczyny z gór” w epizodzie babilońskim czy 

też Mae Marsh jako głównej postaci w epizodzie współczesnym, jakby wycięte 

z kiepskiej pantomimy lub podrzędnego teatrzyku, to nic innego jak ustępstwo 

na rzecz upodobań i gustów artystycznych najbardziej plebejskiego widza. 

Z nuworyszowską dokładnością odnotowuje się w napisach międzyujęcio- 

wych Nietolerancji także szczegóły dotyczące samej realizacji. Na przykład w 

wątek babiloński zostaje wtłoczony napis: Jest to replika murów otaczających 

Babilon, wysokich na 300 stóp i szerokich dość, aby mogły po nich przejeżdżać 

rydwany. A w innym miejscu: Sala ta, dłuższa niż jedna mila, została zrobiona 

zgodnie z dawną wspaniałością i oddaje splendor owych czasów. To trochę tak, 

jakby powiedzieć: mam pieniądze, stać mnie na wszystko, nawet na własny 

Babilon z papier machć, który za chwilę wam pokażę. Ale to rażące dziś włącze- 

nie ekonomii w sam środek tematu jest niczym innym jak poszukiwaniem Zain- 

teresowania i akceptacji widza, dokładnie takim samym chwytem reklamowym, 

jakim już wkrótce w specjalnych kampaniach i promocjach będą się posługiwać 

profesjonalni producenci filmowi na całym świecie. 

Z kolei słynny lejtmotyw filmu Griffitha — powracający co jakiś czas obraz 

matki schylonej nad kołyską — apeluje do najprostszych, powszechnie odczuwa- 

nych emocji, ale niesie też ze sobą głęboki sens metaforyczny. W tle za matką 
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trzy Parki przędą nić ludzkiego życia, kołyska porusza się miarowo w epizo- 

dzie biblijnym, wpleciona pomiędzy finał ostatniego epizodu z życia Chrystusa 

a noc św. Bartłomieja i w epizodzie współczesnym... 

Dbały o reakcje widza Griffith zastosował w Nietolerancji różne sposoby 

barwienia taśmy filmowej błękitem, czerwienią i żółcią w celu uzyskania efek- 

tów, które uważał za umożliwiające działanie na podświadomość widza. Stąd 

na przykład lejtmotyw z kołyską i niektóre sceny z życia Chrystusa są błękit- 

ne, a scena balu u fabrykanta wirażowana na czerwono. 

Jak na rok 1916, Nietolerancja ma bardzo pokaźną dawkę erotyzmu (piękne 

kapłanki świątyni Isztar, ostatnie bachanalia Babilonu), okrucieństwa (niemal 

realistyczne obrazy rzezi hugenotów nie oszczędzającej nawet niemowląt, star- 

ców 1 dzieci) oraz ludowego komizmu — elementów widowiska, które są wyra- 

źnie podporządkowane wymogom sukcesu komercyjnego. Żołdak trzymający 

za nóżki martwe niemowlę, przebijane włócznią ciało martwego już człowieka, 

miłosne sceny u księcia Belshazzara zapowiadają to, co dziś zwykliśmy nazy- 

wać kinem okrucieństwa czy kinem seksu. Griffith, w 1916 r., zdaje się realizo- 

wać współczesną zasadę Davida Puttnama, w myśl której kino powinno być 

przede wszystkim atrakcyjną rozrywką, poruszającą zarazem ważne problemy. 

Istota kina zawiera się bowiem w tym, aby mówić o sprawach najważniejszych 

w sposób tak atrakcyjny, aby możliwie jak najwięcej osób zechciało je zoba- 

czyć. 

Nietolerancja to także film bardzo amerykański: schematyczny, fragmenta- 

m1 bardzo przerysowany, przesłodzony, kiedy *ndziej znów natrętnie sentymen- 

talny lub melodramatyczny. Uznając to za istotną wadę filmu, Jean Mitry nie 

bez pewnej przesady określił Nietolerancję mianem monumentu zbudowanego 

na piasku. Ale cała ta — zarzucana Griffithowi — konwencjonalność 1 schema- 

tyczność jest również grą z widzem, pozwala łatwiej wydobyć cechy głębo- 

ko ludzkie: chorobliwą żądzę władzy Katarzyny Medycejskiej, fizyczny lęk 

chłopca przed śmiercią, samotność starzejącej się kobiety, bezradność wobec 

kalekiego prawa. Uproszczony wizerunek sytuacji i postaci daje większą szan- 

sę, nadzieję na to, że apel, przesłanie do ludzkiego sumienia trafi ostatecznie 

do wszystkich. 

Narodziny narodu, ale przede wszystkim Nietolerancja Davida Warka Grif- 

fitha, oglądane blisko 80 lat od dnia swojej premiery, uświadamiają, że wszyst- 

kie stosowane w odniesieniu do tych filmów zwroty w rodzaju: „almanach moż- 

liwości kina”, „apogeum kina widowiskowego”, „kanon niemego kina” — to nic 

innego jak zdolność mówienia nowym językiem, językiem filmu o najbardziej 

złożonych problemach społecznych, obyczajowych, światopoglądowych, które 

są udziałem ludzkości bez względu na czas 1 epokę. 

Jeszcze długo żaden obraz filmowy nie osiągnie takiej głębi, takiej siły od- 

działywania, takiego wpływu na charakter sztuki filmowej, jak Nietolerancja. 

Wiedzieli o tym doskonale zwłaszcza Rosjanie, którzy dokładnie, scena po sce- 

nie, analizowali arcydzieło Griffitha, wykorzystując później wiele konkretnych 

rozwiązań kompozycyjnych i montażowych w realizowanych przez siebie fil- 

mach *. Eisenstein całkiem bezceremonialnie przeniósł do swoich filmów wiele 

ze scen obecnych w wątku współczesnym Nietolerancji (głównie scen ze strajku 

robotników fabrycznych), Pudowkin wzorował się na scenach dworskich z nocy 
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św. Bartłomieja. Inni w podobny sposób naśladowali charakterystyczny dla Grif- 

fitha rytm i tempo łączenia krótkich ujęć. 

Tuż przed śmiercią (w lipcu 1948 r.), w wywiadzie udzielonym Ezrze Good- 

manowi, Griffith postawił obok siebie trzy filmy: Nietolerancję, Pancernika 

Potiomkina i Triumf woli. Zaskakujące zestawienie, ale tylko z pozoru. Taki 

sposób spojrzenia na kino mógł być udziałem tylko kogoś, kto był w pełni 

świadomy rozległych możliwości kina i jego wielkiego wpływu na świadomość 

1 podświadomość społeczeństwa XX w. 

Współczesny widz, a myślę w tym momencie także o pasjonatach historii 

sztuki filmowej, ma najczęściej zupełnie wypaczone i fałszywe wyobrażenie 

o charakterze niemego kina. Nieme filmy zna z telewizji i kaset wideo, a więc 

przede wszystkim z małego ekranu. Najczęściej zna je także w wersjach okale- 

czonych, niepełnych. Jeśli zaś udało mu się zobaczyć któreś z arcydzieł nieme- 

go kina na ekranie, to najczęściej oglądał je w „krzyczącej ciszy” lub przy akom- 

paniamencie przypadkowej muzyki odtwarzanej z zainstalowanego w sali kino- 

wej starego magnetofonu. 

Należę do niewielu osób, które miały szczęście zobaczyć w całości zrekon- 

struowaną Nietolerancję nie tylko na wielkim ekranie, ale także z towarzysze- 

niem kilkunastoosobowej orkiestry wykonującej muzykę na żywo. Tytułem do 

wielkości Griffitha i wielkości Nietolerancji okazuje się wówczas dodatkowa, 

nie zawsze doceniana, zasługa istotna dla rozwoju sztuki filmowej. Wraz z wiel- 

kimi widowiskami, jakimi były Narodziny narodu i Nietolerancja, Griffith zmienił 

potrzeby 1 gust artystyczny widowni, przeniósł ją z ciasnych i dusznych sal ni- 

ckelodeonów do wielkich sal kinowych z ogromnym ekranem i akompaniamen- 

tem orkiestr symfonicznych. Dzięki niemu kino stało się sztuką popularną 

o nieporównywalnej z żadną inną dziedziną artystyczną mocy oddziaływania. 

Więcej, kino okazało się sztuką samodzielną, z własnym językiem, własną wy- 

obrażźnią, własnym stylem opowiadania, który już wkrótce zaczną naśladować 

inne dziedziny sztuki, także te uznawane dotychczas za „prawdziwie artystycz- 

ne i „lepsze ”. 
Współcześni nie najlepiej obeszli się z Nietolerancją. Na szczęście doświad- 

czenia następnych dziesięcioleci — uwaga, z jaką kolejne pokolenia twórców 

filmowych przyglądały się Nietolerancji, odnajdując w niej źródło bardzo róż- 

nych inspiracji — są wyraźnym dowodem na to, że niewiele filmów zapada tak 

głęboko w pamięć i osiada na dnie serca jak historia o niezmiennej ludzkiej niena- 

Wiści 1 nietolerancji opowiedziana w 1916 r. przez Davida Warka Griffitha. 
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! David Wark Griffith, Czego wymagam od lowa”. Podejrzany o zabójstwo robotnik czte- 
gwiazd, tłum. L. Niedzielski, „Film na świe- rokrotnie stawał w obliczu wykonania wyro- 

cie”, 1982, nr3,s. 24. ku śmierci i za każdym razem odroczenie wy- 

*_ Richard J. Meyer, Filmy Davida Warka Griffi- roku przychodziło w ostatniej chwili. 

tha: Rozwój tematów i technik w czterdziestu *_ Zob. Marek Hendrykowski, Griffith, kubizm i 

dwu jego filmach , tłum. L. Niedzielski, „Film sztuka XX wieku, (w:) W cieniu braci Lumiere. 

na świecie”, 1982, nr 3, s. 20. Szkice o początkach kina , praca zbior. pod red. 

+. Wątek procesu o morderstwo we współczes- Małgorzaty Hendrykowskiej, Poznań 1995, 

nej części Nietolerancji został oparty na roz- s. 47-58. 

grywającej sięw Nowym Jorku „sprawie Stie- 
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GORĄCZKA ZŁOTA 

Charles Chaplin, 1925 

  
Mac Swain i Charles Chaplin 

Gorączka złota — (The Gold Rush) — Scenariusz i reżyseria: Charles Chaplin; 

zdjęcia: Roland Totheroh; scenografia: Charles D. Hall; kierownik produkcji: Alfred Reeves; 

wykonawcy: Charles Chaplin, Georgia Hale, Mack Swain, Tom Murray, Betty Morrissey, 

Kay Desleys, Joan Lowell, Malcolm Waite, Henry Bergman, John Rand, Heinie Conklin, 

Albert Austin, Allan Garcia, Tom Wood, Stanley Sanford, Barbara Pierce, A. J. O'Connor, 

Art Walker, Daddy Taylor, Margaret Martin, Princess Neela, Frank Aderias, Leona Aderias, 

E. Espinosa, Ray Morris, Fred Kamo Jr i inni. Produkcja: Chaplin-United Artists; 

producent: Charles Chaplin. Produkcję rozpoczęto: w grudniu 1923 (z Litą Grey w głównej roli 

kobiecej; w grudniu 1924 zastąpiła ją Georgia Hale), zakończono 21 maja 1925. Premiera: 

26 czerwca 19253, Grauman's Egyptian Theatre, Hollywood. Długość: 8555 stóp (ok. 2609 m). 

Nowa wersja: Reżyser: Charles Chaplin. Narrator: Charles Chaplin. Muzyka: Charles 

Chaplin. Opracowanie muzyczne: Max Terr. Montaż: Harold McGhean. Data wyjścia: 16 kwietnia 

1942. Długość 8498 stóp (ok. 2592 m). 
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Film jak drzewo 

TERESA RUTKOWSKA 
  

Trzeba sobie wyobrazić, że pozorna wolność skrywa pod sobą 

grę sznurków i że na tym padole wszyscy jesteśmy, jak mówi 

poeta, „uniżonymi marionetkami, których nić jest w rękach ko- 

nieczności ". 

Bergson w Eseju o komizmie 

Niepozorny człowieczek, o marionetkowych, choć zwinnych ruchach, w za 

małym meloniku i przyciasnej marynarce, w zbyt obszernych spodniach i wiel- 

kich butach — stał się postacią mityczną, sublimacją najtragiczniejszych aspek- 

tów egzystencji, a zarazem wcieleniem żywotnej, nieposkromionej siły komicz- 

nej. Jego perypetie filmowe u milionów widzów na całym świecie od dziesię- 

cioleci wyzwalają oczyszczający, zbawienny śmiech, ale też wzruszenie 1 po- 

ważną zadumę. 

W oficjalnej filmografii Gorączka złota jest 73. filmem Charlesa Chaplina. 

Traktował ją jako bardzo ważny etap swojej twórczości. Pragnął, aby ona wła- 

śnie upamiętniła go jako artystę. I istotnie, Gorączka złota należy do najsłyn- 

niejszych, najczęściej oglądanych i najlepiej pamiętanych jego filmów. 

Sekwencje takie, jak kanibalistyczne halucynacje Dużego Jima, celebro- 

wana konsumpcja buta, czy wreszcie taniec bułeczek, zapisały się na zawsze 

w historii filmu burleskowego, nie tyle za sprawą swojego nowatorstwa (wszy- 

stkie one miały już swoją historię filmową lub wodewilową), ile dzięki finezji 

wykonania i perfekcji realizacyjnej, a także dzięki tej nucie poezji, która za- 

wsze towarzyszyła szaleństwom Charliego. Należą niewątpliwie do najwspa- 

nialszych scen w dziejach kina. Paradoksalnie jednak zachwyt nad ich błyskotl1- 

wością przysłonił samo dzieło, o którym Jean Cocteau powiedział, że jest fil- 

mem między życiem a śmiercią, między jawą a snem. To światło świeczki w świę- 

ta Bożego Narodzenia. Chaplin schodzi tu w głąb samego siebie '. 

Gorączka złota jest z pewnością czymś więcej niż wiązanką zgrabnie zrea- 

lizowanych gagów. 

Była pierwszym długim filmem Chaplina. Na tyle długim, by jego bohater 

mógł objawić złożoność swojego charakteru i swoich reakcji, w różnych (tragi- 

komicznych) sytuacjach. 

Typ postaci burleskowej rozpoznawalny w kolejnych wcieleniach ma zna- 

czenie zasadnicze i, inaczej niż w tradycyjnej komedii mieszczańskiej, liczy się 
więcej niż sama anegdota. O ile w komedii tradycyjnej wydarzenia rozwijały się 

w czasie z pewną (choćby absurdalną) logiką i łączyły się ze sobą nicią drama- 

tyczną, strukturę burleski wyznaczały węzły zdarzeniowe, gagi — czyli krótkie, 
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niespodziewane 1 gwałtowne incydenty, które prowokował bohater obdarzony 

destrukcyjną, katastroficzną wolnością. W epoce dźwięku do gagów sytuacyj- 

nych dołączyły słowne. 

W chwili przystąpienia do realizacji pierwszych filmów Chaplin miał wyra- 

źnie sprecyzowaną koncepcję swojego bohatera, który już w sferze projektu został 

wyposażony w cechy bogatsze niż inne typy burleskowe: (...) ten facet jest wie- 

lostronny; tramp, dżentelmen, poeta, marzyciel, samotnik, stale wyczekujący ro- 

mantyczności i przygody (...) jest uczonym, muzykiem, księciem, graczem w polo, 

jednakże nie gardzi zbieraniem niedopałków czy okradaniem dzieci z cukierków 

i oczywiście, jeśli życiowa sytuacja tego wymaga, potrafi kopnąć damę w zadek, 

ale tylko w największym gniewie *. 

Na takie ekscesy pozwalał sobie jednak tylko na początku. Wtedy jeszcze 

kierował się przede wszystkim elementarnymi instynktami w walce o przetrwa- 

nie. Potem jednak osobowość jego wzbogaciła się przede wszystkim w sensie 

emocjonalnym, choć w jakimś stopniu pozostawała w zgodzie z regułami ga- 

tunku. 

Bohater Chaplina staje się więc coraz bardziej wielowymiarowy, a jego fil- 

my przekraczają stopniowo schemat tradycyjnej burleski w stylu Maxa Senet- 

ta. Wprawdzie wygląd Charliego i jego charakterystyczne atrybuty (strój 1 la- 

seczka) nie ulegają istotnym zmianom, a on sam, zawsze, w każdym kolejnym 

filmie podejmuje rozprawę ze światem źle urządzonym, prowadzoną z pozycji 

człowieka rzuconego w środek dwudziestowiecznej Ameryki, dziewiętnastowiecz- 

nego Anglika, który zbiedniał, musiał emigrować *, ale wewnętrznie stopniowo 

się przeobraża. Nie jest już tylko, jak w pierwszych, keystonowskich * filmach, 

złośliwym, amoralnym zawadiaką, prowadzącym bezpardonową walkę o prze- 

trwanie, ale staje się wrażliwą, myślącą istotą. Trickster przekształca się w czło- 

wieka o wysublimowanym poczuciu godności, które nie opuszcza go w najtru- 

dniejszych nawet sytuacjach. Wodewilowy żartowniś zyskuje duszę lirycznego 

poety, smutnego Pierrota. W rezultacie jednak jest każdym z nich po trochu. 

Charlie z Gorączki złota w stosunku do swoich wcześniejszych wcieleń prze- 

szedł więc ważną ewolucję, ale ów patetyczny dylemat, jakiemu podlega jego 

bycie w świecie, nie został usunięty, przeciwnie, pogłębia się nieustannie. Otóż 

tragedia, ale i komizm wynikają z faktu, iż jest człowiekiem, nie przestając być 

marionetką w rękach Wielkiego Reżysera. 

Fizyczne ograniczenia pętają jego duszę. Ameryka, po której wędruje ów 

wieczny emigrant, ma dwa oblicza: to stechnicyzowane, zdominowane przez 

zaawansowaną rewolucję przemysłową (Dzisiejsze czasy), 1 to dzikie, nieujarz- 

mione, podporządkowane siłom natury (Gorączka złota). Oba są człowiekowi 

nieprzychylne. Oba wymagają ciągłego pokonywania ograniczeń własnego cia- 

ła, nieustannego, nieludzkiego wysiłku, przede wszystkim fizycznego. Ducho- 

we, wyrafinowane rozterki będą domeną bohaterów Woody'ego Allena w cza- 

sach, gdy jak mówi ten ostatni, wszystko stało się elektroniczne i freudowskie ". 
Impulsem komedii były dramatyczne wydarzenia na przełęczy Chilkoot 

w Klondike w czasie gorączki złota, która pochłonęła setki ofiar. Potem Chaplin 

przeczytał książkę o tragicznych losach pierwszych osadników, trzebionych przez 

głód, choroby i zimno. To stało się dla niego ważną inspiracją. Powiedział po- 

tem: Jest w tym coś paradoksalnego, że tragedia pobudza do śmiechu (...). Śmiech, 
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jak przypuszczam, jest formą protestu; musimy się śmiać w obliczu naszej bezsil- 

ności wobec sił natury — albo zwariować *. 

Kiedy indziej powiedział: Nie muszę czytać książek, żeby wiedzieć, że wiel- 

kie tematy życia to walka i cierpienie. Instynktownie wszystkie moje błazeństwa 

na tym właśnie się opierają '. W tym bardzo ogólnym zamyśle tematycznym 

(o czymże bowiem opowiada cała wielka sztuka, jak nie o tym właśnie?), odwo- 

łującym się do potocznego doświadczenia człowieka, zawarta jest pewna kon- 

cepcja egzystencjalna. Bohater stworzony przez Chaplina doświadcza obojęt- 

ności świata, świata natury, świata fizycznego, Świata rzeczy 1 Świata społecz- 

nego. Jest całkowicie, absolutnie wyobcowany 1 samotny. Nie posiada nic 1 do 

nikogo nie należy. Nie ma świadomości przyczyn 1 skutków swojej sytuacji, nie 

dysponuje też żadnym sposobem na złagodzenie skutków tej obojętności. Wszy- 

stkie jego działania mają efekty ledwie doraźne i krótkotrwałe. 

Los Charliego da się więc interpretować (1 był zresztą tak interpretowany) 

w kategoriach filozoficznych, ideologicznych, psychologicznych, antropologicz- 

nych 1 oczywiście artystycznych. Jest on postacią fikcyjną, o dziwnym statusie. 

Nie ma biografii, nie wiemy skąd pochodzi i dokąd zmierza, jaki jest jego stan 

rodzinny. Z każdym filmem wszystko zaczyna od nowa, które jednocześnie jest 

jakimś przewrotnym „dćja vu”. Doświadczenia przeżyte w filmach poprzednich 
nie wyciskają trwałych śladów na jego osobowości i nie wpływają na jego dalsze 

poczynania, czas się go nie ima, wygląda zawsze tak samo, jest nieśmiertelny, czy 

też może, jak to określił Adorno * w stosunku do bohaterów Kafkowskich, śmierć 

mu się nie udaje. A mimo to jest postacią wyrazistą i skończoną, a także w pewien 

sposób dobrze, do głębi znaną. Można na przykład przewidzieć, jak zareaguje 

w określonych sytuacjach. Ale jego przemyślność i inwencja w wynajdywaniu 

sposobów przechytrzenia losu nieodmiennie budzą zaskoczenie i wesołość. 

Złożoność tej postaci ujawnia się dopiero w pełnym kontekście jego filmo- 

wego bytu. Wszystkie te filmiki i filmy, z których składa się jego życie, tworzą, 

by użyć metafory Eco, gęsty las, las fikcji filmowej, który zaprasza do prze- 

chadzki. Gorączka złota jest w tym lesie pięknym drzewem. 

Nie zawsze ma się szczęście, że film rośnie jak drzewo. „Gorączka złota”, 

„Pieskie życie”, „Brzdąc” są takimi wyjątkami — przyznawał z dumą Chaplin *. 

Prawdziwa historia, a właściwie jej migawkowy fragment, utrwalony na sta- 

rej stereoskopowej fotografii z 1898 r., przedstawiającej rzesze poszukiwaczy 

złota wspinających się w mozolnym szeregu na zbocze góry, ku upragnionemu 

skarbowi, poruszył niezmiernie wyobraźnię Chaplina. Taki jest też po napisach 

wprowadzających pierwszy kadr filmu. Ukazuje z wysoka wijący się ciąg ma- 

leńkich jak mrówki postaci na tle ośnieżonego, stromego stoku. 

W tym tłumie nie ma jednak Charliego. Jak zawsze idzie osobno. Jego sa- 

motność w Gorączce została zwielokrotniona. Jest samotny wobec żywiołu na- 

tury, w starciu z obojętną przyrodą, a potem samotny wśród ludzi (maleńki, 

kruchy, w otoczeniu ogromnych, zwalistych drabów jest jakby istotą innego ga- 

tunku), jest wreszcie najprawdziwiej w świecie samotny, czekając bez skutku na 

upragnionych gości czy stojąc w ciemności za szybą oddzielającą go od rozba- 
wionej, hałaśliwej gawiedzi. 

Charlie wędrujący w pojedynkę po górach, pośród gęstniejącej zamieci, 

w zniszczonym meloniku, w surducie wiatrem podszytym, kamizelce i krawa- 
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cie, z tobołkiem na plecach, wydaje się w tym krajobrazie postacią całkowicie 

obcą, nie z tego świata. Pasja poszukiwawcza, obsesyjne pragnienie wzbogace- 

nia się, zachłanność, uleganie zbiorowym namiętnościom — to motywacje, wo- 

bec których, to wiemy z wcześniejszych opowieści, pozostaje obojętny. Nie wia- 

domo, czy kieruje nim Bezcelowość, czy znalazł się tu przypadkiem, czy może 

spełnia jakąś misję, z której sensu sam nie bardzo sobie zdaje sprawę (przy 

końcu bezwiednie wskaże Wielkiemu Jimowi złotodajne złoże, przy okazji sam 

się wzbogaci i obdarzy bogactwem i miłością ukochaną Glorię). 

Idzie swoimi własnymi szlakami, nie oglądając się za siebie (co zresztą chroni 

go przed niepożądanym spotkaniem z niedźwiedziem). 

I tak oto kolejno zaczynają kierować jego życiem rozmaite czynniki natury 

fizycznej i psychicznej, na które on sam ma niewielki wpływ. Ulega im po pro- 

stu, a one wyzwalają w nim energię, która w następstwie prowokuje ciąg zda- 

rzeń (nierównoważnych pod względem znaczenia i czasu trwania) prowadzą- 

cych do szczęśliwego finału. W strukturze opowiadania każde z tych zdarzeń 

ma w swym jądrze precyzyjnie skonstruowany gag. Porozmieszczane pomiędzy 

nimi epizody, pozornie luźno związane z głównym wątkiem, tworzą tło, kon- 

tekst. Pośrednio uzasadniają, czy dopełniają to, co się wydarza. 

Wicher dmie coraz silniej, coraz gwałtowniej targa wątłym ciałem biednego 
Charliego. 

WIATR 

staje się nie do zniesienia, ale wtedy los stawia przed nim małą, nędzną 

chałupę. Charlie stara się tam jakoś umościć, ale okazuje się, że nie jest sam. 

W tej samej chałupie schronił się groźny zbir — poszukiwany listami gończymi 

Czarny Larsen. Rzezimieszek usiłuje usunąć go z szałasu, ale wiatr wpędzający 
Charliego z powrotem do środka skutecznie to uniemożliwia. Po kilkakrotnych 
próbach (wiatr wywiewa stamtąd w końcu samego Larsena) drab daje za wy- 

graną. Do chaty dociera także wyczerpany, olbrzymi Wielki Jim, który wcze- 

śniej odkrył żyłę złota. Teraz wszystkim trzem zaczyna dokuczać 

GŁÓD. 

Charliemu udaje się go chwilowo oszukać kawałkiem świeczki posypanym 

solą. Los zadecydował, że po pomoc udaje się Larsen. Charlie i poczciwy Wiel- 
ki Jim cierpią głodowe katusze. 

W kolejnej sekwencji postanawia wyprawić sobie i kompanowi ucztę z wła- 
snego buta. Najpierw odbywa się proces gotowania. Charlie stoi nad kociołkiem 

uważnie mieszając potrawę, w trosce żeby się nie przypaliła, potem próbuje, 

czy jest już miękka. Podaje na stół ten pieczołowicie przyrządzony but, rozdzie- 

liwszy uprzednio cholewkę od podeszwy na dwa talerze. Początkowo zamierza 

sobie przydzielić lepszy kąsek — cholewkę, ale Wielki Jim protestuje. Charlie 

więc zadowala się pełną gwoździ podeszwą. Zaczyna ją konsumować, z wła- 
ściwą sobie elegancją. Odgina mały palec u ręki, wysysa gwoździe, jakby to 
były kosteczki kurczaka, wreszcie zgodnie z obyczajem wysuwa zgięty gwóźdź 

w stronę współbiesiadnika, aby przełamać się na szczęście. Jak makaron zwija 

na widelec sznurowadło. Zjada to wszystko ze smakiem, dyskretnie powstrzy- 

>. 

 



  

TERESA RUTKOWSKA 

mując beknięcie. Cały ten rytuał jedzenia stoi oczywiście w sprzeczności z menu, 

jakie miał do dyspozycji — i jest nieodparcie zabawny. 

A jednak jest też tragiczny. Stanisława Przybyszewska, której życie na ob- 

czyźnie pełne było samotnego cierpienia i nędzy, tak opisuje swoje wrażenia po 

odbiorze filmu: Trzeba widzieć przy tym wszystkim ich twarze, ich oczy podkrą- 

żone, wyolbrzymiałe, nieruchome. Ten epizod z trzewikiem jest może szczytem, 

albo dnem, jak kto woli. Gdyż tu się istotnie od śmiechu wstrzymać nie można 

(..) choć się równocześnie wnętrzności skręcają, zmysł komizmu jest tak silnie 

podrażniony, że wywołuje śmiech zgoła niezależnie od ogólnego usposobienia. 

A to przymus tak nieznośny, że wolałam nie patrzyć na resztę epizodu. Podobne 

(tylko znacznie silniejsze, rzecz jasna) sensacje musi wywoływać słynna tortura 

łaskotania: pacjent wije się na mękach i śmieje się równocześnie, ale drugie nie 

wynika z pierwszego ". 
W pewnej chwili mniej odporny grubas zaczyna mieć halucynacje. Widzi 

Charliego jako wielkiego kurczaka. Usiłuje go złapać 1 zarżnąć. 

Tę scenę Przybyszewska, widz nadwrażliwy, komentuje z kolei tak: Diabel- 

na komplikacja uczuciowa u tego bardzo prostego, uczciwego człowieka: o włos 

byłby zamordował człowieka, i to towarzysza (...) ". 

Charliemu jakoś udaje się ujść z życiem, niebawem też przypadkiem ustrze- 

li niedźwiedzia, który uratuje ich od śmierci głodowej. Po czym każdy z nich 

rusza w swoją stronę — Jim na swoją działkę, a Charlie tymczasem odnajduje 

MIŁOŚĆ. 

Znamienne jest bowiem, że mimo swojego beznadziejnego wyobcowania, 

a może właśnie z powodu wyobcowania, dręczy go tęsknota za miłością. 

Pada ofiarą beznadziejnego, gorącego uczucia do fordanserki z knajpy 

w pobliskiej osadzie — pięknej Glorii. Ta część została rozbudowana do rozmia- 

ru opowieści w opowieści. Energia miłosna niezmiernie aktywizuje Charliego. 

Obserwujemy pierwsze oczarowanie na sali tanecznej itaniec z ukochaną, 

w którym daje o sobie znać przekleństwo Charliego, cała jego mizeria 1 upoko- 

rzenie. W pewnym bowiem momencie zaczynają mu opadać spodnie. Podtrzy- 

muje je najpierw końcem swojej laseczki, potem sznurkiem, na końcu którego 

uwiązany jest, o zgrozo pies. W końcu przewraca się ku uciesze tłumu. Jesteśmy 

następnie świadkami przypadkowego spotkania Charliego z dziewczyną, obiek- 

tem platonicznego uczucia, jej życzliwej, choć pobłażliwej reakcji, zaproszenia 

na kolację sylwestrową, gorączkowych przygotowań, wreszcie samej kolacji — 

nieudanej, bo zapomnianej przez Glorię. Kulminacją tej sceny jest sekwencja 
tańca bułeczek, nadzianych na dwa widelce imitujące nogi tancerza. Głowa ba- 

letmistrza jest głową samego Charliego, z kredowobladym obliczem smutnego 

klowna. Ta poetycka sekwencja tańca-snu-marzenia ujawnia nie tylko wrażli- 

wość Charliego, ale też tkwiący w nim wielki talent (czy może pragnienie wiel- 

kości), przez nikogo jednak nie dostrzeżony. Bohater jest wtedy sam 1 nikt nie 

ma szansy się przekonać, jakie bogactwo w sobie skrywa. Strapiony, idzie pod 

knajpę, w której wesoło bawi się jego ukochana, i podpatruje ją przez okno, 

stojąc na mrozie. Dalsze perturbacje z Glorią sprawiają, że daje się namówić 

Wielkiemu Jimowi, który uderzony w głowę przez zbira Larsena stracił pamięć, 

na pomoc w poszukiwaniu zagubionej przez niego złotodajnej działki. 
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ZŁOTO 

nie nęci Charliego. Kieruje nim raczej pragnienie poratowania przyjaciela 

w kłopocie. Kiedy docierają do chaty i układają się do snu, ponownie zrywa się 

wicher i przenosi domek nad brzeg przepaści. Po przebudzeniu obaj mężczyźni 

muszą się jakoś wydostać z domu-pułapki, który chwieje się i obsuwa coraz 

bardziej. Kiedy skotłowani jakoś w końcu się wyzwalają, okazuje się, że trafili 

akurat na to, czego szukali. 

W końcowej scenie odziani w futra i cylindry podróżują pierwszą klasą pa- 

rowca, ściągając powszechną uwagę ciekawskich. Charlie spotyka Glorię i ofia- 

rowuje jej serce i pieniądze, nagrodziwszy ją za bezinteresowny, przyjazny gest 

(chce opłacić mu bilet, gdy pada podejrzenie, że jest pasażerem na gapę). 

Znając jednak wcześniejsze przygody filmowe Charliego, widz może być 

pewien, że zakończenie to ma charakter ironiczny i że rozwiązanie problemów 

Charliego jest chwilowe i pozorne — bowiem w następnym filmie pojawi się 

znów biedny, samotny, w tym samym wyliniałym ubraniu, to człapiąc kaczym 

krokiem, to drobiąc szybciutko jakąś ścieżką czy uliczką lub po prostu zmy- 

kając przed jakimś prześladowcą. Nie może być inaczej, bowiem, jak pisze 

Jean Mitry: Rozbija sobie nos za każdym razem, gdy myśli, że wchodzi w kontakt 
z upragnioną rzeczywistością, ponieważ nie ma jej tam. gdzie jej oczekiwał. Za- 

wsze spóźniony, lub z przodu, w wiecznej niezgodzie z ruchem wydarzeń ". 

Bohaterowie filmu niemego, pozbawieni szansy rozmowy, są skazani na 

konwencjonalne gesty i spojrzenia. Dramat niezrozumienia i wyobcowania jest 

więc niejako wpisany w ich egzystencję. Chaplin nadał mu wymiar estetyczny 

1 podniósł do rangi sztuki. W pozornie naiwnym spojrzeniu jego bohatera 

kryje się tajemnica. Jego wysiłki z konieczności kończą się z reguły niepowo- 

dzeniem, brakuje mu przesłania metafizycznego i wyższych celów. Nie może 

odmienić swojego losu i nieustannie wraca do punktu wyjścia. A mimo to żyje 

1 zaczyna wciąż od nowa z nieprawdopodobną energią i wiarą w sukces. I bawi, 

1 wzrusza. 

W Dzienniku Andrć Gide'a pod datą 19 kwietnia 1927 r. znalazł się następu- 

jący fragment: Wczoraj, w Neuchótel widziałem po raz drugi ,, Gorączkę złota”. 

(...) Chaplin to przypadek jedyny, kiedy można być w zgodzie z powszechną 

opinią. Żadnych różnic. Ty i ja śmiejemy się z tego samego, bawi nas to samo. 

Wspólne odczuwanie staje się możliwe i godzi się z tego korzystać. Cóż za 

radość nie pogardzać tym, co podziwia tłum ". 

Tymczasem cytowana już Przybyszewska pisze: Gdyby się nie było opance- 

rzonym egoizmem, można by się powiesić z rozpaczy po tym przedstawieniu. Nie 

z rozpaczy, że Chaplin ma dobre pomysły, ale że głupota ludzka jest jeszcze głęb- 

sza, jeszcze bardziej wszechogarniająca i niezniszczalna, niż się wiedziało. Gdyż 
audytorium cieszy się z całego filmu bez różnicy, bez wyjątku ". 

Charlie — wieczny włóczęga, 1 Charles Chaplin — ten, który go wymyślił do 

najdrobniejszego szczegółu, ułożył jego historie i nadał mu swoją twarz, rzewne 

spojrzenie, nieśmiały uśmiech, mizerną posturę, wreszcie przekazał mu własne, 

niewesołe doświadczenia — byli ze sobą nierozerwalnie spleceni przez długie 

lata. 

Jean Cocteau, który spotkał Chaplina na pokładzie statku wycieczkowego, 

niedługo po ukończeniu Gorączki złota, tak to wspomina: Jest mi niezmiernie 
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trudno połączyć ze sobą te dwa obrazy: mężczyznę o kwitnącym wyglądzie, mówią- 

cego do mnie, i bladego duszka, który jest jego aniołem o wielu postaciach, 

zielącego się jak żywe srebro. W końcu udaje mi się nałożyć na siebie obu 

Chaplinów. Grymas, zmarszczka, gest, mrugnięcie i dwie sylwetki zgadzają się 

ze sobą: biblijnego błazna, małego świętego w meloniku, który strzepuje man- 

kiety i rozprostowuje plecy wchodząc do raju — i impresaria pociągającego za 

znurki ". 
Ten rodzaj tożsamości typowy bywa dla burleski filmowej jako gatunku. 

Ale dramat człowieka w filmach Chaplina był autentyczny. Wynikał w znacznej 

mierze z jego własnego doświadczenia. W paradoksalnym, stworzonym przez 

siebie dowcipie odnajdywał siły do walki z przeciwnościami losu, które nękały 

go od wczesnego dzieciństwa po wiek dojrzały. Mawiano, że był człowiekiem 

smutnym, który chciał dać ludziom trochę radości. 

Charlie jest wieczny. Ma też w sztuce spore rzesze krewniaków, takich Don 

Kichot, Ariel, Cyrano de Bergerac, Robinson, Dyl Sowizdrzał, Pan, Falstaff, 

Mały Książę, Szwejk i wielu innych, a o istocie tych pokrewieństw można by 

zapewne sporo powiedzieć. 

Ważniejszy jednak jest być może fakt wpisania się Charlesa Chaplina 

w najważniejsze nurty literackie współczesności. Niepozorny Charlie ma wiele 

wspólnego z bohaterami Kafki, rzuconymi w otchłań świata, z bohaterami sztuk 

Becketta, z rzeczywistością surrealizmu. Tacy wybitni twórcy filmowi, jak Fel- 

lini, Tati, Buńuel, Allen i wielu innych powołują się na jego duchowy patronat 

i na żywotność jego dokonań artystycznych. 

W 1958 r. międzynarodowe jury uznało Gorączkę złota za najwybitniejszy 

po Pancerniku Potiomkinie film wszechczasów. Pojawiała się na wielu tego ro- 

dzaju listach, trafiła również na jedno z czołowych miejsc w ankiecie „Kwartal- 

nika Filmowego”. 

Podobno ulubionym obrazem Chaplina był obraz van Gogha pt. Stary But. 
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OBYWATEL KANE 

Orson Welles, 1941 
  

        Orson Welles 

Obywatel Kane (Citizen Kane). Reżyseria: Orson Welles; scenariusz: H. J. Mankiewicz 

i Orson Welles; zdjęcia: Gregg Toland; scenografia: Darell Silvera, Van Nest Poglase; 

muzyka: Bernard Herrmann; wykonawcy: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingnore, 

Agnes Morehead, Ruth Warrick, Ray Collins, Everett Sloane; 

produkcja: Mercury, RKO, USA; 115 min. 
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O sztuce manipulacji 

JEAN ROY   

Konteksty 

Obywatel Kane jest filmem pod każdym względem wyjątkowym, co staje 

się jeszcze bardziej widoczne, gdy rozważamy go w kontekście czasów, w których 

powstał. 

Hollywood lat trzydziestych, Hollywood filmu dźwiękowego, nie było zbyt 

łaskawe dla realizatorów. Wprowadzenie dźwięku podniosło koszty produkcji 

filmów, zaś słowo mówione spowodowało ograniczenia w rozpowszechnianiu 

filmów na skalę światową. Ponadto w tym nowym kinie, którego tak bardzo 

obawiali się wielcy realizatorzy filmu niemego, dominującą rolę mieli odgry- 

wać twórcy dialogów, a co za tym idzie — aktorzy. Nawet jeśli filmowanie słowa 

mówionego nie przeszkadzało w pracy nad oświetleniem, ograniczało jednak 

wszystko to, co w poprzedniej epoce kina osiągnięto w dziedzinie operowania 

planami i montażem. Jednym słowem, kino lat trzydziestych jest kinem prze- 

mysłowym (studyjnym), w którym reżyser został wciśnięty pomiędzy produ- 

centa a gwiazdę. Jest symptomatyczne, że film, który stał się symbolem epoki — 

Przeminęło z wiatrem — (nakręcony rok wcześniej niż Obywatel Kane) realizo- 

wało aż czterech kolejnych reżyserów: George Cukor, zwolniony na żądanie 

Clarka Gable'a, Sam Wood, William Cameron Menzies i Victor Fleming (nie 

licząc Reevesa Easona w drugiej ekipie). W rzeczywistości osobą decydującą 

o wszystkim był producent, David O. Selznick. 

Obywatel Kane w karierze Wellesa 

I oto pojawia się młody człowiek, Orson Welles, który nic (lub prawie nic) 

dotychczas nie nakręcił, 1 któremu udaje się — ku zazdrości, czy wręcz zawiści 

wielu uznanych realizatorów — uzyskać bezprecedensowy kontrakt, przyznający 

mu pełną kontrolę nad dziełem na wszystkich etapach produkcji. Jak do tego 

doszło? 

Pomińmy te parę metrów taśmy, które nakręcił Welles, zanim rozpoczął Oby- 

watela Kane. Dopiero znacznie później odkryto istnienie The Hearts of Age, 

nakręconego w 1934 r. na taśmie 16 mm czterominutowego, zwariowanego szkicu 

(jego kopię odnaleziono kilka lat temu), oraz 700 Much Johnson. Ten zestaw 

zrealizowanych w 1938 r. krótkometrażówek, które miały pełnić rolę wprowa- 

dzenia do poszczególnych aktów sztuki Williama Gillette, reżyserowanej przez 

Wellesa i granej przez jego zespół z Mercury Theatre, nie był gotowy na prapre- 

mierę. Film nie doczekał się publicznego pokazu, a jego kopia spłonęła w czasie 
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pożaru willi Wellesa w Madrycie w 1970 r. Mówi się jednak, że właśnie 100 

Much Johnson zaszczepił Wellesowi wirusa kina. 

W rzeczywistości swą sławę, która sprawiła, że obdarzono go od pierwszej 

chwili całkowitym zaufaniem, Welles zawdzięczał nie owym nieznanym po- 

czątkom kariery filmowej, lecz swej podwójnej popularności — jako człowieka 

teatru i jako człowieka radia. Trudno się oprzeć perswazji kogoś, komu kilka 

miesięcy wcześniej udało się wyprowadzić całą Amerykę na ulice (Wojna świa- 

tów rozegrała się na antenie 30 października 1938 r., zaś Welles podpisał swój 

kontrakt 21 lipca 1939 r.). Co więcej, Welles miał dość sprytu, by otworzyć 

jedyne drzwi, które mogły mu zagwarantować całkowitą wolność, drzwi Geor- 

ge'a J. Schaefera, szefa wytwórni RKO. O ile inne studia pozostawały we wła- 

dzy oświeconych „dyktatorów ”, którzy prowadzili swe zespoły żelazną ręką 
(Mayer, Selznick, Thalberg, Zanuck, Warner, Zukor, Harry Cohn), o tyle RKO, 

od chwili powstania w 1929 r. aż do swego końca w 1957 r., nie było nigdy 

rządzone przez „bogów”, z wyjątkiem może Howarda Hughesa w 1948 r., który 

zresztą przyspieszył upadek kompanii. Selznickowie, Merian C. Cooper, Pandro 

S. Berman i Dore Schary, których nazwiska pojawiają się w czołówkach RKO, 

kierowali studiem jedynie w okresie jego upadku. 

Firma ponosiła kolejne porażki komercyjne (w czasie wojny krążył nawet 

dowcip: W razie ataku powietrznego chrońcie się w sali RKO; już od lat nie 

dostali się na żaden afisz), a jednak nie bała się podjąć produkcji filmu tak 

rewolucyjnego, jakim był w tamtej epoce i w odniesieniu do ówczesnych kano- 

nów Obywatel Kane. 

Projekty Wellesa związane z Obywatelem Kane 

I tak, 21 lipca 1939 r. John Houseman i Orson Welles jako współdyrektorzy 

Mercury Theatre podpisują kontrakt z George'm J. Schaeferem, który został 

mianowany poprzedniego roku i starał się prowadzić politykę prestiżową dla 

RKO. Kontrakt ten gwarantował Wellesowi prawo do wyprodukowania, napisa- 

nia i zrealizowania dwóch filmów oraz do zagrania w nich. Z punktu widzenia 

genezy Obywatela Kane ciekawe jest, że nie był to główny projekt, jaki w owym 

momencie zajmował Wellesa. Pierwszym zaproponowanym przez niego tema- 

tem była adaptacja Jądra ciemności Josepha Conrada; tej samej książki, którą 

później, w swobodnej transpozycji, przeniósł na ekran Francis Ford Coppola 

pt. Czas Apokalipsy. (Wśród reżyserów filmowych Coppola jest z pewnością 

tym, który najbardziej skrycie, ale i najsilniej pozostaje pod wpływem Wellesa 

1 jego dzieła.) 

Jądro ciemności było już wcześniej przedmiotem krótkiej adaptacji radlo- 

wej (nadanej 6 listopada 1938). Warto podkreślić, że Welles grał tam rolę Kurtza 

(bohatera o nazwisku podobnym do Kane'a), szalonego i wszechmocnego tyra- 

na (pozostajemy wciąż blisko Kane'a), którego autodestrukcyjne czyny obser- 

wuje, jak w zwierciadle, jego sobowtór. Odnajdujemy tu parę Kane — Leland, 

lecz równie dobrze parę Arkadin — Van Stratten (Mr: Arkadin), Quinlan — Men- 

zies (Dotyk zła), Falstaff — Hal (Falstaff). Odtwórcami w filmie mieli być akto- 

rzy Mercury Theatre, ci, którzy później zagrali w Obywatelu Kane. 

Ponieważ koszty produkcji Jądra ciemności podwójnie przekraczały budżet 

przyznany Wellesowi, do realizacji filmu nie doszło. Welles opracował wów- 
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czas adaptację The SŚmiler With The Knife Nicholasa Blake'a (pseudonim C. Day 

Lewisa) i stworzył w niej postać bogatego, przystojnego i kochającego kobiety 

przemysłowca, który bardzo przypominał Kane'a, a ściślej mówiąc — Howarda 

Hughesa, będącego jednym z prototypów Kane'a. I tym razem znów nie doszło 

do realizacji filmu, nie wydawało się jednak, by było czego żałować. 

Na początku lat czterdziestych Welles rozpoczął prace przygotowawcze 

do Obywatela Kane. Scenariusz, przy którym współpracował Herman J. Man- 

kiewicz, miał siedem wersji; ostatnia nosi datę 16 lipca. Zdjęcia rozpoczęto 

30 lipca, a montaż — w końcu października. Premiera filmu miała się odbyć 

14 lutego 1941 r., lecz przesunięto ją z powodu ataków prasowych grupy dzien- 

nikarzy, organizowanych przez magnata prasowego, Hearsta, który czuł się do- 

tknięty, dostrzegając siebie w postaci Kane'a. Zorganizowano wówczas wiele 

pokazów prywatnych dla profesjonalistów. Prapremiera dla prasy odbyła się 

9 kwietnia. Film wszedł na ekrany 1 maja w Nowym Jorku, 6 maja w Chicago, 

a 8 maja w Los Angeles. 

We Francji, gdzie trzeba było czekać końca wojny, by obejrzeć Obywatela 

Kane, podobnie jak inne amerykańskie filmy tego okresu, film wszedł na ekrany 
3 lipca 1946 r. 

(2) 

Struktura, akcja, dramaturgia 

W pałacu Xanadu Susan nudzi się śmiertelnie; dla zabicia czasu układa puz- 

zle. W ostatniej sekwencji, pośród nieskończonej ilości nagromadzonych 

przedmiotów, młoda kobieta, Luiza, zwraca uwagę na puzzle, na co słyszy 

w odpowiedzi: Mamy ich już całą furę. Wkrótce potem, w odpowiedzi na pyta- 

nie: Co zdziałałeś przez cały ten czas? dzienikarz Thompson mówi: Zabawiałem 

się puzzlem. Ciąg dalszy ma zasadnicze znaczenie: 

Luiza: Założę się, że gdybyś odkrył, co znaczy „ Różyczka”, wszystko by się 

wyjaśniło. Thompson: Nie, nie sądzę. Nie. Pan Kane był człowiekiem, który 

osiągnął wszystko, czego pragnął i który wszystko stracił. , Różyczka” to być 

może coś, czego nie mógł dostać... lub co utracił. W każdym razie, to nie wyja- 

śniłoby wszystkiego. Moim zdaniem, żadne słowo nie wystarczy, by wyjaśnić życie 

człowieka. Nie, dla mnie „ Różyczka” to tylko fragment układanki... brakujący 
kawałek. 

Film-puzzle, film-złudzenie 

Dopiero w zakończeniu filmu Welles odsłania dwie zasadnicze figury sty- 

listyczne swego scenariusza: puzzle i złudzenie. Po pierwsze, mowa tu o rozsy- 

panej konstrukcji, której sens rodzi się dopiero po złożeniu kawałków. Po 

drugie, wyznaje nam, że wiedziono nas na poszukiwania, których obiekt był 

iluzoryczny: „Różyczka” była jedynie trikiem, dzięki któremu przemycono 

całą resztę. Zachwycające figury! Z jednej strony odkrywamy wieczne dziec- 

ko, które bawi się wyposażeniem studia filmowego jak gigantyczną kolejką 

elektryczną i jest zdolne uczynić z dziecinnej zabawy samą istotę wyrafinowa- 

nego stylu, wykraczającego poza wszelkie przyjęte dotychczas reguły. Z drugiej 

zaś strony staje przed nami magik, zachwycony, że udało mu się spłatać figla 

64 

 



  

OBYWATEL KANE, Welles, 1941 

widzom odwracając ich uwagę od rzeczy zasadniczej i kierując ją na sprawy 

uboczne. (...) 

Film-lustro 

Wspomnieliśmy o dwóch podstawowych figurach stylistycznych filmu. 

W rzeczywistości istnieje także trzecia, lecz bardziej utajona. Zostaje ona zasto- 

sowana wówczas, gdy Kane, zniszczywszy wszystko, wychodzi z pokoju Susan, 

przechodzi pomiędzy lustrami, które w nieskończoność powielają odbicie jego 

postaci. Ta scena jest ostentacyjnym podkreśleniem skądinąd wszechobecnego 

w filmie motywu, którego dostrzeżenie wymaga jednak pewnego wysiłku de- 

konstrukcji: motywu dublowania, lustra, sobowtóra. Ten właśnie motyw uzasa- 

dnia architekturę dzieła, opartą począwszy od sceny centralnej na zasadzie 

odbić, refleksów. Jeśli przyjmiemy, że sceną-zwornikiem, na której opiera się 

konstrukcja filmu (choć pod względem rzeczywistego czasu akcji scena ta jest 

odległa od środka filmu), jest scena piąta, w której Thompson spotyka Bern- 

stelna, zauważymy, że przed nią i po niej zostały umieszczone dwa zasadnicze 

spotkania z głównymi współpracownikami Kane'a, Thatcherem i Lelandem. 

Są także dwie sceny, które pokazują dwie próby skłonienia Susan do mówie- 

nia. Dalej, odnajdziemy dwie sekwencje: tę, w której zostaje wprowadzona 

zagadka (pokaz kroniki filmowej i jego niepowodzenie), i tę, która kładzie kres 

nadziejom na rozwiązanie zagadki (świadectwo Raymonda). Mamy także 

podwójną śmierć Kane'a: fizyczną, na łożu śmierci, i metaforyczną, poprzez pło- 

nące sanki; w pierwszej z nich słowo „Różyczka” pada po raz pierwszy, w dru- 
giej znajduje wreszcie wyjaśnienie. Jest także tablica „Zakaz wstępu ”, przedsta- 

wiona z nienaganną symetrią. (...) 

Film — w retrospekcjach 

Ten schemat konstrukcyjny nie był zbyt często omawiany tylko dlatego, że 

znalazł się w cieniu schematu innego: cofania się w przeszłość. Chwyt polegają- 

cy na konstruowaniu filmu z mnóstwa retrospekcji jest już dziś doskonale przy- 

swojony 1 nie zaskakuje, lecz w tamtych czasach był wręcz rewolucyjnym zabie- 

giem konstrukcyjnym. Wszelako Welles stara się zachować pewną ostrożność. 

Choć niektóre epizody z życia Kane'a nie pojawiają się w świadectwach tych, 

którzy go znali, choć co najmniej jeden epizod (inauguracja opery w Chicago) jest 

wspominany dwukrotnie, a poszczególne opowieści do pewnego stopnia się zazę- 

biają, to jednak w całości historia rozwija się chronologicznie. Nie w tym rzecz, 
by ponad miarę pogmatwać wątek, co zresztą musiałoby niekorzystnie odbić się 

na możliwości śledzenia tego, co nazywamy nicią przewodnią utworu, a nić ta 

przez cały czas powinna być wyraźna. Nie zmienia to jednak faktu, że kino po 

raz pierwszy zdobyło się odważnie na pewien zabieg stylistyczny, który literatu- 

ra wypróbowuje zaledwie od pewnego czasu (np. Faulkner w powieści Kiedy 

umieram pochodzącej z 1930 r.): na złamanie linearności i w konsekwencji zre- 

zygnowanie z obecności narratora, widocznego lub nie, który jest jedynym gwa- 

rantem myśli 1 zachowań bohatera. Trzeba pamiętać, że film pochodzi z lat trzy- 

dziestych, by w pełni zdawać sobie sprawę z odwagi, jakiej wymagało wprowa- 

dzenie w Obywatelu Kane wielości punktów widzenia na jedną postać; zabieg 

tak częstego stosowania retrospekcji był już tylko tego następstwem. 
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Kompozycja filmu 

Obywatel Kane jest mistrzowskim popisem reżyserii filmowej, ale przede 
wszystkim dziełem o niezwykle wyrafinowanej kompozycji. Przypomina popis 

magika (gdy Susan spotyka Kane'a, pyta go, czy jest z zawodu prestidigitato- 

rem): to, co w czasie oglądania budzi nasz zachwyt, jest często jedynie parawa- 

nem dla czegoś, co rozgrywa się w ukryciu. To, co zdumiewa, daje się wyjaśnić, 

natomiast to, co wydaje się nam całkiem oczywiste, trzeba natychmiast potrak- 

tować z podejrzliwością. 

Mrok i tajemnica 

Dzieje się tak już od pierwszej sekwencji. Odpowiednio tajemnicza, każe 

nam iść we mgle i w ciemnościach nocy pełnej grozy, obok klatki z małpami, 

pośród gondoli, obok zwodzonego mostu i drogowskazu z wypisanymi odległo- 

ściami. Co pozwala na zestawienie tak różnych elementów należących do róż- 

nych epok i kultur? Nic. Czy te obrazy mogą pochodzić z różnych miejsc? Nie. 

Majacząca w oddali bryła zamku, z jednym oświetlonym oknem, ku któremu się 

kierujemy i które nam służy za punkt odniesienia, gwarantuje jedność miejsca 

i czasu. A zatem? 

Sekwencja następna podsuwa nam racjonalne wyjaśnienie: znajdujemy się 

u niezwykle bogatego kolekcjonera, który mógł pozwolić sobie na zgromadze- 

nie wszystkiego, co natura i kultura rzuciły mu do stóp. Weszliśmy tu jednak 

ukradkiem, ignorując tablicę zakazującą wstępu, forsując kraty i zamki, posu- 

wając się wilczym krokiem, by za pomocą specjalnych wybiegów podstępnie 

przeniknąć przez okno na piętrze. Nie ośmielamy się zadawać pytań. 

Posługując się zbieraniną przedmiotów z najfantastyczniejszego sklepu, 

Welles tak zręcznie kieruje nasze spojrzenie na dziwaczności tandety, że my, 

widzowie, niczym ofiary węża boa, nie zauważamy tego, co powinno rzucić się 

nam w oczy: któż to mógł z ukrycia usłyszeć owo słynne słowo „Różyczka”, 

które przewija się we wszystkich opowieściach? Kiedy Kane umiera, nikogo nie 

ma u jego wezgłowia i dopiero gdy wypowiedział już swe ostatnie słowo, do 

pokoju wchodzi pielęgniarka. Montaż sceny nie pozostawia miejsca na żadne 

wątpliwości. A jednak... Trzeba będzie doczekać do ostatniej sekwencji filmu, 

by kamerdyner Raymond dostarczył odpowiedzi na pytanie, którego sobie nie 

zadawaliśmy. 

Odpowiedź jest jasna jak słońce, ale — jak głosi mądrość ludowa — „najciem- 

niej jest pod latarnią”. Kane musiał umierać sam, by stało się zadość psycholo- 

gicznej prawdzie postaci. Welles ocenia ryzyko i decyduje się. Ponieważ brak 

logiki sceny ujawnia się dopiero wstecznie (po sekwencji kroniki filmowej), 

widz pyta: co znaczy „Różyczka '? — zamiast zadać inne pytanie, a mianowicie: 
kto mógł usłyszeć wypowiedziane przez Kane'a słowo „Różyczka? 

W świetle kroniki filmowej 

Druga sekwencja, w przeciwieństwie do pierwszej, nie pozostawia żadnej 

mrocznej strefy. Wszystko tu jest jasne, wyraźne, precyzyjne jak policyjny ra- 

port. Dowiadujemy się o Kane'ie wszystkiego, do tego stopnia, że zaczynamy 

się zastanawiać, czy film może toczyć się dalej. Rzadko się zdarza, by na po- 
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czątku dzieła uczyniono tak wiele dla rozładowania wszelkiego napięcia doty- 

czącego dalszego ciągu. Ta część filmu jest najmniej podejrzana 0 stronni- 

czość. Głos komentatora, tonem charakterystycznym dla epoki, wyszczególnia 

liczby i fakty, nie dając podstaw do jakichkolwiek wątpliwości co do obiektywi- 

zmu narratora (dlaczego zresztą nie miałby być obiektywny”). 

Sekwencja ta pozostaje w wyraźnej opozycji do tych, które po niej nastąpią, 

czyli do kolejnych świadectw, ukazujących odmienne wizje Kane'a. Tu właśnie 

Welles uderza, i uderza z całą siłą. W czasie przesłuchania Waltera P. Thatchera 

w Kongresie pada pytanie: Czy prawdą jest, że wówczas ten chłopiec, Charles 

Foster Kane, rzucił się na pana i uderzył w brzuch sankami? W sensie drama- 

turgicznym waga tego pytania staje się oczywista, gdy znamy już cały film. 

Welles musi wprowadzić sanki już od tego momentu (w którym po raz pierwszy 

zabiera głos jeden z protagonistów, czego zresztą widz często nie dostrzega 

z powodu dominującego głosu komentatora), by sprowokować u wychodzącego 

z sali kinowej widza klasyczną reakcję: Jak mogłem wcześniej na to nie wpaść? 

I tu znów reżyser pozwala sobie na luksus posłużenia się ujęciem obiektywnie 

niemożliwym, nieprawdopodobnym, by bawić się z widzem jak kot z myszką. 

Aujęcie to jest nieprawdopodobne z trzech powodów. Po pierwsze, choć może 

nie najważniejsze, trudno uwierzyć, by Kongres interesował się sprzeczkami 

Thatchera i Kane'a z czasów, gdy ten ostatni miał zaledwie osiem lat. Po wtóre, 

ów słynny dokument, który odnajdują dziennikarze, by go włączyć do kroniki 

filmowej, nie mógł istnieć w rzeczywistości. Scena rozgrywa się pięćdziesiąt 

siedem lat po I868 r A zatem w 1925r., gdy kino było jeszcze nieme. 

Tymczasem widzimy, jak Thatcher mówi i to bez żadnego mikrofonu — po pro- 

stu dlatego, że to ujęcie musiało być „„mówione ”, chociaż w sąsiednich ujęciach 

Welles, przeciwnie, zabawia się imitowaniem stylu właściwego dla filmu nie- 

mego. I wreszcie, gdybyśmy nawet uznali realność tych faktów 1 tego ujęcia, nie 

do pomyślenia jest, by redaktorzy odpowiedzialni za montaż aktualnej kroniki 

pozostawili w jej ostatecznej wersji zdarzenia drugoplanowe, podczas gdy tyle 

jest o Kane'ie do powiedzenia rzeczy ważnych, a można na to przeznaczyć zale- 

dwie kilka minut. (...) 

Zakładając, że Welles jest zbyt inteligentny, by nie zdawać sobie sprawy 

z ewentualnych niedopatrzeń scenariusza, musimy wnioskować, że właśnie owe 

„niedopatrzenia” stanowią o sile dzieła, są rdzeniem konstrukcyjnym chwytu, 

na którym zasadza się całe szachrajstwo. I to działa. Nie tylko na publiczność, 

która ulega urokowi poszukiwań rozwiązania intrygi, lecz także na kinomana, 
który zna już film na pamięć. Krytycy nigdy nie zajęli się tymi „niedopatrzenia- 

mi”. Największe z nich dopiero przed nami. 

Sekwencja otwiera się i zamyka w identyczny sposób, ukazując napis „News 

on the March”, a jej dalszy ciąg podważa to, co uznaliśmy za pewnik, a co było 

tylko złudzeniem. Nie, nie była to wcale kronika filmowa, rozpowszechniana 

po śmierci Kane'a. Była to dopiero jedna z wersji, która może jeszcze ulec 

zmianom. Pomińmy ironiczny podtekst sytuacji, kiedy to pokazuje się nam 

film, a potem mówi, że jest on niedobry. Kronika (stały temat dublowania) jest 

miniaturowym odbiciem całego filmu, który nam pokazuje, że „Różyczka 

była tylko jednym z wielu elementów układanki, wcale nie najważniejszym. 

Znajdujemy się więc nie w publicznej sali kinowej, lecz w redakcji kroniki fil- 
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mowej, w małej salce projekcyjnej, gdzie właśnie pokazano zmontowane mate- 

riały filmowe. Rawlston, redaktor odpowiedzialny, narzeka na brak w tym ma- 

teriale pomysłu dramaturgicznego, który mógłby przykuć uwagę widza. Decy- 

duje więc, że tym elementem może stać się jedynie słowo wypowiedziane przez 

Kane'a na łożu śmierci, i nakazuje jednemu .z dziennikarzy, Tomphsonowi, by 

wyświetlił tę zagadkę. Bądźmy szczerzy: wszystko to jest jedynie podstępem 

pozwalającym filmowi zaistnieć. W tamtych.czasach kronika filmowa była od- 

powiednikiem wiadomości telewizyjnych; z ich wymogiem szybkiej obróbki 

materiału. Jest nie do pomyślenia, by główny redaktor podejmował ryzyko 

opóźnienia rozpowszechniania informacji o tydzień czy dwa 1 wysyłał jednego 

dziennikarza do Atlantic City na Florydzie w bezpodstawnej nadziei, że rozwią- 

że on zagadkę, na której cała prasa codzienna połamała sobie zęby. Nieprzypad- 

kowo ta mała scenka, która uzasadnia całą resztę filmu, jest sama w sobie nieu- 

zasadniona z punktu widzenia wszelkiej praktyki dziennikarskiej. Niezbędne 

jest, by podstawowa sytuacja była całkiem niemożliwa, podobnie jak w sztucz- 

kach prestidigitatora konieczne jest, by kobieta nie została w rzeczywistości 

przecięta na pół, jeśli spektakl ma się toczyć dalej. Każdy może przepiłować 

kobietę na pół, jeśli tylko piła jest dość ostra. Co więcej, jest oczywiste, że 

Welles, ten „cudowny chłopiec”, który doszedł do szczytu sławy, zanim je- 

szcze nakręcił swój pierwszy film i który chce udowodnić (za pomocą owej 

sztuczki z wysłaniem dziennikarza), że jest rzeczywiście największy, bawi się 

tym wielkim wyzwaniem: skłonić widza, by uwierzył w to, co niemożliwe. To 

sama istota zabiegów reżysera, ale 1 sama istota dzieła. Historia Kane'a jest tak- 

że historią człowieka, który przez całe życie usiłuje narzucić swą prawdę; tej 

prawdy reżyser nieustannie go pozbawia, bowiem bohater jest zawsze przedsta- 

wiany wyłącznie przez Świadectwa innych. 

(-..) 

Od mitu do rzeczywistości: K 

Sekwencję kroniki filmowej uważa się często za zbyt utylitarną — jej jedy- 

nym celem miałoby być dostarczenie maksymalnie wielu informacji w jak naj- 

szybszym czasie. Poza elementami biograficznymi zawiera ona jednak również 

subtelne, pojawiające się niepostrzeżenie nawiązania do tematów wprowadzo- 

nych w pierwszej sekwencji i włącza do nich nowe elementy. Pałac Kane'a jest 

zamkiem z bajki, w którym zły olbrzym zasnął na zawsze. Przejście do rzeczy- 

wistości dokonuje się za pośrednictwem mitu. Znany wszystkim anglojęzycz- 

nym uczniom poemat Kubła Khan, wyśniony 1 nie ukończony (podobnie jak 

Xanadu, podobnie jak większa część dzieła Wellesa) przez Samuela Taylora 

Coleridge'a, ma przede wszystkim za zadanie uwypuklenie znaczenia litery „K” 

dla reżysera urodzonego w Kenosha (wymawiać jak Kane-osha). W Jądrze ciem- 

ności bohater Conrada (wymawiać Konrada) nazywa się Kurtz. U Coleridge'a 

(wymawiać Koleridż) Qubilai-khan z uczonych ksiąg zmienia się w Kubla-Kha- 

na. W scenie palenia wizerunku Kane'a na ulicy nie sposób nie pomyśleć o Ku 

Klux Klanie. Istnieje pomiędzy Kane'em, mongolskim wodzem z XIV w. 1 ame- 

rykańskimi faszystami pewien punkt wspólny: litera „K”, symbol siły do- 

minacji, ekspansji I zniszczenia. Ten właśnie niczym nie opanowany popęd na- 
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sila się do maksimum w scenie, w której Kane dewastuje sypialnię Susan; se- 

kwencja ta nieodparcie przywodzi na myśl inną słynną, identyczną scenę, o sie- 

dem lat wcześniejszą: gniew King Konga. (Welles powróci później do „K” 

w filmie Mr Arkadin /Ar-K-din/, Don Quichotte /Ki-szoy i w Procesie według 

Kafki, którego bohaterem jest Józef K.) 

Od King Konga do King Kane'a tylko jeden krok, zamaskowany ironicznym 

przydomkiem „obywatel ”; wystarczy wykonać ten jeden krok, by pojąć, jaka 

jest pozycja zmarłego: pozycja dyktatora (Ku Klux Klan), imperatora (Kubla 

Khan), króla (King). W wywiadzie udzielonym „Cahiers du Cinćma” (wrzesień 

1958 r.) Welles mówił: W klasycznym starym teatrze francuskim byli zawsze 

aktorzy, którzy grywali królów, oraz ci, którzy ich nie grywali. Ja jestem z tych, 

którzy grają królów. Tak musi być, z racji mojej osobowości. lak więc naturalną 

koleją rzeczy gram zawsze role szefów, ludzi, których zasięg działania jest nad- 

zwyczajny: zawsze muszę być większy, niż każe natura. Taki już jest mój natural- 

ny defekt. Od pozycji władcy do pozycji Boga znów tylko jeden krok. Nieprzy- 

padkowo (nic nie dzieje się przypadkiem w Obywatelu Kane) Kane jest porów- 

nywany z faraonami, a o Xanadu mówi się jako o pomniku (grobowcu) naj- 

kosztowniejszym od czasów piramid. Dawni władcy w Egipcie również byli 

bogami, w cywilizacji, w której czasowa władza 1 moc boska były stawiane na 

równi. Spośród wszystkich fantazji Kane'a największe znaczenie ma fantazja 

o bogu. Kane pragnie posiąść cały Świat, ukształtować go na swe podobieństwo. 

Ale Bóg Kane'a nie jest bogiem wolności, który daje człowiekowi w darze wolną 

wolę. Kane zamierza modelować świadomość, decydować o biegu histori. Kane 

pragnie, by go kochano, więcej — by go czczono. Tu ponosi porażkę. Szczegół 

nie bez znaczenia: do jego upadku przyczynia się młoda dziewczyna (cóż za 

ludzka 1 banalna sytuacja! ). I rzecz zasadnicza (sytuacja jeszcze bardziej ludzka 

i banalna): Kane umiera. Spośród wszystkich atrybutów boskich brakowało mu 

tego podstawowego: nieśmiertelności. Pozycja boga była nie do utrzymania 

(Sądzę, że człowiek nie może stać się wielkim, o ile nie uzna, że istnieje coś 

większego niż on sam — Welles, w cytowanym wyżej wywiadzie); człowiekowi 

pozostaje pozycja reżysera, tego demiurga na czas ograniczony, który ma moc 

rekonstruowania Świata wedle swego uznania, który może nakazać innym, by 

się śmiali lub płakali, żyli lub umierali. Tej pozycji Welles nie oddał Kane'owi. 

Zachował ją dla siebie. 

Ponieważ czasu kupić nie można, Kane gromadzi przedmioty 1 „plądruje 

świat . Działanie dla działania. Kane nie kupuje przedmiotów dla spekulacji, 
nie na pokaz (sztuka europejska, którą zgromedził, mogłaby wypełnić dziesięć 

muzeów, lecz on nie tworzy żadnego), ani też po to, by je oglądać samemu 

(większości posągów nigdy nie wyjęto ze skrzynek). Po prostu gromadzi. Spis 

jego dziedzictwa opiera się na liczebnikach: sto tysięcy drzew, dwadzieścia ty- 

sięcy ton, wszystkie zwierzęta, w najwyższej cenie. Kane nie zmierza do tego, by 

mieć lepiej, lecz by mieć więcej. Jako dziecko, w swym domu rodzinnym, żył 

żle (uboga rodzina, purytańska matka, ojciec o gwałtownym usposobieniu), ale 

był szczęśliwy, a zatem — żył dobrze. Jako dorosły, kolekcjonuje kobiety, zwie- 

rzęta, dzieła sztuki. Paradoksalnie, dziecinny jest właśnie w wieku dojrzałym, 

jeśli uznamy, że małe dziecko kieruje się chęcią, by mieć więcej, nie zaś lepiej. 
Kane pozostał dzieckiem i na tym polega jego słabość, nawet jeśli jest to w jego 
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przypadku słabość nieumiarkowania, słabość szekspirowska, słabość Makbeta 

i Otella, Arkadina i Quinlana (Dotyk zła). W głębi duszy Kane jest słaby. Kiedy 

po premierze opery w Chicago udaje się do redakcji swej gazety 1 kończy arty- 

kuł Lelanda, widzimy go, jak siedzi przy maszynie do pisania 1 wystukuje jedno 

słowo, zajmujące teraz cały ekran: „weak” („słaby ”). Nikt, jak się zdaje, nie 

zauważył, że słowo „weak” jest prawie anagramem nazwiska Kane. 

Nowatorstwo Wellesa 

(...) 
Od czasu Obywatela Kane kino hollywoodzkie nie jest już „pisane w trze- 

ciej osobie” (on coś robi, ona na to mówi), lecz „w pierwszej osobie” (on coś 

robi, więc ja filmuję to w jakiś określony sposób). W rzeczywistości różnica nie 

jest aż tak znacząca. Prawdziwi wielcy realizatorzy (zwłaszcza John Ford, który 

pozostaje niekwestionowanym mistrzem w tej dziedzinie) zawsze umieli w taki 

sposób wykorzystywać reżyserię, by nie pozostawać biernymi obserwatorami 

rzeczywistości, która w dodatku była rzeczywistością narzuconego przez studio 

scenariusza. Tam jednak, gdzie oni musieli ukrywać swoje zamiary 1 zachowy- 

wać pozory, Welles jest ostentacyjny demonstrując przez cały czas swoją obe- 

cność jako autora. 

Zdjęcia 

Zdarza się, że kamera w Obywatelu Kane zostaje umieszczona przesadnie 

wysoko lub nisko (nawet pod poziomem podłogi). Może być skierowana wprost 

na światła (Toland skonstruował urządzenie eliminujące zjawisko aureoli), co 

powoduje efekt oślepienia (Susan w operze) lub fotografować scenerię w znacz- 

nym stopniu tonącą w mroku (sala projekcyjna w redakcji kroniki filmowej). 

Sufity istnieją, są widoczne, co sprzyja poczuciu zamknięcia (w studiu sufity 

ustępują zazwyczaj miejsca reflektorom). Kamera często wydobywa kontrasty 

świetlne. Welles stosuje całą gamę różnych długości ujęć, od bardzo krótkich 

(kronika), do tak długich, że stają się ujęciami-sekwencjami i trwają tyle co 

akcja. Welles dba w sposób subtelny o kompozycję ujęcia, wykorzystując głę- 

bię ostrości. Różne warstwy znaczeniowe i szczegóły akcji, zwykle pokazywa- 

ne w kilku ujęciach, tu znajdują się w jednym ujęciu 1 w jednym kadrze, widocz- 

nym wyraźnie w całej perspektywie głębi kadru. Przykładem jest tu ujęcie po- 

kazujące próbę popełnienia samobójstwa przez Susan, skomponowane z trzech 

warstw obrazu, z trzech planów (szklanka, łyżeczka 1 buteleczka ze środkami 

nasennymi; łóżko Susan; drzwi, przez które wchodzi Kane i osoba mu towarzy- 

sząca). lo tego trzeba jeszcze dodać warstwę dźwiękową (pukanie do drzwi). 

Inny znany przykład mamy w scenie zwolnienia Lelanda z pracy. Na początku 

ujęcia mamy efekt dźwiękowy (stukanie maszyny do pisania, na której Kane 

kończy artykuł Lelanda), lecz także obraz (na pierwszym planie — Kane i ma- 

szyna, której czcionki poruszają się; w tle — pusta sala, w głębi, bardzo daleko — 

Leland). Pod koniec ujęcia pierwszy plan i warstwa dźwiękowa pozostają nie 

zmienione (stukot maszyny jest zapowiedzią zwolnienia Lelanda), a Leland, 

który się zbliżył, znajduje sięna drugim planie, pośrodku, natomiast daleko 

w głębi widzimy stojącego w drzwiach Bernsteina. 
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Decyzja o umieszczeniu wszystkich planów w jednym ujęciu ma inspirację 

teatralną (taki kadr jest odtworzeniem sceny teatralnej), ale wymaga środków 

filmowych pozwalających zobaczyć wszystko, i to wyraźnie, z zachowaniem 

głębi ostrości (takich środków, jak np. ulubiony obiektyw Wellesa — 18,5 mm, 

zwany obiektywem szerokokątnym lub obiektywem o krótkiej ogniskowej). Taki 

zabieg pozwala ponadto na uzyskanie kompozycji dramaturgicznej niemożliwej 

w teatrze: np. maszyna do pisania jest ustawiona pod samym nosem widza, bez 

związku z wielkością sceny ani z samym widzem, który wcale nie musi siedzieć 

w środku pierwszego rzędu. 

Muzyka, dźwięk 

Wielu krytyków interesowało się pracą Wellesa nad obrazem. Rzadziej zwra- 

cano uwagę na dźwięk. A przecież dźwięk w Obywatelu Kane w równym stop- 

niu jak obraz zrywa z nawykami tamtych czasów. Welles ma tę przewagę nad 

swymi kolegami filmowcami, że został ukształtowany przez radio, środek wyra- 

zu w owych czasach jeszcze stosunkowo nowy. Ślady tego widać w zachowaniu 

doskonałej równowagi pomiędzy tembrem głosu, zazębianiem się zdań w dialo- 

gach, lecz również w wykorzystaniu dźwięku jako elementu narracji. W jaki 

sposób w audycji radiowej można dać do zrozumienia, że sala jest ogromna? 

Przez wykorzystanie echa. Welles wygrywa ten element jak nikt w owym czasie 

w Hollywood. Można uznać, że ujęcia z góry, a tym bardziej ujęcia z dołu są 

niezbyt naturalne. Echo w bibliotece Thatchera lub w wielkim hallu w Xanadu 

jest również mało naturalne. Najlepszym przykładem takich manipulacji aku- 

stycznych jest pierwsze słowo, jakie pada w filmie, słowo „Różyczka”, zapew- 

ne najsłynniejszy dźwięk w historii kina. Głębokie brzmienie głosu Wellesa uzy- 

skano przez nałożenie dwóch nagrań o dwóch różnych pogłosach. 

Inną lekcją wyniesioną z radia był sposób posługiwania się muzyką. Poszu- 

kując bogactwa efektów dźwiękowych kino używało zwykle całej orkiestry sym- 

fonicznej. Radio nie dysponowało ani środkami, ani czasem niezbędnym dla 

takiego rozmachu, do jakiego przyzwyczaiło nas kino. Bernard Herrmann, które- 

mu Welles dał dwanaście (zamiast dwóch — trzech) tygodni na pracę, wykorzy- 

stuje orkiestrę symfoniczną tylko w scenie w operze 1 w zakończeniu. Poza tym 

Herrmann skomponował przede wszystkim krótkie łączniki muzyczne, które 

spajały poszczególne sekwencje (tak postępowano w radiu) oraz dwa motywy 

przewodnie, grane na kilku jedynie instrumentach (Herrmann tłumaczył się 

z tego w dzienniku „New York Times” z 25 maja 1945 r.): temat władzy (cztery 
nuty na instrumenty dęte), który słyszymy na samym początku i który jest po- 

tem przetwarzany na wszelkie możliwe sposoby, oraz temat „Różyczki”, poda- 

ny po raz pierwszy w chwili śmierci Kane'a jako solo na wibrafonie i również 

podejmowany w różnych orkiestracjach, które — jeśli tylko wsłuchamy się uważnie 

w ich wyszukaną konstrukcję — wiodą wprost do „Różyczki”. 

Montaż 

Wspomnieliśmy już o tym szczególnym rodzaju „braku montażu”, którym 

jest montaż wewnątrzujęciowy. Welles w mistrzowski sposób wykorzystuje wszy- 

stkie formy montażu, wiedząc, że większość sklejek montażowych została prze- 
widziana już w momencie kręcenia zdjęć. (...) Pokazuje np. przemijanie czasu 
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właśnie oszczędzając czas. (...). Wzorem oszczędności narracyjnej jest scena 

rodzinna między Kane'em a jego żoną, Emily: w ciągu dwóch minut i w sześciu 

ujęciach mówi nam wszystko o rozkładzie tej pary. Inny przykład: wprawdzie 

Welles używa często łagodnych przejść między scenami lub sekwencjami (Ściem- 
nienia, przenikania) i stosuje tradycyjny montaż, polegający na obserwowaniu 

rzeczywistości z różnych punktów widzenia (scena z tancerkami w trakcie przy- 

jęcia), nie waha się jednak również używać cięć, które szokują (niekonwencjo- 

nalna sklejka pomiędzy ujęciem zakończenia kroniki, filmowanym na wprost 

ekranu, a tym, które potem następuje w sali projekcyjnej, z ekranem z profilu) 

lub zdumiewają (nagłe zobaczenie Gettysa, uczestniczącego w meetingu wy- 

borczym swego rywala). Nie przeszkadza to zresztą zupełnie Wellesowi w rów- 

nym stopniu zadziwiać pozorną płynnością (np. w scenie wejścia do pałacu 

w chwili śmierci Kane'a potrzebujemy chwili zastanowienia, by zdać sobie sprawę 

z tego, że kamera, która filmowała okno z zewnątrz, „skorzystała” ze zmiany 

światła, by przeniknąć do wnętrza) lub sugerować użycie pojedynczego ujęcia 

tam, gdzie w rzeczywistości istnieje sklejka montażowa i zmiana ujęcia (przy 

przejściu przez szklany dach — jazda kamery w dół przez dach w chwili nadej- 

Ścia Susan; tym ostatnim ujęciem Welles zasłużył sobie na miano „króla dźwi- 

gów” /king crane/). 

Kolekcja stylów 

Welles pragnie zadziwiać wykorzystaniem wszelkich istniejących możliwo- 

ści. Trzeba zdać sobie sprawę z faktu, że taka decyzja była możliwa dzięki temu, 

co stanowi główny znak rozpoznawczy filmu, mianowicie dzięki różnorodności 

stylistycznej. Welles pragnie zrealizować wielki film w historii kina. Pragnie 

też spróbować kolejno wszystkich możliwych gatunków, wszystkich struktur 

i zmierzyć się z różnymi specjalistami w tych gatunkach i tym, co oni zapisali. 

Film fantastyczny 

Pierwsza sekwencja opiera się na kodach kina fantastycznego. Zamek na- 

wiedzany przez śmierć, jego samotny władca, noc, oniryczny nastrój, mgły, za- 

kaz wstępu, wszystko co irracjonalne — oto motywy, z którymi oswoiła nas po- 

wieść gotycka. Z ekspresjonizmu niemieckiego reżyser przejął upodobanie do 

gry cieni i świateł, w sposób fizyczny wyrażającej walkę dobra 1 zła (Świat szkla- 

nej kuli, w której śnieg okrywa bielą dom i saneczki, chroniąc przed otaczający- 

mi siłami zła), upodobanie do zniekształcania perspektywy, które wyraża zmą- 

cenie umysłu (ujęcie w odłamku rozbitego szkła), do zniekształcania upływu 
czasu (kula toczy się i rozbija w zwolnionym tempie), do subiektywizmu obrazu 

(śnieg pada w pokoju, a nie tylko wewnątrz kuli). Ta dźwiękowa, lecz pozba- 

wiona słów (z wyjątkiem jednego) sekwencja jest echem pewnego rodzaju kina 

niemego Republiki Weimarskiej, a zarazem stanowi przedłużenie innego kina 

marazmu: tego, które zrodziło się w Stanach Zjednoczonych w okresie kryzysu 

1929r. Właśnie w latach trzydziestych amerykańska fantastyka tworzy swe pod- 

stawowe mity. (...) 

Zrozumiałe jest, że Welles pragnął dowieść swych możliwości w ramach 

owego gatunku, będącego wówczas u szczytu, wpisując go jednocześnie w szer- 
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szy projekt. Kamera, która wspina się wzdłuż krat, by je ostatecznie pokonać, 

należy do obszaru fantastyki; jednocześnie jest to sygnał, że cały film rozgrywa 

się pod znakiem teatru. W teatrze, zanim rozpocznie się spektakl, kurtyna jest 

opuszczona — „Zakaz wstępu”. Odsłania się na czas przedstawienia, ujawniając 

to, co się za nią kryło, by potem zamknąć się z powrotem, gdy spektakl jest 

zakończony. 

Kronika filmowa 

Lata trzydzieste były pomyślne nie tylko dla fantastyki; w tym samym okre- 

sie nastąpił też rozkwit kroniki rejestrującej aktualne wydarzenia. Równie stara 

jak kino, kronika aktualności nabrała nowego wyrazu wraz z wprowadzeniem 

dźwięku. Poczesne miejsce zajął komentarz. Głos komentatora łączył poszcze- 

gólne tematy, które w większości filmowano bez dźwięku. W owym okresie, 

gdy nie istniała telewizja, chodziło się czasem do kina jedynie po to, by obej- 

rzeć kronikę. Wiedzieli o tym dyrektorzy sal filmowych, wywieszając przy ka- 

sach ogólne streszczenia kronik. Wiedzieli też o tym producenci, wydający całe 

fortuny na produkcję jak najaktualniejszych magazynów, w których obok wy- 

dań normalnych pojawiały się wydania specjalne, jeśli tylko zdarzało się coś 

szczególnego. 

W 1935 r. Roy E. Larsen, John S. Martin 1 Louis de Rochemont wylansowali 

nowy magazyn filmowy (istniejący już wcześniej w formie radiowej), który nosił 

tytuł March of Time. Przez szesnaście lat cieszył się on niesłabnącym powodze- 

niem. Programy trwały od piętnastu do dwudziestu pięciu minut, poświęcone 

były zazwyczaj jednemu tematowi. Realizując sekwencję News on the March 

Welles ma oczywiście na myśli March of Time; porywa się zatem na rzecz naj- 

wyższej próby. 

Sekwencja ta, często pomijana przez krytyków, należy do najznakomitszych 

w filmie. Welles nie tylko bawi się w redagowanie nieprawdziwej kroniki — 

Kane bowiem nigdy nie istniał — lecz, co więcej, daje prawdziwy popis scen 

trikowych. Wymownym przykładem jest scena z Kane'em stojącym obok Hitle- 

ra. W innej scenie jeden z mówców na Union Square okrzykuje Kane'a faszystą. 

Welles nie dysponował tak znacznymi środkami, które pozwoliłyby na opłace- 

nie statystów w scenie kręconej „naprawdę . Znalazł więc inne rozwiązanie. 

Scena została zrealizowana w trzech ujęciach. Ujęcie archiwalne przedstawia 

jakiś tłum. W drugim ujęciu kamera przesuwa się wzdłuż tłumu od lewej do 

prawej strony 1 zatrzymuje się przy głośnikach, podczas gdy słyszymy głos mów- 

cy, oznajmiającego o występkach Kane'a. Trzecie ujęcie to zbliżenie samego 

mówcy: jedyne ujęcie, które naprawdę nakręcono specjalnie na potrzeby tego 

filmu. Oglądając mówcę w zbliżeniu, widz jest przekonany, że widział tłum 

uważnie śledzący jego wywody. Eisenstein nie zrobiłby tego lepiej; nic lepsze- 

go nie wymyślili również ci wszyscy, którzy dziś w całym świecie zawodowo 

zajmują się manipulowaniem informacjami. 

Jeszcze bardziej subtelny jest dobór wszelkich obrazów „neutralnych” i to- 

warzyszących im tekstów. Mieliśmy okazję przyjrzeć się, w Jaki sposób Welles 

„potajemnie” wprowadza w tej sekwencji wszystkie główne tematy filmu, na 

pozór nawet o nich nie wspominając: temat zamknięcia, uwięzienia (materii 
nieożywionej — posągi w skrzyniach; roślin — równo przycinane parki; zwierząt 

73 

 



  

- ogród zoologiczny), temat liczenia (cena każdego obiektu; ilość materiału 

zużytego do jego wytworzenia), boskiego grobowca (porównanie z piramida- 

m1), niszczenia (zanieczyszczające środowisko fabryki, Ścinane drzewa), sane- 

czek (przesłuchanie Thatchera w Kongresie). 

Cała ta sekwencja staje się prawdziwym ostrzeżeniem, wykazuje bowiem, 

w jaki sposób można kształtować ideologię na oczach widza, który niczego so- 

bie nie uświadamia, w jaki sposób — tym samym — można uczynić tę ideologię 

swym narzędziem. Reżyser wiedział, o czym mówi. Zdanie Kane'a: Nie wierz- 

cie temu, co mówi się w radiu — czytajcie „Inquirer” — jest, w swej pierwszej 

części, ironiczną aluzją do Wojny światów, audycji, za pomocą której Welles 

zdołał przekonać całą Amerykę o inwazji Marsjan. Repliką do drugiej części 

owego zdania jest znacznie późniejsza wypowiedź Lelanda: Nigdy nie wierzy- 

łem w to, co pisał ,„ Inquirer". Koło się zamyka. Wskazując palcem potęgę ma- 

nipulacji Kane'a, realizator (który, w odróżnieniu od Kane'a, istnieje) wskazuje 

sam siebie. 

Rzadko się zdarza, by filmowiec tworzył dzieło tak wysoce etyczne, nie 

odbierając jednocześnie widzowi nic z przyjemności oglądania spektaklu, a jed- 

nocześnie ostrzegając go, że dyskurs filmowy nie jest prawdą objawioną. Cała 

konstrukcja Obywatela Kane, poczynając od wzajemnie sprzecznych świadectw, 

zmierza do tego jednego celu: zachęcenia widza, by pozostawał czujny 1 przeni- 

kliwy wobec tego, co mu się pokazuje. 

I jeszcze jedna uwaga, którą warto odnotować, by nie pozostawić wrażenia, 

że w sekwencji tej nieobecna jest estetyka. Jednym z najpiękniejszych ujęć fil- 

mu jest scena oznajmienia o śmierci Kane'a. Życie zazwyczaj przedstawia się 

przez ruch i kolor biały, śmierć natomiast — przez znieruchomienie i kolor czar- 

ny. Tutaj życie jest oddane za pośrednictwem zastygłych, nieruchomych 

fotografii z dzienników, czarnych na białym tle, śmierć zaś przez gazetę Świe- 

tlną, jest przedstawiona za pomocą ruchomych liter, białych na czarnym tle. 

Wraz z zakończeniem sekwencji kroniki film Wellesa powraca do ekspresjoni- 

zmu. W sali projekcyjnej, oświetlonej jedynie światłem dochodzącym z kabiny, 

dziennikarze o twarzach ukrytych w cieniu komentują to, co zobaczyli. Kamera 

oddala się z kabiny 1 prowadzi nas przed ekran, ten biały ekran, który trzeba 

będzie ożywić. 

JEAN ROY 

tłum. EWA MODZELEWSKA 

Fragmenty książki: Citizen Kane d'Orson Welles. Etude critique par Jean Roy, seria SYNO- 

PSIS wydawnictwo NATHAN, Paryż 1994. Wyboru fragmentów (za zgodą autora) dokonał Janusz 

Gazda; tytuł pochodzi od redakcji „Kwartalnika Filmowego”. 
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�w� �b�l�a�s�k�u� �[�w�i�e�c�  �� �M�i�c�h�e�l� �B�r�a�s�p�a�r�t� �w�  ��R�ó�f�o�r�m�e ��.� 
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�O�d� �d�a�w�n�a� �d�l�a� �m�y�c�h� �r�e�c�e�n�z�j�i� �p�r�z�y�j���B�e�m� �t�y�t�u�B�,� �k�t�ó�r�y� �p�o�w�t�a�r�z�a�B�e�m� �z�a�w�s�z�e� 
�z� �c�z�u�B�o�[�c�i���,� �s�p�o�s�o�b�i���c� �s�i��� �d�o� �p�i�s�a�n�i�a�:� �C�h�w�a�B�a� �k�i�n�u�.� �T�e�r�a�z� �p�o�w�i�n�i�e�n� �o�n� �b�r�z�m�i�e���:� 
�C�h�w�a�B�a� �C�a�r�n�e�!�  �� �F�r�a�n�c�o�i�s� �C�h�a�l�a�i�s� �w�  ��C�a�r�r�e�f�o�u�r�.� 

�Z�a�l�e�t�y� �t�e�g�o� �d�z�i�e�B�a� �w�z�m�a�c�n�i�a�j��� �w�i�e�l�k�o�[��� �i� �s�i�B��� �n�a�s�z�e�g�o� �k�r�a�j�u�  �� �G�e�o�r�g�e�s� �S�a�-� 
�d�o�u�l� �w�  ��L�e�s� �L�e�t�t�r�e�s� �F�r�a�n�c�a�i�s�"� �*�.� 

�S�t�r�u�k�t�u�r�a� �k�l�a�s�y�c�z�n�e�g�o� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�u� 

�D�z�i�s�i�a�j� �t�a�k�|�e�,� �p�o� �p�i�����d�z�i�e�s�i���c�i�u� �l�a�t�a�c�h� �o�d� �p�r�e�m�i�e�r�y�,� �u�w�a�|�a� �s�i��� �K�o�m�e�-� 
�d�i�a�n�t�ó�w� �z�a� �j�e�d�n�o� �z� �n�a�j�w�y�b�i�t�n�i�e�j�s�z�y�c�h� �d�z�i�e�B� �w� �[�w�i�a�t�o�w�e�j� �k�i�n�e�m�a�t�o�g�r�a�f�i�i�.� �A�l�e� 
�z� �o�c�z�y�w�i�s�t�y�c�h� �p�o�w�o�d�ó�w� �h�i�s�t�o�r�y�c�z�n�e�j� �p�e�r�s�p�e�k�t�y�w�y� �t�e�n� �f�i�l�m� �j�e�s�t� �t�a�k�|�e�,� �j�e�s�z�c�z�e� 
�m�o�c�n�i�e�j� �n�i�|� �w�t�e�d�y�,� �z�w�i���z�a�n�y� �z� �n�u�r�t�e�m�,� �k�t�ó�r�y� �g�o� �s�t�w�o�r�z�y�B�,� �t�z�w�.� �c�z�a�r�n�y�m� �r�e�a�l�i�-� 
�z�m�e�m� �p�o�e�t�y�c�k�i�m�.� �O�c�z�y�w�i�[�c�i�e� �d�l�a�t�e�g�o�,� �|�e� �b�y�B�o� �t�o� �n�a�j�w�a�|�n�i�e�j�s�z�e� �z�j�a�w�i�s�k�o� 
�w� �e�u�r�o�p�e�j�s�k�i�m� �k�i�n�i�e� �l�a�t� �t�r�z�y�d�z�i�e�s�t�y�c�h� �o�r�a�z� �|�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �s�t�a�l�i� �s�i��� �n�a�j�d�o�s�k�o�-� 
�n�a�l�s�z��� �r�e�a�l�i�z�a�c�j��� �f�i�l�m�o�w��� �z�a�B�o�|�e�D� �i� �s�t�y�l�u� �t�e�g�o� �n�u�r�t�u�.� �W� �1�9�4�5� �r�.� �n�i�k�t� �o�c�z�y�w�i�[�c�i�e� 
�n�i�e� �w�i�e�d�z�i�a�B�,� �|�e� �c�z�a�r�n�y� �r�e�a�l�i�z�m� �p�o�e�t�y�c�k�i� �o�s�i���g�n���B� �w�B�a�[�n�i�e� �a�p�o�g�e�u�m� �1�o�t�o� �k�o�D�c�z�y� 
�s�w�o�j�e� �i�s�t�n�i�e�n�i�e� �w� �k�i�n�i�e�.� �D�z�i�[� �p�a�t�r�z�y� �s�i��� �n�a� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �w�B�a�[�n�i�e� �j�a�k� �n�a� �z�a�p�o�-� 
�w�i�e�d�z� �k�o�D�c�a�,� �w�i�e�l�k�i�e� �p�r�z�e�s�i�l�e�n�i�e�,� �g�e�n�i�a�l�n�y� �o�s�t�a�t�n�i� �a�k�o�r�d�.� 

�Z�a�p�e�w�n�e� �w�s�z�y�s�t�k�i�e� �d�o�b�r�e� �d�u�c�h�y� �k�i�n�a� �p�a�t�r�o�n�o�w�a�B�y� �w� �1�9�3�6�r�.� �s�p�o�t�k�a�n�i�u� 
�2�7�-�l�e�t�n�i�e�g�o� �M�a�r�c�e�l�a� �C�a�r�n���,� �r�e�|�y�s�e�r�a� �o� �n�i�e�w�i�e�l�k�i�m� �d�o�r�o�b�k�u�,� �1� �3�6�-�l�e�t�n�i�e�g�o� �J�a�c�q�u�-� 
�e�s�'�a� �P�r�ó�v�e�r�t�a�,� �s�c�e�n�a�r�z�y�s�t�y� �i� �p�o�c�z���t�k�u�j���c�e�g�o� �p�o�e�t�y�.� �Z�r�o�b�i�l�i� �r�a�z�e�m� �f�i�l�m� �J�e�n�n�y� �(�1�9�3�6�)� 
�t�r�o�c�h��� �p�r�z�e�z� �p�r�z�y�p�a�d�e�k�.� �M�i�a�B� �g�o� �z�r�e�a�l�i�z�o�w�a��� �J�a�c�q�u�e�s� �F�e�y�d�e�r�,� �a�l�e� �m�u�s�i�a�B� �w�y�j�e�-� 
�c�h�a��� �n�a� �k�o�n�t�r�a�k�t� �d�o� �A�n�g�l�i�i�,� �a� �w�t�e�d�y� �F�r�a�n�c�o�i�s�e� �R�o�s�a�y�,� �|�o�n�a� �r�e�|�y�s�e�r�a� �1� �w�y�b�i�t�n�a� 
�a�k�t�o�r�k�a�,� �w�y�m�o�g�B�a� �n�a� �p�r�o�d�u�c�e�n�t�a�c�h� �R�.�A�.�C�.�,� �b�y� �f�i�l�m�,� �w� �k�t�ó�r�y�m� �m�i�a�B�a� �z�a�g�r�a��� 
�t�y�t�u�B�o�w��� �r�o�l���,� �p�o�w�i�e�r�z�y��� �s�t�a�B�e�m�u� �a�s�y�s�t�e�n�t�o�w�i� �F�e�y�d�e�r�a�,� �w�B�a�[�n�i�e� �M�a�r�c�e�l�o�w�i� 
�C�a�r�n���.� �B�y�B� �t�o� �j�e�g�o� �d�e�b�i�u�t� �f�a�b�u�l�a�r�n�y�.� �P�r�ó�v�e�r�t� �n�a�p�i�s�a�B� �p�o�t�e�m� �s�c�e�n�a�r�i�u�s�z�e� �d�o� 
�d�w�u� �k�o�l�e�j�n�y�c�h� �f�i�l�m�ó�w� �C�a�r�n���:� �Z�m�i�e�s�z�n�e�g�o� �d�r�a�m�a�t�u� �(�1�9�3�7�)� �i� �n�i�e� �z�r�e�a�l�i�z�o�w�a�n�e�j� 
�W�y�s�p�y� �z�a�g�u�b�i�o�n�y�c�h� �d�z�i�e�c�i� �(�L�'�i�l�e� �d�e�s� �e�n�f�a�n�t�s� �p�e�r�d�u�s�)�.� �W� �1�9�3�8� �r�.� �o�p�r�a�c�o�w�a�B� �d�l�a� 
�C�a�r�n��� �p�o�w�i�e�[��� �P�i�e�r�r�e�'�a� �M�a�c� �O�r�l�a�n�a� �W�y�b�r�z�e�|�e� �m�g�i�e�B�  �� �p�o�l�s�k�i� �t�y�t�u�B� �e�k�r�a�n�o�w�y� 
�L�u�d�z�i�e� �z�a� �m�g�B���  �� �i� �p�o�w�s�t�a�B� �p�i�e�r�w�s�z�y� �f�i�l�m� �t�e�j� �p�a�r�y� �a�r�t�y�s�t�ó�w� �i�d�e�a�l�n�i�e� �z�w�i�e�D�c�z�a�j���-� 
�c�y� �u�s�i�B�o�w�a�n�i�a� �i�n�n�y�c�h� �t�w�ó�r�c�ó�w� �w� �n�i�e�w�i�e�l�u� �z�r�e�s�z�t��� �f�i�l�m�a�c�h�,� �j�a�k�b�y� �o�|�y�w�i�a�n�i� 
�w�s�p�ó�l�n�y�m� �d�u�c�h�e�m� �s�m�u�t�k�u�,� �m�e�l�a�n�c�h�o�l�i�i�,� �r�o�m�a�n�t�y�z�m�u� �i� �z�B�y�c�h� �p�r�z�e�c�z�u���,� �u�s�i�B�o�-� 
�w�a�l�i� �o�n�i� �o�p�o�w�i�a�d�a��� �n�a�s�t�r�o�j�o�w�e� �h�i�s�t�o�r�i�e� �o� �m�i�B�o�[�c�i�,� �o�d�d�a�l�e�n�i�u�,� �u�t�r�a�c�o�n�y�c�h� 
�m�a�r�z�e�n�i�a�c�h� �i� �[�m�i�e�r�c�i�:� �J�a�c�q�u�e�s� �F�e�y�d�e�r� �W�i�e�l�k�a� �g�r�a� �(�1�9�3�3�)�1� �P�e�n�s�j�o�n�a�t� �M�i�m�o�z�a� 
�(�1�9�3�4�)�,� �J�u�l�i�e�n� �D�u�v�i�v�i�e�r� �P���p��� �l�e� �M�o�c�o� �(�1�9�3�7�)� �i� �J�e�j� �p�i�e�r�w�s�z�y� �b�a�l� �(�1�9�3�7�)�,� �J�e�a�n� 
�R�e�n�o�i�r� �T�o�w�a�r�z�y�s�z�e� �b�r�o�n�i� �(�1�9�3�7�)� �i� �B�e�s�t�i�a� �l�u�d�z�k�a� �(�1�9�3�8�)�.� �D�w�a� �k�o�l�e�j�n�e� �w�s�p�ó�l�-� 
�n�e� �p�r�o�j�e�k�t�y�,� �P�i�e�k�i�e�l�n�y� �p�o�c�i���g� �(�T�r�a�i�n� �d�'�e�n�f�e�r�)� �i� �U�l�i�c�a� �c�n�ó�t� �(�R�u�e� �d�e�s� �v�e�r�t�u�s�)�,� 

�z�n�o�w�u� �n�i�e� �d�o�c�z�e�k�a�B�y� �s�i��� �r�e�a�l�i�z�a�c�j�i�,� �a�l�e� �p�o�t�e�m� �b�y�B� �B�r�z�a�s�k� �(�1�9�3�8�)� �1� �W�i�e�c�z�o�r�n�i� 
�g�o�[�c�i�e� �(�1�9�4�2�)�,� �k�t�ó�r�e� �u�g�r�u�n�t�o�w�a�B�y� �s�B�a�w��� �d�u�e�t�u� �i� �j�e�d�n�o�r�o�d�n�o�[��� �s�t�y�l�u� �c�z�a�r�n�e�g�o� 
�r�e�a�l�i�z�m�u� �p�o�e�t�y�c�k�i�e�g�o�.� �P�o�t�e�m� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i�,� �z�n�o�w�u� �d�w�a� �p�r�o�j�e�k�t�y� �n�i�e� �z�r�e�a�l�i�z�o�-� 
�w�a�n�e�,� �L�a�t�a�r�n�i�a� �m�a�g�i�c�z�n�a� �(�L�a� �l�a�n�t�e�r�n�e� �m�a�g�i�q�u�e�)� �o�r�a�z� �M�a�s�k�a� �c�z�e�r�w�o�n�e�j� �[�m�i�e�r�c�i� 

�(�L�e� �m�a�s�q�u�e� �d�e� �l�a� �m�o�r�t� �r�o�u�g�e�)� �i� �w�i�e�l�k�a� �k�l���s�k�a� �W�r�ó�t� �n�o�c�y� �(�1�9�4�6�)� �-� �f�i�l�m�u� �w�y�b�i�-� 
�j�a�j���c�e�g�o� �p�o�d�z�w�o�n�n�e� �d�l�a� �t�e�g�o� �k�i�e�r�u�n�k�u�.� �R�e�a�n�i�m�a�c�j�a� �c�z�a�r�n�e�g�o� �r�e�a�l�i�z�m�u� 
�p�o�e�t�y�c�k�i�e�g�o� �w� �K�w�i�e�c�i�e� �w�i�e�k�u� �(�L�a� �f�l�e�u�r� �d�e� �l�I�'�a�g�e�,� �1�9�4�7�)� �i� �M�a�r�i�i� �z� �p�o�r�t�u� �(�A�a� 
�M�a�r�i�e� �d�u� �p�o�r�t�,� �1�9�4�9�)� �z�u�p�e�B�n�i�e� �s�i��� �n�i�e� �u�d�a�B�a�.� �T�a�k� �w�i���c� �z�a�l�e�d�w�i�e� �p�i����� �f�i�l�m�ó�w� 
�C�a�r�n��� �i� �P�r���v�e�r�t�a� �s�t�w�o�r�z�y�B�o� �n�o�w�y� �n�u�r�t� �f�i�l�m�o�w�y� �i� �w�p�r�o�w�a�d�z�i�B�o� �g�o� �n�a� �s�t�a�B�e� �d�o� 
�h�i�s�t�o�r�i�i� �k�i�n�a�.� 
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�G�R�A�{�Y�N�A� �S�T�A�C�H�Ó�W�N�A� 

�T�o� �o�c�z�y�w�i�s�t�e�,� �|�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �n�i�e� �s��� �f�i�l�m�e�m� �d�l�a� �w�s�z�y�s�t�k�i�c�h�,� �n�i�e� �b�y�l�i� �n�i�m� 
�a�n�i� �w� �1�9�4�5� �r�.�,� �a�n�i� �t�y�m� �b�a�r�d�z�i�e�j� �d�z�i�[�,� �w� �1�9�9�6�.� �B�o�j��� �s�i���,� �|�e� �d�l�a� �w�i���k�s�z�o�[�c�i� �w�s�p�ó�B�-� 
�c�z�e�s�n�y�c�h� �w�i�d�z�ó�w�,� �p�r�z�y�z�w�y�c�z�a�j�o�n�y�c�h� �d�o� �z�u�p�e�B�n�i�e� �i�n�n�e�g�o� �k�i�n�a�,� �j�e�s�t� �t�o� �j�u�|� �t�y�l�k�o� 
�s�t�a�r�a�,� �n�i�e�z�n�o�[�n�i�e� �d�B�u�g�a� �r�a�m�o�t�a�,� �k�t�ó�r�a� �w�o�l�n�o� �s�i��� �t�o�c�z�y�,� �a� �o�p�o�w�i�a�d�a� �o� �s�p�r�a�w�a�c�h� 
�n�i�e�m�o�d�n�y�c�h� �i� �t�r�o�c�h��� �n�i�e�z�r�o�z�u�m�i�a�B�y�c�h�.� �Z�e�s�t�a�r�z�a�B�y� �s�i��� �u�|�y�t�e� �k�o�n�w�e�n�c�j�e� �i� �e�k�s�p�r�e�-� 
�s�j�a� �g�r�y� �a�k�t�o�r�s�k�i�e�j�,� �j���z�y�k� �d�i�a�l�o�g�ó�w� �s�z�e�l�e�[�c�i� �z�B��� �l�i�t�e�r�a�t�u�r���,� �a� �w�y�w�o�B�y�w�a�n�i�e� �B�e�z� 
�1� �w�z�r�u�s�z�e�n�i�a� �w�i�d�z�ó�w� �n�i�e� �j�e�s�t� �t�e�r�a�z� �w� �c�e�n�i�e�.� �B�o�j��� �s�i���,� �|�e� �n�a�w�e�t� �b�a�r�d�z�i�e�j� �w�y�r�o�b�i�e�-� 
�n�i� �w�i�d�z�o�w�i�e� �c�z�u�j��� �s�i��� �z�a�|�e�n�o�w�a�n�i� �n�a� �K�o�m�i�e�d�i�a�n�t�a�c�h�,� �a� �t�o� �z� �t�e�g�o� �p�o�w�o�d�u�,� �|�e� 
�f�i�l�m�  �� �c�a�B�k�i�e�m� �j�a�w�n�i�e�  �� �o�d�w�o�B�u�j�e� �s�i��� �d�o� �d�w�u� �z�l�e� �k�o�j�a�r�z�o�n�y�c�h� �z�r�ó�d�e�B�:� �p�o�p�u�l�a�r�-� 
�n�e�j� �l�i�t�e�r�a�t�u�r�y� �X�I�X�-�w�i�e�c�z�n�e�j� �i� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�u�.� �U� �k�o�l�e�b�k�i� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �s�t�o�j��� �P�r�o�-� 
�s�p�e�r� �M�e�r�i�m���e� �z�e� �s�w�o�j��� �C�a�r�m�e�n�,� �E�u�g�e�n�e� �S�u�e� �z� �T�a�j�e�m�n�i�c�a�m�i� �P�a�r�y�|�a�,� �A�l�e�k�s�a�n�d�e�r� 
�D�u�m�a�s�-�s�y�n� �z� �D�a�m��� �k�a�m�e�l�i�o�w��� �i� �G�u�i�l�b�e�r�t� �P�i�x���r���c�o�u�r�t�,�  ��b�u�l�w�a�r�o�w�y� �S�z�e�k�s�p�i�r ��,� 
�a�u�t�o�r� �s�B�a�w�n�e�g�o� �h�a�s�B�a�:� �M�e�l�o�d�r�a�m�a�t� �t�o� �t�r�a�g�e�d�i�a� �l�u�d�o�w�a�.� �P�i�s�z��� �d�l�a� �t�y�c�h�,� �c�o� �n�i�e� 
�u�m�i�e�j��� �c�z�y�t�a���.� �W�s�p�ó�B�c�z�e�[�n�i� �o�d�b�i�o�r�c�y�,� �k�t�ó�r�z�y� �n�i�e� �p�o�t�r�a�f�i��� �c�z�y�t�a���,� �o�g�l���d�a�j��� �n�a�-� 
�m�i���t�n�i�e� �s�e�r�i�a�l�e� �t�e�l�e�w�i�z�y�j�n�e� �i� �t�e�|� �s�i��� �t�e�g�o� �w�s�t�y�d�z���,� �b�o� �w�i�e�d�z���,� �|�e� �t�a�k� �c�z�u��� 
�w�y�p�a�d�a�.� 

�C�z�y� �z�a�t�e�m� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �r�ó�|�n�i��� �s�i��� �c�z�y�m�[� �o�d� �N�i�e�w�o�l�n�i�c�y� �I�s�a�u�r�y�,� �P�o�w�r�o�t�u� �d�o� 
�E�d�e�n�u� �1� �D�y�n�a�s�t�i�i�?� �I� �t�a�k�,� �i� �n�i�e�!� �W�y�w�o�d�z��� �s�i��� �b�o�w�i�e�m� �z�e� �w�s�p�ó�l�n�e�g�o� �p�n�i�a� �m�e�l�o�-� 
�d�r�a�m�a�t�u�,� �g�a�t�u�n�k�u�,� �k�t�ó�r�y� �t�r�a�k�t�u�j�e� �o� �m�i�B�o�[�c�i� �i� �s�p�l���t�a�n�e� �l�o�s�y� �k�o�c�h�a�n�k�ó�w� �b�i�e�r�z�e� 
�z�a�w�s�z�e� �z�a� �p�o�d�s�t�a�w��� �o�p�o�w�i�a�d�a�n�i�a�.� �M�u�s�i� �s�i��� �w�i���c� �p�o�j�a�w�i��� �P�r�z�e�z�n�a�c�z�e�n�i�e�,� �k�t�ó�r�e� 
�n�a�j�p�i�e�r�w� �k�i�e�r�u�j�e� �k�u� �s�o�b�i�e� �d�w�o�j�e� �l�u�d�z�i�,� �a� �p�o�t�e�m� �p�i���t�r�z�y� �n�a� �i�c�h� �d�r�o�d�z�e� �n�i�e�s�z�c�z���-� 
�Z�c�i�a� �1� �c�i�e�r�p�i�e�n�i�a�;� �d�a�l�e�j� �M�i�B�o�[���  �� �p�r�a�w�d�z�i�w�a� �i� �r�o�m�a�n�t�y�c�z�n�a�,� �c�z���s�t�o� �p�r�z�e�c�i�w�s�t�a�-� 
�w�i�o�n�a� �n�i�e�n�a�w�i�[�c�i�,� �z�a�z�d�r�o�[�c�i� �i� �z�B�e�j� �w�o�l�i�;� �K�o�b�i�e�t�a� �F�a�t�a�l�n�a�  �� �n�a�w�e�t� �n�i�e� �z�B�a�,� �a�l�e� �z�e� 

�z�d�u�m�i�e�w�a�j���c��� �s�i�B��� �p�r�z�y�c�i���g�a�j���c�a� �n�i�e�s�z�c�z���[�c�i�a�,� �z�a� �t�o� �p�i���k�n�a�,� �t�a�j�e�m�n�i�c�z�a� �i� �z�m�y�-� 
�s�B�o�w�a�;� �F�a�t�a�l�i�z�m�  �� �s�k�a�z�a�n�i�e� �n�a� �l�o�s�,� �n�a� �k�l���s�k�i�,� �n�i�e�s�z�c�z���[�c�i�a� �i� �[�m�i�e�r���,� �a�l�e� �b�y�w�a� �|�e� 
�1� �n�a� �B�a�s�k��� �h�a�p�p�y� �e�n�d�u�;� �w�r�e�s�z�c�i�e� �I�d�e�o�l�o�g�i�a�  �� �k�t�ó�r�a� �c�z�u�w�a�,� �b�y� �s�z�a�l�e�D�s�t�w�a� �k�o�c�h�a�n�-� 
�k�ó�w� �w� �n�i�c�z�y�m� �n�i�e� �n�a�r�u�s�z�y�B�y� �B�a�d�u� �r�o�d�z�i�n�n�e�g�o�,� �s�p�o�B�e�c�z�n�e�g�o� �i� �r�e�l�i�g�i�j�n�e�g�o�.� �W�s�z�y�-� 
�s�t�k�i�e� �t�e� �e�l�e�m�e�n�t�y� �t�k�w�i��� �o�c�z�y�w�i�[�c�i�e� �w� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�a�c�h� �n�a�r�z�u�c�a�j���c� �i�m� �s�t�r�u�k�t�u�r��� 
�k�l�a�s�y�c�z�n�e�g�o� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�u�,� �a�l�e� �r�ó�w�n�o�c�z�e�[�n�i�e� �j�e�s�t� �w� �f�i�l�m�i�e� �j�e�s�z�c�z�e� �j�a�k�i�[� �n�a�d�d�a�-� 
�t�e�k�,� �w� �g�r�u�n�c�i�e� �r�z�e�c�z�y� �w�a�r�t�o�[��� �n�i�e�d�e�f�i�n�i�o�w�a�l�n�a�,� �k�t�ó�r�e�j� �p�r�ó�|�n�o� �s�z�u�k�a��� �w� �t�e�l�e�w�i�-� 
�z�y�j�n�y�c�h� �s�e�r�i�a�l�a�c�h�.� �C�z�y�n�i� �o�n�a� �z� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w�,� �C�a�s�a�b�l�a�n�k�i� �(�1�9�4�1�)�,� �P�r�z�e�m�i�n���B�o� 
�z� �w�i�a�t�r�e�m� �(�1�9�3�9�)� �1� �j�e�s�z�c�z�e� �p�a�r�u� �p�o�d�o�b�n�y�c�h� �i�m� �f�i�l�m�ó�w� �m�o�d�e�l�o�w�e� �f�a�n�t�a�z�m�a�t�y� 
�m�i�B�o�s�n�e�,� �k�t�ó�r�y�c�h� �s�i�B�a� �o�d�d�z�i�a�B�y�w�a�n�i�a� �j�e�s�t� �w�i�e�c�z�n�a� �i� �z�u�p�e�B�n�i�e� �n�i�e�z�m�i�e�n�n�a� �m�i�m�o� 
�m�i�j�a�j���c�y�c�h� �l�a�t�.� 

�C�ó�|� �z� �t�e�g�o�,� �|�e� �a�u�r�a� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �j�e�s�t� �c�z�a�r�n�a� �i� �p�o�n�u�r�a�,� �r�e�a�l�i�z�m� �z�o�s�t�a�B� �s�p�r�o�-� 

�w�a�d�z�o�n�y� �d�o� �p�o�z�i�o�m�u� �t�e�a�t�r�a�l�n�y�c�h� �c�h�w�y�t�ó�w�,� �a� �p�o�e�z�j�a� �u�d�z�i�w�n�i�a� �j���z�y�k� �i� �z�a�c�h�o�w�a�-� 
�n�i�e� �b�o�h�a�t�e�r�ó�w�?� �P�o�z�o�s�t�a�j�e� �f�a�n�t�a�z�m�a�t� �d�o�s�k�o�n�a�B�y� �o� �m�i�B�o�[�c�i�,� �z�a�z�d�r�o�[�c�i�,� �p�o�|���d�a�n�i�u�,� 
�c�i�e�r�p�n�i�e�n�i�u� �1� �p�o�[�w�i���c�e�n�i�u�,� �k�t�ó�r�y� �m�o�|�n�a� �u�z�n�a��� �z�a� �w�i�e�l�k��� �s�z�t�u�k��� �l�u�b� �w�i�e�l�k��� �m�a�-� 

�n�i�p�u�l�a�c�j���,� �a�l�e� �k�t�ó�r�y� �z�a�w�s�z�e� �r�e�z�o�n�u�j�e� �w� �s�p�o�t�k�a�n�i�u� �z� �w�i�d�z�a�m�i�.� �I� �n�a� �t�y�m� �p�e�w�n�i�e� 
�p�o�l�e�g�a� �w�i�e�l�k�o�[��� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w�,� �|�e� �c�i���g�l�e� �g�r�o�m�a�d�z��� �p�r�z�e�d� �e�k�r�a�n�a�m�i� �k�i�n� �i� �t�e�l�e�w�i�-� 
�z�o�r�ó�w� �o�d�b�i�o�r�c�ó�w�,� �k�t�ó�r�z�y� �p�o�t�r�a�f�i��� �w�z�r�u�s�z�y��� �s�i��� �l�o�s�a�m�i� �G�a�r�a�n�c�e� �i� �n�i�e� �c�z�u��� �p�r�z�y� 
�t�y�m� �w�s�t�y�d�u�.� 

�U�k�B�a�d� �B���c�z���c�y� �b�o�h�a�t�e�r�ó�w� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �(�1�9�4�5�)� �M�a�r�c�e�l�a� �C�a�r�n��� �p�r�z�y�p�o�m�i�n�a� 
�m�i� �u�k�B�a�d� �p�l�a�n�e�t� �k�r���|���c�y�c�h� �w�o�k�ó�B� �s�i�e�b�i�e� �w� �p�r�z�e�s�t�r�z�e�n�i� �k�o�s�m�i�c�z�n�e�j�,� �k�t�ó�r�y� �u�c�z�e�n�i� 
�a�s�t�r�o�n�o�m�o�w�i�e� �p�o�t�r�a�f�i��� �p�r�z�e�d�s�t�a�w�i��� �z�a� �p�o�m�o�c��� �c�z�y�t�e�l�n�e�g�o� �m�o�d�e�l�u� �s�p�i���t�y�c�h� �z�e� 

�s�o�b��� �k�u�l� �1� �k�r���g�ó�w�.� �S�p�r�ó�b�u�j�m�y� �w�i���c� �s�t�w�o�r�z�y���,� �k�o�p�i�u�j���c� �t�e�n� �g�w�i�e�z�d�n�y� �w�z�ó�r�,� �p�r�z�e�-� 
�s�t�r�z�e�n�n�y� �m�o�d�e�l� �f�i�l�m�o�z�n�a�w�c�z�y� �o�d�t�w�a�r�z�a�j���c�y� �w�z�a�j�e�m�n�e� �z�a�l�e�|�n�o�[�c�i� �m�i���d�z�y� �b�o�-� 
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�K�O�M�E�D�I�A�N�C�I�,� �C�a�r�n���,� �1�9�4�5� 

�h�a�t�e�r�a�m�i� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �,� �w�y�z�n�a�c�z�a�j���c�y� �i�c�h� �m�i�e�j�s�c�a� �w� �s�t�r�u�k�t�u�r�z�e� �f�a�b�u�l�a�r�n�e�j� �f�i�l�m�u� 
�o�r�a�z� �r�y�s�u�j���c�y� �o�r�b�i�t�y�,� �p�o� �k�t�ó�r�y�c�h� �s�i��� �p�o�r�u�s�z�a�j���.� �S�u�b�t�e�l�n�o�[��� �t�e�g�o� �u�k�B�a�d�u� �d�a� �n�a�m�,� 
�m�a�m� �n�a�d�z�i�e�j���,� �p�o�j���c�i�e� �o� �w�y�r�a�f�i�n�o�w�a�n�e�j� �p�r�e�c�y�z�j�i� �m�i�s�t�r�z�ó�w�,� �k�t�ó�r�z�y� �g�o� �d�l�a� �n�a�s�,� 
�w�i�d�z�ó�w�,� �s�t�w�o�r�z�y�l�i� �n�a� �e�k�r�a�n�i�e�.� 

�G�a�r�a�n�c�e� 

�W� �c�e�n�t�r�u�m� �[�w�i�a�t�a� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �w�i�d�z�i�m�y� �k�o�b�i�e�t���,� �G�a�r�a�n�c�e�,� �k�t�ó�r�a� �I�[�n�i� �j�a�k� 
�s�B�o�D�c�e�,� �a� �w�o�k�ó�B� �n�i�e�j� �p�o� �r�ó�|�n�y�c�h�,� �a�l�e� �p�r�z�e�c�i�n�a�j���c�y�c�h� �s�i��� �c�z�a�s�e�m� �o�r�b�i�t�a�c�h�,� �k�r���|��� 
�c�z�t�e�r�e�j� �m���|�c�z�y�z�n�i�,� �c�z�t�e�r�y� �p�l�a�n�e�t�y� �p�r�z�y�c�i���g�a�n�e� �p�r�z�e�z� �c�e�n�t�r�a�l�n�i�e� �u�s�y�t�u�o�w�a�n��� �g�w�i�a�z�-� 
�d���.� �O�r�b�i�t�y� �i�c�h� �p�o�r�u�s�z�e�D� �r�a�z� �z�b�l�i�|�a�j��� �s�i��� �d�o� �G�a�r�a�n�c�e�,� �t�o� �z�n�o�w�u� �o�d� �n�i�e�j� �o�d�d�a�l�a�j���,� 
�g�d�y�|� �m���|�c�z�y�z�n�i� �s��� �w� �c�i���g�B�y�m� �r�u�c�h�u�,� �s�k�a�z�a�n�i� �n�a� �n�i�e�u�s�t�a�n�n�e� �o�b�i�e�g�a�n�i�e� �s�w�o�j�e�g�o� 
�s�B�o�D�c�a�.� �N�i�e� �m�o�g��� �s�i��� �p�r�z�y� �n�i�m� �z�a�t�r�z�y�m�a��� �n�a� �d�B�u�|�e�j�,� �a�l�e� �n�i�e� �p�o�t�r�a�f�i��� �t�e�|� �w�y�B�a�m�a��� 
�s�i��� �z� �u�k�B�a�d�u�,� �z�e�j�[��� �z� �o�r�b�i�t�y� �w�y�z�n�a�c�z�o�n�e�j� �p�r�z�e�z� �s�i�B��� �p�r�z�y�c�i���g�a�n�i�a� �G�a�r�a�n�c�e� �i� �p�o� 
�p�r�o�s�t�u� �z�n�i�k�n�����.� �D�r�o�g�i� �i�c�h� �r�u�c�h�u� �w�o�k�ó�B� �G�a�r�a�n�c�e� �p�r�z�e�c�i�n�a�j��� �s�i��� �c�z�a�s�e�m� �i� �p�o�w�o�d�u�-� 
�j�e� �t�o� �p�o�w�a�|�n�e� �w� �s�k�u�t�k�a�c�h� �k�a�t�a�s�t�r�o�f�y�,� �z�u�p�e�B�n�i�e� �j�a�k� �w�t�e�d�y�,� �g�d�y� �w� �w�y�n�i�k�u� �k�o�s�-� 
�m�i�c�z�n�y�c�h� �p�e�r�t�u�r�b�a�c�j�i� �p�l�a�n�e�t�y�,� �b�u�r�z���c� �b�e�z�p�i�e�c�z�n�y� �r�u�c�h� �p�o� �s�t�a�B�y�c�h� �e�l�i�p�s�a�c�h�,� �n�a�g�l�e� 
�w�p�a�d�a�j��� �n�a� �s�i�e�b�i�e�.� �S�k�u�t�e�k� �t�y�c�h� �k�o�l�i�z�j�i� �b�y�w�a� �t�r�a�g�i�c�z�n�y� �d�l�a� �p�l�a�n�e�t�,� �g�i�n��� �l�u�b� �n�a� 
�s�t�a�B�e� �w�y�p�a�d�a�j��� �z� �u�k�B�a�d�u�.� 

�G�a�r�a�n�c�e� �t�o� �f�r�a�n�c�u�s�k�a� �n�a�z�w�a� �m�a�c�i�e�r�z�a�n�k�i�,� �s�k�r�o�m�n�e�g�o� �z� �p�o�z�o�r�u� �k�w�i�a�t�u�s�z�k�a� 
�o� �l�i�l�i�o�w�e�j� �b�a�r�w�i�e� �1� �o�d�u�r�z�a�j���c�y�m� �z�a�p�a�c�h�u�.� �K�a�|�e� �s�i��� �t�a�k� �n�a�z�y�w�a��� �k�o�b�i�e�t�a�,� �k�t�ó�r�a� 
�n�a�p�r�a�w�d��� �j�e�s�t� �K�l�a�r��� �i� �t�o� �p�o�z�b�a�w�i�o�n��� �n�a�z�w�i�s�k�a�  �� �b�o�w�i�e�m� �a�n�i� �o�n�a� �s�a�m�a�,� �a�n�i� �j�e�j� 
�m�a�t�k�a� �n�i�e� �z�n�a�B�y� �s�w�y�c�h� �o�j�c�ó�w�  �� �n�i�e� �p�r�z�y�n�a�l�e�|�y� �w�i���c� �d�o� �|�a�d�n�e�j� �r�o�d�z�i�n�y� �c�z�y� �r�o�d�u�.� 

�K�l�a�r�a� �u�r�o�d�z�i�B�a� �s�i��� �w� �M���n�i�l�m�o�n�t�a�n�t�,� �u�b�o�g�i�e�j� �d�z�i�e�l�n�i�c�y� �P�a�r�y�|�a�,� �o�d� �p�i���t�n�a�s�t�e�-� 
�g�o� �r�o�k�u� �|�y�c�i�a� �m�u�s�i�a�B�a� �s�o�b�i�e� �s�a�m�a� �r�a�d�z�i���,� �a� �j�a�k� �m�ó�w�i�:� �D�z�i�e�w�c�z�y�n�a�,� �k�t�ó�r�a� �z�b�y�t� 
�s�z�y�b�k�o� �d�o�r�a�s�t�a�,� �n�i�e� �p�o�z�o�s�t�a�j�e� �d�B�u�g�o� �s�a�m�a� �*�.� �Z�a�p�e�w�n�e� �w�t�e�d�y� �s�t�a�B�a� �s�i��� �G�a�r�a�n�c�e�.� 

�G�a�r�a�n�c�e� �n�i�e� �j�e�s�t� �j�u�|� �d�z�i�e�w�c�z�y�n���,� �j�e�s�t� �d�o�j�r�z�a�B��� �k�o�b�i�e�t���,� �c�h�o��� �j�e�j� �d�o�j�r�z�a�B�o�[��� 
�w�y�n�i�k�a� �b�a�r�d�z�i�e�j� �z� �|�y�c�i�o�w�e�g�o� �d�o�[�w�i�a�d�c�z�e�n�i�a� �n�i�|� �z� �w�i�e�k�u�.� �W�B�a�[�c�i�w�i�e� �t�r�u�d�n�o� �o�k�r�e�-� 
�[�l�i���,� �i�l�e� �m�a� �l�a�t�  �� �r�a�z� �j�e�s�t� �b�o�w�i�e�m� �m�B�o�d�z�i�e�D�c�z�a� �j�a�k� �n�a�s�t�o�l�a�t�k�a�,� �a� �z�a� �c�h�w�i�l��� �w�y�g�l���-� 
�d�a� �j�a�k� �s�t�a�r�a�,� �z�m���c�z�o�n�a� �k�o�b�i�e�t�a�.� �P�o�d�o�b�n�i�e� �n�i�e� �m�o�|�n�a� �p�o�w�i�e�d�z�i�e���,� �|�e� �p�o� �p�r�o�s�t�u� 
�j�e�s�t� �p�i���k�n�a�.� �B�y�w�a� �o�l�[�n�i�e�w�a�j���c�a� �i� �w�t�e�d�y� �j�e�j� �u�r�o�d�a� �z�a�c�h�w�y�c�a� �d�o�s�k�o�n�a�B�o�[�c�i���,� �a�l�e� 
�b�y�w�a� �t�e�|� �p�r�z�y�g�a�s�z�o�n�a� �i� �s�z�a�r�a�,� �a� �w�t�e�d�y� �w�y�d�a�j�e� �s�i��� �b�a�n�a�l�n�a�,� �a� �n�a�w�e�t� �b�r�z�y�d�k�a�.� �C�o� 
�w�i���c�e�j�,� �G�a�r�a�n�c�e� �B���c�z�y� �t�e�|� �w� �s�o�b�i�e� �d�w�i�e� �i�n�n�e� �s�f�e�r�y�  �� �p�r�z�y�z�i�e�m�n���,� �p�r�o�s�t�o�d�u�s�z�n��� 
�n�a�t�u�r��� �m�a�B�e�j� �l�a�d�a�c�z�n�i�c�y� �z� �M���n�i�l�m�o�n�t�a�n�t�,� �p�o�d�k�r�e�[�l�a�n��� �t�a�n�e�c�z�n�y�m� �k�r�o�k�i�e�m�,� �k�o�l�i�-� 
�s�t�y�m� �r�u�c�h�e�m� �b�i�o�d�e�r�,� �w�y�s�o�k�i�m� �t�i�m�b�r�e�'�m� �g�B�o�s�u� �i� �p�r�o�s�t�a�c�k�i�m� �[�m�i�e�c�h�e�m�,� �o�r�a�z� �w�y�-� 
�s�u�b�l�i�m�o�w�a�n���,� �w�r���c�z� �m�e�t�a�f�i�z�y�c�z�n��� �k�o�b�i�e�c�o�[���,� �e�l�e�k�t�r�y�z�u�j���c��� �z�m�y�s�B�o�w�y�m� �u�r�o�-� 
�k�i�e�m�,� �e�r�o�t�y�c�z�n��� �t�a�j�e�m�n�i�c��� �i� �n�i�e�p�o�k�o�j���c��� �o�b�i�e�t�n�i�c���.� �T�w�a�r�z� �G�a�r�a�n�c�e� �w�y�r�a�|�a� 
�s�m�u�t�n��� �w�i�e�d�z��� �o� �|�y�c�i�u�,� �l�e�k�k�o�m�y�[�l�n�o�[���,� �c�z�a�s�e�m� �c�y�n�i�z�m�,� �p�B�o�c�h�o�[��� �i� �s�p�r�y�t�,� �a�l�e� 

�t�a�k�|�e�  �� �g�d�y� �t�r�z�e�b�a�  �� �w�r�a�|�l�i�w�o�[��� �i� �m���d�r�o�[���,� �a� �t�a�k�|�e� �d�u�c�h�o�w�o�[��� �c�z�y�s�t��� �i� �g�B���b�o�k���,� 
�o�d�e�r�w�a�n��� �o�d� �p�r�z�y�z�i�e�m�n�y�c�h� �p�r�a�g�n�i�e�D� �i� �t���s�k�n�o�t�.� 

�W� �d�o�d�a�t�k�u� �G�a�r�a�n�c�e� �j�e�s�t� �i�s�t�o�t��� �w�o�l�n���,� �d�o�s�B�o�w�n�i�e�  �� �w�o�l�n��� �o�d� �t�r�o�s�k� �o� �c�h�l�e�b� 
�p�o�w�s�z�e�d�n�i�,� �i� �m�e�t�a�f�o�r�y�c�z�n�i�e�  �� �w�o�l�n��� �w� �s�w�o�i�c�h� �w�y�b�o�r�a�c�h�.� �R�o�b�i�,� �c�o� �c�h�c�e�,� �i� �m�ó�w�i�,� 

�c�o� �c�h�c�e�,� �n�i�e� �n�a�l�e�|�y� �d�o� �n�i�k�o�g�o�,� �n�i�k�o�g�o� �n�i�e� �k�o�c�h�a�  �� �b�o� �m�i�B�o�[��� �k�r���p�u�j�e� �i� �u�z�a�l�e�|�-� 
�n�i�a�,� �a�l�e� �t�e�|� �n�i�k�o�g�o� �s�i��� �n�i�e� �b�o�i�  �� �c�h�y�b�a� �t�y�l�k�o� �p�o�l�i�c�j�i�,� �b�o� �m�o�|�e� �z�a�m�k�n����� 
�w� �w�i���z�i�e�n�i�u�.� �G�a�r�a�n�c�e� �s�a�m�a� �w�y�b�i�e�r�a� �k�o�c�h�a�n�k�ó�w� �k�i�e�r�u�j���c� �s�i��� �k�a�p�r�y�s�e�m� �i� �n�a�g�B��� 
�s�y�m�p�a�t�i���,� �n�i�e� �n���c�i� �j�e�j� �s�i�B�a� �n�i� �p�i�e�n�i���d�z�e�,� �o�f�i�a�r�o�w�u�j�e� �s�i��� �t�y�l�k�o� �t�e�m�u�,� �k�t�ó�r�y� �j�e�j� �s�i��� 
�n�a�p�r�a�w�d��� �p�o�d�o�b�a�.� 
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�G�R�A�{�Y�N�A� �S�T�A�C�H�Ó�W�N�A� 

�G�a�r�a�n�c�e� �c�h�o�d�z�i� �p�o� �P�a�r�y�|�u� �w� �s�w�y�c�h� �[�l�i�c�z�n�y�c�h�,� �k�o�k�i�e�t�e�r�y�j�n�y�c�h� �s�u�k�i�e�n�k�a�c�h� �1� 
�Z�p�i�e�w�a�:� 

�J�e�s�t�e�m�,� �j�a�k�a� �j�e�s�t�e�m�,� 
�T�a�k��� �m�n�i�e� �s�t�w�o�r�z�o�n�o�,� 
�J�e�[�l�i� �m�a�m� �o�c�h�o�t��� �[�m�i�a��� �s�i���,� 

�l�o� �w�y�b�u�c�h�a�m� �[�m�i�e�c�h�e�m�!� 
�K�o�c�h�a�m� �t�e�g�o�,� �k�t�ó�r�y� �m�n�i�e� �k�o�c�h�a�;� 
�I� �c�z�y� �t�o� �m�o�j�a� �w�i�n�a�,� 
�{�e� �n�i�e� �z�a�w�s�z�e� �t�e�n� �s�a�m� 
�J�e�s�t� �m�o�i�m� �k�o�c�h�a�n�k�i�e�m�.� 

�G�a�r�a�n�c�e� �r�e�p�r�e�z�e�n�t�u�j�e� �u�l�u�b�i�o�n�y� �p�r�z�e�z� �c�a�B�e� �k�i�n�o�,� �n�i�e� �t�y�l�k�o� �p�r�z�e�z� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�,� 
�t�y�p� �b�o�h�a�t�e�r�e�k� �z�w�a�n�y�c�h� �f�e�m�m�e�s� �f�a�t�a�l�e�s�,� �p�i���k�n�y�c�h�,� �z�m�y�s�B�o�w�y�c�h�,� �g�o�d�n�y�c�h� �p�o�|���-� 
�d�a�n�i�a�,� �a�l�e� �w�n�o�s�z���c�y�c�h� �w� �f�i�l�m�o�w�e� �f�a�b�u�B�y� �z�a�m�i�e�s�z�a�n�i�e�,� �n�i�e�p�o�k�ó�j� �1� �z�a�p�o�w�i�e�d�z� 
�n�i�e�s�z�c�z���[�c�i�a�.� �K�a�|�d�a� �f�e�m�m�e� �f�a�t�a�l�e� �j�e�s�t� �k�o�b�i�e�t��� �z� �p�r�z�e�s�z�B�o�[�c�i���,� �m�a� �b�o�g�a�t�e� �d�o�-� 
�Z�w�i�a�d�c�z�e�n�i�e� �|�y�c�i�o�w�e�,� �z�n�a� �w�a�r�t�o�[��� �p�i�e�n�i���d�z�y� �i� �z�B��� �s�i�B��� �m�i�s�z�c�z�y�c�i�e�l�s�k�i�c�h� �n�a�m�i���t�-� 
�n�o�[�c�i�.� �B�y�w�a� �c�h�B�o�d�n�a�,� �i�r�o�n�i�c�z�n�a�,� �c�z���s�t�o� �n�a�w�e�t� �c�y�n�i�c�z�n�a�,� �u�m�i�e� �k�B�a�m�a���.� �A�l�e� �p�r�z�e�d�e� 
�w�s�z�y�s�t�k�i�m� �j�e�s�t� �w� �p�e�B�n�i� �[�w�i�a�d�o�m�a� �s�w�e�g�o� �e�r�o�t�y�c�z�n�e�g�o� �u�r�o�k�u� �1� �p�o�t�r�a�f�i� �g�o� �z�r���c�z�n�i�e� 
�w�y�k�o�r�z�y�s�t�a��� �d�o� �m�a�n�i�p�u�l�o�w�a�n�i�a� �m���|�c�z�y�z�n�a�m�i�,� �k�t�ó�r�z�y� �w�o�b�e�c� �n�i�e�j� �s�t�a�j��� �s�i��� 
�d�z�i�w�n�i�e� �s�B�a�b�i� �i� �b�e�z�b�r�o�n�n�i�.� �F�a�s�c�y�n�u�j�e� �i� �p�r�z�y�c�i���g�a� �m���|�c�z�y�z�n�,� �a�l�e� �r�ó�w�n�o�c�z�e�[�n�i�e� 
�[�c�i���g�a� �n�a� �n�i�c�h� �n�i�e�s�z�c�z���[�c�i�e�.� �D�l�a�t�e�g�o� �z�a�w�s�z�e� �b�y�w�a� �w� �f�i�l�m�a�c�h� �k�a�r�a�n�a�,� �p�r�z�y�k�B�a�-� 
�d�n�i�e� �i� �d�o�t�k�l�i�w�i�e�,� �u�t�r�a�t��� �k�o�c�h�a�n�k�a�,� �s�a�m�o�t�n�o�[�c�i���,� �u�p�o�k�o�r�z�e�n�i�e�m�,� �a� �c�z���s�t�o� �n�a�w�e�t� 
�o�[�m�i�e�s�z�e�n�i�e�m� �1� �Z�m�i�e�r�c�i���.� 

�G�a�r�a�n�c�e� �z� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �j�e�s�t� �i�d�e�a�l�n��� �n�a�s�t���p�c�z�y�n�i��� �C�a�r�m�e�n�,� �M�a�B�g�o�r�z�a�t�y� �G�a�u�-� 
�t�i�e�r� �z� �D�a�m�y� �k�a�m�e�l�i�o�w�e�j� �i� �m�a�r�k�i�z�y� �d�e� �M�e�r�t�e�u�i�l� �z� �N�i�e�b�e�z�p�i�e�c�z�n�y�c�h� �z�w�i���z�k�ó�w�.� 
�S�t�a�n�o�w�i� �c�e�n�t�r�u�m� �f�i�l�m�o�w�e�g�o� �[�w�i�a�t�a�,� �g�B�ó�w�n��� �o�[� �i�n�t�r�y�g�i�,� �a�l�e� �t�e�|�  �� �j�a�k� �o�n�e�  �� �p�B�a�c�i� 
�n�a�j�w�y�|�s�z��� �c�e�n��� �z�a� �n�i�e�z�a�l�e�|�n�o�[��� �1� �o�d�w�a�g���.� 

�H�r�a�b�i�a� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y� 

�Z�a�p�e�w�n�e� �p�o� �n�a�j�d�a�l�s�z�e�j� �o�r�b�i�c�i�e� �k�r���|�y� �w�o�k�ó�B� �G�a�r�a�n�c�e� �h�r�a�b�i�a� �E�d�w�a�r�d� �d�e� �M�o�n�-� 
�t�r�a�y�.� �Z�o�b�a�c�z�y�B� �j��� �n�a� �s�c�e�n�i�e� �w� �t�e�a�t�r�z�e� �L�e�s� �F�u�n�a�m�b�u�l�e�s� �(�L�i�n�o�s�k�o�c�z�k�i�)�,� �g�d�y� �s�t�a�B�a� 
�s�o�b�i�e� �p�o� �p�r�o�s�t�u� �n�a� �p�o�s�t�u�m�e�n�c�i�e�  �� �p�r�z�e�c�i�e�|� �n�i�e� �u�m�i�a�B�a� �g�r�a���  �� �j�a�k�o� �[�l�i�c�z�n�y� �p�o�s���g�.� 
�H�r�a�b�i�a� �z�a�c�h�w�y�c�i�B� �s�i��� �j�e�j� �u�r�o�d��� �i� �z�a�p�r�a�g�n���B� �j��� �z�d�o�b�y���.� �G�a�r�a�n�c�e� �m�o�|�e� �n�a�w�e�t� �m�i�a�-� 
�B�a�b�y� �o�c�h�o�t��� �n�a� �r�o�m�a�n�s� �z� �p�r�z�y�s�t�o�j�n�y�m� �i� �b�o�g�a�t�y�m� �a�r�y�s�t�o�k�r�a�t���,� �a�l�e� �h�r�a�b�i�a� �z�l�e� �z�a�-� 
�b�r�a�B� �s�i��� �d�o� �r�z�e�c�z�y�:� �d�a�m� �c�i� �w�s�z�y�s�t�k�o�  �� �p�o�z�y�c�j���,� �e�k�w�i�p�a�|�e�,� �k�l�e�j�n�o�t�y�  �� �a� �t�y� �z�a� �t�o� 
�b���d�z� �m�o�j���.� �G�a�r�a�n�c�e� �o�d�r�z�u�c�a� �t��� �o�f�e�r�t��� �b�e�z� �c�h�w�i�l�i� �n�a�m�y�s�B�u�,� �n�i�e� �j�e�s�t� �p�r�z�e�c�i�e�|� �d�o� 
�k�u�p�i�e�n�i�a�.� �J�e�d�n�a�k� �|�y�c�i�o�w�e� �o�k�o�l�i�c�z�n�o�[�c�i� �z�m�u�s�z��� �G�a�r�a�n�c�e� �d�o� �r�e�z�y�g�n�a�c�j�i� �z� �d�u�m�y�,� 
�j�e�s�t� �w� �t�y�m� �z�r�e�s�z�t��� �t�a�k� �s�a�m�o� �n�a�t�u�r�a�l�n�a� �j�a�k� �w�t�e�d�y�,� �g�d�y� �b�r�o�n�i� �s�w�e�j� �n�i�e�z�a�l�e�|�n�o�[�c�i�.� 
�P�o�s���d�z�o�n�a� �o� �w�s�p�ó�B�u�d�z�i�a�B� �w� �p�r�z�e�s�t���p�s�t�w�i�e�,� �m�u�s�i� �p�o�w�o�B�a��� �s�i��� �n�a� �z�n�a�j�o�m�o�[��� �z� �d�e� 
�M�o�n�t�r�a�y�e�m�,� �b�y� �u�w�o�l�n�i��� �s�i��� �o�d� �p�o�l�i�c�j�a�n�t�ó�w� �1� �g�r�o�|���c�e�g�o� �j�e�j� �w�i���z�i�e�n�i�a�.� �G�a�r�a�n�c�e� 

�z�o�s�t�a�j�e� �k�o�c�h�a�n�k��� �i� �u�t�r�z�y�m�a�n�k��� �h�r�a�b�i�e�g�o�.� �P�B�a�c�i� �s�o�b��� �z�a� �o�f�i�a�r�o�w�a�n�e� �b�o�g�a�c�t�w�o�,� 
�a�l�e� �d�a�l�e�j� �n�i�e� �n�a�l�e�|�y� �d�o� �n�i�k�o�g�o�,� �n�a�j�m�n�i�e�j� �z�a�[� �d�o� �h�r�a�b�i�e�g�o�,� �w� �k�a�|�d�e�j� �c�h�w�i�l�i� �g�o�t�o�-� 
�w�a� �p�o�r�z�u�c�i��� �g�o� �i� �o�d�e�j�[���.� �W� �d�o�d�a�t�k�u� �h�r�a�b�i�a� �s�B�u�s�z�n�i�e� �p�o�d�e�j�r�z�e�w�a�,� �|�e� �G�a�r�a�n�c�e� 

�m�o�|�e� �k�o�c�h�a��� �i�n�n�e�g�o� �m���|�c�z�y�z�n���,� �s�k�o�r�o� �j�a�k�a�[� �d�z�i�w�n�a� �s�i�B�a� �c�i���g�n�i�e� �j��� �c�o� �w�i�e�c�z�ó�r� 
�n�a� �m�i�m�i�c�z�n�e� �s�p�e�k�t�a�k�l�e� �d�o� �L�e�s� �F�u�n�a�m�b�u�l�e�s�.� 
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�K�O�M�E�D�I�A�N�C�I�,� �C�a�r�n�ó�,� �1�9�4�5� 

�H�r�a�b�i�a� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y� �r�e�p�r�e�z�e�n�t�u�j�e� �w� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�y�c�z�n�y�m� �[�w�i�e�c�i�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�-� 
�t�ó�w� �t�y�p� �b�o�h�a�t�e�r�a�-�o�f�i�a�r�y�.� �P�r�z�y�s�t�o�j�n�y�,� �b�o�g�a�t�y�,� �d�o�b�r�z�e� �u�r�o�d�z�o�n�y�,� �w� �d�o�d�a�t�k�u� �z�a�k�o�-� 
�c�h�a�n�y�,� �z�d�o�l�n�y� �d�o� �p�o�[�w�i���c�e�D� �i� �m�o�|�e� �w�B�a�[�n�i�e� �d�l�a�t�e�g�o� �t�a�k�|�e� �b�e�z�b�r�o�n�n�y� �i� �s�k�a�z�a�n�y� 
�n�a� �k�l���s�k���.� 

�L�a�c�e�n�a�i�r�e� 

�D�r�u�g��� �o�r�b�i�t��� �w�y�z�n�a�c�z�a� �w�o�k�ó�B� �G�a�r�a�n�c�e� �P�i�o�t�r�-�F�r�a�n�c�i�s�z�e�k� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�,� �m���|�c�z�y�-� 
�z�n�a� �n�i�e�z�w�y�k�B�y�.� �W�y�k�w�i�n�t�n�i�e� �o�d�z�i�a�n�y�,� �z� �z�a�b�ó�j�c�z�y�m�i� �w���s�i�k�a�m�i�,� �z� �m�i�s�t�e�r�n�i�e� �u�B�o�|�o�-� 
�n�y�m�i� �l�o�k�a�m�i�,� �z�a�w�s�z�e� �z� �d�B�u�g��� �l�a�s�k���,� �k�t�ó�r�a� �k�r�y�j�e� �w� �s�o�b�i�e� �s�z�t�y�l�e�t�.� �M�ó�w�i� �j�a�k� �c�z�B�o�-� 
�w�i�e�k� �g�r�u�n�t�o�w�n�i�e� �w�y�k�s�z�t�a�B�c�o�n�y�,� �m�a� �n�i�e�n�a�g�a�n�n�e� �m�a�n�i�e�r�y�.� �L�a�c�e�n�a�i�r�e� �u�t�r�z�y�m�u�j�e� 
�s�i��� �z� �p�i�s�a�n�i�a� �l�u�d�z�i�o�m� �l�i�s�t�ó�w� �w� �u�l�i�c�z�n�y�m� �k�a�n�t�o�r�z�e�,� �a�l�e� �t�a�k� �n�a�p�r�a�w�d��� �j�e�s�t� �p�r�z�e�-� 
�s�t���p�c���,� �z�B�o�d�z�i�e�j�e�m�,� �m�o�|�e� �n�a�w�e�t� �i� �m�o�r�d�e�r�c���.� �M�a� �d�u�s�z��� �1� �p�o�g�l���d�y� �p�r�a�w�d�z�i�w�e�g�o� 
�a�n�a�r�c�h�i�s�t�y�,� �n�i�e�n�a�w�i�d�z�i� �1� �p�o�g�a�r�d�z�a� �[�w�i�a�t�e�m�,� �c�h�c�i�a�l�b�y� �n�i�s�z�c�z�y��� �1� �z�a�b�i�j�a��� �w�B�a�[�c�i�-� 
�w�i�e� �b�e�z� �p�o�w�o�d�u�,� �p�o� �p�r�o�s�t�u� �z� �o�b�r�z�y�d�z�e�n�i�a�,� �n�u�d�y� �i� �n�i�e�c�h���c�i�.� �J�e�d�n�a�k� �t�e�n� �d�a�n�d�y�s� 
�z�b�r�o�d�n�i� �k�r�y�j�e� �p�e�w�n��� �w�s�t�y�d�l�i�w��� �t�a�j�e�m�n�i�c��� �o�r�a�z� �w�z�r�u�s�z�a�j���c��� �s�B�a�b�o�[���:� �p�i�s�u�j�e� �s�z�t�u�-� 
�k�i� �d�l�a� �t�e�a�t�r�u�,� �m�a�r�z�y� �m�u� �s�i��� �s�B�a�w�a� �a�u�t�o�r�a� �d�r�a�m�a�t�y�c�z�n�e�g�o�,� �a� �j�e�g�o� �s�B�a�b�o�[�c�i��� �j�e�s�t� 
�m�i�B�o�[��� �d�o� �G�a�r�a�n�c�e�.� �J�e�d�n�a�k� �a�n�i� �t�e�a�t�r�,� �a�n�i� �G�a�r�a�n�c�e� �n�i�e� �o�d�p�B�a�c�a�j��� �m�u� �w�z�a�j�e�m�-� 
�n�o�[�c�i���.� �G�a�r�a�n�c�e� �z�d�a�j�e� �s�i��� �w�y�c�z�u�w�a���,� �|�e� �L�a�c�e�n�a�i�r�e� �j�e�s�t� �t�y�l�k�o� �k�a�b�o�t�y�n�e�m� �s�p�e�B�-� 
�n�i�a�j���c�y�m� �s�i��� �w�y�B���c�z�n�i�e� �w� �p�o�z�a�c�h� �i� �m�i�n�a�c�h�  �� �z� �f�a�s�o�n�e�m� �p�r�z�e�c�h�a�d�z�a� �s�i��� �p�o� �B�u�l�-� 
�w�a�r�z�e� �Z�B�o�c�z�y�D�c�ó�w� �1� �s�t�r�a�s�z�y� �g�o�[�c�i� �w� �k�n�a�j�p�i�e�  � ��R�o�u�g�e�-�G�o�r�g�e �� �(�C�z�e�r�w�o�n�e� �G�a�r�-� 
�d�B�o�)�,� �a�l�e� �t�a�k� �n�a�p�r�a�w�d��� �z�a�j�m�u�j�e� �s�i��� �p�a�s�e�r�s�t�w�e�m� �1� �n�i�e� �p�o�t�r�a�f�i� �o�b�r�a�b�o�w�a��� �s�t�a�r�e�g�o� 
�i�n�k�a�s�e�n�t�a�,� �w� �d�o�d�a�t�k�u� �b�e�z�m�y�[�l�n�i�e� �w�p�l���t�u�j�e� �G�a�r�a�n�c�e� �w� �t�e�n� �n�a�p�a�d�.� �N�i�e� �u�m�i�e� �t�e�|� 
�z� �g�o�d�n�o�[�c�i��� �z�n�i�e�[��� �n�i�e�c�o� �l�e�k�c�e�w�a�|���c�e�j� �o�d�p�r�a�w�y� �G�a�r�a�n�c�e�,� �w�i���c� �m�[�c�i�w�i�e� �1� �m�a�B�o�-� 
�d�u�s�z�n�i�e� �u�j�a�w�n�i�a� �h�r�a�b�i�e�m�u�,� �k�o�g�o� �G�a�r�a�n�c�e� �n�a�p�r�a�w�d��� �k�o�c�h�a�,� �p�o�t�e�m� �o�b�r�a�|�a� �d�e� 
�M�o�n�t�r�a�y�a� �p�u�b�l�i�c�z�n�i�e� �i� �w�r�e�s�z�c�i�e� �g�o� �z�a�b�i�j�a�.� 

�J�e�d�n�a�k� �G�a�r�a�n�c�e� �n�i�e� �j�e�s�t�,� �w�b�r�e�w� �p�o�z�o�r�o�m�,� �j�e�d�y�n�y�m� �p�o�w�o�d�e�m� �j�e�g�o� �d�z�i�a�B�a�D�:� 
�w� �o�s�o�b�i�e� �h�r�a�b�i�e�g�o� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�'�a� �z�n�a�j�d�u�j�e� �s�w�ó�j� �o�r�y�g�i�n�a�B�,� �c�z�B�o�w�i�e�k�a�,� �k�t�ó�r�y�m� �m�ó�g�B�-� 
�b�y� �b�y���,� �g�d�y�b�y� �u�r�o�d�z�i�B� �s�i��� �a�r�y�s�t�o�k�r�a�t���.� �B�o�g�a�t�y� �g�e�n�t�l�e�m�a�n� �j�e�s�t� �b�o�w�i�e�m� �p�r�a�w�d�z�i�-� 
�w�y�m� �d�a�n�d�y�s�e�m�,� �n�i�e� �m�u�s�i� �n�i�c�z�e�g�o� �u�d�a�w�a���  �� �e�l�e�g�a�n�c�j�a�,� �m�a�n�i�e�r�y�,� �p�i���k�n�y� �s�p�o�s�ó�b� 
�w�y�s�B�a�w�i�a�n�i�a�,� �d�u�m�a� �i� �p�o�c�z�u�c�i�e� �w�y�|�s�z�o�[�c�i� �s��� �j�e�g�o� �c�e�c�h�a�m�i� �w�r�o�d�z�o�n�y�m�i�.� 

�W� �[�w�i�e�c�i�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �L�a�c�e�n�a�i�r�e� �p�e�B�n�i� �w�a�|�n��� �r�o�l��� �c�z�a�r�n�e�g�o� �c�h�a�r�a�k�t�e�r�u�,� 
�j�e�s�t� �b�e�z�p�o�[�r�e�d�n�i�m� �s�p�r�a�w�c��� �n�i�e�p�o�r�o�z�u�m�i�e�D�,� �k�B�o�p�o�t�ó�w� �1� �n�i�e�s�z�c�z���[���.� �J�e�s�t� �d�r�u�g���,� 
�o�b�o�k� �h�r�a�b�i�e�g�o� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y�a�,� �o�f�i�a�r��� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w�,� �o�f�i�a�r��� �u�k�B�a�d�u� �s�p�o�B�e�c�z�n�e�g�o�,� 
�b�r�a�k�u� �t�a�l�e�n�t�u� �p�i�s�a�r�s�k�i�e�g�o� �1� �o�b�o�j���t�n�o�[�c�i� �G�a�r�a�n�c�e�.� �A�l�e� �w� �o�d�r�ó�|�n�i�e�n�i�u� �o�d� �a�r�y�s�t�o�-� 
�k�r�a�t�y� �c�h�o�r�o�b�l�i�w�i�e� �d�u�m�n�y� �1� �a�m�b�i�t�n�y� �p�a�r�w�e�n�i�u�s�z� �n�i�g�d�y� �n�i�e� �p�r�z�y�z�n�a�j�e� �s�i��� �d�o� �k�l���-� 
�s�k�i�,� �p�r�a�c�o�w�i�c�i�e� �b�u�d�u�j���c� �w�o�k�ó�B� �s�i�e�b�i�e� �l�e�g�e�n�d��� �a�n�a�r�c�h�i�s�t�y�,� �r�o�m�a�n�t�y�c�z�n�e�g�o� �d�a�n�-� 
�d�y�s�a� �z�b�r�o�d�n�i� �i� �s�i�l�n�e�g�o� �m���|�c�z�y�z�n�y� �g�a�r�d�z���c�e�g�o� �k�o�b�i�e�t�a�m�i�.� 

�F�r�y�d�e�r�y�k� �L�e�m�a�i�t�r�e� 

�P�o� �t�r�z�e�c�i�e�j� �o�r�b�i�c�i�e� �w�o�k�ó�B� �G�a�r�a�n�c�e� �k�r���|�y� �F�r�y�d�e�r�y�k� �L�e�m�a�i�t�r�e�,� �a�k�t�o�r�.� �G�d�y� �j��� 
�s�p�o�t�y�k�a� �n�a� �B�u�l�w�a�r�z�e� �Z�B�o�c�z�y�D�c�ó�w�,� �j�e�s�t� �w�B�a�[�n�i�e� �b�e�z�r�o�b�o�t�n�y�,� �n�i�k�o�m�u� �n�i�e� �z�n�a�n�y� 
�1� �s�z�u�k�a� �p�r�a�c�y�.� �P�a�n�i� �s�i��� �d�o� �m�n�i�e� �u�[�m�i�e�c�h�n���B�a�,� �p�r�o�s�z��� �n�i�e� �m�ó�w�i���,� �|�e� �n�i�e�.�.�.�  �� �z�a�c�z�e�-� 
�p�i�a� �j��� �1� �p�r�ó�b�u�j�e� �o�s�z�o�B�o�m�i��� �k�a�s�k�a�d��� �k�o�m�p�l�e�m�e�n�t�ó�w�,� �u�r�o�k�i�e�m� �r�u�t�y�n�o�w�a�n�e�g�o� �u�w�o�-� 
�d�z�i�c�i�e�l�a� �1� �b�r�a�k�i�e�m� �t�r�o�s�k�i� �o� �j�u�t�r�o�.� �J�e�d�n�a�k� �G�a�r�a�n�c�e� �n�i�e� �u�l�e�g�a� �i� �p�o�b�B�a�|�l�i�w�i�e� �p�o�z�b�y�-� 
�w�a� �s�i��� �n�a�t�r���t�a�,� �a� �n�i�e� �z�r�a�|�o�n�y� �F�r�y�d�e�r�y�k� �n�a�t�y�c�h�m�i�a�s�t� �p�r�z�e�r�z�u�c�a� �s�w�e� �z�a�p�a�B�y� �n�a� �i�n�n��� 
�k�o�b�i�e�t��� �p�r�z�e�c�h�o�d�z���c��� �w�B�a�[�n�i�e� �u�l�i�c���.� �P�o� �r�a�z� �d�r�u�g�i� �s�p�o�t�y�k�a�j��� �s�i��� �w� �p�e�n�s�j�o�n�a�c�i�e� 
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�G�R�A�{�Y�N�A� �S�T�A�C�H�Ó�W�N�A� 

�p�a�n�i� �H�e�r�m�i�n�i�i�.� �L�e�m�a�i�t�r�e� �u�w�i�ó�d�B� �w�B�a�[�n�i�e� �j�e�g�o� �w�B�a�[�c�i�c�i�e�l�k���,� �a�l�e� �a�u�r�a� �k�s�i���|�y�c�o�w�e�j� 
�n�o�c�y�,� �n�i�e�k�o�m�p�l�e�t�n�y� �s�t�r�ó�j� �G�a�r�a�n�c�e�,� �j�e�j� �f�r�y�w�o�l�n�a� �p�i�o�s�e�n�k�a� �i� �p�o�b�B�a�|�l�i�w�e� �p�r�z�y�z�w�o�-� 
�l�e�n�i�e�  �� �S�m�u�t�n�y� �t�o� �p�o�k�ó�j�,� �w� �k�t�ó�r�y�m� �s�y�p�i�a� �s�i��� �s�a�m�o�t�n�i�e�  �� �s�p�r�a�w�i�a�j���,� �|�e� �n�a�t�y�c�h�-� 
�m�i�a�s�t� �z�n�ó�w� �r�u�s�z�a� �d�o� �a�t�a�k�u�.� 

�G�a�r�a�n�c�e� �1� �F�r�y�d�e�r�y�k� �z�o�s�t�a�j��� �k�o�c�h�a�n�k�a�m�i�,� �p�r�a�c�u�j��� �r�a�z�e�m� �w� �t�e�a�t�r�z�e� �L�e�s� �F�u�-� 
�n�a�m�b�u�l�e�s�,� �a�l�e� �t�a�k� �n�a�p�r�a�w�d��� �n�i�e�w�i�e�l�e� �i�c�h� �B���c�z�y�.� �O�b�o�j�e� �w�i�e�d�z���,� �|�e� �t�o� �p�r�z�e�l�o�t�n�y�,� 
�n�i�c� �n�i�e� �z�n�a�c�z���c�y� �r�o�m�a�n�s�.� �F�r�y�d�e�r�y�k� �n�i�e� �m�o�|�e� �z�r�e�s�z�t��� �r�o�z�p�a�c�z�a��� �p�o� �o�d�e�j�[�c�i�u� �G�a�-� 
�r�a�n�c�e� �d�o� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y�a� �1� �z� �t�e�g�o� �p�o�w�o�d�u�,� �|�e� �o�d�n�o�s�i� �s�u�k�c�e�s� �j�a�k�o� �a�k�t�o�r� �d�r�a�m�a�t�y�c�z�-� 
�n�y�,� �m�o�|�e� �w�r�e�s�z�c�i�e� �p�r�z�e�m�ó�w�i��� �z�e� �s�c�e�n�y�.� �R�o�b�i� �k�a�r�i�e�r���,� �m�a� �p�i�e�n�i���d�z�e�,� �k�t�ó�r�e� �n�a�-� 
�t�y�c�h�m�i�a�s�t� �p�r�z�e�p�u�s�z�c�z�a�,� �d�u�|�o� �k�o�b�i�e�t�,� �p�r�z�y� �t�y�m� �t���g�o� �p�i�j�e�,� �n�a�t�r�z���s�a� �s�i��� �z� �a�u�t�o�r�ó�w� 
�n�i�e�u�d�a�n�y�c�h� �s�z�t�u�k� �i� �p�o�z�w�a�l�a� �s�i��� �u�w�i�e�l�b�i�a��� �p�u�b�l�i�c�z�n�o�[�c�i�.� �A� �p�r�z�e�c�i�e�|� �c�i���g�l�e� �z�a�-� 
�c�h�o�w�u�j�e� �o�z�d�o�b�n��� �s�z�p�i�l�k��� �G�a�r�a�n�c�e�,� �m�o�|�e� �j�a�k�o� �p�a�m�i���t�k��� �p�o� �n�i�e�j�,� �a� �m�o�|�e� �j�a�k�o� 
�m�a�s�k�o�t�k��� �c�z�y� �t�a�l�i�z�m�a�n� �p�o�w�o�d�z�e�n�i�a�.� 

�P�ó�z�n�i�e�j� �o�d�k�r�y�w�a�,� �|�e� �G�a�r�a�n�c�e� �j�e�s�t� �z�a�k�o�c�h�a�n�a�.� �S�p�a�d�a� �n�a� �n�i�e�g�o� �z�a�z�d�r�o�[���,� �i�r�r�a�-� 
�c�j�o�n�a�l�n�a� �z�a�z�d�r�o�[��� �o� �r�y�w�a�l�a�,� �k�t�ó�r�y� �j�e�s�z�c�z�e� �n�i�e� �w�i�e� �o� �t�y�m� �u�c�z�u�c�i�u�,� �n�i�e� �p�o�s�i�a�d�a� 
�G�a�r�a�n�c�e�,� �a�l�e� �p�r�z�e�c�i�e�|� �w�y�g�r�a�B�.� �Z� �j�e�d�n�e�j� �s�t�r�o�n�y� �j�e�s�t� �t�o� �u�c�z�u�c�i�e� �g�B�u�p�i�e� �i� �z�a�w�s�t�y�d�z�a�-� 
�j���c�e�,� �z� �d�r�u�g�i�e�j� �j�e�d�n�a�k�,� �j�a�k� �s�i��� �o�k�a�|�e�,� �n�i�e�z�w�y�k�l�e� �t�w�ó�r�c�z�e�,� �b�o� �o�t�o� �u�r�o�d�z�o�n�y� �a�k�t�o�r� 
�z�a�m�i�e�n�i� �j�e� �n�a� �p�r�z�e�|�y�c�i�e� �s�c�e�n�i�c�z�n�e�.� �T�e�r�a�z� �w�r�e�s�z�c�i�e� �p�o�t�r�a�f�i��� �z�a�g�r�a��� �O�t�e�l�l�a�!�  �� �w�o�B�a� 
�r�a�d�o�[�n�i�e� �F�r�y�d�e�r�y�k�.� 

�F�r�y�d�e�r�y�k� �L�a�m�a�i�t�r�e� �p�e�B�n�i� �w� �[�w�i�e�c�i�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �d�r�u�g�o�r�z���d�n��� �r�o�l��� �s�t�a�t�y�s�t�y� 
�1� �[�w�i�a�d�k�a� �d�r�a�m�a�t�u�.� �O�b�o�j���t�n�o�[��� �G�a�r�a�n�c�e� �p�o�z�b�a�w�i�a� �g�o� �s�z�a�n�s�y� �p�r�z�e�|�y�c�i�a� �w�i�e�l�k�i�e�j� 
�m�i�B�o�[�c�i�,� �l�e�k�c�e�w�a�|�e�n�i�e� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�'�a� �s�k�a�z�u�j�e� �n�a� �t�r�y�w�i�a�l�n��� �f�u�n�k�c�j��� �k�o�m�p�a�n�a� �o�d� 
�k�i�e�l�i�s�z�k�a�,� �a� �w�r�o�d�z�o�n�a� �p�o�c�z�c�i�w�o�[��� �i� �l�e�k�k�o�m�y�[�l�n�o�[��� �n�i�e� �p�o�z�w�a�l�a�j��� �n�a� �s�t�w�o�r�z�e�-� 
�n�i�e� �j�a�k�i�e�j�[� �w�y�j���t�k�o�w�e�j� �m�a�s�k�i� �c�z�y� �p�o�z�y�.� �F�r�y�d�e�r�y�k�,� �w�i�e�l�k�i� �a�k�t�o�r� �w� �t�e�a�t�r�z�e�,� �j�e�s�t� 
�w� �|�y�c�i�u� �z�a�b�a�w�n�y�m�,� �m�a�B�y�m� �k�o�m�e�d�i�a�n�t�e�m�,� �k�t�ó�r�y� �u�w�o�d�z�i� �g�B�u�p�i�u�t�k�i�e� �k�o�b�i�e�t�y�,� �d�r�o�-� 
�c�z�y� �s�i��� �z� �k�i�e�p�s�k�i�m�i� �a�u�t�o�r�a�m�i� �s�z�t�u�k� �i� �t�o�p�i� �w� �a�l�k�o�h�o�l�u� �s�m�u�t�e�k� �i� �r�o�z�c�z�a�r�o�w�a�n�i�e�.� 

�B�a�p�t�y�s�t�a� �D�e�b�u�r�a�u� 

�O�s�t�a�t�n�i��� �o�r�b�i�t��� �w�o�k�ó�B� �G�a�r�a�n�c�e� �w�y�z�n�a�c�z�a� �B�a�p�t�y�s�t�a� �D�e�b�u�r�a�u�,� �m�i�m�.� �Z�a�k�o�c�h�u�-� 
�j�e� �s�i��� �o�d� �p�i�e�r�w�s�z�e�g�o� �w�e�j�r�z�e�n�i�a�,� �w�p�a�t�r�u�j�e� �z� �z�a�c�h�w�y�t�e�m� �w� �G�a�r�a�n�c�e�,� �a� �p�o�t�e�m�  �� 
�o�d�g�r�y�w�a�j���c� �m�i�m�i�c�z�n��� �s�c�e�n�k���  �� �u�w�a�l�n�i�a� �j��� �o�d� �p�o�d�e�j�r�z�e�n�i�a� �o� �k�r�a�d�z�i�e�|� �z�e�g�a�r�k�a�.� 
�D�o�s�t�a�j�e� �z�a� �t�o� �k�w�i�a�t�e�k� �i� �k�o�m�p�l�e�m�e�n�t�:� �T�e�n� �c�h�B�o�p�i�e�c� �m�a� �B�a�d�n�e� �o�c�z�y�.� �D�l�a� �G�a�r�a�n�c�e� 
�B�a�p�t�y�s�t�a� �j�e�s�t� �t�y�l�k�o� �[�m�i�e�s�z�n�y�m� �c�h�B�o�p�c�e�m� �w� �b�B�a�z�e�D�s�k�i�m� �s�t�r�o�j�u�.� 

�D�r�u�g�i� �r�a�z� �s�p�o�t�y�k�a�j��� �s�i��� �n�o�c��� �w� �k�n�a�j�p�i�e�  ��R�o�u�g�e�-�G�o�r�g�e ��  �� �G�a�r�a�n�c�e� �j�e�s�t� �t�a�m� 

�w� �t�o�w�a�r�z�y�s�t�w�i�e� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�'�a� �1� �A�v�r�i�l�a�.� �T�e�r�a�z�,� �g�d�y� �B�a�p�t�y�s�t�a� �n�i�e� �n�o�s�i� �j�u�|� �m�a�k�i�j�a�|�u� 
�1� �k�o�s�t�i�u�m�u� �t�e�a�t�r�a�l�n�e�g�o�,� �w�i�d�a���,� �k�i�m� �j�e�s�t� �n�a�p�r�a�w�d���.� �D�r�o�b�n�y� �i� �s�B�a�b�y�,� �o� �s�m�u�k�B�e�j� 
�s�y�l�w�e�t�c�e� �1� �g�r�a�c�j�i� �t�a�n�c�e�r�z�a�,� �m�a� �d�e�l�i�k�a�t�n��� �t�w�a�r�z� �m�B�o�d�e�j�,� �u�r�o�d�z�i�w�e�j� �p�a�n�i�e�n�k�i�.� �Z�a�-� 
�p�r�a�s�z�a� �G�a�r�a�n�c�e� �d�o� �t�a�D�c�a�,� �w�i���c� �A�v�r�i�l�,� �w�i�d�z���c� �j�e�g�o� �d�r�o�b�n��� �p�o�s�t�u�r���,� �o�d�w�a�|�n�i�e� �w�y�-� 
�r�z�u�c�a� �g�o� �p�r�z�e�z� �w�i�e�l�k�i�e� �o�k�n�o� �n�a� �u�l�i�c���.� �W�y�d�a�w�a�B�o�b�y� �s�i���,� �|�e� �u�p�o�k�o�r�z�o�n�y� �i� �n�i�e�-� 
�[�m�i�a�B�y� �m�B�o�d�z�i�e�n�i�e�c� �p�o�w�i�n�i�e�n� �u�c�i�e�c� �t�e�r�a�z� �z�e� �w�s�t�y�d�e�m�.� �B�a�p�t�y�s�t�a� �j�e�d�n�a�k� �s�p�o�k�o�j�-� 
�n�i�e� �w�r�a�c�a� �d�r�z�w�i�a�m�i�,� �j�e�d�n�y�m� �k�o�p�n�i�a�k�i�e�m� �n�o�k�a�u�t�u�j�e� �A�v�r�i�l�a�  �� �M�i�a�B�e�m� �t�r�u�d�n�e� �d�z�i�e�-� 
�c�i�D�s�t�w�o� �i� �n�a�u�c�z�y�B�e�m� �s�i��� �b�r�o�n�i���  �� �p�o�w�i�a�d�a�  �� �i� �n�a� �o�c�z�a�c�h� �w� �o�g�ó�l�e� �n�i�e� �i�n�g�e�r�u�j���c�e�-� 
�g�o� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�'�a� �w�y�p�r�o�w�a�d�z�a� �G�a�r�a�n�c�e� �w� �z� �k�n�a�j�p�y�.� 

�B�a�p�t�y�s�t�a� �1� �G�a�r�a�n�c�e� �s�p�a�c�e�r�u�j��� �p�r�z�y� �k�s�i���|�y�c�u� �p�o� �n�o�c�n�y�c�h� �u�l�i�c�a�c�h�.� �M�B�o�d�z�i�e�-� 
�n�i�e�c� �n�a�t�y�c�h�m�i�a�s�t� �w�y�z�n�a�j�e� �j�e�j� �m�i�B�o�[���,� �a� �G�a�r�a�n�c�e� �n�i�e� �m�a� �w�B�a�[�n�i�e� �m�i�e�s�z�k�a�n�i�a�,� 
�w�i���c� �c�h���t�n�i�e� �p�o�z�w�a�l�a� �m�u� �z�a�p�r�o�w�a�d�z�i��� �s�i��� �d�o� �p�e�n�s�j�o�n�a�t�u� �m�a�d�a�m�e� �H�e�r�m�i�n�i�i�.� �P�o� 
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�K�O�M�E�D�I�A�C�C�I�,� �C�a�r�n�ó�,� �1�9�4�5� 

� � 
�A�r�l�e�t�t�y� �(�w� �[�r�o�d�k�u�)� �j�a�k�o� �G�a�r�a�n�c�e� 

�d�r�o�d�z�e� �d�e�s�z�c�z� �m�o�c�z�y� �j�e�j� �s�u�k�i�e�n�k���,� �w� �w�y�n�a�j���t�y�m� �p�o�k�o�j�u� �z�d�e�j�m�u�j�e� �j��� �p�r�z�y� �B�a�p�-� 
�t�y�[�c�i�e�,� �o�w�i�j�a� �s�i��� �p�r�z�e�[�c�i�e�r�a�d�B�e�m� �i� �B�a�g�o�d�n�i�e� �p�r�o�w�o�k�u�j�e� �m�B�o�d�z�i�e�D�c�a�.� �L�e�c�z� �B�a�p�t�y�-� 
�s�t�a� �p�r�a�g�n�i�e� �j��� �t�y�l�k�o� �u�w�i�e�l�b�i�a���,� �u�c�i�e�k�a� �w�i���c� �w� �p�o�p�B�o�c�h�u�,� �n�i�e�[�w�i�a�d�o�m�i�e� �u�s�t���p�u�j���c� 
�m�i�e�j�s�c�a� �p�r�z�y� �G�a�r�a�n�c�e� �F�r�y�d�e�r�y�k�o�w�i�.� 

�G�B���b�o�k�i�e� �r�o�z�c�z�a�r�o�w�a�n�i�e� �i� �|�a�l� �d�o� �s�i�e�b�i�e� �p�a�r�a�d�o�k�s�a�l�n�i�e� �n�i�e� �t�y�l�k�o� �n�i�e� �z�a�B�a�m�u�j��� 
�B�a�p�t�y�s�t�y�,� �a�l�e� �w�y�w�o�B�u�j��� �e�r�u�p�c�j��� �j�e�g�o� �u�[�p�i�o�n�e�g�o� �d�o�t���d� �t�a�l�e�n�t�u�.� �U�k�B�a�d�a� �p�a�n�t�o�m�i�-� 
�m��� �w�y�k�o�r�z�y�s�t�u�j���c� �w�y�p�a�d�k�i� �d�r�a�m�a�t�y�c�z�n�e�j� �n�o�c�y�.� �W� �L�e�s� �F�u�n�a�m�b�u�l�e�s�,� �t�e�r�a�z� �j�u�|� �n�a� 
�s�c�e�n�i�e�,� �G�a�r�a�n�c�e�  �� �p�r�z�e�[�l�i�c�z�n�a� �D�i�a�n�a� �z� �p�o�m�n�i�k�a�  �� �c�o� �w�i�e�c�z�ó�r� �z�d�r�a�d�z�a� �g�o�,� �m�e�l�a�n�-� 
�c�h�o�l�i�j�n�e�g�o� �P�i�e�r�r�o�t�a�,� �z� �w�e�s�o�B�y�m� �i� �l�e�k�k�o�m�y�[�l�n�y�m� �A�r�l�e�k�i�n�e�m�  �� �F�r�y�d�e�r�y�k�i�e�m�.� �B�a�p�-� 
�t�y�s�t�a� �z� �g�o�d�n�y�m� �p�o�d�z�i�w�u� �o�k�r�u�c�i�e�D�s�t�w�e�m� �d�r���c�z�y� �z�a�k�o�c�h�a�n��� �w� �n�i�m� �m�B�o�d��� �a�k�t�o�r�-� 
�k���,� �N�a�t�a�l�i���,� �k�t�ó�r�a� �g�o� �k�o�c�h�a� �w�i�e�r�n�i�e� �i� �b�e�z� �n�a�d�z�i�e�i�.� 

�G�d�y� �G�a�r�a�n�c�e� �o�d�c�h�o�d�z�i� �d�o� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y�a�,� �B�a�p�t�y�s�t�a� �|�e�n�i� �s�i��� �z� �N�a�t�a�l�i���,� �m�a� �s�y�n�a�,� 
�s�t�a�j�e� �s�i��� �p�r�a�w�d�z�i�w��� �g�w�i�a�z�d��� �L�e�s� �F�u�n�a�m�b�u�l�e�s�.� �P�o� �s�z�e�[�c�i�u� �l�a�t�a�c�h� �w�r�a�c�a� �G�a�r�a�n�c�e�,� 
�k�t�ó�r�a� �w� �n�u�d�z�i�e� �|�y�c�i�a� �z� �h�r�a�b�i��� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y�e�m� �u�w�i�e�r�z�y�B�a�,� �c�z�y� �m�o�|�e� �z�r�o�z�u�m�i�a�B�a�,� 
�|�e� �n�a�p�r�a�w�d��� �k�o�c�h�a�B�a� �j�e�d�y�n�i�e� �B�a�p�t�y�s�t���.� �C�o� �w�i�e�c�z�ó�r� �z�a�s�i�a�d�a� �w� �l�o�|�y� �t�e�a�t�r�u�,� �b�y� 
�k�o�n�t�e�m�p�l�o�w�a��� �s�w��� �m�i�B�o�[��� �d�o� �n�i�e�g�o�.� �S�p�o�t�y�k�a�j��� �s�i��� �n�a� �p�r�e�m�i�e�r�z�e� �O�t�e�l�/�l�a�,� �w�y�z�n�a�j��� 
�s�o�b�i�e� �m�i�B�o�[��� �n�a� �b�a�l�k�o�n�i�e� �z�a� �z�a�s�B�o�n���,� �g�d�z�i�e� �o�d�k�r�y�w�a� �i�c�h� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�,� �k�t�ó�r�y� �o�d�s�u�-� 
�w�a� �f�i�r�a�n��� �i� �u�j�a�w�n�i�a� �h�r�a�b�i�e�m�u� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y�o�w�i� �c�a�B�u�j���c��� �s�i��� �p�a�r���.� �D�l�a� �d�w�o�j�g�a� �k�o�-� 
�c�h�a�n�k�ó�w� �n�i�c� �j�u�|� �n�i�e� �m�a� �z�n�a�c�z�e�n�i�a�,� �w�r�a�c�a�j��� �d�o� �p�e�n�s�j�o�n�a�t�u� �m�a�d�a�m�e� �H�e�r�m�i�n�i�i�,� 
�g�d�z�i�e� �r�a�z�e�m� �s�p���d�z�a�j��� �m�i�B�o�s�n��� �n�o�c�.� �N�i�e� �m�a�j��� �s�z�a�n�s� �n�a�w�e�t� �n�a� �m�a�r�z�e�n�i�a�,� �r�a�n�o� 
�p�r�z�y�c�h�o�d�z�i� �N�a�t�a�l�i�a�,� �b�y� �u�p�o�m�n�i�e��� �s�i��� �o� �m���|�a�.� �G�a�r�a�n�c�e� �o�d�c�h�o�d�z�i�.� �N�a� �B�u�l�w�a�r�z�e� 
�Z�B�o�c�z�y�D�c�ó�w� �a�k�u�r�a�t� �t�r�w�a� �k�a�r�n�a�w�a�B�,� �t�y�s�i���c�e� �l�u�d�z�i� �t�a�D�c�z�y� �n�a� �u�l�i�c�y�.� �G�a�r�a�n�c�e� �w�s�i�a�-� 
�d�a� �d�o� �k�a�r�e�t�y� �1� �o�d�j�e�|�d�|�a�.� �B�i�e�g�n���c�y� �z�a� �n�i��� �B�a�t�y�s�t�a� �g�r�z���z�n�i�e� �w� �t�B�u�m�i�e� �t�a�D�c�z���c�y�c�h� 
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� 



� � 

�l�u�d�z�i�.� �N�a� �p�r�ó�|�n�o� �w�o�B�a� �j�e�j� �i�m�i���,� �m�u�z�y�k�a� �i� �[�p�i�e�w�y� �z�a�g�B�u�s�z�a�j��� �j�e�g�o� �g�B�o�s�.� �B�a�p�t�y�s�t�a� 
�z�o�s�t�a�j�e� �s�a�m� �w�[�r�ó�d� �r�o�z�b�a�w�i�o�n�e�g�o� �t�B�u�m�u�,� �s�a�m� �z�e� �s�w�o�j��� �m�i�B�o�[�c�i���,� �a�l�e� �p�r�z�e�c�i�e�|�  �� 
�d�o�d�a�j�m�y� �z�a�r�a�z�  �� �t�a�k�|�e� �z�e� �s�w�o�j��� �r�o�d�z�i�n���,� �s�w�o�j��� �s�z�t�u�k��� �i� �s�w�o�j��� �p�u�b�l�i�c�z�n�o�[�c�i���.� 

�W� �[�w�i�e�c�i�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �B�a�p�t�y�s�t�a� �D�e�b�u�r�e�a�u� �p�e�B�n�i� �r�o�l��� �a�m�a�n�t�a�  �� �j�a�k�o� �w�y�-� 
�b�r�a�n�i�e�c� �G�a�r�a�n�c�e�,� �a�l�e� �p�r�z�e�d�e� �w�s�z�y�s�t�k�i�m� �j�a�k�o� �m�B�o�d�z�i�e�D�c�z�y� �1� �n�a�t�c�h�n�i�o�n�y� �n�o�s�i�c�i�e�l� 
�m�i�B�o�[�c�i�.� �M�i�B�o�[��� �p�o�z�w�a�l�a� �m�u� �s�t�w�o�r�z�y��� �w� �p�a�n�t�o�m�i�m�a�c�h� �p�o�s�t�a��� �P�i�e�r�r�o�t�a�,� �c�z�B�o�w�i�e�-� 
�k�a� �w� �b�i�e�l�i�,� �z�a�w�s�z�e� �z�a�k�o�c�h�a�n�e�g�o�,� �z�a�w�s�z�e� �z�d�r�a�d�z�a�n�e�g�o� �i� �z�a�w�s�z�e� �n�i�e�s�z�c�z���[�l�i�w�e�g�o�.� 

�B�a�p�t�y�s�t�a�,� �j�a�k� �p�r�z�y�s�t�a�B�o� �n�a� �r�o�m�a�n�t�y�c�z�n�e�g�o� �k�o�c�h�a�n�k�a�,� �w�B�a�[�n�i�e� �z� �o�d�r�z�u�c�e�n�i�a� �c�z�e�r�-� 
�p�i�e� �s�i�B���,� �a� �n�i�e�s�p�e�B�n�i�e�n�i�e� �e�r�o�t�y�c�z�n�e� �r�e�k�o�m�p�e�n�s�u�j�e� �z� �n�a�d�m�i�a�r�e�m� �w� �s�c�e�n�i�c�z�n�y�m� 
�p�r�o�c�e�s�i�e� �t�w�ó�r�c�z�y�m�.� �G�a�r�a�n�c�e�,� �k�o�b�i�e�t�a� �f�a�t�a�l�n�a�,� �z�g�o�d�n�i�e� �z� �z�a�s�a�d�a�m�i� �k�l�a�s�y�c�z�n�e�g�o� 
�m�e�l�o�d�r�a�m�a�t�u�,� �p�o�n�o�s�i� �k�a�r��� �z�a� �s�w��� �[�l�e�p�o�t��� �i� �p�o�m�y�B�k��� �(�w� �s�p�r�z�y�j�a�j���c�y�m� �m�o�m�e�n�c�i�e� 
�n�i�e� �d�o�s�t�r�z�e�g�B�a� �b�o�w�i�e�m�,� �|�e� �t�o� �B�a�p�t�y�s�t�a� �b�y�B� �j�e�j� �p�r�z�e�z�n�a�c�z�e�n�i�e�m�)�,� �a�l�e� �p�r�z�e�d�e� �w�s�z�y�-� 
�s�t�k�i�m� �z�a� �n�i�e�z�a�l�e�|�n�o�[��� �w� �k�s�z�t�a�B�t�o�w�a�n�i�u� �s�w�e�g�o� �l�o�s�u� �1� �o�d�w�a�g��� �w� �w�y�b�o�r�z�e� �p�a�r�t�n�e�-� 
�r�ó�w�.� �Z�w�y�c�i���|�y�B�a� �m�d�B�a� �N�a�t�a�l�i�a�,� �|�o�n�a� �i� �m�a�t�k�a�,� �z�a� �k�t�ó�r��� �s�t�o�i� �p�r�a�w�o�,� �r�o�d�z�i�n�a� �1� �r�e�l�i�-� 
�g�i�a�  �� �w� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�c�i�e� �i�n�s�t�y�t�u�c�j�e� �n�i�e� �d�o� �p�o�k�o�n�a�n�i�a�.� 

�K�r���c���c� �s�i��� �w�o�k�ó�B� �s�i�e�b�i�e�,� �j�a�k� �p�l�a�n�e�t�y� �n�a� �a�s�t�r�o�n�o�m�i�c�z�n�y�m� �m�o�d�e�l�u�,� �b�o�h�a�t�e�r�o�-� 
�w�i�e� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w� �p�o�r�u�s�z�a�j��� �s�i��� �p�r�a�w�i�e� �w�y�B���c�z�n�i�e� �w� �p�r�z�e�s�t�r�z�e�n�i� �t�e�a�t�r�u�.� �N�i�e� �w�i�a�-� 
�d�o�m�o� �w�B�a�[�c�i�w�i�e�,� �c�o� �p�r�z�e�|�y�w�a�j��� �g�B���b�i�e�j�,� �p�r�a�w�d�z�i�w�e� �|�y�c�i�e� �c�z�y� �j�e�g�o� �s�c�e�n�i�c�z�n�e� 
�o�d�b�i�c�i�e�.� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�,� �n�i�e� �m�o�g���c� �s�i��� �d�o�s�t�a��� �d�o� �t�e�a�t�r�u� �j�a�k�o� �a�u�t�o�r� �s�z�t�u�k�,� �p�r�z�e�k�s�z�t�a�B�c�a� 
�s�w�o�j��� �r�e�a�l�n��� �e�g�z�y�s�t�e�n�c�j��� �w� �t�e�a�t�r�a�l�n�y� �s�p�e�k�t�a�k�l�,� �o�b�s�a�d�z�a� �s�i��� �w� �r�o�l�i� �d�a�n�d�y�s�a� �z�b�r�o�-� 
�d�n�i� �i� �k�o�n�s�e�k�w�e�n�t�n�i�e� �g�r�a� �j��� �a�|� �d�o� �o�s�t�a�t�n�i�e�g�o� �a�k�t�u�.� �H�r�a�b�i�a� �d�e� �M�o�n�t�r�a�y� �j�e�s�t� �t�y�l�k�o� 
�w�i�d�z�e�m�,� �w� �t�e�a�t�r�z�e� �i� �w� �|�y�c�i�u�,� �j�e�d�n�a�k� �r�o�m�a�n�s� �z� �n�i�e�u�d�a�n��� �a�k�t�o�r�k��� �z�a�m�i�e�n�i�a� �j�e�g�o� 
�{�y�c�i�e� �w� �w�i�e�l�k�i� �m�e�l�o�d�r�a�m�a�t� �i� �z�m�u�s�z�a� �d�o� �p�r�z�y�j���c�i�a� �w� �n�i�m� �u�p�o�k�a�r�z�a�j���c�e�j� �r�o�l�i� �z�a�-� 
�z�d�r�o�s�n�e�g�o� �k�o�c�h�a�n�k�a�,� �a� �p�o�t�e�m� �n�a�w�e�t� �o�f�i�a�r�y� �w� �s�p�e�k�t�a�k�B�u� �L�a�c�e�n�a�i�r�e�'�a�.� �T�a�k�|�e� �G�a�-� 
�r�a�n�c�e�,� �w�i�e�l�k�a� �a�k�t�o�r�k�a� �w� �|�y�c�i�u� �i� �m�i�z�e�r�n�a� �n�a� �s�c�e�n�i�e�,� �m�a� �s�w�ó�j� �u�d�z�i�a�B� �w� �t�y�m� �w�i�d�o�-� 
�w�i�s�k�u�,� �p�r�z�e�d�e� �w�s�z�y�s�t�k�i�m� �d�l�a�t�e�g�o�,� �|�e� �t�o� �w�B�a�[�n�i�e� �o�n�a� �w�p�r�a�w�i�a� �w� �r�u�c�h� �w�s�z�y�s�t�k�i�c�h� 
�p�o�z�o�s�t�a�B�y�c�h� �a�k�t�o�r�ó�w� �c�a�B�e�g�o� �s�p�e�k�t�a�k�l�u�.� �B�e�z� �n�i�e�j� �n�i�e� �b�y�B�o�b�y� �c�o� �g�r�a���.� 

�A�r�a�n�|�u�j���c� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�ó�w�,� �w�i�d�o�w�i�s�k�o� �f�i�l�m�o�w�e�,� �M�a�r�c�e�l� �C�a�r�n��� �r�o�z�p�o�c�z�y�n�a� �j�e� 
�i� �k�o�D�c�z�y� �p�o�d�n�i�e�s�i�e�n�i�e�m� �i� �o�p�u�s�z�c�z�e�n�i�e�m� �t�e�a�t�r�a�l�n�e�j� �k�u�r�t�y�n�y� �n�a�d� �B�u�l�w�a�r�e�m� �Z�B�o�-� 
�c�z�y�D�c�ó�w�,� �p�o�n�i�e�w�a�|�  �� �j�a�k� �s�i��� �z�d�a�j�e�  �� �w�s�z�y�s�t�k�o� �w� �t�y�m� �f�i�l�m�i�e� �j�e�s�t� �t�e�a�t�r�e�m�,� �n�a�w�e�t� 
�t�o�,� �c�o� �z� �p�o�z�o�r�u� �s�p�r�a�w�i�a� �w�r�a�|�e�n�i�e� �r�e�a�l�n�e�g�o� �|�y�c�i�a�.� 

�O�r�y�g�i�n�a�l�n�y� �t�y�t�u�B� �f�i�l�m�u� �b�r�z�m�i� �L�e�s� �e�n�f�a�n�t�s� �d�u� �p�a�r�a�d�i�s�  �� �D�z�i�e�c�i� �r�a�j�u�,� �a�l�e� 
�t�a�k�|�e� �D�z�i�e�c�i� �p�a�r�a�d�y�z�u�,� �c�z�y�l�i�  ��j�a�s�k�ó�B�k�i ��,� �n�a�j�w�y�|�s�z�e�g�o� �b�a�l�k�o�n�u� �n�a� �w�i�d�o�w�n�i� 
�t�e�a�t�r�u�.� �W� �K�o�m�e�d�i�a�n�t�a�c�h� �s��� �t�o� �c�i� �s�a�m�i� �l�u�d�z�i�e� �i� �t�o� �s�a�m�o� �m�i�e�j�s�c�e�:� �b�o�h�a�t�e�r�o�w�i�e� �r�a�j�u� 
�i� �p�i�e�k�B�a� �m�i�B�o�[�c�i� �s��� �t�e�|� �b�o�h�a�t�e�r�a�m�i� �r�a�j�u� �1� �p�i�e�k�B�a� �t�e�a�t�r�u�.� 

�G�R�A�{�Y�N�A� �S�T�A�C�H�Ó�W�N�A� 

� � 

�!� �R�.� �C�h�a�z�a�l�.� �M�a�r�c�e�B� �C�a�r�n���,� �P�a�r�i�s� �1�9�6�5�,� �s�.� �4�4�.� �3� �"�T�e�n� �i� �n�a�s�t���p�n�e� �c�y�t�a�t�y� �d�i�a�l�o�g�ó�w� �z�a�:� �M�.� �C�a�m���,� 
�*�_� �M�.� �C�a�m���,� �J�.� �P�r�ó�v�e�r�t�,� �L�e�s� �e�n�f�a�n�t�s� �d�u� �p�a�r�a�d�i�s�,� �J�.� �P�r���v�e�r�t�,� �d�z�.� �c�y�t�.� 

�P�a�r�i�s� �1�9�7�4�,� �s�.� �3�4�2�-�3�5�2�.� 
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�D�z�i�e�c�i� �r�a�j�u� 

�K�R�Z�Y�S�Z�T�O�F� �L�I�P�K�A� � � 

�L�e�c�z� �k�i�m�|�e� �s���,� �p�o�w�i�e�d�z�,� �o�w�i� �w���d�r�o�w�n�i� �l�i�n�o�s�k�o�c�z�k�o�w�i�e�,� 

�c�i� �n�i�e�c�o� �j�e�s�z�c�z�e� �s�z�y�b�c�i�e�j� �n�i�|� �m�y� �m�i�j�a�j���c�y�.�.�.� 

�R�i�l�k�e� 

�N�i�g�d�y� �z�a�p�e�w�n�e� �n�i�e� �p�r�z�e�s�t�a�n�i�e� �n�a�s� �z�a�d�z�i�w�i�a���,� �|�e� �f�i�l�m� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �(�L�e�s� 
�E�n�f�a�n�t�s� �d�u� �p�a�r�a�d�i�s�  �� �D�z�i�e�c�i� �r�a�j�u�)� �M�a�r�c�e�l�a� �C�a�r�n��� �p�o�w�s�t�a�B� �w� �c�z�a�s�a�c�h� �n�a�j�b�a�r�d�z�i�e�j� 
�n�i�e� �s�p�r�z�y�j�a�j���c�y�c�h� �t�e�g�o� �r�o�d�z�a�j�u� �t�w�ó�r�c�z�o�[�c�i�,� �w� �o�k�r�e�s�i�e� �I�I� �w�o�j�n�y� �[�w�i�a�t�o�w�e�j�.� �D�z�i�e�-� 
�B�o� �t�o� �j�e�s�t� �z�a�t�e�m� �n�a�j�l�e�p�s�z�y�m� �d�o�w�o�d�e�m�,� �|�e� �w� �n�a�j�t�r�u�d�n�i�e�j�s�z�y�c�h� �c�h�w�i�l�a�c�h� �s�z�t�u�k�a� 
�o�d�e�r�w�a�n�a� �o�d� �c�o�d�z�i�e�n�n�o�[�c�i� �s�t�w�a�r�z�a� �a�z�y�l�,� �d�a�j�e� �o�d�s�k�o�c�z�n�i���,� �r�a�t�u�n�e�k� �p�r�z�e�d� �b�r�u�t�a�l�-� 
�n�o�[�c�i��� �{�y�c�i�a� �p�o�w�s�z�e�d�n�i�e�g�o�.� �J�e�s�t� �t�e�|� �z�a�r�a�z�e�m� �k�o�r�o�n�n�y�m� �p�r�z�y�k�B�a�d�e�m�,� �|�e�  �� 
�w�b�r�e�w� �r�o�z�m�a�i�t�y�m� �t�e�o�r�i�o�m�,� �w�i�d�z���c�y�m� �w�a�r�t�o�[��� �s�z�t�u�k�i� �w�y�B���c�z�n�i�e� �w� �u�k�a�z�y�w�a�n�i�u� 
�w�B�a�s�n�e�j� �e�p�o�k�i�  �� �t�e�g�o� �r�o�d�z�a�j�u� �a�r�t�y�s�t�y�c�z�n�y� �e�s�k�a�p�i�z�m� �m�o�|�e� �w�y�d�a��� �b�e�z�p�r�e�c�e�d�e�n�-� 
�s�o�w�e� �a�r�c�y�d�z�i�e�B�o�.� �K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �t�o� �u�c�i�e�c�z�k�a� �w� �k�r�a�i�n��� �f�a�n�t�a�z�j�i�,� �w� �h�i�s�t�o�r�i���,� �w� �[�w�i�a�t� 

�b�a�[�n�i�.� 
�M�i�m�,� �t�e�a�t�r� �i� �k�i�n�o� �z�B���c�z�y�B�y� �s�i��� �t�u� �d�l�a� �m�n�i�e�  �� �w�s�p�o�m�i�n�a�B� �o�d�t�w�ó�r�c�a� �g�B�ó�w�n�e�j� 

�r�o�l�i�,� �J�e�a�n�-�L�o�u�i�s� �B�a�r�r�a�u�l�t�.�  �� �1�9�4�3�.� �D�o�b�r�a� �d�a�t�a�.� �P�r�a�w�d�z�i�w�a� �s�y�n�t�e�z�a� �|�y�c�i�a�.� �I� �t�o� 
�w�s�z�y�s�t�k�o� �p�o�d�c�z�a�s� �o�k�u�p�a�c�j�i� �|�.� 

�D�z�i�e�B�o� �M�a�r�c�e�l�a� �C�a�r�n��� �t�o� �b�e�z�p�r�z�y�k�B�a�d�n�y� �p�r�z�e�j�a�w� �h�i�s�t�o�r�y�z�m�u� �w� �f�i�l�m�i�e�,� �h�i�s�t�o�-� 
�r�y�z�m�u� �w� �d�o�s�B�o�w�n�y�m� �z�n�a�c�z�e�n�i�u�,� �j�e�s�t� �t�o� �b�o�w�i�e�m� �u�t�w�ó�r� �z� �d�u�c�h�a� �s�w�e�g�o� �X�I�X�-�w�i�e�c�z�-� 
�n�y�,� �t�a�k�i�e� �w�B�a�[�n�i�e� �f�i�l�m�y�  �� �g�d�y�b�y� �n�i�e� �z�a�p�ó�z�n�i�e�n�i�e� �t�e�g�o� �w�y�n�a�l�a�z�k�u�  �� �k�r���c�o�n�o� �b�y� 
�w� �p�o�p�r�z�e�d�n�i�m� �s�t�u�l�e�c�i�u�.� �I� �n�i�e� �u�w�a�|�a�m� �p�r�z�y� �t�y�m�,� �b�y� �o�k�r�e�[�l�e�n�i�e�  ��p�a�s�t�i�s�z �� �b�y�B�o� �t�u� 
�n�a� �m�i�e�j�s�c�u�.� �J�e�s�t� �t�o� �p�o� �p�r�o�s�t�u� �k�o�n�t�y�n�u�a�c�j�a� �p�e�w�n�e�g�o� �d�o�b�r�z�e� �z�n�a�n�e�g�o� �s�t�y�l�u� �l�i�t�e�r�a�c�-� 
�k�i�e�g�o�,� �t�y�l�e� �|�e� �n�a� �g�r�u�n�c�i�e� �i�n�n�e�j�,� �n�o�w�e�j� �s�z�t�u�k�i�.� 

�K�o�m�e�d�i�a�n�c�i� �s��� �w� �d�o�r�o�b�k�u� �k�i�n�a� �e�u�r�o�p�e�j�s�k�i�e�g�o� �a�r�c�y�d�z�i�e�B�e�m� �s�a�m�o�r�o�d�n�y�m�;� �n�i�e� 
�w�y�w�o�d�z��� �s�i��� �z� �|�a�d�n�y�c�h� �p�o�p�r�z�e�d�n�i�c�h� �u�t�w�o�r�ó�w� �f�i�l�m�o�w�y�c�h� �p�o�d�o�b�n�e�g�o� �r�o�d�z�a�j�u� 
�a�n�i� �n�i�e� �r�z�u�t�u�j��� �n�o�w�e�g�o�,� �p�o�d�o�b�n�e�g�o� �s�t�y�l�u�.� �S��� �n�i�e�p�o�w�t�a�r�z�a�l�n�y�m� �o�s�i���g�n�i���c�i�e�m� 
�n�a�d�z�w�y�c�z�a�j�n�e�g�o� �s�p�l�o�t�u� �o�k�o�l�i�c�z�n�o�[�c�i�,� �k�t�ó�r�e� �z�e�t�k�n���B�y� �z�e� �s�o�b��� �k�i�l�k�u� �w�i�e�l�k�i�c�h� �t�w�ó�r�-� 
�c�ó�w� �p�o� �t�o�,� �b�y� �n�a�k�r���c�i�l�i� �r�z�e�c�z� �n�i�e� �d�o� �n�a�[�l�a�d�o�w�a�n�i�a�  �� �z� �p�o�w�o�d�u� �j�e�j� �d�o�s�k�o�n�a�B�o�[�c�i�,� 
�j�e�j� �B�a�d�u�n�k�u� �p�o�e�t�y�c�k�i�e�g�o�.� 

�F�i�l�m� �M�a�r�c�e�l�a� �C�a�r�n��� �w�y�r�a�s�t�a� �1� �p�o�d� �i�n�n�y�m�i� �w�z�g�l���d�a�m�i� �z� �n�i�e�f�i�l�m�o�w�e�j� �s�z�t�u�k�i�.� 
�J�e�s�t� �t�o� �u�t�w�ó�r� �z�e� �s�w�e�j� �n�a�t�u�r�y� �n�i�e�z�w�y�k�l�e� �l�i�t�e�r�a�c�k�i�,� �k�t�ó�r�y� �b�e�z�p�o�[�r�e�d�n�i�o� �w�y�w�o�d�z�i� 
�s�i��� �z� �X�I�X�-�w�i�e�c�z�n�e�j� �p�r�o�z�y� �f�r�a�n�c�u�s�k�i�e�j� �i� �t�o� �n�i�e� �b�y�l�e� �j�a�k�i�e�j�.� �W�i�e�l�o�k�r�o�t�n�i�e� �j�u�|� �s�u�g�e�-� 
�r�o�w�a�n�o� �t�o� �p�o�k�r�e�w�i�e�D�s�t�w�o�,� �z�a�w�s�z�e� �j�e�d�n�a�k� �p�o�w�o�B�u�j���c� �s�i��� �n�a� �p�i�s�a�r�s�k�i� �d�o�r�o�b�e�k� 
�W�i�k�t�o�r�a� �H�u�g�o� �c�z�y� �E�u�g�e�n�i�u�s�z�a� �S�u�e�,� �c�o� �n�i�e� �j�e�s�t� �o�c�z�y�w�i�[�c�i�e� �p�o�z�b�a�w�i�o�n�e� �s�w�y�c�h� 
�r�a�c�j�i�.� �U�w�a�|�a�m� �j�e�d�n�a�k�,� �|�e� �w� �p�r�z�y�p�a�d�k�u� �t�e�g�o� �f�i�l�m�u� �t�r�z�e�b�a� �w�s�k�a�z�a��� �j�a�k�o� �j�e�g�o� 

�8�5� 

� 








































































































































































































































































































































































































































































































































