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OD WSPOMNIENIA 
DO SNOW 

TRZECI KOMENTARZ DO BERGSONA (2) 

GILLES DELEUZE   

Poprzednie rozdziały pracy Gilles'a Deleuze'a Cinćma 1. L'image-mouvement, Cinćma 2. L'image-temps 

(Minuit, Paris 1983-1986) zamieściliśmy w nr. 1i2 „Kwartałnika Filmowego”. Tekst poniższy jest drugą częścią 

rozdziału zatytułowanego Trzeci komentarz do Bergsona. Część pierwszą drukowaliśmy w nr. 3. 

3. 

A więc kino europejskie bardzo wcześnie stanęło wobec zespołu takich 

fenomenów, jak amnezja, hipnoza, halucynacje, obłęd, wizje umierających, a 

przede wszystkim koszmary i sny. Był to ważny aspekt kina radzieckiego i jego 

najrozmaitszych powiązań z futuryzmem, konstruktywizmem, fornmalizmem; 

ekspresjonizmu niemieckiego i jego różnorodnych związków z psychiatrią i 

psychoanalizą; lub szkoły francuskiej z jej wszelakimi surrealistycznymi kone- 

ksjami. Kino europejskie widziało w tym sposób na pokonanie „amerykańskich” 

ograniczeń obrazu-akcji, a także na dotarcie do tajemnicy czasu; na zjednoczenie 

obrazu, myśli i kamery w tej samej „automatycznej subiektywności”, poprzez 
opozycję wobec zbyt obiektywnej koncepcji Amerykanów "'. 

I rzeczywiście, to, co przede wszystkim jest tym wszystkim stanom wspólne, 

to protagonista, znajdujący się w mocy doznań wizualnych i dźwiękowych (a 

nawet dotykowych, skórnych, kinestetycznych), które utraciły swoje przedłużenie 

motoryczne. Może to być sytuacja graniczna, nieuchronność lub konsekwencja 

wypadku, bliskość śmierci, ale także banalniejsze stany snu, marzeń sennych lub 

zaburzeń uwagi. Po drugie, owe aktualne doznania i postrzeżenia są odcięte 

zarówno od pamięciowego rozpoznania, jak od rozpoznania motorycznego: nie  



  

odpowiada im żadna określona grupa wspomnień, żadne też nie dopasowują się do 
sytuacji optycznej i dźwiękowej. 

Ale tym, co stanowi o prawdziwej różnicy, jest wystąpienie całej czasowej 
„panoramy” przeszłości, zmiennego całokształtu płynnych wspomnień, obrazów 
jakiejś przeszłości w ogóle, obrazów kroczących z zawrotną prędkością, jak gdyby 
czas zyskiwał najdogłębniejszą wolność. Można powiedzieć, że na motoryczną 
niemoc postaci odpowiada teraz całkowita i anarchiczna mobilizacja przeszłości. 
Ściemnienia, przenikania i zdjęcia nakładane mnożą się. To w ten sposób 
ekspresjonizm próbował odtworzyć „panoramiczną wizję czasu” tych, co czują się 
życiowo zagrożeni lub zagubieni: obrazy wyłaniające się z nieświadomości 
operowanego (Narkoza Alfreda Abla), czy napadniętego (Napad Metznera), 
obrazy człowieka topiącego się (Ostatni moment Fejosa). Brzask zmierza do tej 
granicy, bohater bowiem zbliża się do nieuchronnej śmierci. 

Podobnie rzecz się ma ze stanami snów i skrajnego rozluźnienia sensomotorycz- 
nego: czysto optyczne lub dźwiękowe perspektywy podważonej teraźniejszości mają 
już związek jedynie z rozerwaną na strzępy przeszłością, migotliwymi wspomnienia- 
mi z dzieciństwa, fantazmatami, wrażeniami dćją vu. To jest także najbardziej 
bezpośrednia lub najbardziej oczywista treść Osiem i pół Felliniego, od momentu 
przemęczenia i opadnięcia z sił bohatera, aż do panoramicznej wizjii końcowej, nie 
wyłączając koszmaru podziemi i człowieka-latawca, służących za uwerturę filmu. 

Bergsonowska teoria snu pokazuje, że śpiący nie jest bynajmniej zamknięty na 
dopływ wrażeń ze świata zewnętrznego i wewnętrznego. Jednakowoż odnosi on 
je nie do poszczególnych obrazów-wspomnień, ale kojarzy je z pokładami 
przeszłości płynnymi i ciągliwymi, luźno i zmiennie się do siebie dopasowujący- 
mi. W nawiązaniu do poprzedniego schematu Bergsona stwierdzamy, że sen 
reprezentuje widoczny, najrozleglejszy obieg, lub „skrajną obwiednię” wszystkich 
obiegów *. Nie jest to już więź sensomotoryczna obrazu-akcji w jej zwyczajowym 
rozpoznaniu, lecz są to o wiele bardziej zmienne obiegi postrzeżenia-wspomnie- 
nia, zastępujące wspomnianą więż przy bardziej uważnym rozpoznaniu. Byłaby 
to raczej więź słaba i powodująca rozpad między wrażeniem optycznym (lub 
dźwiękowym) a wspomnianą wizją panoramiczną czasu; między jakimkolwiek 
sensorycznym obrazem a totalnym obrazem-snem. 

Jaka jest, ściśle mówiąc, różnica między obrazem-wspomnieniem a obrazem- 
snem? Wychodzimy od obrazu-percepcji, którego naturą jest być aktualnym. 
Wspomnienie zaś — przeciwnie. To, co Bergson nazywa czystym wspomnieniem, 
jest zkonieczności obrazem wirtualnym. Alew pierwszym przypadku staje się ono 
aktualne, w miarę jak jest przywoływane przez obraz-percepcję; aktualizuje się w 
obrazie-wspomnieniu, który odpowiada obrazowi-percepcji. 

Przypadek snu ujawnia dwie ważne różnice. Z jednej strony postrzeżenia 
śpiącego utrzymują się, ale w rozproszonej postaci pyłu aktualnych doznań, 
zewnętrznych i wewnętrznych, nieuchwytnych samych przez się, umykających 
świadomości. Z drugiej strony obraz wirtualny, który podlega aktualizacji — nie 
czyni tego bezpośrednio, ale aktualizuje się w innym obrazie, który sam pełni rolę 

obrazu wirtualnego, aktualizującego się w obrazie trzecim, i tak w nieskończo- 

ność: sen nie jest metaforą, ale szeregiem anamorfoz, które zakreślają bardzo 

szeroki obieg. Te dwie cechy są ze sobą złączone. Kiedy śpiący poddany jest 
aktualnemu doznaniu świetlnemu zielonej powierzchni naznaczonej białymi 
plamami, śniący, który tkwi w śpiącym, może przywoływać obraz łąki usianej  
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kwiatami, ale obraz ten aktualizuje się stając się już obrazem stołu bilardowego, 

na którym leżą kule. Obraz ten aktualizuje się stając się z kolei czymś innym. 

To nie są metafory, ale stawanie się, które może wprost ciągnąć się w 

nieskończoność. W Antrakcie Renć Claira spódniczka baletnicy widziana od dołu 

rozwija się jak kwiat, a kwiat otwiera i zamyka swój kielich, rozszerza swe płatki 

i wydłuża pręciki, by ponownie przeobrazić się w nogi tancerki, które się 

rozwierają; światła miasta stają się stosem zapalanych papierosów we włosach 

mężczyzny grającego w szachy, papierosów, które z kolei stają się kolumnami 

greckiej świątyni, potem zbożowego zbiornika, podczas gdy na szachownicy 

przebija plac de la Concorde *. 

W Psie andaluzyjskim Buńuela obraz wydłużonego obłoku przecinającego 

księżyc aktualizuje się przechodząc w obraz ostrza tnącego oko, zachowując tym 

samym rolę obrazu wirtualnego względem następnego. Kępka włosów staje się 

niedźwiadkiem, który przemienia się w kolistą czuprynę, aby ustąpić miejsca 

kółku gapiów. 

Jeżeli kinu amerykańskiemu udało się choć raz uzyskać ten status obrazu-snu, 

było to w burlesce Bustera Keatona, zgodnie z jego naturalnymi ciągotami w 

kierunku surrealizmu, lub raczej dadaizmu. W śnie z Sherlocka Juniora, obraz 

chwiejnego krzesła w ogrodzie ustępuje miejsca upadkowi na ulicy, potem 

przepaści, nad brzegiem której pochyla się bohater, ale w paszczy lwa, potem 

pustyni i kaktusowi, na którym siada, potem małemu wzgórzu, z którego rodzi się 

wyspa uderzana falami, z której bohater daje nurka w przestrzeń, która już stała się 

śnieżną przestrzenią, skąd wychodzi, by się znaleźć w ogrodzie. 

Zdarza się, że obrazy-sny są tak rozproszone po całym filmie, by mogły zostać 

ponownie ukonstytuowane w całość. I tak w Urzeczonej Hitchcocka prawdziwy 

sen nie pojawia się w sekwencji sztucznej scenografii Dalego, ale jest rozproszony 

na odległe od siebie elementy: są to bruzdy widelca na obrusie, ślady, które staną 

się paskami piżamy, by przeskoczyć w prążki białego pokrycia łóżka, które 

utworzy rozszerzającą się przestrzeń umywalki, przechwyconą przez powięk- 

szoną szklankę mleka, ustępującą zaśnieżonemu polu naznaczonemu równoległy- 

mi śladami nart. Seria rozproszonych obrazów tworzących wielki obieg, zktórych 

każdy jest jakby wirtualnością następnego, który go aktualizuje, aż wszystkie 

razem zejdą się w skrytym doznaniu, wciąż aktualnym w nieświadomości bohatera 

— doznaniu morderczego ślizgu w dół. 

Z kolei obrazy-sny zdają się polaryzować w dwa bieguny, które można 

rozróżnić zgodnie z techniczną stroną ich realizacji. Jeden oddziałuje dzięki 

bogatym i przeładowanym środkom, ściemnieniom, zdjęciom nakładanym, deka- 

drażom, skomplikowanym ruchom kamery, efektom specjalnym, laboratoryjnym 

manipulacjom zmierzającym ku abstrakcji. Drugi, przeciwnie, bardzo skromny, 

operuje śmiałymi skrótami, albo ciętym montażem, zmierzając do nie kończącej 

się dygresyjności „wytwarzającej” sen, jednakowoż pomiędzy przedmiotami, 

które nie tracą sensu konkretności. 

Technika obrazu odsyła zawsze do metafizyki wyobraźni: są to jakby dwa 

sposoby pojmowania przejścia od jednego obrazu do drugiego. Pod tym względem 

stany oniryczne są wobec realnych trochę jak „nieprawidłowe” stany języka 

wobec języka potocznego: przeładowaniem, skomplikowaniem, nadmiarem, albo 

przeciwnie — eliminacją, elipsą, zerwaniem, cięciem, odłączeniem. Jeśli ów drugi 

biegun obrazów-snów ujawnia się wyraźnie w Sherlocku Juniorze Keatona, to ten 
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pierwszy ożywia wielki sen Portiera z hotelu Atlantic Murnaua, gdzie obraz 

wyolbrzymionych skrzydeł drzwi podlega ściemnieniom, przenikaniom, ustawie- 

niom pod abstrakcyjnymi, nieskończenie ruchliwymi kątami widzenia. Szczegól- 

nie wyraźna jest opozycja pomiędzy Antraktem i Psem andaluzyjskim: film Renć 

Claira mnoży wszelkie procedery i kieruje je ku abstrakcji kinetycznej szalonego 

końcowego biegu, podczas gdy film Bufiuela operuje skromniejszymi środkami i 

utrzymuje dominację formy kolistej w zawsze konkretnych przedmiotach, które 

następują po sobie w śmiałych cięciach *. 

Ale bez względu na wybrany biegun, obraz-sen jest zawsze posłuszny temu 

samemu prawu: wielkiego obiegu, w którego obrębie każdy obraz aktualizuje 

poprzedni oraz aktualizuje się w następnym, by powrócić ewentualnie do sytuacji, 

która go wywołała. Tak samo jak obraz-wspomnienie, obraz-sen nie zapewnia 

rozróżnialności rzeczywistości i wyobraźni. Jest on podporządkowany warunkowi 

przypisania snu śniącemu i świadomości snu (rzeczywistej) widzowi. Buster Keaton 

umyślnie akcentuje rozdział, tworząc kadr przypominający ekran, w ten sposób, że 

bohater przechodzi z półmroku sali do świata ckranowego, w pełni oświetlonego... 

Być może są środki, by przekroczyć ten rozdział w wielkim obiegu, poprzez 

stany marzeń, snów na jawie, udziwnień, albo czarodziejskich feerii. Michel 

Devillers zaproponował bardzo interesujące pojęcie, snu implikowanego”. Obraz 

optyczny 1dźwiękowy jest zupełnie odcięty od swego motorycznego przedłużenia, 

jednak już nie kompensuje tej straty wchodząc w zależności z obrazami-wspo- 

mnieniami I wyraźnymi obrazami-snami. Jeżeli spróbujemy na własne potrzeby 

zdefiniować ów stan snu implikowanego, to powiemy, że obraz optyczny i 

dźwiękowy przedłużają się wtedy w ruch świata. Jest to więc powrót do ruchu 

(skąd raz jeszcze jego niewystarczalność). Ale tu już nie postać reaguje na sytuację 

optyczno-dźwiękową; tu ruch świata wyręcza gasnący ruch postaci. Powstaje 

rodzaj „„uświatowienia”, „odczłowieczenia”, „ubezosobowienia”, „uzaimkowie- 

nia” ruchu traconego lub uniemożliwionego*. 

Droga nie jest śliska, jeśli sama się po sobie nie ślizga. Przerażone dziecko nie 

może uciec przed niebezpieczeństwem, lecz to świat ciska się za nie do ucieczki i 

unosi je z sobą jak na ruchomym chodniku. Postacie nie ruszają się, ale jak w 

animowanym filmie kamera puszcza w ruch drogę, po której się przemieszczają, 

nieruchomi, wielkimi krokami. Świat bierze na siebie ruch, którego podmiot już nie 

może, lub nie jest w stanie uczynić. Jest to ruch wirtualny, który jednak aktualizuje 

się za cenę ekspansji całej przestrzeni i rozciągnięcia czasu. Jest to więc granica 

największego obiegu. Oczywiście zjawiska te pojawiają się już we Śnie: we śnie z 

Los olvidados Buńuela, z Madonną i z ćwiartką mięsa, dziecko jest raczej powoli 
przeciągane, „zasysane” w kierunku mięsa, aniżeli samo się ku niemu rwie; w 

koszmarze z Upiora Mumnaua śniący goni karocę, ale i sam jest pchany przez cienie 

domów, które go gonią. Jednak wydaje nam się, że wyraźny sen hamuje lub 

wstrzymuje te ruchy świata, które przeciwnie, wyzwalają się w śnie implikowanym. 

Jednym z pierwszych wielkich dzieł w tym sensie był Upadek domu Ushierów 

Epsteina: optyczne postrzeżenia rzeczy, krajobrazów czy mebli znajdują przedłu- 

żenie w nieskończenie rozciągniętych gestach, które ubezosobowiają ruch. Zwol- 

nienie wyzwala ruch z jego ruchliwości, aby uczynić z niego poślizg Świata, 

osuwanie się terenu, aż do końcowego upadku domu. Peter Ibbetson Hattawaya 

jest raczej snem implikowanym — niż amerykańskim filmem snu — kończącym się 

lawiną kamieni i zawaleniem się zamku wykonanego z chmur. Noc myśliwego —  
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jedyny film w reżyserii Laughtona — pozwala nam towarzyszyć wielkiej pogoni 

kaznodziei za dziećmi. Sam jednak kaznodzieja pozbawiony jest własnego ruchu 

pogoni na rzecz swojej sylwetki, jak postaci z chińskiego teatru cieni, podczas gdy 

cała Natura bierze na siebie ruch ucieczki dzieci, a łódź, na której się one chronią, 

sama wydaje się nieruchomym schronieniem na wyspie unoszącej się na wodzie 

lub jakimś ruchomym chodniku. 

W większości swoich filmów Louis Malle stosował bardziej lub mniej 

wyraźnie ruch świata, stąd feeryczność jego dzieła: miłość od pierwszego wejrze- 

nia Kochanków miesza się z przedłużeniem parku i księżyca w przejażdźce łodzią. 

Położenia ciał łączą się z ruchami świata. Poczynając od Windy na szafot, gdzie 

zatrzymanie windy powstrzymuje ruch mordercy, zastępując go ruchami świata 

porywającymi coraz to inne postacie. Wszystko osiąga punkt szczytowy w Black 

Moon, gdzie zdepersonalizowane ruchy porywają bohaterkę z jednorożcem z 

jednego świata w drugi oraz jeszcze inny: to uciekając od początkowych obrazów 

przemocy bohaterka przechodzi z jednego świata w drugi, w znaczeniu, w jakim 

Sartre mówi, że każdy sen jest jednym światem, a nawet każda faza lub obraz snu”. 

Każdy naznaczony jest zwierzętami, zaludniony odwróceniami (odwróceniami 

dźwiękowymi słów, nienormalnymi zachowaniami, takimi jak rozmowa starszej 

pani ze szczurami i ssanie przez nią piersi młodej dziewczyny). U Malle'a to zawsze 

jakiś ruch świata prowadzi postać do kazirodztwa, prostytucji lub nikczemności, 

czyniąc ją zdolną do zbrodni, tak jak to śnił stary mitoman w Aflantic city. 

W całokształcie feerycznego kina ruchy uczynione ruchami świata, „„ubezoso- 

bowione”, „uzaimkowione” — wraz z ich zwolnieniem lub przyspieszeniem, wraz 

z ich odwróceniami — przechodzą równie dobrze przez Naturę, jak 1 przez wszelką 

sztuczność czy sfabrykowany przedmiot. L'Herbier zmontował całą feerię sztucz- 

ności 1 odwróceń w Fantastycznej nocy, aby przedłużyć stany zdającego się być 

pogrążonym we śnie człowieka. Nawet neorealizm nie sprzeniewierza się sobie, 

przeciwnie, pozostaje wierny swoim celom, kiedy przedłuża sytuacje optyczne i 

dźwiękowe w sztucznych ruchach, a przecież przynależnych do świata, kosmicz- 
nych, które porywają w siebie postacie: nie tylko czarodziejska feeria De Siki w 

Cudzie w Mediolanie , ale także wszystkie wesołe miasteczka Felliniego, zruchomy- 

mi chodnikami, zjeżdżalniami, tunelami, ruchomymi schodami, rakietami, lub 

wielkimi wrotami mającymi prowadzić zwiedzającego-widza z jednej specyficznej 

przestrzeni-czasu w drugą, równie niezależną zwłaszcza w Mieście kobiet *. 

Komedia muzyczna jest w najwyższym stopniu ubezosobowionym, uzaimko- 

wionym ruchem — tańcem kreślącym w swym trakcie oniryczny świat. U Berkeleya 

odbite w zwielokrotnieniu girlsy tworzą feeryczny proletariat, którego ciała, nogi i 

twarze są częściami wielkiej maszyny do przekształcania: „figury” są jakby 

widokami kalejdoskopowymi, które schodzą się i rozpraszają w przestrzeni ziem- 

skiej lub wodnej, przeważnie ujmowane z góry, obracają się wokół osi pionowej, 

przekształcając się jedne w drugie, aby osiągnąć w końcu czyste abstrakcje *. 

Oczywiście, nawet uBerkeleya, a tym bardziej w komedii muzycznej w ogóle, 

tancerz albo para zachowują indywidualność jako twórcze źródło ruchu. Ale liczy 

się przede wszystkim sposób, w jaki indywidualna natura tancerza, subiektywność, 

przechodzi z motoryczności osobistej w ponad-osobowy żywioł, w ruch świata, 

który taniec będzie kreślił. Jest to moment prawdy, w którym tancerz chodzi jeszcze, 
ale staje się już somnambulikiem opanowanym przez ruch, zdający się go przywo- 

ływać. Znajdziemy to u Freda Astaire'a w przechadzce, która niepostrzeżenie staje  
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się tańcem (Wszyscy na scenę Minnellego), jak również u Kelly'ego w tańcu, który 

zdaje się rodzić z różnicy poziomów jezdni i chodnika (Deszczowa piosenka 

Donena). Między krokiem motorycznym a krokiem tanecznym istnieje czasem coś, 

co Alain Masson nazywa stopniem zerowym, coś jakby wahanie, przesuw fazy, 

opóźnienie czy też seria nie doprowadzających do skutku przygotowań (Suivons la 

flotte Sandricha), albo przeciwnie, nagłe narodziny (Top hat). 

Często przeciwstawiano styl Astaire'a stylowi Kelly'ego. I z pewnością u 

pierwszego środek ciężkości przechodzi poza jego szczupłe ciało, unosi się poza 

nim, wciąż wykręca się od prostopadłości, kołysze się, przebiega linię, która jest 

już tylko linią jego sylwetki, jego cienia lub cieni, tak że to właściwie jego cienie 

z nim tańczą (Swing time Stevensa). Podczas gdy u drugiego punkt ciężkości 

osadza się prostopadle w zwartym ciele, aby wydobyć i unieść z wnętrza 

manekina, którym jesttancerz. Silne ruchy balansjera przydają często entuzjazmu 

i siły Kelly 'emu. Sposób, w jaki dodaje on sobie sprężystości susem, jest niekiedy 

łatwy do zauważenia. Gesty Astaire 'a natomiast wypływają jedne z drugich mocą 

wyrazistej woli inteligencji; nigdy nie pozostawiwszy ruchu ciału, określają 

kolejne doskonałe cienie ". Można by rzec, dwa bieguny wdzięku, tak jak je 

definiował Kleist: w ciele człowieka wyzbytego wszelkiej świadomości oraz 

człowieka, który posiada świadomość w stopniu nieskończonym — Kelly'ego i 

Astaire'a. Ale w obu przypadkach komedia muzyczna nie zadowala się wprowa- 

dzaniem nas w taniec lub, co na jedno wychodzi, wprowadzaniem nas w stan snu. 

Działanie kinematograficzne polega na tym, że sam tancerz wchodzi w taniec tak, 

jak się wchodzi w stan śnienia. Jeżeli komedia muzyczna jasno przedstawia nam 

tyle scen funkcjonujących jak sny lub pseudo-sny podlegające metamorfozom 

(Deszczowa piosenka, Wszyscy na scenę i szczególnie Amerykanin w Paryżu 

Minnellego), to dlatego, że sama jest bez reszty ogromnym snem, snem impliko- 

wanym, który sam implikuje przejście od zakładanej rzeczywistości do snu. 

Tymczasem nawet ta zakładana rzeczywistość jest bardzo niejednoznaczna. 

Można rzeczywiście przedstawić rzeczy na dwa sposoby. Albo uważać, że 

komedia muzyczna daje nam przede wszystkim zwykłe obrazy sensomotoryczne, 

gdzie postacie znajdują się w sytuacjach, na które będą musiały reagować 

własnymi czynami, lecz stopniowo ich własne działania i ruchy osobiste poprzez 

taniec przekształcą się w ruch świata przekraczający sytuację motoryczną, w ruch 

odchodzący i powracający itd. Lub, przeciwnie, uważać, że punktem wyjścia była 

jedynie z pozoru sytuacja sensomotoryczna: w istocie była to sytuacja czysto 

optyczna i dźwiękowa, która już utraciła swoje przedłużenie motoryczne; był to 

już czysty opis zastępujący swój przedmiot — czysta i zwykła dekoracja. 

Ruch świata odpowiada więc bezpośrednio na apel op-znaków (opsignes) i 

dźwiękoznaków (songsignes) (i „stopień zero” nie świadczy już o stopniowo 

zachodzącej przemianie, ale o anulowaniu zwykłych więzów sensomotorycz- 

nych). W jednym przypadku, jak mawiał Masson, przechodzi się od elementu 

narracyjnego do elementu spektakularnego, dochodząc do snu implikowanego; w 

drugim przypadku przechodzi się od elementu spektakularnego w spektakl, jak z 

dekoracji w taniec — w całokształt snu implikowanego, ogarniającego w siebie 

nawet samo przechodzenie. Oba punkty widzenia nakładają się na siebie w 

komedii muzycznej, jest jednak oczywiste, że drugi jest bardziej zrozumiały. 

U Stanleya Donena sytuacja sensomotoryczna pozwala przeświecać „płaskim 

widokom”, widokowym pocztówkom czy też krajobrazowym kliszom miast,  
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sylwetek. Pozostawia ona miejsce tym czysto optycznym 1 dźwiękowym sytua- 

cjom, w których kolor nabiera podstawowego znaczenia, a akcja, sama w sobie 

spłaszczona, nie daje się już odróżnić od ruchomego żywiołu kolorowej dekoracji. 

Wtedy to zjawia się bezpośrednio taniec jako siła oniryczna, nadająca głębię 1 

życie owym płaskim widokom, moc, która rozpościera całą przestrzeń w dekoracji 

i poza nią, która daje obrazowi świat, zaprawia go atmosferą świata (Piknik w 

piżamie, Deszczowa piosenka, nie tylko taniec na ulicy, ale 1 zakończenie na 

Broadwayu). Taniec zapewni zatem przejście między płaskim widokiem a otwar- 

ciem przestrzeni '. Będzie więc ruchem świata, który odpowiada, we śnie, 

obrazowi optycznemu 1 dźwiękowemu. 

To Minnellemu należy przypisać odkrycie, że taniec nie tylko daje płynny 

świat obrazom, ale też, że jest tyle światów, ile obrazów: każdy obraz, powiadał 

Sartre, okala się atmosferą świata. Wielość światów jest pierwszym odkryciem 

Minellego, jego astronomiczną pozycją w kinie. Ale jak przejść z jednego świata 

w drugi? I oto odkrycie drugie: taniec jest nie tylko ruchem świata, ale przejściem 

z jednego świata w drugi, wejściem w inny świat, włamaniem się weń i zagłębie- 

niem. Nie chodzi już wcale o przejście z realnego świata w ogóle do poszczegó|- 

nych światów onirycznych, ponieważ świat realny zakładałby już istnienie owych 

pomostów, których światy snu zdają się nam zakazywać, jak choćby w inwersji w 

Brigadoon, gdzie widzimy już tylko realność w ogromnym zanurzeniu, bo od niej 

oddziela nas nieśmiertelne i zamknięte miasteczko. 

Każdy świat, każdy sen, u Minnellego jest zamknięty w sobie. Zasklepia się 

ponad wszystkim, co w sobie zawiera, nie pomijając śniącego. Ma on swych 

więźniów-lunatyków, swoje kobiety-pantery, swoje strażniczki 1 swoje syreny. 

Każda dekoracja osiąga swą najwyższą moc i staje się czystym opisem Świata 

zastępującym sytuację ?. Barwa jest snem nie dlatego, że sen jest kolorowy, ale 

dlatego, że barwy u Minnellego osiągają walor silnie absorbujący; nieomal 

żarłoczny. Trzeba więc dawać insynuować sobie, dawać się pochłaniać, ale 

wszelako bez zatracania się i dawania się złapać. Taniec nie jest już ruchem snu, 

który kreśli świat, lecz pogłębia się, podwaja, stając się jedynym środkiem wejścia 

w inny świat, w świat kogoś innego, w sen lub w przeszłość innej osoby. Jolanta 

i Pirat to dwa wielkie sukcesy, w których najpierw Astaire, a potem Kelly 

wślizgują się w sen dziewczyny, nie bez ryzyka życia ”. 

We wszystkich dziełach, nie będących komediami muzycznymi, ale po prostu 

komediami albo dramatami, Minnelli potrzebuje odpowiednika tańca i piosenki, 

który zawsze wprowadza postać w sen innej osoby. W filmie Undercurrent młoda 

kobieta wkracza w głąb koszmaru swego męża, w takt muzyki Brahmsa, by dotrzeć 

do snu i do miłości nieznanego brata, przechodząc w ten sposób z jednego Świata w 

drugi. To ruchome schody jako ruch świata łamią w Zegarze obcas dziewczynie 1 

porywają ją w sen na jawie żołnierza na przepustce. W imponującym filmie 

'zterech jeźdźców Apokalipsy trzeba ciężkiego galopu jeźdźców 1 straszliwego 

wspomnienia o rażonym piorunem ojcu, by wyrwać estetę z jego własnego snu 1 

wprowadzić go do powszechnego koszmaru wojny. Od tej pory rzeczywistość 

będzie pojmowana z konieczności bądź to jako tło koszmaru, kiedy bohater umiera 

na skutek uwięzienia we śnie Innego (nie tylko w Czterech jeźdźcach, ale 1 w 

Brigadoon — śmierć tego, który próbuje ucieczki), bądź też jako zgodność między 

sobą marzeń sennych, po której następuje szczęśliwe zakończenie, w którym każdy 

odnajduje się wessany w swoje przeciwieństwo (tak jak w Modelce tancerz, który 
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godzi dwa walczące ze sobą światy). Stosunek pomiędzy dekoracją-opisem a 

ruchem-tańcem nie jest już tak jak u Donena stosunkiem płaskiego widoku łącznie 

z rozwinięciem przestrzeni, ale stosunkiem wsysającego, wchłaniającego w siebie 

świata wraz z przejściem między światami, na dobre i na złe. Nigdy tak bardzo, jak 

uMinnellego, komedia muzyczna nie zbliżyła się do tajemnicy pamięci, snu i czasu, 

jako do punktu nierozróżnialności rzeczywistości i wyobraźni. Jakaż to dziwna i 

fascynująca koncepcja snu, gdzie jest on o tyle bardziej implikowany, że odwołuje 

Się zawsze do snu kogoś innego, lub jak w arcydziele Pani Bovary, stanowi sam dla 

swego rzeczywistego podmiotu żarłoczną, bezlitośnie pożerającą, pochłaniającą 

potęgę. 
Być może odnowa burleski przez Jerry Lewisa zawdzięcza wiele spośród swych 

czynników komedii muzycznej. Moglibyśmy pokrótce nakreślić kolejne etapy 

burleski. Wszystko zaczęło się od bezmiaru w rozbuchiwaniu sytuacji sensomoto- 

rycznych, których powiązania były przesadzone i przyspieszone, wydłużone do 

nieskończoności, gdzie krzyżowania się oraz zderzenia były mnożone między 

niezależnymi seriami przyczynowymi, tworząc jeden rozrastający się system. I 
nawet w drugiej epoce żywioł ten przetrwa wzbogacony i oczyszczony (trajektorie 

Keatona, wznoszące się serie Lloyda, zdekomponowane serie Flipa i Flapa). Jednak 

dla tej drugiej epoki charakterystyczne było wprowadzenie do schematu sensomo- 

torycznego bardzo silnego elementu emocjonalnego: ucieleśnia się on bądź to w 

nieruchomej, o nieskazitelnej jakości, refleksyjnej twarzy Bustera Keatona, bądź to 

w potędze intensywnej i zmiennej twarzy Chaplina, według dwóch biegunów 

obrazu-afektu. Jednakowoż w obydwu przypadkach wspomniany element zawiera 

się 1 rozprzestrzenia się w formie działania, czy to kiedy otwiera „małą formę” 

Chaplina, czy też gdy wypełnia i przeinacza „wielką formę”  Keatona. Ów 

uczuciowy element odnajdujemy ponownie w księżycowych Pierrotach burleski: 

Laurel (Flip) jest lunatyczny, ale jest nim także Langdon z jego nie dającą się 

pokonać sennością i snami na jawie, a także niema postać Harpo Marxa, targana 

gwałtownymi namiętnościami i odzyskująca spokój w grze na harfie. Ale zawsze, 

nawet u Langdona, element afektywny pozostaje uwięziony w labiryntach schematu 

sensomotorycznego lub obrazu-ruchu, nadając zderzeniom i zetknięciom przyczy- 

nowych serii nowego wymiaru, którego brakowało im w pierwszej epoce. Trzecia 

epoka burleski implikuje słowo, ale słowo wdaje się tu jedynie jako nośnik lub 

warunek już nowego obrazu: jest to obraz mentalny, który rozwija do granic 

możliwości wątek sensomotoryczny, regulując objazdy, spotkania, zderzenia w 

łańcuch związków logicznych, będących w tym samym stopniu nie do obalenia, co 

absurdalnych czy prowokacyjnych. Ten obraz mentalny, to obraz dyskursywny, taki 

jaki pojawia się w wielkich dyskursach w filmach dźwiękowych Chaplina; to także 

obraz-wywód, argument w nonsensach Groucho Marxa lub Fieldsa. 

Nawet tak pobieżna analiza może dać przeczucie, w jaki sposób pojawi się 

czwarte stadium lub epoka: zerwanie więzów sensomotorycznych, wprowadzenie 
czystych sytuacji optycznych i dźwiękowych, które zamiast się przedłużać w 

działaniach 1 akcji, wchodzą w obieg, powracając do samych siebie, by zatoczyć 

znowu inny okrąg. Coś takiego pojawia się u Jerry Lewisa. Dekoracja jest wartością 

samą w sobie, czystym opisem, zastępującym swój przedmiot tak, jak w sławnym 

domu dziewcząt, w całości widzianym w przekroju w Zadies man, podczas gdy 

akcja ustępuje miejsca wielkiemu baletowi Pożeraczki 1 bohatera stającego się 

tancerzem. To w tym znaczeniu burleska Jerry Lewisa ma swe źródło w komedii 
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muzycznej *. I nawet jego chód wydaje się również jakby niedoszłym krokiem 

tanecznym, przedłużanym i odnawianym „stopniem zero”, różnicowanym na 

wszelkie możliwe sposoby, aż do narodzin doskonałego tańca ( The pasty). 

Dekoracje prezentują intensyfikację form, kolorów i dźwięków. Postać Jerry 

Lewisa, raczej uwsteczniona w rozwoju aniżeli infantylna, jest taka, iż wszystko 

dźwięczy jej w głowie i w duszy; ale i odwrotnie, jej najdrobniejsze zarysowane 

lub powstrzymane gesty i nieartykułowane dźwięki, które z siebie wydaje, 

dźwięczą, ponieważ wyzwalają ruch świata, zdążający aż do katastrofy (zburzenie 

wnętrza w domu profesora muzyki w The pasty), lub przechodzący z jednego 

świata w drugi, w rozcieńczeniu kolorów i metamorfozie form i mutacji dźwięków 

(The nutty professor). Lewis powraca do klasycznej figury kina amerykańskiego 
— |loosera, przegranego od urodzenia, który określa się przez to, że „robi za dużo”. 

Ale oto w wymiarze burleski, owo „za dużo” staje się ruchem świata, który go 

ratuje czyniąc go zwycięzcą. Jego ciało wstrząsane jest spazmami i różnymi 

prądami, następującymi po sobie falami, tak jak na przykład, gdy ma rzucać 

kośćmi (Hollywood or bust). 

Nie jest to już epoka narzędzi lub maszyn, takich, jakimi się one okazywały 

w poprzednich stadiach (choćby jak w maszynach Keatona, które opisywaliśmy). 

Jest to nowa epoka elektroniki 1 przedmiotów zdalnie sterowanych, zastępująca 

znakami optycznymi 1 dźwiękowymi znaki sensomotoryczne. To już nie maszyna 

się rozregulowuje 1 szaleje (jak maszyna do karmienia z Nowych czasów), to zimna 

racjonalność autonomicznego przedmiotu technicznego, która reaguje na sytuacje 

1demoluje scenerię: to nie tylko zelektronizowany dom i kosiarki trawy w It 'sonły 

money, to także wózki niszczące sklep samoobsługowy (The desordely ordely) i 

odkurzacz wszystko pożerający w sklepie, towary, ubrania, klientów, pokrycia 

ścienne (Who s minding the store)”. 

To, co nowe w burlesce, nie pochodzi już z energii wytwarzanej przez postać, 
która rozprzestrzeniała się i narastała jak poprzednio. Rodzi się ono dlatego, że 

postać (niechcący) ustawia się na wiązce energetycznej, która ją porywa, stanowiąc 

właśnie ruch świata, nowy rodzaj tańca, modulowania: falowanie o słabej amplitu- 

dzie zastępuje mechanizm o silnym przeciążeniu i rozpiętości gestów '*. Jest to 

pierwszy przypadek, kiedy można powiedzieć, że Bergson został wyprzedzony: 

komizm nie jest już elementem mechanicznym wmontowanym w to co żywe, ale 

ruchem świata porywającym 1 pochłaniającym to co żywe. Użycie przez Jerry 

Lewisa bardzo zaawansowanych technik współczesnych (między innymi elektro- 

nicznego obwodu wymyślonego przez niego) jest interesujące o tyle, iż odpowiada 

formie i treści tego nowego burleskowego obrazu. Czyste sytuacje optyczne i 

dźwiękowe nie przedłużają się już w akcję, ale odsyłają do fali. I to właśnie ta fala, 

ruch świata, na którym postać jest umieszczona jak na orbicie, wywoła najpiękniej- 
sze tematy Jerry Lewisa, w owym bardzo specjalnym oniryzmie, czy też stanie snu 

implikowanego: to „pomnażanie ”, poprzez które burleskowa postać wyraja inne 

(sześciu wujów z Family Jewels), albo implikuje inne, które się pochłaniają (trójka 
z Three on a couch); to „samoistny rozród” twarzy, ciał lub tłumów; „scalanie” 

postaci, które się z sobą spotykają, między sobą spajają i rozdzielają ( Wielka gęba)”. 

Tati wymyślił tę nową epokę burleski sam, niezależnie. Pomiędzy dwoma 
autorami nie ma podobieństwa, są natomiast odpowiedniości. Wraz z Tatim, 
szyba, „wwitryna”, stawała się sytuacją optyczną i dźwiękową par excellence. 

Poczekalnia w Play time, park wystawowy w filmie Pan Hulot wśród samocho- 
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dów, równie istotne jak wesołe miasteczko uFelliniego, były w tym samym stopniu 

dekoracjami-opisami, op-znakami i dźwięko-znakami, konstytuującymi nową ma- 

terię burleski *. Dźwięk, jak to zobaczymy, wchodzi w głęboko twórcze związki z 

wizualnym aspektem, ponieważ obydwa przestają być wtłaczane w proste schematy 

sensomotoryczne. Wystarczy, żeby pan Hulot pojawił się ze swoim sposobem 

chodzenia, rodzącym za każdym krokiem tancerza, podchwytującego ów sposób i 

nadającego mu nowej siły, a już kosmiczna fala wdziera się jak wicher i burza do 

hoteliku plażowego w Wakacjach pana Hulot, a zelektronizowany dom w Moim 

wujaszku rozregulowuje się w ubezosobowionym, uzaimkowionym ruchu, a restau- 

racja w Play time rozwala się z rozmachem niweczącym jeden opis, by powołać na 

jego miejsce inny. Pan Hulot jest zawsze gotów dać się ponieść ruchom świata, które 

sam powołuje do życia, lub też, które nań czekają, by się narodzić same. Jest to 

falowanie o słabej amplitudzie cały geniusz Tatiego, który mnoży wszędzie panów 

Hulot, kształtuje i rozbija grupy, spaja i rozdziela między sobą postacie, w czymś 

w rodzaju współczesnego baletu, jak ów doszły do skutku na małych kostkach 

brukowych w ogródku Mojego wujaszka czy też w scence nieważkości mechaników 

w Panu Hułot i samochodach. Zbyt wcześnie uruchomione sztuczne ognie w 

Wakacjach pana Hulot są już, jak to orzekł Daney na temat Parade, świetlnymi 

zawirowaniami kolorów w elektronicznym krajobrazie. 

Tati wydzielał z siebie swój własny oniryzm, powściągał wszelki ruch komedii 

muzycznej, który mógłby się zeń wyłonić, na korzyść figur dźwiękowych i wzroko- 

wych, zdolnych do ukonstytuowania nowej op-sztuki, nowej dźwięko-sztuki. To 

Jacques Demy nawiązuje właściwie nie tyle do komedii muzycznej, co do śpiewanej 

opery, opery popularnej, jak sam mówi. Nawiązuje do tego co, być może, było 

najoryginalniejsze u Renć Claira, kiedy sytuacja stawała się sama czystą dekoracją o 

wartości samej dla siebie, podczas gdy akcja ustępowała miejsca śpiewanemu baletowi 

ludowemu, gdzie grupy i postaci goniły się, mijały, bawiły się w chowanego iw cztery 

kąty. U Demy'ego jesteśmy świadkami sytuacji optycznych i dźwiękowych wciela- 

nych w kolorowe dekoracje-opisy, nie znajdujących już przedłużenia w działaniach, 

ale w śpiewach, co dokonuje w pewnym sensie „„zawieszenia”, „przesunięcia ” akcji. 

Odnajdujemy dwa poziomy: z jednej strony sytuacje sensomotoryczne określone 

przez miasto, jego mieszkańców, klasy, relacje, działania i namiętności postaci. Ale 

z drugiej strony, głębiej, miasto myli się nam ztym, co jestw nim dekoracją, pasażem 

Pommeraye; akcja śpiewana staje się ruchem miasta i klas, ruchem, w którym postaci 

krzyżują się z sobą wcale się zsobą nie znając, lub przeciwnie, odnajdują się wzajem, 

przeciwstawiając się sobie, jednocząc się z sobą, mieszając i rozdzielając się w 

sytuacji czysto optycznej i dźwiękowej, kreślącej wokół siebie sen implikowany, 

„zaczarowany krąg ”, lub też prawdziwe „zaczarowanie ””. Jak u Lewisa iu Tatiego, 

to dekoracja zastępuje sytuację, a chasse-croise akcję. 

Tłumaczyła FRANCINE BLUSZTAJN 

Przekład przejrzał WOJCIECH CHYŁA 
  

! Epstein w całym swym dziele pisanym pod- z rekonstrukcją strzępów wspomnień: Szczą- 

kreślał stany subiektywne i oniryczne, które tek imperium Ermlera. Spotkanie ekspresjoni- 

charakteryzowały, wg niego, kino europej- zmu z psychoanalizą dokonało się bezpośre- 

skie, a zwłaszcza francuskie: £scrits, s. 64 in. dnio około 1927, w filmie Pabsta, z którym 

II. Kino radzieckie spotykało się ze stanami współpracowali także Abraham i Sachs pomi- 

sennymi (Eisenstein, Dowżenko...), ale także mo zastrzeżeń Freuda. Były to Tajemnice du- 

zestanami patologicznymi w rodzaju amnezji, szy,opowiadająceo obsesyjnych stanach męż- 
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czyzny śniącego, by zabić swoją żonę nożem. 

MP,s.251 (116). W rozdziałach IL i III Materii 

i pamięci, oraz III, IV i V Energii duchowej, 

Bergson zaświadcza o swoim stałym zaintere- 

sowaniu zjawiskami pamięci, snu i amnezji, 

ale także dójd-vu i „panoramicznej wizji cza- 

su” (wizje umierających, „tonących i powie- 

szonych” ). Przywołuje także coś podobnego 

do przyspieszenia kinematograficznego: Ewo- 

lution crćatrice, s. 895 (106). 

Mitry, Le cinćma experimental, Seghers,s. 96. 

Maurice Drouzy (Luis Bufuel architecte du 

reve, Lherninier, s. 40-43) analizując prze- 

ciwstawność tych dwóch filmów zauważa, że 

Pies andaluzyjski operuje przede wszystkim 

planami stałymi i zawiera jedynie kilka ujęć z 

góry, ściemnień i travellingów w przód lub w 

tył, jedno ujęcie z dołu, tylko jedno ujęcie 

panoramujące i jedno zwolnienie; to dlatego 

sam Bufńuel widział w nim reakcję na filmy 

awangardy z tego okresu (nie tylko Antrakt, 

ale także Muszelka i pastor Germaine Dulac, 

którego obfitość środków była jednym z po- 

wodów, dla których Artaud, pomysłodawca i 

scenarzysta, odwrócił się od tego filmu). Jed- 

nak oszczędna koncepcja sama zakłada tech- 

niczne problemy innego typu: np. takie, które 

nasunęły Keaton'owi we śnie w Sherlocku 

Juniorze (chwyt przenikania jeszcze nie ist- 

niał), por. David Robinson, Buster Keaton, 

Image et son, s. 53-54. 

Michel Devillers, Reves informulćs, „Cinćma- 

tographe”„n* 35, luty 1978. Autorcytujezwła- 
szcza Luisa Malle'a: wielka noc Kochanków 

opiera się na rozmarzeniu, w którym implika- 

cja zależy od depersonalizacji. 

Pojęcie to (fakt bycia wessanym przez świat) 

ma swoje korzenie w pracach psychiatrycz- 

nych Binswangera. 

Sartre, L imaginaire, Gallimard, s. 324-325. 

Amengual, Fellini 1/, „Etudes cinćmatographi- 

ques”, s. 90. 
O wertykalności i widzeniu kalejdoskopowym 

u Busby Berkeleya, por. Mitry, Histoire du 

cinema, Delarge, IV,s. 185-188; V,s. 582-586. 

Alain Masson, Ła comćdie musicale, Stock, 

s. 49-50 (i o tym co Masson nazywa stopniem 

zero lub wejściem w taniec por. s. 112-114, 

122, 220). 

Por. doskonała analiza Donena autorstwa Ala- 

ina Massona, s. 99-103. 

Tristan Renaud, Minelli, „Dossiersducinóćma”: 

Dekoracja nie jest zintegrowana z reżyserią, 

aby stać się jednym z elementów konstytuują- 

cych ją. Jest jej napędem do tego stopnia, że 

dynamika filmów Minellego, ważniejsza niż 

FILMOWE 
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narracja, mogłaby sięsprowadzać do podróży 

poprzez pewną ilość dekoracji, które bardzo 

dokładnie odmierzałyby rozwój postaci. 

Jacques Fieschi przeanalizował „mroczną 

część” snu u Minellego: w filmie Jolanta i 

złodziej pazurzaste praczki usiłują pochwycić 

mężczyznę prześcieradłami, a w Piracie męż- 

czyzna jest nie tylko wciągnięty w sen dziew- 

czyny, ale i ona sama wpada w gwałtowny 

trans pod wpływem kuli czarodzieja („Cine- 

matographe” „n” 34, styczeń 1978, s. 16-18). 

Por. Robert Benayoun, Bonjour monsieur Le- 

wis, Losfeld. 

Trzy cytowane filmy są autorstwa Tashlina. 

Ale współpraca dwóch ludzi czyni trudnym 

podział, a aktywna autonomia przedmiotu 

pozostaje stałym elementem filmów Lewisa. 

Gerard Recasens (Jerry Lewis, Seghers) może 

widzieć podstawę komizmu Lewisa w tym,co 

nazywa personifikacją przedmiotu ,którą odróż- 

nia od narzędzi i maszyn poprzedniej epoki 

burleski: to odróżnienie odwołuje się do elek- 

troniki, ale także do nowego typu ruchów i 

gestów. 

Gerard Rabinovitch przeanalizował tę prze- 

mianę gestów i ruchów nowych sportów, tań- 

ców i gimnastyki, które odpowiadają wiekowi 

elektroniki („Le Monde” ,27 lipca 1980,s. XIII). 

Znajdujemy u Jerry Lewisa różne rodzaje ru- 

chów uprzedzających współczesne tańce typu 

„break” czy „smurf” . 

Por. z punktu widzenia oniryzmu u Lewisa, 

dwie wielkie analizy Andrć Labarthe'a („Ca- 

hiers du cinóma” ,n” 132, czerwiec 1962) i 

Jean-Louis Comollego (n* 197, luty 1968). 

Comolli mówi o wszechobecności fal, które 

się rozprzestrzeniają. 

Por. Jean-Louis Schefer, La vitrine, i Serge 

Daney, Ełogede Tati, „Cahiers du cinćma” „n” 

303, wrzesień 1979. Począwszy od Wakacji 

pana Hulot Bazin pokazał, jak sytuacje otwie- 

rały sięna obraz-czas (Qu 'est-ceque le cinćma? 

Monsieur Hulot et le temps, ed. du Cerf). 

Począwszy od Łoli (którą Dómy obmyślił jako 

komedię śpiewaną), Claude Ollier zauważył 

krzyżowania i zespalania postaci, oraz „prze- 

sunięcia” akcji: Souvenirs ćcran ,s.42. Podob- 

nie, w Une chambre en ville, Jacques Fieschi 

zauważa sceny krzyżujące ze sobą postacie w 

mieszkaniu pułkownikowej, jak w „zaczaro- 

wanym kręgu” wykraczającym poza narra- 

cję, a Dominique Rinieri upiera sięprzy malar- 

skiej autonomii dekoracji, i „oderwania się 

akcji” w muzykę (por. „Cinematographe”, 

n* 82, październik 1982).  



    
ANTROPOLOGIA FILMU 

        
Homo Faber Volkera Schlóndorffa (s. 16) 

  

Tańczący z Wilkami Kevina Costnera (s. 36) 

  

Na srebrnym globie Andrzeja Żuławskiego (s. 44) 
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WALTERA FABERA PRZYPADKI 

DARIUSZ CZAJA 
  

„chance ” — 1. cadentia, that which falls out 

1. apparent absence of cause or design; 

destiny; fortune: ofien personified 

2. a happening; fortuitous event; accident; 

„That power which erring men call 

chance ” — Milton 

„Webster's New Twentieth Century Dictionary 

of the English Language” 

Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 
bawił się nimi przypadek. 

Jeszcze nie całkiem gotów 
zamienić się dla nich w los 

Wisława Szymborska „Miłość od pierwszego 

wejrzenia”, w: „Koniec i początek” 

Z dzisiejszego punktu widzenia sztukę grecką — problemy, którymi się żywi, 

i pytania, które stawia — rozumieć można, najogólniej rzecz biorąc, na dwa 

biegunowo różne sposoby. Albo pojmować jej dzieła jako trwale przyszpilone do 

pewnego etapu historii i tym samym widzieć w nich przejawy niedojrzałości, 

„dzieciństwa” europejskiej kultury, albo ogarniać je rozumiejącym spojrzeniem i 

dostrzegać w nich ekspresję własnych pytań i wątpliwości. 

Daniel Bell, dyskutując z doktryną historycyzmu, zakładającą stadialność 

procesu historycznego oraz nieustanny postęp w dziedzinie myśli i sztuki, 

zamieszcza taką oto uwagę: Odpowiedź zwolennika historycyzmu jest zarozu- 

miałością. Antygona nie jest dzieckiem, a jej lament nad ciałem martwego 

brata nie jest jakąś emocją wyrażającą dzieciństwo naszego gatunku. 

Podobnie, współczesna opowieść o Nadieżdzie Mandelsztam szukającej ciała 
swojego zmarłego męża (rosyjskiego poety Osipa Mandelsztama, który zaginął 

w stalinowskich obozach koncentracyjnych), aby godnie je pogrzebać, nie 

jest przypadkiem przed wczesnego rozwoju przeniesionego ,„na wyższy po- 

ziom ”'. 
Zastanówmy się bliżej nad znaczeniem konstatacji amerykańskiego socjolo- 

ga. Antygona i Nadieżda Mandelsztam. Jaki jest sens tego zestawienia, o co w nim 
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chodzi? [o prawda: rozumiemy coś jedynie w porównaniu. Porównanie poczynio- 

ne przez Bella jest jednak szczególnego rodzaju. Z pewnością nie jest to retoryczny 

ornament winkrustowany, dla dodatkowego efektu, w dyskursywny wywód. 

Wyjątkowość tego porównania nie wynika z faktu, że dojmująco realne i histo- 

rycznie udokumentowane doświadczenie zostaje zestawione z wydarzeniem i 

postacią, których źródłem był najpierw archaiczny mit, a później wyobraźnia 

greckiego tragika, natomiast jedyną realnością zapis literacki albo czas trwania 

teatralnego przedstawienia. Nie bierze się też stąd, że potwierdza ono, jakże 

brutalnie, znany paradoks Wilde'a o życiu, które naśladuje sztukę. Chodzi tuo coś 

innego, znacznie bardziej podstawowego. Mianowicie: że w ogóle mogło się 
pojawić, że było możliwe. 

Grecka archaika dziś 

Sofokles wystawia Antygonę około roku441 przed Chrystusem, Mandelsztam 

ginie w łagrach 2400 lat później. Odległość czasowa, jaka dzieli te wydarzenia, da 

się również przełożyć na inną, nie chronologiczną miarę. Będzie to wówczas 

ogromny dystans mentalny i kulturowy oddzielający obydwie te epoki. Swoim 

porównaniem Bell przerzuca między nimi most. I nie jest wtym momencie ważne, 

dlaczego takczyni, ale jak tobyło możliwe. Przecież rzecz nie tylko 

w tym, że porównywane wydarzenia są do siebie podobne (niedokładnie zresztą). 

Istotniejszy wydaje się tu sam ruch wyobraźni, który łączy to, czego pozornie 
połączyć się nie da. 

By jednak ów łącznik miał głębszy sens, był czymś więcej niż tylko chwytem 

formalnym, opartym na zewnętrznym podobieństwie, musi istnieć przekonanie o 

istotowej tożsamości porównywalnych elementów. Innymi słowy: musi istnieć 

przekonanie, że doświadczenie zawarte w tragedii Sofoklesa nie jest jedynie 

odbiciem momentu historycznego, w którym powstało dzieło, że sens tego doświad- 

czenia nie wyczerpuje się w uznaniu utworu za literacki zabytek, ale że zostaje on 

przekroczony przez wciąż żywą, egzystencjalną aktualność w nim zawartą. 

Mit, religia i sztuka są ze swej istoty oporne na wszelkie racjonalistyczne 

zakusy, a ich logika stanowi wyzwanie wszystkim kategoriom logiki Arystotelesow- 

skiej lub dialektycznej. Właśnie dzięki nim człowiek zgłębia fundamenty ludzkiej 

kondycji, niezmienne w każdej epoce i kulturze. Dlatego wzrusza nas Sofokles, 

choć społeczne i ekonomiczne struktury z jego epoki zniknęły przed dwoma 

tysiącami lat; fakt ten zdumiewa nawet Marksa, skorego przecież do odrzucania 

jakichkolwiek wartości ponadhistorycznych *. Ta myśl Ernesto Sabato pozwala 

lepiej zrozumieć uwagi Bella. 

Warunkiem możliwości porównania poczynionego przez amerykańskiego 

badacza kultury jest więc takie pojmowanie historii, które nie unieważniając 

zmienności, nie uchylając różnie między kolejnymi momentami historii, postrzega ją 

nade wszystko jako obszar powtarzających się pytań i sytuacji egzystencjalnych. 70 

są egzystencjalne pytania, przed którymi stają wszyscy ludzie w obliczu historii: 

dotyczą one istoty śmierci, natury wierności i obowiązku, charakteru tragedii, 

znaczenia odwagi i odkupieńczej roli miłości bądź wspólnoty. Odpowiedzi będą różne, 

ale pytania pozostają zawsze te same *. W tak właśnie pojętej historii kultury, w 

historii jako przestrzeni wspólnych pytań, doświadczone wspólnym losem: Antygo- 

na 1 Nadieżda Mandelsztam, jakby ponad stuleciami, trzymają się za ręce. 
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W przytoczonym fragmencie z książki Bella grecka archaika zaskakująco 

blisko styka się z doświadczeniem współczesnym. Współczesność przegląda się 

w greckim micie i greckiej tragedii, w ich mowie symbolicznej i zostaje przez nią 

oświetlona. Okazuje się, że w perspektywie ujawnionej przez wspomniane wcze- 

śniej porównanie, współczesność nie jest, by tak rzec, ze sobą tożsama. Zawierać 

może, nie zawsze rozpoznawany, podkład znaczeń transhistorycznych. I odnosi SIę 

to w równym stopniu do wydarzeń i biografii będących częścią „żywej historii, jak 

też do wydarzeń ibiografii zapisanych w materii sztuki iw innych „tekstach” kultury. 

Film wielokrotnie podejmował „temat” grecki. Ekranizowano, z różnym 

powodzeniem, fabuły greckich tragedii *. Ale bodaj czy nie ciekawsze od tego 

rodzaju produkcji są filmy, które nie wprost, aluzyjnie, a czasem bezwiednie 

nawiązują do greckiej symboliki imitologii. W przedmowie do polskiego wydania 

Semiotyki filmu Jurij Łotman, pisząc o zjawisku neomitologizacji w kinie, a szerzej 

— w sztuce XX wieku, w sposób zupełnie nieoczekiwany komentuje znaczenia 

filmu, który polska publiczność zna doskonale, który oswoiła już do tego stopnia, 

że „umie” go na pamięć i nie spodziewa się, aby można było odkryć w nim jeszcze 

coś dla niej interesującego: 

Polscy czytelnicy tej książki znają zapewne film Romana Polańskiego , Nóż w 

wodzie” (1962), film o znaczeniu przełomowym dla polskiego kina powojennego. 

Jestem natomiast pewien, że nie wszyscy znają ateński obrzęd i mit, odnotowane 

w dziełach Pauzaniasza, neoplatonika Porfirego iw innych źródłach. Tymczasem 

między filmem Polańskiego a owym obrzędem, który w Atenach nazywano bujffo- 

niami (zabijaniem byka) i od którego pochodzą dobrze znane nam wyrazy „bufon” 

i „bufonada”, istnieją głębokie powiązania. Mit przedstawia się następująco. 

Ktoś dopuścił się straszliwej zbrodni świętokradztwa zabijając ofiarnego byka 

Zeusa: byka zraniono toporem, a potem ostatecznie dorżnięto go nożem. Kiedy zaś 

na kraj spadła plaga głodu, Pytia oznajmiła, że Zeus daruje winę, jeżeli winowajca 

zostanie ukarany, a byk zjedzony. Przystąpiono więc do rozprawy sądowej, której 

odtwarzanie łącznie z rytualnym zjadaniem byka stanowiło właśnie doroczny 

obrzęd ateński. Zabójca powiedział, że nie popełniłby przestępstwa, gdyby ktoś nie 

był mu dał topora, z kolei tamten ktoś wskazał na trzeciego, który ów topór ostrzył, 

ten natomiast przerzucił winę na dziewczęta-hydrofory, które przyniosły wodę do 

ostrzenia, one zaś obwiniły człowieka, który dorżnął byka nożem, a ów przerzucił 

winę — na nóż. Nóż nic nie mógł odpowiedzieć w swojej obronie, toteż został uznany 

za winnego i uroczyście utopiony w wodzie. 

Bufonadę topienia noża odczytał współczesny artysta jako problem odpowie- 

dzialności. Przestępstwo popełniono, ale nie ma winnych — winowajcą okazuje się 

wobec tego „nóż w wodzie”. 
Dalej, zwraca Łotman uwagę na to, że przekaz filmowy jest „zakodowany 

wielokrotnie”, że w zależności od tego, jaki kod zostanie „przyłożony”, zmienia 

się odczytanie filmu. Istotne jest to, że relacja między różnymi odczytaniami nie 

jest relacją wykluczania. Można więc czytać Nóż w wodzie jako „tekst” obycza- 

jowy, jako portret fragmentu polskiej rzeczywistości lat 60. i równocześnie 

odsłaniać jego „niewspółczesne”, ponadhistoryczne sensy, przykładając do niego 
miarę greckiego mitu i rytuału. W tym drugim przypadku współczesność, tak 

zdawałoby się znajoma i swojska, zaczyna emanować całkiem zaskakującymi 

sensami. I podobnie, jak to miało miejsce w przywołanym porównaniu Bella, tak 
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i tu filmowe sytuacje i zdarzenia, nic nie tracąc ze swojej współczesności, okazują 

się w istotnych punktach dotykać greckich „pierwowzorów ”. Przy czym ważne 

jest nie tylko to, co film powtarza za greckim mitem i rytuałem, ale i to, jak go 

modyfikuje 1 rozwija *. 

Konstatacje amerykańskiego socjologa jak i uwagi rosyjskiego semiotyka są 

doskonałym wprowadzeniem w proponowaną dalej interpretację filmu Volkera 

Schlóndorffa Homo Faber, w jej zasadnicze punkty orientacyjne. Będziemy 

akcentować — jak Bell — wagę egzystencjalnej tożsamości z historycznymi 

„tekstami” pojawiających się w filmie pytań oraz wskazywać — jak Łotman — w 

jaki sposób „wielokodowe” odczytywanie filmu może przyczynić się do odkrycia 

w nim nieoczekiwanych poziomów znaczeń. 

Autoterapia 

Film Schlóndorffa jest ekranizacją powieści Maxa Frischa Homo Faber z roku 

1957. Scenariusz powstawał przy współpracy obydwu autorów. Frisch był już w 

tym czasie ciężko chory. Schlóndorff był jedną z nielicznych osób, które odwie- 

dzały pisarza przed śmiercią. Frisch zdążył jeszcze zobaczyć film na pierwszej, 

specjalnej projekcji w Zurichu, na którą zaprosił wszystkich swoich przyjaciół. 

Sprawiło mu to radość — wspomina Schlóndorff — /ecz potem, po zakończeniu 

filmu, jeszcze w ciemnościach wyszedł z sali, nie rozmawiając z nikim, bez 

pożegnania ”. Przypominam te okoliczności towarzyszące powstaniu filmu, stano- 

wią one bowiem ważny dla niego kontekst, nie tylko historyczny, ale przede 

wszystkim — egzystencjalny. Istotne są tu zwłaszcza wypowiedzi Schlóndorffa, w 

których rekonstruuje on swoje rozmowy z Frischem. Przyjdzie jeszcze parokrotnie 

do nich powracać. 

Frisch opowiedział mi: ,,Powodem tej książki była moja podróż do Ameryki 

Południowej w roku 1954. Wiele widziałem, wiele przeżyłem i chciałem o tym 

opowiedzieć. I wtedy, przy pisaniu, nagle wyłonił się ten rudy koński ogon na 

pokładzie statku. Myślałem, no cóż, może jakiś mały romans nie byłby tu zły. A po 

paru stronach spostrzegłem, że skończy się to kazirodztwem. Muszę urwać ten 

wątek, pomyślałem, tych dwóch książek nie da się pogodzić. Dżungla i kazirodz- 

two, o którym w ogóle nic nie wiem, nie uda mi się tego połączyć”. Naturalnie 

napisał dalszy ciąg i powiązał jedno z drugim. Przypomina mi się też, że 

powiedział: „Gdy zaczynałem pisać, pomyślałem sobie: miejmy nadzieję, że ta 

książka będzie miała dobre zakończenie. Nie chcę przysparzać światu jeszcze 

iednego nieszczęścia”. A jednak dzięki swemu tragicznemu zakończeniu stała się 

ona czymś w rodzaju pieśni żałobnej *. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że scenariusz napisany wespół ze Schlóndorffem 

był dla Frischa „pieśnią żałobną”, pożegnaniem ze światem, rodzajem testamentu. 

Istotny jest też moment, w którym Schlóndorff zdecydował się na podjęcie starań 

(Już drugi raz) o pozwolenie na filmowanie książki. W końcu lat siedemdziesią- 

tych, namówiony przez jednego z producentów Paramountu, Schlóndorff po raz 

pierwszy myślał o przeniesieniu na ekran prozy Frischa. Sprawa rozbiła się o 

motyw obecny w książce, który, jak widzieliśmy, również dla Frischa był 

problemem: ...kazirodztwo było dla mnie takim tabu, że wyjaśniłem ludziom z 

Paramountu: to niemożliwe, tego w żadnym wypadku nie da się pokazać na 

ekranie *.  
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Minęło kilka lat i pomysł oparcia filmu na książce Frischa powrócił do niego 

najzupełniej niespodziewanie, albo, by odwołać się do wątku przeplatającego się 

w całej historii Fabera, całkowicie przypadkowo: Przed kilkoma laty, gdy przenio- 
słem się do Nowego Jorku, zwątpiłem prawie we wszystko, zwłaszcza w moją 

karierę, igrałem z myślą, że po 30 latach pracy w kinie byłby już czas nauczyć się 

czegoś solidnego, postudiować np. architekturę albo medycynę. Z wielu przyczyn 

zło mi nie najlepiej. I wtedy nagle ożył w mej pamięci tytuł „Homo Faber". (...) 

Nie czytałem tej książki od czasu owej oferty Paramountu, ale pracowała ona jakoś 

dalej we mnie i nagle „Homo Faber" wydał mi się sprawą nie cierpiącą zwłoki: 

ten film jest wyjściem zmojego kryzysu. Wiem, że jestto nadużywanie literatury dla 

celów autoterapii. 

Odpowiadając na pytanie, czy ukazanie się Homo Fabera było dla niego 

czymś w rodzaju iluminacji, Schlóndorff potwierdza: Tak. Ten moment wydarzył 

się na ulicy w Nowym Jorku w czasie spaceru. Wróciłem do mojego apartamentu, 

napisałem list do Maxa Frischa i uprzejmie zapytałem, czy może są już do 

dyspozycji prawa autorskie. Frisch pisał. „, Długo niktnie chciał oblubienicy, teraz 

są dwaj załotnicy, obawiam się, że jest ona już zajęta”. Pół roku później dał mi 

znać, że w końcu 1987 roku prawa autorskie byłyby wolne, jeśli jestem zaintereso- 

wany. Wkrótce po raz pierwszy znalazłem się u niego w Zurichu. Kontakt był od razu 

serdeczny. Usiedliśmy przy stole i zadałem mu pytanie, to samo, które pan mi teraz 

stawia. jak właściwie doszło do powstania tej książki? ". Odpowiedź już znamy. 

Wciąż ta sama historia 

Film Schlóndorffa jest w najważniejszych punktach wierny powieści Frischa. 

Z różnic warto wspomnieć dwie. Pierwsza dotyczy konstrukcji postaci. Faber, 

bohater książki, spisuje swoją relację poważnie chory, w oczekiwaniu na operację, 

która — wszystko na to wskazuje — zakończy się niepomyślnie. Frisch zapropono- 

wał, by w filmie zrezygnować z „somatyzacji” bohatera: Ten mężczyzna nie 

powinien być chory. Ten, komu się to przydarza, musi być zdrowy. Druga związana 

jest z fabułą. Z filmu wypadł cały rozdział książki zatytułowany Drugi etap, który 

relacjonował losy Fabera od jego wyjazdu z Aten po śmierci córki aż do powrotu 

do ateńskiego szpitala 1 oczekiwania na operację. 

O czym jest Homo Faber Schlóndorffa? Jest filmem o miłości, czy raczej o 

miłościach. Tej pierwszej, młodzieńczej miłości Fabera 1 Hanny, miłości nieuda- 

nej, zakończonej rozstaniem. Tej drugiej, miłości Sabeth do niego, miłości 

fatalnej, w całej grozie tego przymiotnika, z którego w języku potocznym uleciał 

związek złacińskim fatum. Itej trzeciej, dziejącej się w tle, miłości matki do córki. 

O czym jeszcze? O spotkaniu, czy raczej o spotkaniach. O dziwnych, niewytłuma- 

czalnych, wymykających się logice spotkaniach, które nagle, od pewnego punktu, 

zaczynają się układać w spójny łańcuch zależności. O czym jeszcze? O wędrówce, 

czy raczej o wędrówkach. O wędrówce przyjmującej postać prozaicznego, tury- 

stycznego zwiedzania i wędrówce ze wszystkimi jej metaforyczno-symboliczny- 

m1 odniesieniami. 

Jest więc najpierw Homo Faber opowieścią, dodajmy, zajmującą opowieścią, 

w której rozpoznajemy tematy i motywy obecne w kulturze europejskiej „od 

zawsze”. Schlóndorff wyraźnie eksponuje fakt, że kino jest kontynuatorem, choć 

przy użyciu nowych środków, prastarej tradycji opowiadania, dostarczania 
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historii: Siłą kina amerykańskiego jest to, że opowiada o ludziach i zdarzeniach. 

Jeśli przyjrzeć się karierze takiego Billy Wildera, którego znam bardzo dobrze, to 

dostrzega się zawsze nacisk na opowiadanie, na ciekawą opowieść. I na sposób 

iej opowiedzenia; w tym sensie kino jest kontynuacją tradycji dawnych wędrow- 

nych bajarzy, opowiadaczy. (...) Mówiłem o znaczeniu fabuły, opowiadania, ale 

przecież opowiada się wciąż te same historie ". Te same historie... Jakąż to 

historię, wciąż tę samą, opowiada Homo Faber? Najkrócej rzecz ujmując: to film 

rekreujący, ale nie dosłownie i prostacko historię Edypa. To film powtarzający 

tragedię Edypa, ale z pewnymi retuszami, opuszczeniami i transpozycjami 

antycznej historii. Co ważniejsze jednak: film umieszczając Edypa we współcze- 

snych dekoracjach, wpisując weń obawy i problemy swojego czasu, zachował 

przy tym istotę tamtej opowieści. Zachował te elementy, które pozwalają nam 

rozpoznać w Faberze bohatera tragedii Sofoklesa. Ta właśnie sugestia będzie dalej 

głównym przedmiotem interpretacji i analitycznego „dowodzenia ”. Nie będzie to 
zapewne zadanie łatwe, gdyż, jak podkreślają niektórzy autorzy, świat Greków, 

grecka tragedia i jej bohaterowie to rzeczywistość niemal zupełnie nam obca. 

Wystan Hugh Auden charakteryzując cechy głównych typów greckich 

bohaterów (homerycki, tragiczny, erotyczny, kontemplacyjny), gdy omawia 

bliżej bohatera tragicznego, przywołuje imię Edypa i dość znamiennie komentuje 

możliwość zaistnienia bohatera przezeń uosabianego w dramaturgii nowożytnej: 

Jesteśmy tak przyzwyczajeni wierzyć, że działania człowieka są mieszaniną 

iego wolnego wyboru, za który jest odpowiedzialny, i uwarunkowań od niego 

niezależnych, iż nie możemy zrozumieć Świata, gdzie sama sytuacja czyni 

człowieka winnym. Weźmy na przykład historię Edypa. Oto człowiek, który 

dowiaduje się od wyroczni, że zabije ojca i poślubi własną matkę, człowiek, który 

bezskutecznie stara się zapobiec przepowiedni. Jak przedstawiłby taką sytuację 

dramaturg nowożytny? Uważałby, że jedyny sposób, by Edyp uniknął sprawdze- 

nia się przepowiedni, polega na tym, by nigdy nikogo nie zabił ani nikogo nie 

poślubił. Autor pokazałby więc najpierw Edypa w chwili, gdy opuszcza Teby i 

podejmuje takie postanowienie. Następnie wplątałby swego bohatera w dwie 

sytuacje: Edyp zostałby przez kogoś śmiertelnie znieważony i zakochałby się 

namiętnie w jakiejś kobiecie, która by jego miłość odwzajemniała, to znaczy 

znałazłby się w sytuacji pokusy, rozdarty między tym, co chce zrobić, a swoimi 

postanowieniami. 

Bohater ulega pokusie w obydwu przypadkach, zabija mężczyznę i poślubia 

kobietę, usprawiedliwiając się przez oszukiwanie samego siebie w ten sposób, że 

zamiast myśleć: , lstnieje prawdopodobieństwo, mimo że niewielkie, że jest to 

mój ojciec i moja matka, wobec tego nie mogę ryzykować”, myśli: ,, To absolutnie 

niemożliwe, aby to był mój ojciec i moja matka, więc mogę złamać swoje 

postanowienie". Naturalnie, nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności niewielkie 

prawdopodobieństwo okazuje się faktem. 

U Sofoklesa nic takiego się nie dzieje. Edyp spotyka po drodze starego 

mężczyznę, kłócą się o jakieś głupstwo i Edyp zabija starca. Przybywa do Teb, 
rozwiązuje zagadkę Sfinksa i żeni się ze względów politycznych. Nie poczuwa 

się do winy w związku z tymi dwoma wypadkami, i nikt tego od niego nie 

oczekuje. Dopiero gdy okazuje się, że byli to jego rodzice, Edyp staje się winny. 

W żadnym momencie nie jest świadom pokusy czegoś, czego nie powinien był 
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zrobić, dlatego w żadnym momencie nie można stwierdzić: ,, Tu właśnie popełnił 

fatalny błąd” *. 

Warianty Edypa 

Mając w pamięci wątpliwości Audena, przypomnijmy na wstępie główne 

punkty filmowej historii Waltera Fabera. 

Znaleziony (przypadkiem) przez stewardessę na lotnisku w Caracas, Faber 

wsiada do samolotu, którego start opóźnił się z jego przyczyny. W samolocie 

(przypadkowo) poznaje Herberta Hencke. W wyniku (przypadkowej) awarii, 

samolot przymusowo ląduje na meksykańskim pustkowiu. Tam Faber (przypad- 

kowo) dowiaduje się, że współpasażer jest bratem jego dawnego najbliższego 

przyjaciela Joachima, ten zaś został mężem Hanny, jego niedoszłej żony. Wraca 

do Nowego Jorku i stamtąd udaje się do Paryża. Jego statek odpływa za tydzień, 

ale Faber (przypadkowo) dostaje bilet na statek, który odpływa kilka dni 

wcześniej. Na statku (przypadkowo) spotyka młodą kobietę. Faber oświadcza się 

jej, ale obydwoje znają się na żartach. W Paryżu Faber nagle, bez wyraźnej 

przyczyny (przypadkowo) idzie do Luwru, gdzie ponownie spotyka Sabeth. 

Następnie, w wyniku nie planowanej (przypadkowej) decyzji Fabera, wynajętym 

samochodem jadą w podróż po południowej Europie. W jednym zhoteli spędzają 

razem noc. W (przypadkowej) rozmowie z Sabeth, dowiaduje się on, że jej matka 

nazywała się kiedyś Landsberg, a takie nazwisko nosiła kobieta, która była z nim 

w ciąży i która miała zostać jego żoną. W wyniku (przypadkowego) upadku na 

kamienistym wybrzeżu, Sabeth, kilka dni później, umiera. 

Dużo tych przypadków. Ale czy to wystarcza, by tę historię, streszczoną tu dla 

jasności w szkolny sposób, potraktować jako współczesny wariant greckiego mitu 

i jego przetworzenia w tragedii Sofoklesa? Owszem, jest długa lista przypadków 

odgrywających tak ważną rolę w Edypowej historii. Ale nie ma przecież w filmie 

wyroczni, której słowa ciążą cały czas nad bohaterem, nie ma Sfinksa, Faber nie 

żeni się z matką, nie zabija ojca itd. — brak więc motywów tak istotnych dla 

antycznej opowieści. Czy motyw kazirodczego związku ojca 1 córki upoważnia do 

tego, by uznać Fabera za wcielenie Edypa? Jeśli nawet potraktować incest jako 

ważny, nie tylko strukturalnie, element greckiej opowieści, to i tak jest to zbyt 

krucha przesłanka, aby na jej podstawie sugerować odpowiedniość obydwu 

wspomnianych postaci. 

A jednak wydaje się, że są mocne racje przemawiające za taką właśnie 

interpretacją. Zanim je przedstawimy, odpowiedzieć trzeba wcześniej na zasadni- 

cze dla dalszych wywodów pytanie: kim jest Edyp oraz co w micie i tragedii, 

których jest bohaterem, jawi się jako „naprawdę” ważne? Odpowiedź na to proste 

z pozoru pytanie nie jest łatwa, jako że postać tego tragicznego bohatera znalazła 

wyjątkowe wprost uznanie w oczach współczesnych egzegetów. Osławiony 

konflikt interpretacji znajduje w przypadku Edypa doskonałą ilustrację i potwier- 

dzenie. Przypomnijmy zatem w skrótowy z konieczności sposób kilka „kanonicz- 

nych interpretacji”, związanych z jego imieniem ". 

Freud wydobył z całej historii jeden tylko element. Uczynił z Edypowego 

związku z matką jednostkę chorobową — Oedipus complex. Pozbawił bohatera 

rysów tragicznych, a jego wymiar symboliczny 1 wielość znaczeń zamknął w 

siermiężnym biologizmie podświadomych pragnień. Wprost z antycznej sceny 
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Edyp został siłą ściągnięty do kliniki i położony na psychoanalitycznej kanapie. Ta 

kuracja (interpretacyjna) nie wyszła mu, w moim przekonaniu, na zdrowie. Nie 

zapominajmy (...) że to nie tragedia grecka została zbudowana na podstawie 

kompleksu Edypa, ale właśnie kompleks Edypa został skonstruowany (...) na 

podstawie greckiej tragedii '*. 

Dla Lćvi-Straussa z kolei, mit Edypa (jak każdy inny mit) to nade wszystko 

gra różnic w obrębie jego struktury. To rodzaj narzędzia logicznego ujawniają- 

cego nie dające się pogodzić sprzeczności. W tej interpretacji Edyp wraz z całą 

swoją historią i dramatem zostaje przekształcony w mitem. Bohater zostaje 

zredukowany do pełnienia roli „jednostki konstytutywnej”. Jednakże podsuwa- 

nych przez mit Edypa symbolicznych sensów nie da się zamknąć w tej czysto 

logicznej perspektywie. Symbol wyprzedza i przekracza logos. Również dla nas 

ważny jest fakt, że rekonstrukcja struktury mitu nie jest równoznaczna z wydo- 

byciem jego znaczenia, ztym, co Lćvi-Strauss nazywał funkcją znaczeniową: 70, 

co nazywa się lutaj funkcją znaczeniową, nie jest wcale znaczeniem mitu, nie jest 

iego filozoficzną czy egzystencjalną zawartością lub intuicją, ale jest uporządko- 

waniem, ułożeniem mitemów — po prostu strukturą mitu . Aż strukturą mitui 

tylko strukturą mitu. 

W nieco podobny sposób postępuje Włodzimierz Propp, w niezwykle cieka- 

wym tekście poświęconym związkom wątku Edypa z folklorem. Wyrażna jest tu 

orientacja historyczna „późnego Proppa, który poszukuje w fabułach bajek, 

legend 1 epiki odbicia konkretnych sytuacji życiowych i materii historycznej. Ale 

również dla niego „Edyp” to podobnie jak u Lóvi-Straussa tylko jednostka 
formalna, jeden z „wątków” folklorystycznych fabuł, strukturalny liczman '. 

Jeszcze inaczej z Edypem obchodzi się Renć Girard. Powiedzmy od razu, 

że o ile Lćvi-Straussa i Proppa interesuje przede wszystkim aspekt formalno- 

-logiczny greckiej opowieści, o tyle Girard stara się odpowiedzieć na zasad- 

nicze pytanie: o czym w istocie mówią mit i tragedia opowiadające o Edypie? 

W sugestywnej prozie, w której perswazja miesza się z nie skrywaną zarozumia- 

łością 1 gnostycką pewnością, przekonuje on, że jedynie mechanizm kozła 

ofiarnego wyjaśnia bez reszty podstawowe znaczenia Edypowej opowieści. 

Mechanizm ten jest równie skuteczny, gdy zapytamy tak o genezę, jak i 

strukturę ". 

Społeczność ogarnięta konfliktem, przemocą, albo przytłoczona nieszczę- 

Ściem, zwraca się — twierdzi Girard — w stronę wytypowanej, niewinnej ofiary. Na 

niej ześrodkowuje nagromadzone negatywne emocje. Kolektywna przemoc, która 

wywołuje cierpienie bądź śmierć ofiary, przywraca upragniony ład i odbudowuje 

wspólnotę. „Powód” i „przyczyna nieszczęścia zostają tym samym wyekspedio- 

wane na zewnątrz, poza granice społeczności. 

Jesteśmy w kręgu podstawowych kategorii antropologii Girarda: kryzys 

ofiarniczy, mord zbiorowy, mimetyczne pożądanie, mechanizm kozła ofiarnego. 

Taniewątpliwie oryginalna koncepcja, ogłoszona przez Girarda w pracy Przemoc 

i sacrum, a następnie rozwijana w kilku jego kolejnych książkach, razi niestety 

jednostronnością ujęcia. Nieomal wszystko, czego dotknie Girard, zostaje wyja- 

śnione przez odwołanie do wciąż tego samego schematu interpretacyjnego. Edyp, 

na przykład, zostaje wtłoczony we „wszystko tłumaczącą” hipotezę i ma, jak się 

zdaje, jedynie potwierdzać prawdziwość przyjętych uprzednio założeń. Razi u 
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Girarda nie tyle ekstrawagancka lektura znanych tekstów, ile apodyktyczność, 

z jaką formułuje swoje wnioski, i totalizm jego koncepcji, wobec której wszelkie 

polemiki zdają się wykluczone. Etnologowie zasłaniają twarze wobec moich 

bluźnierstw — pompatycznie stwierdza, niezmiennie z siebie zadowolony Girard *. 

Nie tylko: czasem po prostu krytycznie do nich podchodzą. 

Zarezerwowane dla bogów 

Zaprezentowane tutaj pobieżnie cztery interpretacje historii Edypa stanowić 

miały w założeniu „negatywne” tło dla proponowanych dalej rozważań. Są one 

dla nas nie do przyjęcia z kilku różnych powodów. Pierwsza, bo dokonuje 

„biologizacji” antycznego bohatera. Dwie następne, bo dokonują jego „formali- 
zacji”. Ostatnia, bo redukuje jego złożoność, przykrawając go do z góry przyję- 

tego schematu. Toteż proponuję dalej, aby wziąć je w nawias i zwrócić się raczej 

w stronę filologicznych, filozoficznych i hermeneutycznych wykładni opowieści 

o Edypie. W nich właśnie będziemy szukać intuicji rozjaśniających Waltera 

Fabera przypadki. 
Może najlepiej charakteryzuje Fabera jego profesja. Jest inżynierem, projek- 

tantem, budowniczym zapór wodnych. To umysł konkretny, zawierzający jedynie 

zmysłom, nie poddający się iluzjom boskich sztuk wyobraźni. Kiedy Hencke 

porównuje krajobraz wokół rozbitego samolotu do krainy dinozaurów, otrzymuje 

beznamiętną replikę: Nie, to erozja. Nie daj się ponieść wyobraźni. Zdziwienie 

Fabera budzą też metaforyczne określenia w wypowiedziach Sabeth. Nie podej- 

rzewa nawet przez chwilę, że on sam mimo swej konkretności jest także metaforą. 

To człowiek bez reszty ufający osiągnięciom technologii. Podczas jednej z 

dyskusji na statku, zdenerwowany uwagami współpasażerów o sztuce, religii 1 

wieczności, rzuca ironicznie: 7o nie sztuka i religia utrzymują was na morzu. To 

technologia, amerykańska technologia. Faber jest bytem matematycznym. Jego 

świadomość rządzi się logiką prawdopodobieństwa. 

Film, oszczędniej w stosunku do powieści, rysuje obraz Fabera jako umysłu 

technicznego, podległego jedynie matematycznym wyliczeniom i prawom staty- 

styki. U Frischa postać Fabera jest na granicy przerysowania. Posłuchajmy 

jednego z charakterystycznych wywodów inżyniera: 

Nie wierzę w zrządzenia losu aniw przeznaczenie, jako technik przyzwyczajony 

jestem do liczenia się z formułami prawdopodobieństwa. Jakie tam zrządzenie 

losu! Przyznaję: bez przymusowego lądowania w Tamaulipas (2 IV) wszystko 

ułożyłoby się inaczej; nie poznałbym młodego Henckego, może nigdy nie usłyszał- 

bym o Hannie i dziś jeszcze nie wiedziałbym, że jestem ojcem. Po prostu nie do 

pomyślenia, jak inaczej wyglądałoby wszystko, gdyby nie to przymusowe lądowa- 

nie w Tamaulipas. Może Sabeth żyłaby jeszcze. Nie przeczę. to było coś więcej niż 

przypadek, że wszystko stało się tak właśnie, to był cały łańcuch przypadków. Ale 

jakie tam zrządzenie losu! Żeby uznać nieprawdopodobieństwo za fakt istniejący, 

niepotrzebna mi mistyka: matematyka mi wystarcza. 

Wyrażając się matematycznie: 

Prawdopodobieństwo (że przy sześciu miliardach rzutów kostką sześcienną 

wyrzucimy około miliarda jedynek) i nieprawdopodobieństwo (że przy sześciu 
rzutach tą samą kostką za każdym razem wyrzucimy jedynkę) nie różnią się od 

siebie swoją istotą, lecz częstością występowania, przy czym pojawianie się 
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zjawiska częściej występującego jest z góry wiarygodniejsze. Gdy jednak zdarza 

się coś nieprawdopodobnego, nie jest to fakt nadprzyrodzony, żaden cud czy coś 

w tym rodzaju, jak to chętnie twierdzą laicy. Kiedy mówimy o prawdopodobień- 

stwie, nieprawdopodobieństwo zawsze jest w nim już zawarte jako krańcowy 

przypadek możliwości i jeżeli owo nieprawdopodobieństwo się zdarzy, nie mamy 

podstaw do zdumienia, do wzburzenia, do mistyfikacji ". 

Być może jednak ta przesada Frischa jest usprawiedliwiona. Faber to przecież 

nie tylko nazwisko przypisane do konkretnego człowieka. Charakteryzuje ono 

również pewien typ idealny, postać modelową: homo (tym razem z małej litery) 

faber. W modelu zaś zawsze mamy do czynienia z przerysowaniem, czasem 

bliskim karykaturze. Walter Faber ingerujący w przyrodę swoimi pomysłami 

inżynierskimi jest właśnie jego wzorcowym ucieleśnieniem. W przywołanej już 

pracy Daniela Bella znajdujemy taką eksplikację określenia homo faber: Człowiek 

jako „homo faber" pragnął tworzyć rzeczy i tworząc je marzył o przekształceniu 

natury. Uzależnienie od natury oznaczało poddanie się jej kaprysom. Przetwarza- 

nie natury poprzez produkcję i naśladownictwo było zwielokrotnieniem ludzkich 

zdolności. Rewolucja przemysłowa była w gruncie rzeczy próbą zastąpienia 

porządku natury porządkiem technicznym, niekontrolowanej dystrybucji zasobów 

naturalnych i klimatu, technicznymi pojęciami funkcji i racjonalności *. 

By zrozumieć głębsze znaczenie namiętnej pasji Fabera i homo fabera do 

naśladowania natury w jej dziele tworzenia, jak również do poddawania jej 

technicznej „obróbce”, trzeba umieścić tę postawę w innej, niż to się zwykle robi, 

perspektywie. Wówczas nie będzie to już tylko rozdział w dziejach technicznych 

osiągnięć, ale fakt z historii człowieka rozumianego jako homo religiosus. To nie 

pomyłka. Homo faber to przecież kontynuator, choć niezupełnie w prostej linii, 

dzieła alchemii. Alchemik współdziałał w doskonaleniu materii, przyspieszał jej 

naturalną „pracę”. Idea alchemicznej transmutacji podejmuje w nowej formie 

znacznie bardziej archaiczne od niej wierzenia, mówiące o możliwości zmieniania 

Natury przez pracę. O ile jednak dla archaicznych metalurgów i średniowiecznych 

alchemików Natura była emanacją sacrum, o tyle współczesny homo faber działa 

w przestrzeni pozbawionej znaków hierofanii. Również „praca nad Naturą nie 

jest dla niego jednoznaczna z duchowym doskonaleniem. Mimo tych różnic, 

nieświadomie urzeczywistnia on niezaspokojone marzenia alchemii: pragnienie 

doskonalenia Natury i pragnienie panowania nad Czasem: 

To właśnie w charakterystycznym dla XIX wieku dogmacie — że prawdziwą 

misją człowieka jest zmienianie i przekształcanie Natury, że może on wytwarzać 
lepiej i szybciej niż ona, że powołany jest do tego, żeby być jej panem — szukać 

trzeba autentycznej kontynuacji marzenia alchemików. Soteriologiczny mit udo- 

skonalenia i w ostatecznym rachunku zbawienia Natury przetrwał zakamuflowany 

w patetycznym programie społeczeństw przemysłowych, stawiających sobie zada- 

nie całkowitej , transmutacji” przyrody, jej transformacji w „energię. (...) 

Z punktu widzenia historii kultury można powiedzieć, że w swoim pragnieniu 

zastąpienia Czasu alchemicy antycypowali najważniejsze elementy ideologii 

świata nowożytnego. Chemia zebrała tylko okruchy alchemicznego dziedzictwa. 

Największa jego część jest gdzie indziej, w literackich ideologiach Balzaka i 

Victora Hugo, u naturalistów, w systemach kapitalistycznej Ekonomii Politycznej, 

liberalnej czy marksistowskiej, w zeświecczonych materialistycznych i pozytywi- 
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stycznych teologiach nieskończonego postępu, wszędzie wreszcie, gdzie wybucha 

wiara w nieograniczone możliwości „homo faber", wszędzie gdzie przebija 
eschatologiczna wartość pracy, techniki, naukowego wykorzystania przyrody. 
Zastanowiwszy się nad tym odkrywamy, że ten gorączkowy entuzjazm żywi się 

przede wszystkim jedną pewnością: opanowując Przyrodę przy pomocy nauk 

fizyko-chemicznych, człowiek czuje się gotów z nią rywalizować, tym razem jednak 

nie tracąc już Czasu. To nauka i praca będą od tej chwili spełniać dzieło Czasu. 

Przy pomocy tego, co sam uważa za najważniejsze w sobie — praktycznej inteligen- 

cjiizdolności pracy — człowiek nowoczesny podejmuje funkcję czasowego trwania, 

czyli innymi słowy zastępuje czas *'. 

Idźmy dalej tym tropem. Łacińskie słowo faber znaczy: rzemieślnik, cieśla, 

kowal. Pokrewne mu słowa — fabre, fabrica, fabricatio, fabricator, fabricor — 

podtrzymują zawartą w wyrazie faber ideę tworzenia, stwarzania, kreatywnego 

działania (np. fabricor — stworzyć, powołać do życia). Więcej nawet: wskazując 

na sztuczność tego, co wytwarzane, przeciwstawiają ten rodzaj tworzenia „tworze- 

niu” naturalnemu i zbliżają je do idei stwarzania czegoś z niczego: creatio ex nihilo. 
W słowie faber dźwięczy już zapowiedź boskiego stwarzania, boskiej władzy. 

Jest w filmie scena o znaczeniu zupełnie emblematycznym, kiedy Faber 

prezentuje swoje projekty inżynieryjne przedstawicielom krajów Trzeciego Świa- 

ta. Na dużym ekranie ponad nim toczy się walka między chaotycznym wodnym 

żywiołem ikiełznającą ręką człowieka. Ostatnia scenatego instruktażowego filmu 

pokazuje zbudowaną już zaporę i wodę schwytaną w ścianach zbiornika. Oklaski. 

Druzgocące zwycięstwo. Faber — boski kreator, Faber — demiurg. 

Przypomnijmy, kontynuując jeszcze przez chwilę wątek etymologiczny, że 1 

greckie demiurgos zbliża się znaczeniowo do łacińskiego faber. Demiurgos to 

rzemieślnik, artysta, garncarz, a u gnostyków stwórca Świata materialnego. 

Demiurgos w mentalności greckiej mocno łączył się z ideą wiedzy — wiedzy 

niezwykłej, tajemniczej, zakazanej. 

Sergiusz Awierincew w pasjonującym tekście o symbolice mitu Edypa (do 

którego będziemy jeszcze wracać), omawiając motyw incestu i jego związków z 

symboliką władzy i wiedzy, odnotowuje bliskie w tradycji greckiej pokrewieństwo 

między magami i mędrcami (a więc tymi, którzy posiedli wiedzę tajemną) a 

osobami, które parają się rzemiosłem: ...świadomość antyczna traktowała rzemio- 

sło jako sztukę czarodziejską. Majster był więc skromnym, ale pełnoprawnym 

towarzyszem maga. Obaj oni „znają przekaz”, obaj przeniknęli niezwykłe, niedo- 

stępne profanom sekrety, obaj potrafią opanować demoniczne siły (z pseudo- 

-Homerowej „pieśni garncarskiej ” wiemy, z jak fantastycznymi demonami przy- 

chodziło walczyć greckim garncarzom; w identycznym położeniu byli też rzemieśl- 
nicy innych specjalności). Samo używane przez Artemidora słowo te Vrn odnosi się 

na równi do rzemiosła i do magii. Interesującą paralelę można przeprowadzić 

nawet dla epoki nowoeuropejskiej, która odebrała wszak rękodziełu magiczną 

aureolę: wystarczy przypomnieć, że „mason” znaczy „murarz”, by zrozumieć, jak 

silnie utrwalił się zwyczaj łączenia rzemiosła z okultystycznym wtajemniczeniem *. 

Dzięki tekstowi Awierincewa zauważyć można, że technika, dziedzina 

najbliższa Faberowi, w swoich etymologicznych źródłach ma korzenie magicz- 

no-sakralne. Tak więc Faber — zbierzmy zasygnalizowane dotąd wątki — to ten, 

kto poznał tajemnice rządzące Naturą, to ten, kto jest „„ponad”, to ten, kto wie i 
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kto swą „„magiczną wiedzę”, zarezerwowaną dla nielicznych, krzewi z misjonar- 

skim oddaniem w krajach objętych „niewiedzą”, to ten wreszcie, kto zajął 
pozycje zarezerwowane dla bogów. Zauważmy przy tym, jak mocno idea wiedzy 

łączy się w postaci Fabera-fabera z ideą władzy, władzy pojmowanej nie w 

kategoriach politycznych, ale quasi-boskich: to władza nad czasem przejawiająca 

się w swobodnym projektowaniu i przewidywaniu przyszłości. 

W osobie Fabera odżywa obraz Prometeusza — zbawcy, wraz z całą 

heroiczno-tragiczną charakterystyką zawartą w tym antycznym symbolu. Prome- 

teusz, o czym pamiętamy, to nauczyciel wielu umiejętności i kunsztów (m. in. 

kowalstwa! ), ale to również, o czym rzadziej się wspomina, boski garncarz, jak to 

wynika z niektórych starożytnych interpretacji: Prometeusz staje się antropo- 

plastą, rzeźbiarzem ludzi. Oznacza to, że układem odniesienia dla człowieka nie 

iest już boski ład, który można było naruszyć i wobec którego można było 

ponieść klęskę. Człowiek jest zdany sam na siebie, pewny swej wiedzy i swoich 

możliwości *. 

Wniknąć w tajemnicę 

Ale film Schlóndorffa, powiedzmy to wyraźnie, to nie tylko i nie przede 

wszystkim krytyka cywilizacji współczesnej, jej racjonalistyczno-technologicz- 

nych przerostów; jej ducha kalkulacji i prometejskiego optymizmu. Taka lektura 

filmu sprowadzałaby go co najwyżej do poziomu doraźnej — to prawda, że ostrej 

1 pozbawionej złudzeń — ale tylko publicystyki. To zbyt mało. W postaci Fabera 

zawiera się znacznie więcej znaczeń. W deifikującym rozum techniczny inżynie- 

rze dostrzec można rys istotny bohatera tragicznego. To antyczna hybris. Auden 

we wspomnianej charakterystyce Edypa mówi o tym wprost: Grzechem pierwo- 

rodnym greckiego bohatera tragicznego jest „hybris”, wiara w to, że jest podobny 

bogom **. Teraz, już nieco jaśniej rysuje się anonsowany związek Fabera i Edypa. 

Idźmy dalej śladem tej zaznaczonej ledwie odpowiedniości. 

Wina Sofoklesowego Edypa obejmowała dwa wydarzenia: zabójstwo własne- 

go ojca 1 kazirodczy związek z matką. Pomimo tego, pomimo dwóch różnych 

czynów, jest to w istocie ta sama wina. Z punktu widzenia Edypa, zabójstwo ojca 

jest „tylko” krokiem wstępnym ikoniecznym do ożenku z matką. To właśnie incest 
jest tym wydarzeniem, które „naprawdę” piętnuje zło-czyńcę. Co ciekawe, tak 

odnosili się do tej kwestii autorzy antyczni. Już w samej tragedii Sofoklesa istnieją 

ku temu przesłanki. W słynnym IV stasimonie chór odnosi się jedynie do $/ubu 

nieślubnego, który zemsta goni (w. 1217), nie wspomna zaś o ojcobójstwie. Homer 

w Odysei również odróżnia przesłankę od wydarzenia głównego: (zabiwszy ojca 

ożenił się). W literaturze paradoksograficznej, gatunku z obszaru kultury popular- 

nej, traktującym o niezwykłych wydarzeniach, nie ma w ogóle mowy o ojcobój- 

stwie. Edyp jest tam w sposób jednoznaczny i rzec by można konieczny wiązany 

z kazirodztwem. Wina Edypa zatem to w istocie ślub z własną matką, na którym 

ciąży zabójstwo ojca *. 
Awierincew, analizując motyw incestu w kontekście kultury antycznej, do- 

strzega w nim nie tylko zjawisko biologicznej natury, ale nade wszystko wymiar 

symboliczny. Niezwykle precyzyjnie, sięgając do onejrokrytyki, odsłania symbo- 

liczny związek incestu ze zdobywaniem i sprawowaniem władzy. Sen kazirodczy 

(syna z matką) w systemie symbolicznym starożytności grecko-rzymskiej był 
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ważnym proroctwem dla władcy i polityka. W zależności od sposobu przejęcia 

władzy — w sposób. prawowity bądź w drodze uzurpacji — był, odpowiednio, 

pomyślnym bądź złowróżbnym znakiem. 
Ale motyw kazirodztwa wiązał się także, o czym już wspominałem, z 

symboliką wiedzy. Film Schlóndorffa ożywia właśnie ten splot symboliczny. Nie 

ma wątpliwości co do tego, że kazirodczy (zupełnie nieświadomy) związek Fabera 

z własną córką nie jest tu traktowany tylko dosłownie, czysto biologicznie. 

Schlóndorff: Byliśmy zgodni, że kazirodztwo jest być może jakąś metaforą *. 

Paradoksalnie, ta niepewność Frischa i Schlóndorffa (być może), co do sensu 

kazirodczego związku przedstawionego w filmie jest dla nas awantażem. Świad- 

czy bowiem o tym, że w tym przypadku znajdujemy się w przestrzeni symbolicz- 

nej: niejasnej, niedyskursywnej, aluzyjnej, z zaledwie zasugerowanym znacze- 

niem. Jakąż to metaforą, jakimż to symbolem jest filmowy incest? Na początek 

sięgnijmy raz jeszcze do subtelnych wywodów Awierincewa. 
W świecie starożytnym kazirodztwo kojarzone było symboliczną odpowie- 

dniością z wiedzą, ale szczególnego rodzaju — była to wiedza niezwykła, tajemni- 

cza, zakazana. Kazirodztwo jest zakazane i przerażające, ale wszak boskie 

tajemnice również są zastrzeżone i budzą grozę. Właśnie tego typu symboliczny 

związek łączy incest z wiedzą”. Również zapisane w języku doświadczenie rzuca 

światło na ścisły związek incestu i wiedzy, wskazuje na pokrewieństwo sfery 

poznania i dziedziny Erosa: 

Powszechnie znane jest biblijne użycie czasownika „poznawać ” (jd') w sensie 

przeniknięcia tajemnicy ciała kobiety („I poznał Adam żonę swoją, Ewę, a ta 

poczęła i urodziła... "). Takie zastosowanie przyjęło się również w języku greckim. 

Itak u Menandra dziewczyna wyznaje, że uwodziciel „ poznał” ją (eyvo). Również 

Plutarch konsekwentnie nadaje czasownikowi (JrfvooXą0 ) sens erotyczny. Podobne 

przykłady odnajdujemy u Heraklejdesa z Pontu, Kallimacha oraz u innych 

autorów. A jeśli już w wypowiedzi erotycznej język grecki ujawnia, że „wiedza” 

znaczy „wniknięcie ” w tajemnicę, to odcień ten bez wątpienia tkwi również a priori 

w Edypowym inceście, oznaczającym przeniknięcie najskrytszego sekretu życio- 

wego *. 
Wspomnieliśmy wcześniej, że Faber to ten, kto wie, kto posiadł wiedzę. Kto 

zaś wiedzę posiadł, nie musi o nią zabiegać. Nie spodziewa się również, że jakaś 

wiedza może go jeszcze kiedyś oświecić. Jakąż więc wiedzę może zdobyć ten, kto 

już wie? Czy może się jeszcze czegoś dowiedzieć? Prawdziwa zagadka. Wróćmy 

na chwilę do Edypa. 

Karl Jaspers określa Edypa jako człowieka, który chce wiedzieć *. Chce 

wiedzieć, więc nie wie. Ale przecież Edyp dysponuje już znaczną wiedzą: 

Suwerenny, myślący, rozwiązuje zagadkę i zwycięża Sfinksa”. Edyp wykazał się 

już pewną wiedzą, już się czegoś dowiedział. Już wiele istotnych rzeczy wie. Wie, 

ale wciąż chce wiedzieć. 

Zachodzi wyraźne podobieństwo między wiedzą Fabera i wiedzą Edypa. Jest 

to typ wiedzy opartej na przesadnym zaufaniu do mocy rozumu, wiedzy, która 

łączy się z przekonaniem o możliwościach wyłącznie racjonalnego wnikania w 

zagadki życia. Co ważne: to wiedza-władza. Ta homonimia dobrze oddaje istotę 

rzeczy. Z tą różnicą, że w przypadku Edypa jest to wiedza związana z siłą, z 

panowaniem, z władzą rozumianą politycznie; z zaślepieniem władzą. Natomiast 
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w przypadku Fabera jest to wiedza rozumu technicznego, przekonanego całkowi- 

cie o nieograniczonych możliwościach ingerowania w naturę, kontrolowania jej 

1i panowania nad nią. Zauważmy, że w obu przypadkach jest to wiedza odnosząca 

się do świata zewnętrznego, wiedza niosąca z sobą ideę manipulacji i zawładnięcia 

rzeczywistością. To taki rodzaj wiedzy, którą bez reszty wypełnia aspekt użytecz- 

nościowo-pragmatyczny. 

Powróćmy zatem do naszej zagadki. Łatwiej już teraz o odpowiedź. Faber, 

mimo że wie, może się jeszcze czegoś dowiedzieć. Może, gdyż jego kazirodczy 

związek z córką bogaty jest w wiedzę całkiem innego rodzaju niż ta, którą dotąd 

dysponował. Erotyczne „wniknięcie” jest równoznaczne z wniknięciem w siebie, 

w swoje wnętrze, w swój los. To jest wiedza, której światło wydobywa na jaw w 

sposób brutalny istotę wiedzy już posiadanej. Odsłania iluzje i hybris tej drugiej. 

Pokazuje jej nieistotność, a w każdym razie drugorzędność wobec pierwszej. To 

światło samo-wiedzy oświetla wiedzę-władzę, anie odwrotnie. 

Faber — wieczny tułacz 

Tam gdzie jest wina (choćby nieświadoma), musi być i kara. Przy czym pojęcie 

kary, o jakim tu mowa, nie ma znaczenia penitencjarnego. Tym bardziej że u 

Sofoklesa bohater wymierza ją sobie sam. Logiką kary rządzi tu zasada symetrii, 

chciałoby się powiedzieć, używając znanego określenia Blake'a — strasznej 

symetrii. Edyp dowiedziawszy się prawdy o sobie: 

...sprzączki z szaty wyrwawszy złociste, 

Którymi ona spinała swe suknie, 

Wzniósł je i wraził w swych oczu źrenice, 

Jęcząc: że dotąd wyście nie widziały, 

Co ja cierpiałem i com ja popełnił, 

Przeto na przyszłość w ciemności dojrzycie *'. 

Oczy, które zatrzymując się na zewnętrzności, na pozorach rzeczy nie umiały 

dostrzec prawdy wnętrza, tego co istotne, a pozostające w ukryciu — zostają 

wyłupione. Symbolicznie więc, Edyp wchodzi w rolę Tyrezjasza. Zaczyna wi- 

dzieć to, co od dawna wiedział niewidomy wróżbita. Staje się ślepym jasnowi- 

dzem *. Przywołajmy, po raz ostatni, niezrównany komentarz Awierincewa, 

poświęcony temu wydarzeniu: Zarówno tragiczna ironia w rozmowie ślepego, 

choć widzącego Edypa ze ślepym wieszczkiem Tyrezjaszem, jak i końcowy lament 

chóru nad władztwem wzroku (004eTv) każą umieścić również samooślepienie 

bohatera w znaczeniowym kontekście opozycji między naocznością i istotą: Edyp 

wykłuwa sobie oczy, które go zdradziły, zmamiony oczy-wistością i oślepiony 

niewidocznym. Jego wiedza obraca się przeciwko niemu, jego wzrok kieruje się do 

wewnątrz. Okazało się, że mądrość-siła, mądrość-władza są winą i ślepotą, 

najczarniejszym mrokiem niewiedzy. Teraz, w ciemnościach ślepoty fizycznej, 

Edyp poszukuje innej mądrości — samopoznania. Musi jasno dostrzec to, co 

niedostępne oczom”. 

W Homo Faberze motyw oczu gra ważną rolę niemal od samego początku. 

Faber usprawiedliwia się stewardessie, że nie mógł zdążyć na czas na samolot, bo 

zrobiło mu się słabo, jak tłumaczy, z powodu wzroku. Podczas wieczornej jazdy 

samochodem, gdzieś we Francji, narzeka na swoje oczy, na co Sabeth odpowiada: 

ia będę twoimi oczami. Tragiczna ironia tych słów objawi się znacznie później. I 
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wreszcie, pierwsza w porządku fabularnym scena filmu (utrzymana w tonacji 

sepiowej) i jednocześnie ostatnia, gdy chodzi o chronologię filmowych wydarzeń 

(powtórzona zostaje na końcu na taśmie kolorowej), w perspektywie której motyw 

oczu zostaje oczyszczony z fizjologiczno-medycznych skojarzeń. Do tego mo- 

mentu mogły one jeszcze dominować w odbiorze. Widzimy Fabera w czarnych 

okularach oczekującego, już po śmierci Sabeth, w hallu dworca lotniczego w 

Atenach: Siedziałem. Nie chciałem być tam ani gdzie indziej. Nie było mnie stać na 

samobójstwo. Nie mogłem patrzeć, bo nic nie widziałem. Zresztą nie było na co. Jej 

palce, jej zęby, jej oczy nie istniały. Gdzie miałbym ich szukać. Jej już nie było. 

Ciemne okulary podkreślają ślepotę Fabera — można by rzec symbolicznie, 

gdyby uwolnić to słowo od potocznego znaczenia, którego nabiera w tym 

kontekście. Kara — oślepienie — nie jest tu wymierzona dosłownie. Niemniej, ta 

ślepota Fabera jest jak najbardziej realna: Nie mogłem patrzeć, bo nic nie 

widziałem. Faber widzi, ale naprawdę już nie widzi. Oczy, które dotąd widząc — 

nie widziały, teraz, podobnie jak w historii Edypa, nie widząc — zaczynają widzieć, 

ale już na innym poziomie. Wzrok zewnętrzny zostaje zastąpiony wzrokiem 

wewnętrznym, kontemplującym w pokorze niepojęte wyroki losu. Tak wygląda 

Fabera „podróż do kresu nocy”. 
Króla Edypa Sofoklesa nazwano tragedią przeznaczenia. W Homo Faberze 

motyw ten pojawia się od początku i w różnych odsłonach, by w finale objawić 

się z całą mocą. We wspomnianej „pierwszej-ostatniej” sekwencji widzimy 

Fabera siedzącego w hallu ateńskiego terminalu. Słychać z offu jego głos: 

Dlaczego to wszystko musiało przydarzyć się właśnie mnie? Ale to jest komentarz, 

który pojawia się, kiedy opadły już zasłony niewiedzy, w chwili kiedy „„wszystko 

stało się jasne”, kiedy jest już post factum, czy raczej wypadałoby powiedzieć: 

post mortem. Wcześniej, w porządku chronologicznym filmowych wydarzeń, w 

samolocie, Faber zwraca się do stewardessy: Boję się uwikłać w jakiś łańcuch 

przypadków. A w rozmowie z Sabeth pyta ją mimochodem: Czy wierzysz w 

przeznaczenie? (Do you believe in chance?) W łańcuch przypadków, który do 

czegoś prowadzi? W matematycznym umyśle Fabera zjawia się niejasne przeczu- 

cie przyszłych wydarzeń. Ale szybko zostaje zneutralizowane przez włączenie ich 

w nie pozostawiającą miejsca na wątpliwości logikę prawdopodobieństwa. 

Faber nie umie odczytać znaków — zapowiedzi zbliżającego się nieszczęścia 

(powieszony Joachim, którego znajduje wraz z Henckem; płaskorzeźba z wize- 

runkiem śpiącej nimfy — jakby spała, mówi Faber — antycypująca wypadek 

Sabeth). Nie potrafi wydobyć z nich sensów, które właśnie do niego najgłębiej się 

odnoszą. Podczas pierwszego spotkania z Faberem na statku, Sabeth pokazuje mu 

książkę, którą zabrała ze sobą w podróż. To Obcy Camusa, książka, w której jak 

refren powraca pytanie o winę głównego bohatera. Nie wzbudza jednak zainte- 

resowania Fabera. Ten drobny szczegół pozwala przy okazji wzmocnić jeszcze 

podobieństwo Fabera i Edypa. Otóż, Edyp często nazywany jest wędrowcem, 

cudzoziemcem, obcym. Również Faber od momentu kiedy go poznajemy jest w 

drodze. Faber nie ma domu, wciąż przenosi się z miejsca na miejsce, mieszka w 

pokoju hotelowym. Nigdzie nie jest u siebie. Faber — inaczej niż Odys — nigdzie 

nie wraca, bo nie ma dokąd wrócić. Faber — bezdomny, Faber — wieczny tułacz. 

Oryginalny tytuł filmu — Voyager — podkreśla i eksponuje ten stan ciągłego 

zawieszenia, wiecznego wędrowania Fabera. 
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Gdzie tu moja wina? 

Faber, jak stwierdziliśmy, niczego nie widzi. Nie tylko nie wie, co czyni, ale 
także nie wie, co mówi. W czasie dyskusji o religii i sztuce, podczas której wygłosił 
apoteozę amerykańskiej technologii, powiada z przekonaniem: Nie wiem, jak 
wyglądają dusze potępieńców. Optymizm godny bohatera Sofoklesowej tragedii. 

Nie dostrzega też Faber niczego szczególnego w zdaniach wypowiedzianych 
przez Sabeth, w czasie jednej z wędrówek po Grecji: Mamy tak wiele do 
zobaczenia. Byłoby zbrodnią nie pojechać do Delf. I chociaż zdania te padają w 

dość niewinnym podróżniczo-turystycznym kontekście, trudno oprzeć się wraże- 
niu, że to drugie nie tylko jest poważną informacją-znakiem dla Fabera, ale określa 
również najgłębszy, choć nie nazwany wprost, temat (w muzycznym rozumieniu) 
przewijający się przez całą opowieść, dotyka jej sedna. Byłoby zbrodnią nie 
pojechać do Delf. Edyp, już na samym początku swoich wędrówek, odwiedził 
wyrocznię w Delfach: 

...bez wiedzy rodziców poszedłem 
Do świętych Delfów, a tu mi Apollo 

Tego, com badał, nie odkrył; lecz straszne 

Za to mi inne wypowiedział wróżby **. 

Faber ma okazję u końca swej wędrówki odwiedzić Delfy. Spieszy się jednak, 
chce jak najszybciej poznać prawdę, którą, jak sądzi, odkryje w Atenach, podczas 
spotkania z Hanną. A prawda jest w zasięgu jego ręki. Jaka to prawda? Platoński 
Charmides określa rzecz wprost: Mówi Bóg z Delfów do każdego, kto wchodzi: 

rozważny bądź! Ale wyraża się zagadkowo, jak wieszczbiarz. Bo to: poznaj siebie 

samego! i to: rozważny bądź! to jedno i to samo *. Poznaj samego siebie — słynne 

gnothi seauton —to ma do powiedzenia wyrocznia. Dla Fabera „Delfy” to już tylko 

miejscowość z bedekera; mogły jednak stać się kryptonimem, aluzyjną wska- 

zówką, tej szczególnej wiedzy. Faber, podobnie jak Edyp, jest jednak kiepskim 
hermeneutą. 

Ale jest i druga, nie mniej ważna, strona medalu. Pamiętajmy przecież, że 

przeznaczenie jest w świecie greckim realną siłą. Edyp znając treść wyroczni 

delfickiej robi wszystko, by jej słowa nie spełniły się. Aż do sceny tragicznego 

rozpoznania, nie wie nic o niestosowności swoich czynów. Podobnie Faber, 

wiedziony jakąś tajemniczą siłą (losem? przeznaczeniem? jak to nazwać?) robi 

rzeczy, których robić nie chce. Zmierza wprost w nieszczęście, cały czas nieświa- 

dom sensu swoich działań. 

Przypomnijmy słowa Audena, opisujące specyfikę sytuacji Edypa — bohatera 

tragicznego: W żadnym momencie nie jest świadom pokusy czegoś, czego nie 
powinien był zrobić, dlatego w żadnym momencie nie można stwierdzić: „Tu 
właśnie popełnił fatalny błąd”. W tej chwili można już chyba, nie sprzeniewierza- 

jąc się charakterystyce Audena, określić Fabera jako wcielenie antycznego 

bohatera tragicznego. Przecież Faber ani przez chwilę nie jest świadomy pokusy 

czegoś, czego nie powinien był zrobić. 

Schlóndorff: Dlaczego mężczyzna nie miałby pokochać 25-letniej młodej kobie- 

ty,a może nawet ożenić się z nią. Sądzę, że w biografii Maxa Frischa nie raz tak 

było 5. Co ważne: Faber nie ma zamiaru flirtować zSabeth! W filmie to jest wyraźne. 

Nie ma więc nawet pokusy. U Frischa Faber zastanawia się nad swoimi decyzjami, 
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próbując uchwycić moment, w którym popełnił fatalny błąd: Gdzie tu moja wina? 

Spotkałem ją na okręcie, kiedyśmy czekali na przydział stolików, dziewczyna z 

chwiejącym się końskim ogonem przede mną. Zwróciła moją uwagę. Za gabnąłem ją, 

tak jak się zagabuje ludzi na takim okręcie; nie narzucałem się dziewczynie. Nic nie 

udawałem, rozmawiałem z nią szczerzej, niż to jest w moim zwyczaju, na przykład 

na temat mojego starokawalerstwa. Oświadczyłem się nie będąc zakochanym i 

od razu wiedzieliśmy oboje, że to nie ma sensu, i pożegnaliśmy się *. 

Bez pocieszenia 

Czy jednak nie mylimy pojęć odnosząc swoiste, właściwe greckiej kulturze 

antycznej sensy wiązane zideą przeznaczenia do literackiej i filmowej współczesno- 

ści, czy nie jest to rzutowanie greckich wyobrażeń w naszą rzeczywistość mentalną? 

Wybitny znawca starożytności, Tadeusz Zieliński, odpowiada częściowo na te 

wątpliwości we wnikliwym, pełnym pasji i namiętności artykule poświęconym 

„tragedii przeznaczenia”. Śledzi on nie tylko religijne i literackie źródła Króla 

Edypa, ale omawia także nowożytne realizacje głównego tematu dzieła Sofoklesa. 

Na przykładzie sztuk Szekspira (Makbet) i Ibsena (Upiory) odnotowuje Zieliński 

zmiany, jakim zostało poddane greckie przeznaczenie w dramacie nowożytnym; 

odsłania proces jego uwewnętrznienia. W nowożytnej mentalności bowiem, prze- 

znaczenie przestało być jak w tragedii greckiej czymś zewnętrznym, transcen- 

dentną siłą działającą obok i ponad bohaterami, ale stało się już to momentem 

psychologicznym — przepowiednią-sugestią, w którą wierzy bohater (S zekspir), już 

to przeznaczeniem immanentnym, częścią historii, przeszłości, biografii bohatera 

(Ibsen). 

Tym ciekawsza jest konkluzja znakomitego filologa, reflektująca sposób 

istnienia greckiej idei przeznaczenia w naszej kulturze: 

Wszkaże i teraz los Edypa wprowadza w drżenie wszystkie wrażliwe struny 

naszej duszy; a dzieje się to nie dlatego, rzecz prosta, jakobyśmy mieli wierzyć w 

to transcendentne przeznaczenie, które występuje w tragedii Sofoklesa jako wielki 

przeciwnik bohatera. Nie, my uważamy je tylko za symbol — ono samo nie jest 

realne, ale głęboko realne jest to straszne niewypowiedziane , coś”, którego jest 

ono symbolem. I właśnie to straszne „coś”, wskutek swego niewygasłego i 

bezpośrednio odczuwanego realizmu, zmusza nas do traktowania i symbolizowa- 

nego przez siebie transcendentnego przeznaczenia jak rzeczywistości. Mówię tu, 

oczywiście, o publiczności współczesnej, a nie o publiczności z czasów Sofoklesa 

ani o nim samym **. 
Nietrudno rozpoznać owo straszne niewypowiedziane „coś” w zrządzeniu 

losu, na które skarży się Faber i którego pojąć nie może: Dlaczego zrządzenie losu? 

Nie byłem zakochany, przeciwnie. Zanim zaczęliśmy rozmawiać, była mi bardziej 

obca niż jakakolwiek inna dziewczyna i to był zupełnie nieprawdopodobny 

przypadek, że w ogóle zaczęliśmy rozmawiać, ja i moja córka. Równie dobrze 

mogło się zdarzyć, że przeszlibyśmy koło siebie i minęlibyśmy się po prostu. 

Dlaczego zrządzenie losu? Mogłoby się to wszystko zupełnie inaczej ułożyć ZY 

naprawdę mogło? 

To straszne niewypowiedziane „coś” pojawia się w życiu Fabera i Sabeth w 

jasnej tonacji, nie wróżąc żadnych przykrych następstw. Zupełnie tak, jak w 

niezwykłym, bo ironicznie lekkim i równocześnie „ciężkim” filozoficznie wierszu 

Wisławy Szymborskiej: 
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Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej, 
nic między nimi nigdy się nie działo. 

Bardzo by ich zdziwiło, 
że od dłuższego już czasu 
bawił się nimi przypadek. 

Jeszcze nie całkiem gotów 

zamienić się dla nich w los, 
zbliżał ich i oddalał, 
zabiegał im drogę 
i tłumiąc chichot 
odskakiwał w bok. 
Były znaki, sygnały, 

cóż z tego, że nieczytelne (...) *. 

Faber i Sabeth. Już zachwilę bawiący się nimi przypadek — zamieni się dla nich 
w los. Najpierw łącząc ich w hotelowym pokoju, jak to dzieje się w innym wierszu 
Szymborskiej, drążącym, jak poprzedni, tajemnicę przypadku — 

Przypadek obraca w rękach kalejdoskop. 
Migocą w nim miliardy kolorowych szkiełek. 
I raptem szkiełko Jasia 
brzdęk o szkiełko Małgosi 

Wyobraź sobie, w tym samym hotelu (...)*'. 
— aby dopełnić się jakiś czas później w śmierci Sabeth. Czyżby przypadek był 

tylko innym imieniem przeznaczenia? 

Faber usiłuje dociec sensu całej historii, szuka powodów swojej winy, rekon- 

struuje łańcuch przyczyn i zależności, które doprowadziły do fatalnego zakończe- 

nia. Gdyby nie odnalazła go stewardessa, gdyby nie rozmowa z Henckem, gdyby 

nie wsiadł wcześniej na statek, gdyby nie pojechał z Sabeth... Gdyby, gdyby, 

gdyby... Tragiczność wpisana w tryb warunkowy. Dlaczego to wszystko musiało 

przydarzyć się właśnie mnie? — pyta Faber. Dlaczego to on został „wybrany”? Iczy 

rzeczywiście jest winny? 

Nie ma dobrych, to znaczy jednoznacznych odpowiedzi na te pytania. Wska- 

zanie na hybris jako na jedyne źródło winy Fabera nie jest wyjściem. Redukuje 

złożoność całej historii do jednego tylko wymiaru. Taka byłaby odpowiedź 

moralisty. Ale przecież, równie realne jak poznawcza pycha Fabera było to 

straszne niewypowiedziane ,,coś”! jakkolwiek byśmy to niejednoznaczne, „del- 

fickie” wyrażenie bliżej dookreślali: przypadek, zrządzenie losu, przeznaczenie, 

czy wreszcie sam fakt urodzenia. Wina Fabera nie jest winą etyczną (określenie 

Zielińskiego). Nie jest, bo nie został tu przekroczony świadomie żaden etyczny 

zakaz. Jest to wina tragiczna, wobec której kategorie moralne i prawne tracą 

sens. lego rodzaju wina nie podpada pod żaden z paragrafów kodeksu karnego, a 

wyrok sądu nie ma zastosowania. O takiej winie i jej odniesieniach do współcze- 

sności pisze niezwykle celnie Gadamer: 

Osławiona tragiczna teoria winy, która u Arystotelesa nie grała jeszcze prawie 

żadnej roli, nie wyjaśnia nawet współczesnej tragedii. Nie ma bowiem tragedii 

tam, gdzie winie odpowiada sprawiedliwie wyznaczona pokuta, gdzie moralny 

rachunek winy nie zostawia reszty. Także we współczesnej tragedii nie może 
nastąpić pełna subiektywizacja winy i losu. Dla istoty tragiczności charaktery- 
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styczny jest raczej nadmiar tragicznych następstw (podkr. D.C.). Pomimo całej 

subiektywności przewiny nawet w nowożytnej tragedii działa jeszcze moment owej 
starożytnej przemocy losu, która objawia się właśnie w dysproporcji winy i losu 

jako dla wszystkich jednakowa *. 
Faber, tak jak Edyp, jest winny i winny nie jest. Tam, gdzie chcielibyśmy 

widzieć jako rozstrzygającą, wszystko tłumaczącą alternatywę, natykamy się na 

niepojętą, gwałcącą rygory logiki, koniunkcję sprzeczności. Stajemy oko w oko z 

tajemnicą pojedynczego losu. 

I co ważne: u Schlóndorffa, tak jak i w Królu Edypie, nie ma pocieszenia. Nie 
ma też wyzwolenia z zaistniałej sytuacji. Dla bohatera wyzwolenie może się 

dokonać tylko w tragiczności i poprzez nią. Jest to wyzwolenie, którego ceną jest 

tragiczne jasnowidzenie, dojmująca odmiana samowiedzy. Sprzeczności nie 

zostają usunięte. 

* 

Zostawiamy obydwoje tragicznych bohaterów, Fabera 1 jego niedoszłą żonę 

Hannę, oglądając fragmenty filmu nakręcone przez Fabera ze wspólnej podróży 

z Sabeth. Sabeth roześmiana, Sabeth radosna, Sabeth - żywa. Schlóndorff: 

Frisch wspominał przeżycie, jakim był dla niego film zrobiony kamerą 8 mm, który 

pokazywał mu znajomy każdej niedzieli, po śmierci swojej żony. Ciągle na nowo 

trzeba było oglądać, jak ona niezmordowanie biegnie przez ukwieconą łąkę ze 

świata umarłych i ciągle na nowo przy przełażeniu przez płot rozdziera sobie 

spódnicę i odwraca roześmianą twarz do kamery. Według niego ten obraz filmowy 

w najdoskonalszy sposób wyrażał, co znaczy być umarłym *. Opuszczamy więc 

Fabera-Syzyfa w chwili, gdy pozostanie mu już tylko bezsilna kontemplacja 

rzeczywistości cienia, jasno-widzące wpatrywanie się w ten byt-niebyt. 

Dziwny jest moment, kiedy pod koniec tej historii orientujemy się, zrazu jeszcze 

niejasno, że my, widzowie, bierzemy udział — zupełnie jak antyczne audytorium — 

w widowisku tragicznym, że zostaliśmy przez nie wciągnięci w ciemną symbolicz- 

no-mityczną mowę zdarzeń, nie całkiem świadomi katartycznych przeżyć, których 

doświadczamy w finale. Ale jeszcze dziwniejszy jest fakt, że wszystko to dokonało 

się nie poprzez uczestnictwo w teatralnym spektaklu, ale w czasie, gdy byliśmy 

wpatrzeni w prostokąt ekranu. To zaś, dumającemu nad wieczną aktualnością sztuki 

greckiej Marksowi, z całą pewnością przyśnić się nie mogło. 
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Śródtytuły pochodzą od Redakcji. 

  

! D.Bell, The Cultural Contradictions of Capi- dramatycznej, w którą były uwikłane, to nale- 
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FILMOWE SPOTKANIA 
Z OBCOŚCIĄ 

SIAWOMIR SIKORA 
  

W domu poznajesz świat, podróżując zaś 

samego siebie; ponieważ w domu ciężar pada 

na ciebie, w drodze zaś na świat i zawsze to 

pozostaje nieznane, na co spoglądasz. 

Bela Hamvas 

Podróżowanie różni się od turystyki w sposób zasadniczy. Zakłada mianowi- 

cie możliwość dotknięcia czegoś nowego. Podróż zbudowana jest na projekcie 

otwartym, nie zaplanowanym do końca. Turystyka jest w sposób cywilizowany 

zrytualizowana. Zakłada pewną karnawałową odmienność czasu, ale też z góry 

wie, że wszystko wróci do normy, że bawimy się świetnie, ale gdy wrócimy do 

domu, wszystko zastaniemy na swoim miejscu. W strukturze podróży zawarta jest 

struktura inicjacji, przemiany. 

Ponad pół wieku temu Bolesław Miciński napisał zbiór esejów zatytułowa- 
nych Podróże do piekieł. Na kartach tej książki pojawiają się najwięksi wędrowcy 
świata klasycznego, jak 1 późniejsi: Odyseusz, Eneasz i Dante, Robinson Kruzoe, 
Old Shatterhand 1 Pickwick (nazwany przez Micińskiego małym mieszczańskim 
Odyseuszem); obok postaci literackich występują też postaci autentycznych 
wędrowców przestrzeni i wyobraźni: Marco Polo, Kolumb, Kartezjusz czy Schlie- 
mann, by wspomnieć tylko o niektórych. Cała zaś podróż kończy się w zaciszu 
psychoanalitycznego gabinetu Freuda. Tak stopniowo towarzyszymy deontologi- 
zacji piekieł. O ile bowiem jeszcze w piekle Homera duchy drżały na widok 
„„chrobrego miecza” Iśniącego w mocnej ręce Odysa,o tyle już miecz kneasza siekł 
próżnię. Pod pojęciem piekieł u Micińskiego można bardzo często doszukać się 
spotkań z obcością, terra incognita, obszarem nie znanym jeszcze i nie oswojo- 
nym. Miciński pisze: Dopóki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, 
człowiek niechętnie zapuszczał sondę w otchłanie własnej osobowości: na ziemi 
jeszcze szukał krainy Ofir (...) Osobowość jest dziś jedynym terenem odkrywczych 
peregrynacji. Wydawcy angielskiej wersji książki Carla Gustava Junga The 
Undiscovered Self opatrzyli ją srebrzysto-lustrzaną okładką — zanim jeszcze ją 
otworzymy, musimy w niej ujrzeć odbicie własnej twarzy, musimy unaocznić 

sobie, że to o nas właśnie, a nie o abstrakcyjnej osobie, ona traktuje. 

Chciałbym przypomnieć tu trzy filmy, które, jak mi się wydaje, dotykają na 

różne sposóby problemu obcości 1 które zróżnym szczęściem przewinęły się przez 

ekrany naszych kin. Wybór to oczywiście całkiem arbitralny, podyktowany 
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osobistymi sympatiami raczej, niż dążeniem do obiektywnego zarysowania 

zjawiska. Wiadomo bowiem, że spora część twórczości filmowej dotyka tego 

jakże ważnego problemu, by wspomnieć tylko o tzw. filmach drogi. Zamierzam 

przypomnieć tu o Indyjskim nokturnie, Pod osłoną nieba i Tańczącym z Wilkami. 

1. 

Indyjski nokturn Alaina Corneau pokazany był w Polsce tylko w czasie VI 

Warszawskiego Tygodnia Filmowego. Z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, 

miał on tylko jedną projekcję, podczas gdy inne filmy wyświetlane były co 

najmniej dwu- trzykrotnie. Historia jest prosta i doczekała się już omówienia na 

łamach „Kina” przez Marię Oleksiewicz (3/91), nie będę więc powtarzał szcze- 

gółów. 

Młody Francuz przyjeżdża do Indii, by odszukać zaginionego przyjaciela, z 

którym listowny kontakt urwał się nagle. Odwiedza dziwne i zwykłe miejsca, 

spotyka się z dziwnymi i zwykłymi ludźmi, by wreszcie odkryć, że poszukiwał 

siebie. Tak przynajmniej — jak mi się wydaje — należy rozumieć ten niezwykle 

poetycki 1 w przedziwny sposób oniryczny film. Jeżeli przytaczam tu tę prostą 

historię Rossignola vel Nightingale'a — a w filmie została ona opowiedziana w 

sposób pełen uroku, czasem zagadkowy, czasem zabawny, czasem zaś trzymają- 

cy w napięciu — to tylko dlatego, że nie jest ona jednostkowa. Jeśli można, jak to 

zrobiła Maria Oleksiewicz, określić ten film jako sophisticated, to przede 

wszystkim dlatego, że w prostej historii kryje się właśnie struktura przygody 

duchowej. Jest on wyszukany w tym znaczeniu, że ukazuje przygodę modelową 

1 konkretną zarazem. Alainowi Corneau udało się zrobić to, co potrafi tylko 
wielka sztuka. 

Analogiczną historię przytacza Eliade; zaczerpnął ją notabene od hinduisty, 

Heinricha Zimmera (a pochodzącą z Opowieści chasydów Martina Bubera). 

...pobożny rabin, Ajzyk z Krakowa we śnie otrzymał polecenie pójścia do Pragi, 

gdzie pod wielkim mostem prowadzącym do królewskiego zamku miał odnaleźć 

zakopany skarb. Sen powtórzył się trzy razy i rabin postanowił udać się w podróż. 

Przybył do Pragi i odnalazł most, ale był on pilnowany dniem i nocą przez 

strażników, tak że Ajzyk nie odważył się pod nim kopać. Jego nieustanne krążenie 

wokół mostu zwróciło w końcu uwagę kapitana straży, który zapytał go przyjaźnie, 

czy czegoś nie zgubił. Rabin, prosty człowiek, opowiedział szczegółowo swój sen. 

Oficer wybuchnął śmiechem. ,,Biedaku — rzekł do rabina — naprawdę zdarłeś całe 

buty przychodząc lutaj po prostu z powodu snu, czy tak?" Oficer również słyszał 

głos podczas snu. „Mówił [on] wciąż o Krakowie, każąc mu iść tam i szukać 

olbrzymiego skarbu w domu rabina Ajzyka, Ajzyka syna Jankiela. Miałem znaleźć 

ten skarb w zakurzonym wgłębieniu za piecem." Jednakże oficer nie dał wiary 

głosom słyszanym we śnie; oficer był racjonalistą. Rabin skłonił się bardzo nisko, 

podziękował mu i pośpieszył do Krakowa. Odnalazł schowek za piecem i odkrył 

skarb, który położył kres jego biedzie. Heinrich Zimmer komentuje to tak 

...prawdziwy skarb... znajduje się zawsze w pobliżu... Ale przecież zadziwiającym 

i niezmiennym faktem jest to, że jedynie po odbyciu pielgrzymki do odległego 

miejsca, w obce strony, do nowego kraju, może się nam objawić znaczenie 

wewnętrznego głosu przewodzącego naszym poszukiwaniom. Do tego [niezmien- 

nego] i dziwnego faktu dochodzi inny: że osoba, która objawia nam znaczenie 
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ANTROPOLOGIA FILMU 

  
Na planie filmu Pod osłoną nieba (z prawej - reżyser) 

naszej tajemniczej podróży wewnętrznej, musi sama być kimś obcym, człowiekiem 

innej wiary lub rasy '. 

Otóż to, co najbardziej istotne w opowieści Bubera, i w komentarzu Z1immera, 

to wskazanie na dialogowy charakter poznania. Dotknięcie własnej obcości, 

samopoznanie, musi odbywać się poprzez próbę dotknięcia obcości zewnętrznej. 

W przewrotny sposób prawdę tę potwierdza spotkanie samego Junga z Indiami. W 

czasie swojej do nich podróży Jung raczej stronił od spotkań zindyjskimi mędrcami 

(..) przyznaje [też], że umyślnie unikał spotkań z indyjskimi świętymi *. Rzecz 

wydaje się paradoksalna u tak wielkiego znawcy religii, mistyki 1 Wschodu. 

Dopiero w świetle komentarza Leszka Kolankiewicza to dziwne zachowania 

Junga wydaje się współbrzmieć z cytowanym wczaśniej Zimmerem: Cała indyj- 

ska mądrość sprowadza się do odpowiedzi na jedno pytanie: jak wyzwolić się od 

cierpienia? Dla Hindusów oznaczało to zwykle wyzwolenie ze świata i własnej 

indywidualności, ostateczne uwolnienie się od przeciwieństw, w tym także od 

przeciwieństwa między złem a dobrem. Jungowi przecież takie wyzwolenie — 

uzyskane za wszelką cenę — wydaje się nie dla Europejczyka. To bowiem, co 

Hindusowi jawi się jako kwestia raczej techniczna, Europejczyk skłonny jest 

przeżywać jako rozdzierający problem moralny. Jung nie uważa więc, żeby 

skutecznym dla Europejczyka lekarstwem mogło być buddyjskie dążenie do 

nirwany...” 
Wobec totalnej inności Indii Jung zachowuje powściągliwość. Podobnie 

przebiega przygoda Rossignola. Wspaniała gra Jean-Hugues Anglade'a jest 

wyważona, otwarta, lecz jednocześnie utrzymująca dystans. Nie ma tam wejścia 

z „zapomnieniem * w obcość, w obcą kulturę. Totalna odmienność uniemożliwia- 

łaby poznanie na rzecz — w skrajnym przypadku — samozatracenia. Obserwujemy 

„Spokojny, rzeczowy dialog ”, dialog zakończony sukcesem. Na marginesie warto 

wspomnieć, że film niewątpliwie można by interpretować w terminach Jungow- 

skiej indywiduacji. Spotkanie dziennikarki-animy okazuje się niezbędnym kro- 

kiem w dotarciu do kresu przygody, do tajemnicy poszukiwania. 
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SPOTKANIA Z OBCOŚCIĄ 

Wykorzystując Paula Ricoeura można by powiedzieć, że cała ta prosta w 

końcu historia przybiera formę przypowieści, w której narrację ożywi» proces 

metaforyczny, przenoszący sens w kierunku sytuacji granicznych *. 

2. 

Tylko do pewnego stopnia podobną sytuację odkrywamy w filmie Pod osłoną 

nieba Bernardo Bertolucciego. Film nie doczekał się nagród, a krytyka obeszła się 

z nim raczej ozięble, nie tylko zresztą w Polsce. Recenzja Tadeusza Lubelskiego 

(„Kino” 5/91) jest doceniająco chłodna i sprowadzić ją można, popełniając 
oczywiście pewne uproszczenie, do użytego dla określenia fabuły filmu słowa 

grandilokwencja. Film ukazany jest jako podszyty egzystencjalnie romans, czy też 

dramat małżeński. Otóż wydaje mi się, że jest to odczytanie błędne i że prawdzi- 

wym tematem filmu pozostaje spotkanie z obcością, z obcością prawdziwą, 
bowiem własną. Spotkanie zakończone klęską. 

Kiedy na początku filmu małżeństwo, Kit i Port, objaśnia Turnerowi, na czym 

polega różnica między podróżowaniem a turystyką, można sądzić, że będziemy 

mieli do czynienia — jak w wielu podobnych przypadkach — z filmem inicjacji, 

który właśnie przez podróż, przez spotkanie z obcością doprowadzi do rozpozna- 
nia samego siebie, do odnalezienia swojego prawdziwego ja, swego prawdziwego 
powołania. Tak się jednak nie dzieje. 

Zbliżającą się katastrofę, przewrotnie, poznajemy najpierw w opowiedzianym 

przezPorta Śnie: Jedzie on pociągiem, który ma rozbić się o górę prześcieradeł. Mógłby 

zapobiec katastrofie, gdyby krzyknął. Nie może jednak tego zrobić, ponieważ ręką 

wybił sobie zęby. Drży zatem tylko, jakby było trzęsienie ziemi. Groteskowo- 

-ironiczna to raczej wizja. Z niezrozumiałych powodów Kitreaguje dziwnie poważnie, 

próbuje przerwać opowiadanie, a gdy jej sięto nie udaje, wybiega płacząc. Sątakiedni, 

kiedy wszystko znaczy dla niej coś innego i ma ukryte znaczenie — powiada Port, 

tłumacząc Turnerowi zachowanie Kit. Historia ta wprowadza pewien dystans wobec 

opowiadanej dalej fabuły, dystans tak charakterystyczny dla współczesnego kina 

(Almodovar, Jarmusch, Lynch), choć tu jest on umieszczony jeszcze na dwóch 

płaszczyznach: snu i fabuły (życia), podczas gdy u przywołanych reżyserów to 

przemieszanie banału, bajki, fikcji z powagą ma już miejsce na jednej płaszczyźnie. 

Jedna z niewątpliwie kluczowych scen w filmie dzieje się nad przepaścią. Kit 
1 Port trafiają tam w czasie rowerowej wycieczki. Port prowadzi Kit nad urwisko, 
mówiąc że chciałby pokazać jej to miejsce. Siadają nad urwiskiem, w obliczu 
dzikiej, pustynnej natury. Natura ma dla człowieka znaczenie szczególne. Potrafi 
zdzierać maski, do których nakładania nieustannie zmusza nas kultura. Natura 
może nam się objawić jako epifania życia. Ale jak epifanią życia może stać się 
pustynia — ten bezkresny jałowy obszar? Antoine de Saint-Exupćry powiada, że 
pustynia jest jak zwierciadło. Jest to jednak zwierciadło niezwykłe. Nie takie jak 

to, w którym przegląda się Kit, kiedy zbudzona po koszmarnej nocy ćwiczy przed 

lustrem powitanie z pukającym do drzwi Turnerem: jej szerokie „hi ” jest właśnie 

wdzianiem odpowiedniej maski, przygotowaniem do kolejnych zmagań z kultu- 

rowym otoczeniem. Pustynia jest zwierciadłem metaforycznym, widzimy w nim 

nie powłokę, lecz „wnętrze ”, to czego oczami nie można zobaczyć. 

Tuż przed sceną nad przepaścią małżeństwo spotyka żołnierzy Legii Cudzoziem- 

skiej, prowadzących dwóch skutych Arabów. Na uwagę Kit, że to się musi kiedyś dla 

Francuzów źle skończyć, Port odpowiada, że nic dziwnego, skoro noszą oni takie 
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spodnie. W dialogu nad przepaścią nie słychać już cienia stale obecnej ironii i dystansu. 

Port: To chciałbym ci pokazać, to miejsce. Chodź. Dziwne jest to niebo, jakby 

było kopułą i osłaniało nas przed tym, co jest za nim. Nic. Noc. 

Kit: Chciałabym być taka jak ty. 

Port: Oboje boimy się tego samego. 

Kit: Nie, ty nie boisz się być sam. Nie potrzebujesz niczego ani nikogo, możesz 

żyć beze mnie. 
Port: Dla mnie kochać znaczy kochać ciebie. Obojętnie jak jest między nami, 

nie może być nikogo innego. A może oboje boimy się kochać zbyt mocno. 

Po raz pierwszy Kit i Port próbują zdjąć maski. Próbują miłości, lecz miłość 

ta okazuje się jałowa i nieudana. Wewnętrzna obcość jest nie do pokonania, 

uniemożliwia rzeczywiste spotkanie. Niebo, o którym Eliade powiada, że nawet 

dla człowieka niereligijnego może stać się epifanią transcendencji, pozostaje 

ciemne i puste. 

Kształty bez formy, cienie bez barwy 

siła odjęta, gesty bez ruchu. 
(T.S.Eliot) 

  
Pod osłoną nieba Bemardo Bertolucciego 
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Szloch — jak wygnani bohaterowie opuszczają to miejsce niespełnienia. 

Kiedy Port umiera na tyfus, świat Kit wali się. Opuszcza fort i dołącza do 

wędrującej po pustyni karawany. Kiedy umiera jeden świat, trzeba próbować 

odnaleźć inny. Obca kultura dostarcza po temu najlepszej sposobności, pozwala 

uciec z miejsc, które przypominają, które przechowują w sobie ramy określonych 

zachowań, przeżyć, wspomnień. Wydaje się, że zawsze łatwiej budować od 

początku... Powoli następuje rozstanie z pozostałościami dawnej kultury (obrącz- 

ka, zakopanie na pustyni starego ubrania ma w sobie coś z pogrzebu) i wkraczanie 

w nową kulturę (nowe ubranie, młody arabski kochanek o gorejących oczach). 

Pokonanie bariery obcości okazuje się możliwe i satysfakcjonujące tylko na tej 

ostatniej płaszczyźnie. Seksualność — jak powiada Kirsten Hastrup — jest tą sferą 

człowieka, w której kultura najbliższa jest naturze, można by zatem dodać — 

kultury najbliższe są sobie. 

W czasie długotrwałych podróży nowego kochanka Kit pozostaje sama, 

zamknięta w osobnych pomieszczeniach, na „„marginesie ” obcej kultury. Zabija- 

jąc czas pisze dziennik. Powycinane z zeszytu kartki, poprzycinane w ozdobne 

ząbki rozwiesza na wiszących pod sufitem sznurkach. Na jednej z nich czytamy: 

czy mogę powrócić. Wejście w nową kulturę okazuje się niemożliwe. Nie 

dokonuje się żadne zbliżenie. Któregoś dnia u drzwi jej pomieszczeń zbierają się 

kobiety i dzieci. Monotonny, rytmiczny śpiew nie jest zachętą do zbliżenia, lecz 

manifestacją wrogości inieprzejednania. Wyproszona na zewnątrz staje w obliczu 

tej wrogiej masy. Powoli odsłania twarz. Ten gest odsłonięcia ma w sobie coś z 

nadstawienia policzka, otwarcia (?), ale jednocześnie jest gestem stawienia czoła, 

demonstracją godności i próby przezwyciężenia opozycji: prześladowca — ofiara. 

W obliczu tej manifestacji śpiew milknie, wrogość jednak pozostaje. 

Po kolejnych przeżyciach świadczących o nietolerancji i nierelatywności 

obcej kultury, wycieńczona Kit trafia do szpitala. Odnaleziona przez wysłannicz- 

kę ambasady amerykańskiej, wykorzystuje jej chwilową nieobecność i ponownie 

odchodzi, by błąkając się, trafić do restauracji, w której Port opowiadał swój 

proroczy sen. Spotyka tam narratora, autora książki, na podstawie której nakręco- 

no film, Paula Bowlesa. 

Bowles: Zgubiła się pani? 

Kit: Tak. 

Bowles: Ponieważ nie wiemy, kiedy przyjdzie nam umrzeć, traktujemy życie 

jako niewyczerpane źródło. Wszystko ma miejscę określoną liczbę razy (...) 

Mnie również, jak i Tadeusza Lubelskiego, nie do końca przekonuje wprowa- 

dzenie do filmu postaci narratora. Wszystkie jego wypowiadane zoffu twierdzenia 

odnoszą się do sprawy przemijalności i lekceważenia przez bohaterów czynnika 

czasu. Ale może reżyser miał jednak rację umieszczając opowieść w ramach 

wypowiadanych przez Paula Bowlesa kwestii tak bardzo podkreślających znacze- 

nie czasu i zaangażowania w kreowanie życia, skoro — jak powiada Paul Ricoeur 

- sedno kryzysu tkwi właśnie w czasowej strukturze procesu personalizacji. 

Zaangażowanie to wysiłek w kształtowanie ludzkiej przyszłości. Kryzys rodzi się na 

rozstajach, gdzie zaangażowanie walczy ze skłonnością do bezwładu, ucieczki i 

dezercji *. 

Być może to, co mówi Bowles, brzmi nazbyt moralizatorsko. Bez względu 

jednak na ewentualne drobne zastrzeżenia, film pozostaje dla mnie przejmującym 
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świadectwem zagubienia współczesnego człowieka 1 współczesnej cywilizacji 

(choć bowiem bohaterowie opuszczają Nowy Jork lat powojennych, to jednak we 

wszystkim, poza zewnętrznymi rekwizytami, pozostają nam współcześni), na 

które niełatwo znaleźć lekarstwo tak w naszej, jak i obcej kulturze. 

3. 

Już tylko dla kontrastu wspomnieć chciałbym o trzecim filmie — 7ańczącym z 

Wilkami Kevina Costnera. Spotkanie z obcością jest tu namacalne 1 od początku, 

od chwili wyprawy do położonej na zachodniej granicy „placówki ”, oczywiste. 

W Ameryce bardzo silny jest mit zachodniej granicy. Obok sformułowań, że 

granica była miejscem, w którym ludzie spotykali się jasnymi celami 1 czystymi 

moralnie wyborami, odnajdujemy i takie (przeważające), które mówią o ambiwa- 

lentnej naturze tego „pustego ” lądu, miejsca spotkania dzikości z cywilizacją, 

obszaru, z którym wiązano tak obawy, jak i przekonanie, że może on zapewnić 

swoim mieszkańcom bogactwo i duchowe zbawienie*. 

Pozornie podobne wątki odnajdujemy w omawianym filmie. Porucznik Dun- 

bar, który przemienia się w Tańczącego z Wilkami, ewidentnie wyrusza w 

Nieznane, nieświadom tego, co może go tam spotkać. Notabene, prosząc przeło- 

żonego o oddelegowanie do fortu na zachodniej granicy, porucznik Dunbar 

powiada, że chciałby zobaczyć granicę, zanim ona zniknie, co oczywiście 

należałoby uznać za akt superświadomości bohatera, a innymi słowy za poczucie 

humoru i dystansu reżysera wobec rekonstruowanej wiernie rzeczywistości. 

„Dzicy ” ludzie, dziki obszar, to trochę jak podróż na koniec ziemi, koniec świata. 

Jak mi się wydaje, ta wzajemna totalna obcość — właśnie obcość, a nie wrogość — 

znalazła nawet na początku filmu zabawne obrazowe ujęcie. Na przykład, gdy 

Indianie postanawiają uprowadzić nie strzeżonego konia z zagrody białego. Kiedy 

kąpiący się w sadzawce por. Dunbar dostrzega to, wybiega nagi i pędzi za 

porywaczami, krzycząc coś w niezrozumiałym dla nich języku. Choć ewidentnie 

bezbronny, wzbudza popłoch. Porywacze pierzchają, pozostawiwszy zdobycz. 

Jest to prawdopodobnie jedna z zabawniejszych scen w filmie, ale jednocześnie 

może ona dawać wyobrażenie o spotkaniu z obcością jako czymś totalnie 

nieznanym, a zatem i nieprzewidywalnym. Bezbronny biały budzi przerażenie 

Indian właśnie swoją innością”. Takich scen jest jednak niewiele. 

Pewna moja znajoma określiła ten film jako hiperrealizm*. Rzeczywiście 

dbałość o szczegół jest wyjątkowa, etnograficzna w całej rozciągłości. Domyślam 

się, że każdy skrawek odzieży skrojony został tak jak należy, tak jak było, z 

wykorzystaniem najlepszych wzorców. Indianie mówią po swojemu, my, jak 1 

zresztą główny bohater, nic nie rozumiemy, ale wszystko jest w najwyższym stopniu 

prawdziwe. Ten amerykański pociąg do „prawdziwej ” rzeczywistości opisał szcze- 

gółowo Umberto Eco w swoich Travels in Hyper-Reality. Te podróże w hiperrzeczy- 

wistość zadziwiają. Troska o szczegół, jaki prezentuje amerykańska cywilizacja, jest 

uderzająca: woskowe kopie w muzeach są niemal namacalnie żywe. Mnie jednak 

poruszył przede wszystkim jeden przykład — otóż, w pogoni za prawdą, na potrzeby 

skansenu (?), próbowano odtworzyć drogą krzyżówek rasę bydła istniejącą bodajże 

w XIX wieku. Przyznam, że ten przykład przekroczył moją wyobraźnię. 

Niestety, podobnymi ścieżkami podąża film. Jak mi się wydaje to właśnie 

pragnienie dosłowności spowodowało, że stworzony obraz grzeszy pustką 1 
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martwym znaczeniem, nie stawia problemów ani pytań, a jedynie ukazuje 

statyczny obraz. Indianie i biali byli dobrzy i źli, bohaterscy i tchórzliwi (choć 

prawdą jest, że Indianie Dakota są w filmie zdecydowanie dobrzy, a Paunisi 

zdecydowanie źli, biali zaś są w przeważającej części źli, praktycznie z wyjątkiem 

szlachetnego por. Dunbara vel Tańczącego z Wilkami, który pozostaje preceden- 

sem jak samotny wilk, który umrze z przyjaźni do swojego tańczącego opiekuna), 

lecz wszystko to pozostaje martwą, muzealną prawdą, jest jakby tylko rekon- 

strukcją pierwotnego kontekstu”. Że biali z Indianami mieli trudności w dogadaniu 

się, jest przecież sprawą znaną. 

Poznanie obcego dokonało się w filmie za sprawą jego oswojenia. Porucznik 

Dunbar zauroczony obcą kulturą wchodzi w nią i staje się Tańczącym z Wilkami. 

Obcość zostaje pokonana za cenę przemienienia w swojskość. Ponownie więc 

mamy do czynienia z obrazem w pewien sposób czarno-białym. Jeśli jedyny 

prawdziwie pozytywny biały musi zostać Indianinem, a kultura białych, jako 

gorsza, musi zostać odrzucona, tzn. że kultury te nie potrafią się spotkać, nie 

potrafią wspólnie egzystować (nawet dziś — wspomniany akt „superświadomości ” 

bohatera, czyli dystansu reżysera jest odosobniony). Ideał poznania etnograficz- 

nego — poznanie obcości bez redukcji jej do swojskości — zostaje zaprzepaszczo- 

ny". 

Oczywiście, być może nazbyt poważnie traktuję tę w końcu hollywoodzką w 

stylu produkcję filmową. Jeśli jednak to robię, to jedynie sprowokowany etnogra- 

ficzną wiernością filmu oraz tym, że nie poskąpiono mu pochwał i Oskarów. 

Można by zaryzykować twierdzenie, że film ten pozostaje na poziomie ładnego 

edytorstwa — ładny papier i szlachetna czcionka nie zastąpią jednak treści. Z tych 

powodów nikt nie dostał jeszcze literackiej Nagrody Nobla. Jeżeli film ten dąży 

do wykreowania nowego typu gabinetu figur woskowych, to wypada stwierdzić, 

odwołując się do przytoczonego na początku tekstu rozróżnienia na podróżowanie 

1 turystykę, że tym razem potraktowano nas w kinie jak turystów. 
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BOGÓW I LUDZI — 

PRZYGÓD SCENOGRAFICZNYCH CZĘŚĆ PIERWSZA |... 

KRZYSZTOF TYSZKIEWICZ 
  

Późna jesień, późny wieczór, peron dworca Łódź Kaliska, koszmarny dworzec 

1 koszmarny okres — rok 1976. Stoję na peronie w mongolskiej deli — to taki niby 

płaszcz, niby chałat zapięty pod szyję, z długimi rękawami, dużo dłuższymi niż 

normalne ręce. Na głowie mam baranią czapkę uszytą podług słynnych wzorów 

Jerzego Szeskiego, a na nogach mongolskie buty z podwiniętymi noskami, tak by 

nie ranić ziemi. 

Patrzą na mnie ludzie zebrani na peronie jak na uciekiniera z domu wariatów. 

Podjeżdża ekspres Warszawa—Wrocław, wsiadam 1 zaszywam się w ciemnym 

przedziale. Rano mam spotkanie z Andrzejem Żuławskim i ekipą realizatorów 

filmu Na srebrnym globie. Są duże kłopoty z dalszymi zdjęciami, niegotowe 

dekoracje, rekwizyty, kostiumy, nie ma też pieniędzy, działamy trochę jak 

partyzanci. Za nami olbrzymia partia nakręconego materiału w „Lisim Jarze” i w 

Mongolii na pustyni Gobr. 

Po przemowie reżysera pełnej optymizmu (widać u Żuławskiego na szyi 

zawieszony amulet wykonany przez senegalskiego czarownika) i toaście szampa- 

nem, czeka nas dwumiesięczna przerwa w zdjęciach. Dopiero zimą, po świętach 

Bożego Narodzenia, zjeżdżamy na dwa miesiące do kopalni w Wieliczce, by na 

piątym poziomie w tak zwanym margielniku, w zadziwiającym wnętrzu o 

kubaturze katedry gotyckiej, podpartej jedną kolumną, ze stropem z wzorem 

„ułożonym” przez szesnastowiecznych górników za pomocą ognia i dymu z 

kaganków, wznowić zdjęcia. Głęboko pod ziemią udajemy mroczne podziemne 

miasto „księżycowego” społeczeństwa, lub jak kto woli naszego, ziemskiego po 

totalnym kataklizmie. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do przedziału ekspresu zdążającego w stronę 

Wrocławia. Mongolska szata mocno mnie grzeje, z głowy nie wywietrzał jeszcze 

gobijski step, smak boskiego napoju - kumysu, wszechobecny zapach zjełczałego 

baraniego tłuszczu 1 muzyka owadów żyjących wkoło ciebie. 

Zobaczyłem Gobi najpierw z samolotu, z powietrza wygląda jak gigantyczna 

paleta malarska, wraz z lotem kolor się ciągle zmienia, od czerwieni, żółci, zieleni 

do indygo, granatu, fioletu, wszystko lekko przelaserowane szarożółtym, wszech- 

obecnym pyłem. 
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Wszystko to zachwycało mnie, znalazłem wreszcie swój kraj, który przeznacze- 
nie kazało mi poznać i kochać. Tam gdzieś w sercu wielkiej, milczącej pustyni 
spoczywały dokumenty przeszłości, po które przybyłem. 

Czytając w młodości książki o podróży Antoniego F. Ossendowskiego do 

Mongolii, o jego powiązaniach z baronem Ungernem, o skarbie ukrytym gdzieś 

w górach, o bezkresnych stepach, zapragnąłem bardzo tam kiedyś się znaleźć. Być 

wśród pasterzy, pić kumys, jeździć na małych konikach nie znających co to 

zmęczenie. 

Marzenie zrealizowało się dopiero po wielu latach, było dla mnie zaskocze- 
niem, nie mogłem uwierzyć, że znajdę się tam, że zobaczę Gobi, twardą, 

kamienistą stepo-pustynię. Odtwarzam w pamięci zdarzenie, które do dnia dzisiej- 

szego tkwi we mnie tak namacalnie, że czuję powiew wiatru z centralnej Azji, 

drganie tak gorącego powietrza, iż po kilkunastu krokach wydaje ci się, że 

zemdlejesz. 

Będąc na spacerze w dzień wolny od zdjęć, zobaczyłem wyrastający z 

płaszczyzny stepu stożek. Przypominał piramidę, stał tak sobie samotnie na 

olbrzymiej, otwartej przestrzeni, piękny i tajemniczy, pojedyncza skała na wiel- 

kim oceanie. Szedłem kilka godzin, a odległość między mną a nim się nie zmieniła, 

nie była to też fatamorgana. Musiałem się wycofać, bałem się, że przed nocą nie 

zdążę do bazy (w ciemnościach pewnie bym nie trafił, o 22 wyłączali agregat i 

żadnych świateł nie mógłbym zobaczyć). Poczułem się mrówką, która samotnie 
oddaliła się od swojego domu. 

Na Gobi jest tak przezroczyste powietrze, tak odmienne światło, iż przybysz 

z Europy traci początkowo orientację co do prawdziwej odległości, słońce świeci 

wszędzie, nie można się przed nim schować, nie ma cienia, brak filtra w 

atmosferze, operacja słoneczna jest tak mocna, że bardzo niebezpiecznie jest się 

rozebrać. Mongołowie kiwali głowami, kiedy zobaczyli nas rozebranych do pasa. 

Bogiem a prawdą paru bardziej wrażliwych nieźle się poparzyło. Był nawet 

przypadek tak mocnego zapalenia spojówek, że pan Oskar Sobański, dziennikarz, 

który nam towarzyszył, oślepł na kilka dni. 

Jest jeszcze na Gobi coś, czego ja nie umiem wytłumaczyć, nie potrafię do 

końca zrozumieć, jakaś tajemnica, metafizyczne towarzystwo wokół ciebie, może 

to autosugestia osoby nafaszerowanej literackimi wiadomościami, nie wiem? 

Czułem się w każdym razie na Gobi wyśmienicie. Nigdy już później nie miałem 

tak znakomicie funkcjonującego organizmu. Słońce, powietrze czyste jak kry- 

ształ, woda do picia prawie ze środka ziemi. Suszone na słońcu mięso, czosnek 

stepowy, kumys, który leczy. W takich warunkach można dożyć 150 lat. Przez cały 

czas pobytu miałem wrażenie, jak bym już był tukiedyś, w tych miejscach, jak bym 

tu żył, dawno, w innym wcieleniu. 

W Ułan-Bator, w wytwórni filmowej miałem przydzielonego do pomocy 

Mongoła. Razem ze mną patynował kostiumy, pakował do kontenerów. Od 

chwili naszego poznania się wiedziałem, że kompletnie nie nadaje się do tego 

typu pracy. Jego ciekawość Świata niepokoiła mnie, zacząłem go delikatnie 

wypytywać. Mongołowie są hermetyczni, dumni i bardzo łatwo ich urazić. Mogą 

być wtedy nawet niebezpieczni. Mój okazał się jednak miłym, fajnym facetem i 

przyznał się, że jest scenarzystą, pisze dla Mongoł Filmu. Ich etatowi pracownicy 
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fizyczni mogliby się okazać trudni do współpracy, więc zatrudniono nam do 

pomocy ludzi wykształconych. Spędziłem z nim wiele czasu, pokazywał mi 

Ułan-Bator, opowiadał, pomagał przy zakupach na bazarze zwanym tam bara- 

chołką. Kiedyś tak do mnie powiedział: Krzysztof, wiesz co, wydaje mi się, że ty 

stąd, od nas jesteś. 
Mieliśmy też drugiego „pomocnika”. Był majorem SB. Straszny, prymityw- 

ny, gdy się napił, biegał z pistoletem. 

Już pod koniec naszego pobytu na południowym Gobi, prawie przy granicy 

z Chinami, mieliśmy zdjęcia w starym wulkanie. Miliony lat temu był on czynny, 

właściwie niewiele z niego zostało. Krąg grzbietu krateru był linią horyzontu — 

niewyobrażalna wielkość. Natomiast drugi, młodszy i malutki, był wewnątrz, w 

samym środku, koło w kole. W tym mniejszym, w samym centrum, na dmucha- 

nym materacu, przykryty płaszczem wojskowym, spałem przez jedną noc. W 

niewielkiej odległości spał lekarz naszej ekipy, a jeszcze kawałeczek dalej spała 

„Marta” — nasza główna rola kobieca w tej części trylogii Jerzego Żuławskiego. 
Dzisiaj nie pamiętam, dlaczego oddaliliśmy się odekipy, która z drugiej strony 

krateru coś świętowała przy ogniskach. Może uważaliśmy, że to profanacja 

misterium natury, a może chciałem sobie udowodnić, że się nie boję spać na tej 

tajemniczej pustyni. Co do doktora Adama, to wiem, że był zmęczony, część ekipy 

na okrągło chorowała, jedząc konserwy przywiezione z kraju. Nie mogę zrozu- 

mieć, dlaczego potrawy mongolskie nie smakowały im. 

Noc w kraterze wulkanu była bezsenna, nadsłuchiwałem, czy coś na mnie nie 

wlezie, czy coś mi się nie wśliźnie, wokoło mnie coś ciągle chrobotało, drapało, 

chrzęściło i szeleściło. Przez cały czas patrzyłem w niebo, a było takie, jakiego 

nigdy nie udało mi się zobaczyć. Przejechałem samochodem od Krakowa przez 

Turcję, Iran, Afganistan, Pakistan, byłem w IndochinachiChinach, atakiego nieba 

drugi raz nie widziałem. Na czarnym tle rozlana biel, niewyobrażalna ilość 

gwiazd, wydaje ci się, że patrzysz przez superteleskop. Wszystko to tak świeciło, 

i pomimo nieobecności księżyca jasno było jak w naszą mroźną i śnieżną noc przy 

pełni. Mleczna droga była wielką, białą wstęgą przelatującą przez cały firmament 

niebieski. 

Poczułem tam, wtedy, tamtej cudownej, magicznej nocy takie tchnienie 

kosmosu, absolutu, przyrody, Boga, że poczułem się jego częścią, uwierzyłem 

w niego. 

zeki nagle podczas najostrzejszych mrozów z hukiem i łoskotem burząc więzy 

lodowe ijeziora wyrzucające na płaskie brzegi kości ludzkie, niezrozumiałe dzikie 

głosy w górach, zapalające się na trzęsawiskach błędne ogniki, płonące jeziora, 

szczyty górskie, na których umiera każdy śmiałek, całe zwoje wężów w kłębach 

w ciepłych dołach, nie zamarzające potoki, skały przypominające skamieniałych 

jeźdźców. 
— Patrz tam, mówił pewnego razu stary pasterz wyciągając rękę w stronę 

przeklętego przejścia górskiego. To nie są góry, to leży On, w czerwonym płaszczu 

i oczekuje dnia, w którym ma się podnieść i zacząć śmiertelną walkę z dobrymi 

bogami. 
Rano odwiedził nas dziki wielbłądo-baktrian, a Jurka Grałka ugryzł podobno 

w palec skorpion, tylko taki malutki, więc nic mu się nie stało. Potem ostra 
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Andrzej Seweryn i Andrzej Żuławski, wiosna 1977 

  
Mongolia, Środkowa Gobi, lato 1976 
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wspinaczka na szczyt krateru z całym sprzętem i zdjęcia do sceny pożegnania 

„ Tomasza” (Leszek Długosz) przez Jerzego” (Jerzy Trela). 
Podziwiałem Leszka, wspaniałego krakowskiego poetę, jak z zaklejonymi 

plastikiem ustami i oczami, w hełmie i w skafandrze leżał na kopcu kamieni 

udając trupa, w słońcu tak niemiłosiernie palącym, że my goli do pasa, chłodząc 

się lodowatym kumysem, ledwo wytrzymywaliśmy. 

I znowu jazda przez Gobi, przestrzeń biegnąca w nieskończoność, setki 

kilometrów przed oczami, gazele tak małe, że chyba już mniejszych nie ma na 

świecie, dzikie barany o gigantycznych rogach, dzikie wielbłądy, stada koni, 

jaków, węże, owady, stada orłów, jak u nas gawronów, pustynne świstaki, by uszyć 

z nich futro, potrzeba zabić trzydzieści. Pod stopami drzemie cała tablica Mende- 

lejewa. 

„Góry Wielkiej Ziemi” — „ich Gazryn Czułu”, sen nawiedzonego scenografa, 

poukładane dziwne twory kamienne na dużej przestrzeni, każda inna, chodziłem 

wśród tych skał, właziłem na nie i nie bardzo mogłem się zorientować, o co chodzi. 

Dopiero później dowiedziałem się, że formacja tych granitowych skał, wygląda- 

jących jak z pumeksu, była na dnie morza. Wśród tych gigantycznych rzeźb, 

znajdowałem kultowe kopczyki wyznaczające prastary szlak, piękne płaskorzeź- 

by z ujgurskim pismem i jeźdźcem zwróconym w stronę Urgi (dzisiejsze Ułan- 

-Bator). 

Gobi pachnie, zapachu tego nie można zapomnieć, to zapach ziół, słońca 1 

ziemi. 

Ponownie wróćmy do Polski, do Łodzi, Wrocławia, Jastrzębiej Góry, do 

kopalni w Wieliczce, na ulice żydowskiego Kazimierza w Krakowie (fot. nr 4). 

W czasie tej olbrzymiej pracy, w trakcie projektowania kostiumów, rekwizytów, 

wnętrz, wielokrotnie korzystaliśmy z dokumentacji etnograficznej. Podpatrywa- 

liśmy sposoby rozwiązań w dekorowaniu twarzy, kostiumu, ciała, przedmiotów 

codziennego użytku, broni. 

Wszystko nas ciekawiło, szukaliśmy wśród ludzi żyjących w bezpośrednim 

kontakcie z naturą, u plemion, których już nie ma, lub które dalej tak samo Żyją. 

Indianie północni i południowi, ludzie bagienni z Nowej Gwinei, Mongołowie z 

czasów Dżingis-Chana, australijscy Aborygeni i Masajowie. Państwo Gucwińscy 

dostarczali nam trofea po zmarłych w Ogrodzie zwierzętach, pióra, które gubiły 

ptaki. Z tego powstawały amulety, nakrycia głów, ozdoby kostiumów 1 ciał, 

części uzbrojenia, setki najrozmaitszych przedmiotów. 

To doświadczenie nabyte przy pracy nad filmem tak wyjątkowym w kinema- 

tografii polskiej pomoże mi potem przy realizacjach scenografii teatralnych. W 

pewnym okresie postanowiłem zostawić film, zająć się teatrem, tęskniłem 

wszakże za planem zdjęciowym i dawałem się czasem skusić. Musiałem jednak 

wiedzieć, że będzie to przygoda scenograficzna, jakieś szaleństwo. Przyznam się 

teraz, że jedynie z Grzegorzem Królikiewiczem mogłem takie szaleństwo prze- 

żyć. 
Przygodę z teatrem zaczynam w Krakowie w „Bagateli”, potem jest Teatr 

„Stu”, z którym związałem się na prawie 10 lat. 
Przy realizacji Wydrążonych ludzi, Jałowej ziemi T. S$. Elliota, w na- 

miocie na Rydla, kostiumy w finałowej scenie inspirowane były okryciami 

jeźdźców z północnego Afganistanu. Ślady moich styków z Azją można 
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odszukać w wielu realizacjach, także w ilustracjach książkowych, w 

rozwiązaniu wnętrz. 

Nastaje era filmów Spielberga, pojawiają się różne Wojny gwiezdne, 

technika tricku, efektów specjalnych kina amerykańskiego szokuje nas. Wśród 

wielu pomysłów tamtych twórców widzę rozwiązania, które w Na srebrnym 

globie były wcześniej sfilmowane. Szkoda, że nie pojawił się nasz film w tym 

czasie, w którym chciał go Andrzej Żuławski. Po latach, wszystko to, co 

zostało w ten film włożone — talent, entuzjazm, miłość, wiedza — gdzieś 

przepadło. Ogromna strata, czasem przeglądając zdjęcia z planu nie mogę się 

pogodzić z myślą, że to się zmarnowało, że półtora roku wspaniałej przygody 

nie zostało zapisane trwalej w naszej kinematografii. Nie wolno było zaprzepa- 

ścić tak wspaniałego zapisu twórczego wielu artystów, to zapis wyjątkowy w 

wielu, wielu dyscyplinach, przykład perfekcji w podejściu do szczegółów, 

koloru, formy. A może tego wszystkiego było za dużo, taśma „strzeliła” pod 
ciężarem. 

Znaczącą i wielką częścią tego zwariowanego pomysłu byli aktorzy. Nie- 

którzy świeżo po szkole pojawili się na planie i zaczarowani przez reżysera, robili 

rzeczy, na które nikt nigdy by się nie zgodził. Andrzej Żuławski ma olbrzymi dar, 

„nos” do znakomitych artystów. 
Utkwiło mi w pamięci kilka zdarzeń związanych z nimi, świadczących o 

niesłychanym zaangażowaniu. 

Do Mongolii został zabrany skafander wykonany przez Politechnikę Łódzką. 

Zrobiony był z jakiegoś japońskiego superwynalazku. Udziergała go katedra 

dziewiarstwa. Kostium był biały, a musiał być ciemnozielony. Ponieważ nie 

wystarczyło czasu w Łodzi, pojechał na Gobi taki dziewiczy. Tam na miejscu 

miałem go zafarbować. Zabraliśmy ze sobą różne farby, lakiery, całe kontenery 

środków do malowania, patynowania, niszczenia i palenia. Tak więc, ciach, z 

moim pomocnikiem scenarzystą — pięknie go pomalowaliśmy. Przywozimy go 

wieczorem do hotelu, kolor wyszedł piękny, taki sam jak na projekcie. Waldemar 

Kownacki rozbiera się, chce ubrać się w skafander i stop, nieszczęście, nie ma 

szans, wlazł do połowy i koniec. Dzianina ani drgnie, powłoka farby ściągnęła 

nici. Co przeżyliśmy, trudno dzisiaj wyrazić. Dobrze, że nie trafiłem na aktora, 

który rzuciłby kostiumem i „poleciał ” do domu. Pan Kownacki całą noc, powoli 

przełamywał opór materii, wciskał się w ten pancerz, centymetr po centymetrze, 

ciepło ciała rozszerzyło powierzchnię i rano okazało się, że kostium wspaniale 

leży, aktor Świetnie się w nim porusza. 

Po tym doświadczeniu panie docentki jeszcze przed uszyciem i zmontowa- 

niem skafandrów farbowały nici jakimś szwajcarskim specyfikiem, który nie 

zmieniał struktury tworzywa. Kostiumy Andrzeja Seweryna przyjeżdżały na plan 

już idealnie dopasowane. 

Takich kostiumograficznych zdarzeń o różnym ciężarze gatunkowym było 

bez liku, śmiesznych, nerwowych i zwyczajnych, jak na każdym planie zdjęcio- 

wym. W Lisim Jarze pod Jastrzębią Górą Jerzy Trela czekając cały dzień naujęcie, 
będąc w kostiumie składającym się z kilku warstw, w pełnej charakteryzacji 

stuletniego starca, przy upale 30", rozebrał się ze wszystkiego, zdjął perukę, brodę 

1 gdzieś to zakopał. Dlugo się potem z nami targował, nim nam powiedział gdzie. 

Ale droczył się na wesoło, w swoim śmiesznym krakowskim „bajokowaniu”. 
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Bracia Janiccy, lato 1976 
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Również dość swobodnie operowaliśmy środkami „charakteryzatorskimi”. 

Patynowało się kostiumy wraz z ludźmi wszystkim co wpadło do ręki. 

Iwona Bielska, która odtwarzała pra-Ewę księżycowej ludzkości, miała 

scenę kiedy po katastrofie statku kosmicznego, po przejściu przez góry, 

pustynię, bagna, dociera do morza. Potraktowaliśmy to bardzo poważnie 1 

spatynowaliśmy Iwonę pigmentami do drewna, oliwą, sadzą angielską, błotem. 

Tego samego dnia aktorka leciała do Warszawy, a stamtąd do Łodzi. Po 

zdjęciach nie miała czasu się umyć, zresztą 1 tak by się jej nie udało, podobno 

dopiero po czterogodzinnym moczeniu się w wannie środek „Skrzat” dał tej 

patynie radę. 

Przypomniała mi się podobna historia na znacznie większą 1 dłuższą skalę. 

Pół roku zdjęć w dekoracji do filmu Fort XIII Grzegorza Królkiewicza. Cała 

ekipa chodziła tak spatynowana, że w hotelu, od windy do naszych łóżek, 

obsługa hotelowa rozpostarła płótno, byśmy nie wysmarowali wykładzin. Poście- 

li też nam nie zmieniano, do momentu kiedy panie pokojówki zobaczyły nas 

wykąpanych, już nie w rubaszkach, a w czystych ubraniach, czyli po zakończeniu 

zdjęć. 

Wiosną 1977 roku minister kinematografii przerywa nam zdjęcia, sam ginie 

w katastrofie lotniczej, a ja zarażony Azją ruszam starym, 12-letnim Garbusem 

do Indii. 

KRZYSZTOF TYSZKIEWICZ 

Kraków 1.03-3.04.1993 
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JEAN-LUC GODARD 

  

  
NANA: Słowa powinny wyrażać to, co chcemy powiedzieć. Czyżby one nas 

zdradzały? 

FILOZOF: Tak. Ale my je także zdradzamy. 

NANA: 4 zatem mówić, to jest podejmować ryzyko, że się skłamie? 

FILOZOF: Owszem, gdyż kłamstwo też jest jedną z form poszukiwania 

prawdy. Oczywiście, nie mam na myśli kłamstw pospolitych, na przykład mówię, 

że wrócę o piątej, ale wiem, że nie wrócę... Myślę o kłamstwie subtelnym, które nie 

jest odległe od błędu. Powstaje ono wtedy, gdy szuka się czegoś i nie znajduje się 

odpowiedniego słowa. 

Z filmu Żyć własnym życiem 
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TRZY ALBO CZTERY RZECZY, 
KTÓRYCH SIĘ O NIM 
DOWIEDZIAŁEM 

ANDRZEJ WERNER 
  

Jean-Luc Godard był w latach sześćdziesiątych symbolem współczesnej 
sztuki, ucieleśnieniem ducha krytycyzmu ówczesnej kultury, buntu — zarówno w 
sferze estetycznej, jak i światopoglądowej. Był na ustach wszystkich, o jego 
filmach rozprawiali filozofowie, ekscytowały się nimi uczennice liceów. Gdyby 
zapytać o Godarda ówczesne licealistki, dziś już stateczne panie, byłyby — myślę 
-—  zakłopotane: nie, nic nie wiem, może umarł? — brzmiałaby zapewne 
odpowiedź. Nie umarł, żyje, cieszy się dobrym zdrowiem, i nawet od czasu do 
czasu kręci filmy, pokazywane na prestiżowych festiwalach. Ale o tym wiedzą 
tylko specjaliści — choć ich również te filmy już mało obchodzą. 

Przypomina się postać zgarbionego staruszka, przemykającego chyłkiem 
warszawskie ulice w późnych latach dwudziestych: któż by w nim rozpoz- 
nał Stanisława Przybyszewskiego? Tak schodzi się ze sceny, gdy podczas 
jednego z jej obrotów mignął, przez nikogo nie zauważony, słup graniczny całej 
epoki. 

Godard dotarł do krańca buntowniczego doświadczenia w sztuce. Tym 
krańcem jest nieodmiennie zniszczenie własnej sztuki, zdrada — na rzecz życia, 

czy też raczej tego, co uważa się za życie w momentach szaleństwa. Momentach 

trwających niekiedy bardzo długo. Czy można z tych krańców wrócić, jak gdyby 

nigdy nic, bez szkody? Zwłaszcza że wszystko się przez ten czas zmieniło? 

Niewinny zabójca 

Zaczął w sposób bardzo nietypowy. Nieod negacji, leczodafirmacji, niemalże 

— od programu. Michel, bohater debiutanckiego Do utraty tchu neguje wszystko, 

cały porządek świata, choćby dlatego właśnie, że jest porządkiem. Późny wnuk 

Lafcadia zabija bez wyraźnej przyczyny, chyba po prostu dlatego, że nie ceni 

życia. Trzeba przyznać mu pełną konsekwencję — dotyczy to również jego 

własnego Życia. Ale ta negacja jest jednocześnie afirmacją anarchistycznie 

pojmowanej wolności: WSZYSTKO, co do niej prowadzi, jest nie tylko dozwo- 

lone, ale i uświęcone, i jednocześnie NIC, co ją ogranicza, nie może być POD 

ŻADNYM POZOREM usprawiedliwione. 
Przeglądam ówczesną prasę i literaturę poświęconą temu filmowi i całej 

wczesnej fazie twórczości Godarda: nikt nie wziął poważnie radykalizmu kryją- 
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cego się w filmowym debiucie czołowego krytyka „Cahiers du C inćma”. Owszem, 

radykalizm artystyczny, raczej zresztą — ze względu na tradycję — literacki niż 

filmowy, ale bez jakiejkolwiek możliwości przełożenia na coś tak prozaicznego 

czy może nawet prostackiego, jak propozycje ideologiczne, nie mówiąc już o 

politycznych. Duch radykalizmu wydawał się umowny, a tymczasem zapalał już 

płomień pod nader realnym lontem. 

Nawet człowiek tak łagodny i obcy jakimkolwiek formom gwałtu, jak 

Konrad Eberhardt, z największym spokojem przyjmował i morderstwo policjan- 

ta, i rozmaite inne wściekłe czyny bohaterów Godarda (najzdolniejszym uczniem 

Michela Poicarda okazał się Szalony Piotruś). To, co Eberhardt uznaje za 

ideologię Godarda, interpretuje, zresztą całkowicie nietrafnie, jako postawę 

umiarkowanie prawicową. Pomyłka ta bierze się stąd właśnie, że ideologicz- 

nych manifestacji poszukuje wytrawny krytyk tam, gdzie jest ich właściwe 

miejsce, w stosunku autora do kwestii par excellence politycznych, jak np. 

wojna algierska i działania OAS (w Żołnierzyku), a nie w malowniczo anarchi- 

stycznym zachowaniu Michela Poicarda, nie mówiąc o rewolucyjnym stosunku 

do filmowej formy. 
Lekceważenie potencjalnej apologii rewolucyjnego gwałtu bierze się oczy- 

wiście stąd, że całość rozumiana jest w kategoriach buntu estetycznego, że w 

centrum uwagi staje bohater literacki, a nie postać ze świata realnego, że w 

izolacji od problemów tego świata analizujemy rozbicie psychicznej jedności 

tego bohatera, związków przyczynowych rządzących jego zachowaniem. Sło- 

wem — interesuje nas przede wszystkim rewolucja dokonująca się w narracji 

prozy dwudziestowiecznej pod wpływem zmian w sposobach pojmowania ludz- 

kiej psychiki, zachowań jednostek i grup ludzkich we wpółczesnych naukach 

humanistycznych. 

A świat rzeczywisty? Bunt przeciwko kształtowi współczesnej cywilizacji — 

tak, owszem, ale było to podówczas w Polsce traktowane w sposób dość 

abstrakcyjny, jakby literacki właśnie. Krytykować kształt cywilizacji, to znaczy 

żądać poprawy — ale właściwie: jak by to miało być robione? Na zachodzie iu nas 

równolegle, w różnych systemach, różnych rzeczywistościach politycznych? 

Chyba tak właśnie — ostra świadomość politycznych i cywilizacyjnych podziałów 

nie była wówczas bynajmniej powszechna. Polska inteligencja uczestniczyła w 

życiu kulturalnym Europy i świata zachodniego i wobec tego uczestnictwa 

wszelkie różnice zdawały się drugorzędne. Mimo niezłej szkoły marksistowskiej, 

jaką wówczas przechodziliśmy, już nigdy potem świadomość nie kształtowała 

bytu w sposób aż tak jednostronny 1 jednoznaczny. 

Krytyka metodyczna i konsekwentna 

Krytyka, nawet bardzo radykalna, nie prowadzi bezpośrednio do określonej 

propozycji rozwiązania sytuacji poddanej bezlitosnemu osądowi. Często by- 

wa i tak, że autor krytycznego oglądu nigdy nie dąży do jakichkolwiek 

rozwiązań praktycznych i jest to jego dobre prawo; nie należy utożsamiać 

sztuki z życiem. Wczesne filmy Godarda zdają się zapowiadać właśnie tę 

prawidłowość. Po furii anarchistycznego buntu w filmie Do utraty tchu, furii, 

która powinna przywodzić na myśl możliwość aprobaty czegoś takiego, jak 

ruch rewolucyjny, Godard nakręcił kilka filmów metodycznych i konsekwent- 
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nych w swojej krytyce zachodnich społeczeństw, ale też nie wyróżniających 

się szczególnie — każdy z osobna — ani w ostrości tej oceny, ani w wyborze 

chorobliwych symptomów. Zwłaszcza jeśli będziemy je porównywali nietylko 

ze współczesnym Godardowi kinem, ałe także, jak przystało wyrazicielowi 

ducha czasu, na przykład z pracami socjologicznymi, pełnymi wszakże 

namiętnego wartościowania — wystarczy wspomnieć choćby o takich myślicie- 

lach, jak Dwight Macdonald czy David Riesmann. Chociaż i w kinie — na ogół 

nieco późniejszym, niż wczesne filmy Godarda, znależć można niemało przykła- 

dów podobnie krytycznych tendencji. Na przykład — z zachowaniem całej, 

przynależnej wyspiarzom odrębności — angielska nowa fala czy — szerzej — ruch 

angry men. 

Żyć własnym życiem, Karabinierzy, Pogarda, Kobieta zamężna, Alphaville, 

Męski-żeński — to filmy Godarda, w których krytyczny ogląd współczesnej 

cywilizacji zachodniej wyrażony został najpełniej, w sposób najbardziej wszech- 

stronny. Trudno dziś opisywać szczegóły wiwisekcji Godarda: zostały już one po 

wielekroć przedstawione i zanalizowane. Pytanie tylko, czy to istotnie wiwisek- 

cja: Godard sądził raczej, że rozbiera ciało pozornie tylko żywe. I wyciągał stąd 

wniosek, że z tymi pozorami najwyższy czas skończyć. Ale — jako się rzekło — 

wniosek ten wyartykułował nie od razu. 

Dla porządku zatem — kilka głównych cech i symptomów chorobliwego 

stanu. Jeśli jedyną postawą wyrażającą konsekwentną niezgodę, odrzucenie 

świata w takim kształcie, w jakim się on aktualnie znajduje, jest skrajny, 

anarchistyczny bunt Michela Poicarda, znaczy to, że główną, najdotkliwiej 

odczuwaną zasadą tego świata jest zniewolenie. To zniewolenie jest przede 

wszystkim zniewoleniem marzeń, zniewoleniem wyobraźni. Wątpliwe nawet, 

czy prefabrykowanym potrzebom, stwarzanym sztucznie przez mass media, 

przysługują jeszcze takie nazwy, ale innych marzeń bohaterowie (a zwłaszcza — 

bohaterki) Godarda nie mają, inną wyobraźnią nie dysponują. Wyobraźnia stała 
się funkcją rynku. 

Nie jest to więc zniewolenie fizyczne. Przeciwnie — dokonuje się w aurze 

luksusu, wśród przedmiotów zaspokajających coraz to bardziej wyrafinowane (i 

coraz to bardziej sztuczne, wykreowane dla zysku producentów) potrzeby. Siły 

zniewalające są tym bardziej niebezpieczne, że występują w masce pokornego 

sługi, skłonnego spełnić najbardziej skryte marzenia swego pana (tak bardzo 

skryte, że aż całkowicie nieświadome, więcej — nie istniejące, dopóki cel manipu- 

lacji nie zostanie osiągnięty). Niewolnik jest tym bardziej niewolnikiem, im mniej 

uświadamia sobie fakt swojego niewolnictwa, im mniej potrafi rozpoznać mecha- 

nizmy do zniewolenia prowadzące. 

Krytyka i rewolucja 

To trochę tak, jak gdyby Herbert Marcuse, pisząc w 1964 roku swojego 

Człowieka jednowymiarowego, oglądał raczej, a przynajmniej częściej — Żyć 

własnym życiem, Karabinierów i Pogardę, niż samą rzeczywistość wokół siebie. 

W każdym razie — jeśli oglądał Godarda i wizji tej zawierzył — rzeczywistość nie 

była mu już potrzebna. A Annie Goldmann, młoda żona Luciena Goldmanna, 

twórcy marksistowskiego strukturalizmu, mogła — pisząc monograficzną apologię 

Godarda (Cinćma et societć moderne, Denoećl, Paris 1971) — uważać wszystkich 
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trzech znamienitych mężów za duchowych ojców dokonanej już majowej rewolty 

na uniwersytetach Paryża i Nanterre. Być może (dotyczy to przede wszystkim 

Godarda), nie od początku rozumiejących cele procesu dziejowego, ale aktywnie 

uczestniczących i swoją twórczością wydatnie wspomagających ów (nieuchron- 

ny) proces. 

Annie Goldmann zna cel procesu dziejowego, wie, kuczemu prowadzi i gdzie 

kończy się historia. Wytyka zatem i Godardowi — we wczesnych filmach — i jego 

buntownikom (Michel Poicard, Szalony Piotruś) naiwny, pasywny charakter 

protestu. Gadają i zgrywają się, zamiast aktywnie zmieniać świat to znaczy robić 

rewolucję. Ale jest to etap potrzebny, poprzedzający i umożliwiający osiągnięcie 

pełnej świadomości (prise de la conscience — pamiętam te słowa-klucze, od nich 

się zaczynała i na nich kończyła prawie każda dyskusja w rozgorączkowanym 

Paryżu tamtych lat). 

W każdym razie marksowskie pojęcia alienacji i reifikacji, chętnie używane 

przez naukowców z dawnego frankfurckiego Institut fir Sozialforschung (sprzed 

roku 1933), a wśród nich właśnie przez Herberta Marcusego, stały się w książce 

Annie Goldmann narzędziami bardzo przydatnymi do analizy twórczości Godar- 

da. Nie ma tu nawet zwykłej w podobnych przypadkach dozy arbitralności, tekst 

nie jest naginany do modnych podówczas, wziętych ,,z powietrza” pojęć, te filmy 

zostały jak gdyby po to stworzone, aby ilustrować, co znaczą w praktyce 

wymyślone dawno temu terminy. 

Odruch buntu, choćby odruch właśnie, a nie świadomie wybrana buntownicza 

postawa, jest we wczesnych filmach Godarda zjawiskiem tyleż pożądanym, co 

wyjątkowym. Bohaterowie są na ogół przystosowani do otaczającego Świata, są 

przez ten świat uformowani. Zwłaszcza kobiety — na przykład Patrycja z Do utraty 

tchu, Nana z Vivre sa vie, a zwłaszcza tytułowa „kobieta zamężna” — przyjmują 

za własny zespół ideałów i wyobrażeń uformowanych na rynku. Nie znaczy to, że 

to życie nie doskwiera im, że uznają je za najlepsze z możliwych, ale przyjmują 

je zdobrodziejstwem inwentarza: atrofia woli jest atrybutem egzystencji prefabry- 

kowanej. Atrofia woli i zanik osobowości — bohaterowie są zlepkiem cech 

niekoniecznych, wymiennych jak gdyby, związek między przyczyną a danym 

zachowaniem wydaje się luźny, reakcja na dany bodziec jest taka, ale mogłaby być 

też inna. Brakuje ciągłości życia psychicznego, ciągłości zainteresowań 1 do- 

świadczeń, konsekwencji postaw. Bo też 1 nastąpiło zerwanie więzów z jakąkol- 

wiek tradycją — przede wszystkim z tradycją kultury europejskiej (Śródziemno- 

morskiej). 

Między bohaterami Pogardy a Fritzem Langiem, reprezentantem tej tradycji 

(co — poza nazwiskiem reżysera występującego we własnej postaci — symbolizuje 

Odysea, literacki przedmiot jego filmowych zabiegów), wyrasta ściana. Sędziwy 

mistrz jest dla nich postacią tyleż czcigodną, co całkowicie niezrozumiałą, 

podobnie niezrozumiałą, co obce, martwe 1 przeraźliwie nudne postaci-posągi 

antycznej epopei. Ale też i między sobą bohaterowie porozumiewają się z trudem 

1 bardzo powierzchownie. Dopóki pozostają w obrębie wspólnie akceptowanego 

wzorca „nowoczesnych-szczęśliwych-małżonków”, wspólny język, równie ze- 

wnętrzny wobec nich, coów wzorzec, zapewnia minimum prefabrykowanej quasi- 

-komunikacji. Od momentu, kiedy pęka powłoka społecznej konwencji, jakieko|- 

wiek porozumienie okazuje się niemożliwe. 
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Do utraty tchu 

Bohaterowie sprawiają wrażenie samotnych monad poruszających się po 

nieokreślonych, przypadkowych w znacznym stopniu, niezrozumiałych 

również dla nich trajektoriach. W sposób równie przypadkowy zderzają się 

czasem z innymi monadami, łączą się z nimi, albo przeciwnie — walczą, aby po 

jakimś czasie znowu samotnie krążyć po nowej trajektorii. Dręczy je poczu- 

cie bliżej nie określonego braku, jakiejś pustki, którą nie wiadomo czym 

zapełnić. Nie wywołuje to jednak dramatu; przystosowanie, jak wspominali- 

śmy, góruje nad odruchem buntu, tyle że nie jest to przystosowanie całkowite, 

raczej stan pograniczny, który w każdym momencie ulec może raptownej 

zmianie. 

Powstaje wrażenie, jakby i sam autor tych filmów znajdował się na 

podobnym pograniczu. Mówimy o skrajnie krytycznym spojrzeniu Godarda na 

współczesną mu cywilizację. Ale nie ma tu nawet cienia kasandrycznego 

tonu, jakiejkolwiek moralistyki. Jest to opis, a nie otwarte, bezpośrednie 

wartościowanie. Opis ukierunkowany, podkreślający pewne cechy, które widz, 

wychowany w europejskiej tradycji kulturalnej, dysponujący związanym z tą 

tradycją systemem wartościowania, uzna dopiero za symptomy stanu 
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kryzysowego. Ten właśnie stan jest środowiskiem, w którym żyją nie tylko 

bohaterowie filmów Godarda, ale także ich twórca, to ich woda i powietrze 

nieoddzielne od tego życia, utożsamiane z nim niemalże. Godard wielokrotnie 

podkreślał prymat obserwacji życia w swojej sztuce nad jakąkolwiek ideologią, 

nad intelektualnymi konceptami. Nie jestem pewien, czy tak było istotnie, 

ale niewątpliwie również i to usiłowanie jest cechą charakterystyczną jego 

twórczości. 

Pamiętajmy jednak, że żywiołem tego życia jest zmienność, brak trwałych 

przywiązań, łatwo się tutaj żegna, rozstaje, łatwo wita. Dotyczy to bohaterów 

Godarda, dotyczyć może również jego samego. 

Forma przylega jak skóra 

Ambiwalencja krytyki, buntu i przystosowania, prymatu idei i prymatu życia 

widoczna jest także — 1 to w sposób jaskrawy — w formie filmów Godarda. Formie 

bardzo szczególnej, zrywającej w sposób rewolucyjny z obiegowymi konwencja- 

mi narracji filmowej, a jednocześnie niezwykle dokładnie przylegającej do całości 

świata Godarda, łącznie ze stosunkiem artysty do własnego dzieła. Przylegającej 

nie tylko jako środek wyrazu — to oczywiste, wyraz jest zawsze w całości 

mediatyzowany przez formę — ale jako sam wyraz, jako równoległa do treści 

światopoglądowych struktura; struktura homologiczna — jak powiedziałby Lucien 

Goldmann. | 

To brzmi dość tajemniczo, ale w istocie jest raczej proste. Godardowska 

forma, więcej — jego swoiste techniki realizacyjne rozpięte są na dwóch, w 

pewnym sensie przeciwstawnych, dążeniach. Pierwsze to mimetyzm, 

pragnienie odwzorowania Życia, więcej — uchwycenia go na gorąco, w 

momencie stawania się. Ma to jednocześnie silny współczynnik aksjologiczny: 

Godard czymi to w taki sposób, aby jak najsilniej afirmować wolność — nie 

tyle jako zrealizowaną wartość życia bohaterów, ile możliwość, wartość 

potencjalną. 

A więc maksymalne ograniczenie roli fabuły, logicznego następstwa zdarzeń, 

które wpisują bohatera w sztywne ramy, narzucają przyczynowo-skutkowe 

związki między osobą, intencjami, myślą, a działaniem. Narracja jest tu — 

choć nie we wszystkich filmach w równym stopniu — strukturą maksymalnie 

amorficzną, niejednorodną, otwartą na wszelkie możliwości, niczym esej. Ele- 

menty porwanej, postrzępionej fabuły przeplatają się z wypowiedziami dyskur- 

sywnymi, z komentarzem, z wywiadami, w których wypowiada się autor, 

bohaterowie, ale także aktorzy kreujący bohaterów, ale także i postaci całkowicie 

z zewnątrz, osobistości życia kulturalnego i politycznego (np. Kobieta zamężna, 

Męski-żeński). Zbytnim ograniczeniem jest nawet jedność osobowa, psycholo- 

giczna bohaterów: są oni raczej zlepkiem dowolnych odruchów, słów, zachowań, 

w każdej chwili zdolni do radykalnej zmiany frontu, w każdej chwili jakby na 

nowo siebie kreowali. 

Również na poły techniczne metody realizacji filmu są podporządkowa- 

ne tym samym celom: ogromna rola improwizacji na planie; scenariusz, bo 

już nawet nie scenopis, jest tylko stosunkowo luźną inspiracją, nie może 

ograniczać tego, co najważniejsze: chwytania życia na gorąco, in statu na- 

scendi. lmprowizują także aktorzy, kamera obserwuje ich reakcje (jako postaci 
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Anna Karina (Żyć własnym życiem) 

TABLĘ, POUR IX 
     

Laszlo Szabo, Jean-Luc Godard, Anna Karina 

(Made in USA) 

1 jako aktorów): od wiarygodnego wcielenia się w fikcyjną postać ważniejsze 

są momenty prawdy w pewnego rodzaju walce z rolą, w milczącym (albo nawet 

1 wprost wypowiedzianym) dialogu między aktorem, a kreowaną przezeń 

postacią. 

Jakby na drugim biegunie pojawiają się inne cechy charakterystyczne twór- 
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czości Godarda, trudne na pierwszy rzut oka do pogodzenia z tymi, które zostały 

wymienione, pod pewnymi względami wręcz im przeciwstawne. Tendencji do 

niemal dokumentalnej rejestracji spontanicznego życia, posługującej się techni- 

kami zbliżonymi do „cinćma vćritć”, towarzyszy u tego samego autora kino 

skrajnie kreacyjne, tworzące nowe, nie istniejące światy. Paradokumentalna 

forma, „wolnościowe” techniki nastawione na rejestrację tego, co w ludzkim 

życiu spontaniczne, służą raczej afirmacji tego życia we wszystkich jego przeja- 

wach, niż wspomnianemu wcześniej skrajnie krytycznemu nastawieniu, podkre- 

ślającemu — przeciwnie — zniewolenie wyobraźni, prefabrykację postaw, dążeń, 

marzeń, ideałów. Niemniej ten krytycyzm w dość zadziwiający sposób współi- 

stnieje z afirmacją i domaga się własnych form i technik realizacyjnych, podkre- 

ślających z kolei faktyczne zniewolenie. 

Gatunkiem, który w sposób szczególnie konsekwentny odpowiada katastro- 

ficznemu wręcz krytycyzmowi, jest oczywiście antyutopia totalitarna. I w twór- 

czości Godarda taka antyutopia się pojawia: jest nią Alphaville, wizja społeczeń- 

stwa skrajnie zniewolonego, złożonego z istot pozbawionych indywidualności, 

bezwolnych, zdalnie sterowanych. Charakterystyczne, że Godard właściwie jedy- 

nie markuje „przyszłościowy” wyglądowej rzeczywistości: w tym, co najistotniej- 
sze, jest to nawet nie tyle antycypacja w nieokreśloną przyszłość istniejących już 

dzisiaj cech, ile wręcz powtórzenie w nieco dziwacznej scenerii tych samych 

obserwacji, które znajdujemy w jego filmach dziejących się w jak najbardziej 

konkretnej teraźniejszości. 

W tej teraźniejszości techniką, wskazującą na bezosobowy, prefabrykowa- 

ny charakter wyobrażeń bohaterów, jest niezmiernie często stosowana przez 

Godarda technika collage 'u. Szczególnie chętnie Godard wkleja do narracji 

slogany i popularne obrazy reklamowe, co wskazywać ma na fakt, że wyo- 

braźnia bohaterów jest funkcją rynku i jego agresywnych pełnomocników: 

reklamy 1 w ogóle mass mediów. A nawet więcej: rzeczywistość miesza się tutaj 

z fikcją schematów masowej kultury, nie wiadomo już dokładnie, kto kogo 

naśladuje, co jest naprawdę, a co tylko na niby, 1 może właśnie ta dokładnie 

wymieszana substancja stanowi prawdziwą rzeczywistość Europejczyka 

drugiej połowy XX wieku. 

Biorę, co zechcę 

A więc jednocześnie rzeczywistość wolna i zniewolona, żywa imartwa, ludzka 

1 urzeczowiona. I odpowiednio sztuka: opisowa i wartościująca, afirmatywna 1 

krytyczna, amoralna i moralizująca, operująca formami 1technikami otwartymi na 

rzeczywistość i wtłaczającymi tę rzeczywistość w z góry założony, dogmatycznie 

wyjaśniający schemat. O Godardzie pisano zazwyczaj albo jako o artyście, który 

najlepiej potrafił uchwycić i odwzorować idiom swojego czasu, wielkomiejskie 

życie chwytane na gorąco, albo jako o proroku rzucającym anatemę na świat 

zdegradowany. Tymczasem był jednym i drugim zarazem i właśnie to zadziwia- 

jące połączenie określa swoistość stylu Godarda, stylu jego sztuki, ale także 1 stylu 

myślenia. 

Godard nie lubi cywilizacji przemysłowej, która standaryzuje wyobraźnię 
jednostek, sprowadza ich potrzeby do rzeczowej 1 pozornie wymiernej postaci, 

zniewala w słodki i bezbolesny sposób. Ale lubi inne związane z tą samą formacją 
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ekonomiczno-kulturową cechy. Inaczej mówiąc — nie lubi zniewolenia, ale lubi 
słodki i bezbolesny sposób. Jego krytyka stoi na antypodach krytyki konserwa- 

tywnej: skarlałej, zdehumanizowanej współczesności nie przeciwstawia dawne- 

go świata surowych norm i jasnych drogowskazów, wielkich osobowości i sztuki 

pełnej sensu. Przeciwnie, jego żywiołem jest lekka, paryska egzystencja bohate- 
rów, bez zobowiązań, bez wczoraj i z jutrem od nas tylko zależnym. Za wolność, 

lekkość tej egzystencji skłonny jest płacić — w imieniu nie własnym, ale tychże 

bohaterów — cenę rozkładu osobowości. Być wolnym to znaczy przecież być 

wolnym także od stałych przyzwyczajeń i upodobań, od indywidualnych skłon- 

ności 1 zamiłowań, od miłości i nienawiści, to w każdym momencie od nowa, od 

punktu zero stwarzać siebie, swoje życie, swój los. 

Z typu kultury, który wyrósł z dwudziestowiecznej cywilizacji wielkoprzemy- 

słowej, Godard chciałby wziąć to, co lubi, co mu odpowiada, odrzucając inne, 

mniej dlań sympatyczne atrybuty. Chciałby zjadać smaczne owoce obcinając 

jednocześnie gałęzie, na których te owoce zawisły. Więcej — jednocześnie nader 

pracowicie karczując korzenie tego drzewa. Romantyczny bunt kwiatu przeciw 

swym korzeniom (Brzozowski) to przy Godardzie postawa rzetelnego, świadome- 

go swych zobowiązań ogrodnika. 

Ktoś powie: dziecinada i przytoczy opowieść o Jasiu, który się uparł, żeby 

zjeść ciasteczko i jednocześnie to ciasteczko zachować. Zapewne to prawda, ale 

czy nie jest to także idealny punkt wyjścia dla wszelkiego rodzaju radykalnie 

rewolucyjnych postaw? Otaczająca rzeczywistość, więcej — cały świat jest w tym 

ujęciu doskonale plastyczną materią, podatną wobec naszych zabiegów, uległą 

niczym glina w naszych rękach. 

Przyczyny zła są powierzchowne, to jakiś błąd w urządzeniu świata, a może 

nawet — nieporozumienie; wystarczy niewielka korekta, aby rzecz naprawić. A 

jeśli nawet się nie uda, to niewielka strata, życie jest ruchem, poszukiwaniem form 

nowych, zużyte kształty zostawia się poza sobą, to normalna kolej rzeczy i nie ma 

czego żałować. 

Miinhausenada 

Kiedy patrzę na dzieło Godarda z perspektywy lat, nie potrafię się uwolnić 

od z góry założonej tendencji — rządzi ona także i tym pisaniem. Punktem 

docelowym jest ciągle artystyczne załamanie po maju '68, przydeptanie przez 

artystę gardła własnej pieśni, pokorna służba rewolucji. Dlaczego tak bardzo 

mnie uwierają maoistowskie agitki niedawnego proroka nowoczesnej sztuki, 

dlaczego one to właśnie organizują kierunek pytań zadawanych tak boga- 

temu przecież dziełu? Są to w gruncie rzeczy zawsze pasjonujące pytania o 

punkt rodny grzechu, zła; podziwialiśmy — przecież mogę mówić nie tylko o sobie 

— filmy, które nosiły w sobie ziarno, dające plon w najwyższym stopniu 
podejrzany. 

Powstaje nawet pokusa, aby twórczość Godarda, przynajmniej od pewnego 

momentu, traktować jako rodzaj równi pochyłej, prowadzącej nieuchronnie ku 

fatalnemu finałowi. Ale czy tak było istotnie, bo teoretycznie rzecz biorąc nie ma 

żadnych powodów, aby hołdować podobnemu fatalizmowi. Nawet w jego 

miększej postaci: wcześniejsze nie musi zapowiadać późniejszego. 

Nie musi, ale może. Od pewnego momentu w filmach Godarda nietrudno 
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zauważyć narastającą tendencję do uproszczeń obrazu świata, zwłaszcza postaci 

bohaterów, uwarunkowania ich zachowań, poglądów, postaw. Coraz wyraźniej 

zaczyna przeważać socjologiczny punkt widzenia: ludzie stają się funkcją ich 

pozycji, miejsca w społecznym pejzażu, coraz mniejsze znaczenie ma to, co nie 

mieści się w typie, wykraczająca poza podręcznikowe determinacje ludzka 

„reszta”. Jest to już widoczne w Band a part, jeszcze wyraźniej w Kobiecie 
zamężnej, Męskim-żeńskim, Dwóch albo trzech rzeczach, które o niej wiem. 

Począwszy od Made in USA, poprzez Chinkę, aż do Weekendu postępuje także 

coraz bardziej zdecydowana redukcja materiału artystycznego. Coraz ważniejszą 

rolę odgrywa ideologiczny dyskurs, przestaje on być tylko obrazem świata, ściślej 

— świadomości bohaterów; na plan pierwszy wychodzi sam autor, jego wykład na 

temat walki klasowej i metod prowadzenia rewolucji staje się wprost instruktażo- 

wy. Stąd już tylko pół kroku do takich filmów, jak Wiedza radosna, Jeden plus 

jeden czy Wiatr ze Wschodu. 
Ale to też jest schemat zbyt prosty, łatwy, nie odpowiada ponadto na pytanie, 

na czym opiera się ta równia pochyła, gdzie tkwią we wcześniejszej twórczości, 

jeśli nie zapowiedzi, to cechy swoiste, które umożliwiają wejście na tę niebez- 

pieczną drogę. Jeśli coś takiego w ogóle istnieje i nie jest uzurpacją zbyt 

deterministycznie zorientowanego rozumu. 

Radykalizm anarchistycznego buntu, który nie zna żadnych ograniczeń 

na drodze ku afirmacji wolności jednostki, żadnych zobowiązań i hamulców, ma 

zapewne charakter estetyczny raczej niż polityczny czy moralny, ale kto wie, 

czy w tej właśnie postaci nie jest on bardziej niebezpieczny. Narcystyczny 

pięknoduch zaleca się pozorną niewinnością, ale czyż jest coś gorszego niż 

artystyczna nieodpowiedzialność przeniesiona w światy, gdzie ludzka krzywda 

ma wymiaraż nadto konkretny? Na pomieszaniu tych sfer, naekspansjiestetyzmu 

poza teren sobie właściwy, udało się już różnym diabłom zbić wcale nie 

najgorszy kapitał. 

Charakterystyczne są te pomyłki: Żołnierzyka interpretowano jako wyraz 

poglądów raczej prawicowych (m. in. Eberhardt). Od prawicy ku najbardziej 

lewackiej lewicy?! A to po prostu świat się nie podobał, był jakiś taki nieładny 

i trzeba było go zmienić. Jak już pacyfizm (Karabinierzy), to wszystko jedno jaka 

wojna, w imię jakich wartości, obrona napadniętych i zniewolonych czy agresja 

w imię wyższości rasy, cywilizacji albo czego tam jeszcze, wszystko jedno, bo 

ładnie, kiedy zabija Lafcadio, ale nieładnie, kiedy czyni to żołdak (czas przyznać 

rację Rafałowi Marszałkowi, który zauważył to bardzo wcześnie). 

Brak tonów moralizatorskich w twórczości Godarda jest czymś niewątpliwie 

pociągającym. Jeremiady przeciw współczesnej cywilizacji wsparte na sztyw- 

nym kanonie norm, na dokładnej wiedzy, czym jest człowieczeństwo 1 jak 

powinno wyglądać, nie mówiąc już o krytyce konserwatywnej, przeciwstawiają- 

cej dzisiejszemu zepsuciu radosne zdrowie wczorajszego Świata — wszystko to 

stało się już okropnie nudne. Godard pewne cechy współczesnej cywilizacji 

akceptuje, inne — odrzuca. Czy jest coś bardziej naturalnego? 

Otóż nie jestem jednak pewien, czy jest tak istotnie. Nie bardzo wiem, na jakiej 

zasadzie dokonywana jest tu selekcja tego, co dobre i pożądane oraz tego, co 

nieznośne i konieczne do zastąpienia. Poza, oczywiście, estetycznym widzimisię, 

Że jedno jest ładne, adrugie mniej. Nie jestem także pewien, czy wybory te dotyczą 
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zjawisk peryferyjnych, czy też nieodłącznych atrybutów cywilizacji wielkoprze- 

mysłowej. Że pewien stan chorobowy próbował leczyć ktoś, kto był tej choroby 

nader prostolinijnym produktem. A to, jak wiadomo, jest czynnością bardziej 

niebezpieczną, niż wyciąganie się ze studni za własne włosy. 

ANDRZEJ WERNER 

  
Kobieta zamężna 
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MYŚLI NIE TYLKO OKINIE 

JEAN-LUC GODARD 
  

Jestem reżyserem filmowym, jak inni są — Murzynami lub Żydami. 

Trzy czwarte tego, co niegdyś napisałem, powtórzyłbym i dziś, ale inaczej. 

Rozpoczynałbym zdanie tak samo, ale kończyłbym inaczej. Lub odwrotnie. 
(1978) 

Czym jest kino? 

Na pytanie: „, Czym jest kino? ”, odpowiadam: przede wszystkim jest wyrazem 

pięknych uczuć. 
(1952) 

Koniecznie chcesz zajmować się filmem? Będziesz musiał przespać się z 

dwunastoma tysiącami chłopców. A poza tym, po co w ogóle zajmować się filmem? 

Uważam to za zajęcie nieuczciwe. Nieuczciwe i przestarzałe. Właśnie tak! Czym 

jest kino? Olbrzymia twarz stroi miny w małej salce. Trzeba być zupełnym idiotą, 

żeby to lubić! Czyż nie mam racji! Wiem, co mówię. Kino — to sztuka iluzoryczna. 

Powieść, malarstwo — w ostateczności, niech będą! Ale nie kino. (Słowa te 

wypowiada Jean-Paul Belmondo głosem Jeana-LLuca Godarda w filmie krótkome- 

trażowym Charlotte et son Jules). 
(1959) 

Film — to prawda dwadzieścia cztery razy na sekundę (z filmu Żołnierzyk) 
(1960) 

Film jest rodzajem dziennika intymnego, natatnikiem lub monologiem człowie- 

ka, który chce się usprawiedliwić przed niemal oskarżającą go kamerą, jak przed 

adwokatem lub psychiatrą. 

Kino — to jedyna sztuka, która, jak powiedział Cocteau (zdaje się w „Orfe- 

uszu”), „fotografuje śmierć przy pracy”. Fotografuje człowieka, podczas gdy on 

starzeje się i umiera. 
(1962) 

Kino — to potrzeba obcowania z ludźmi, których się nie widzi. Kino — to środek 

komunikacji. Kawałek taśmy, film video lub elektro-magnetyczna fala — to 

fragment ludzkiego istnienia w określonej formie. 
(1975) 
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Imię: Carmen 

Nie prowadzę z nikim rozmów i jeśli nie zadawałbym pytań aktorom, byłbym 

nazbyt samotny. A w ogóle to kino mi się podoba. Stwarza możliwości rozmawiania 

z innymi. 

Historia filmu, nad którą pracuję, będzie najpewniej historią odkrycia niezna- 

nego kontynentu. Tym kontynentem jest — montaż. 

Tworzenie obrazów wiąże się ściśle z sądownictwem. Albowiem obraz jest 

dowodem. Kino daje każdemu materialny dowód na to, że coś się zdarzyło. 

Według mnie, kino jest Eurydyką. Eurydyka rzekła do Orfeusza: „Nie odwra- 

caj się”. A Orfeusz się odwraca, Orfeusz — to literatura, która zabija Eurydykę. 
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Czasami mówią mi przyjaciele: zastanów sie, przecież kino to nie jest życie... 

Ale kino może czasami życie zastąpić, jak fotografia, jak wspomnienie. Poza tym 

nie czynię zbyt wielkiego rozróżnienia między filmami i życiem. Powiedziałbym 
nawet, że filmy pomagają mi żyć... 

(1980) 

Kiedy byłem młody, wierzyłem, że kino jest wieczne, a wierzyłem w to tylko 

dlatego, iż uważałem, że także ja jestem wieczny. 
(1983) 

Kino — jako skład cierpień. Sądzę, że to trafna myśl. Stosuję ją do samego siebie, 

ale mówię przy tym: nie powinienem przesadzać. Zgodnie z otrzymanym wychowa- 

niem powinienem mieć odpowiednią skłonność do cierpienia. Nie wolno mi tylko 

przesadzać, nie wolno mi zbyt mocno cierpieć, przywiązywać się do idei, do miłości. 
(1985) 

Był już teatr (Griffith), była poezja (Murnau), było malarstwo (Rossellini), był 

taniec (Kisenstein), była muzyka (Renoir). Od chwili obecnej istnieje kino. Kino — 

to Nicholas Ray. 

Są, z grubsza biorąc, dwa typy reżyserów. Ci, którzy idą ulicą z opuszczoną 

głową, i ci, którzy idą trzymając głowę wysoko podniesioną. Pierwsi, aby zoba- 

czyć, co się wokół dzieje, muszą często i raptownie podnosić głowę, obracać ją to 

w prawo, to w lewo, ogarniając przy pomocy serii spojrzeń rozpościerającą się 

wokół przestrzeń. Oni widzą. Ci drudzy nie widzą niczego, tylko patrzą, koncentru- 

jąc uwagę na określonym punkcie, który ich interesuje. W filmach pierwszej grupy 

reżyserów kadry będą pełne powietrza, swobodne (Rossellini), u tych drugich — 

ścieśnione, odmierzone co do milimetra (Hitchcock). U pierwszych odkryjemy, 

oczywiście, chaotyczne, ale niesłychanie wrażliwe na wszelkie pokusy przypadko- 

wości, montażowe dzielenie scen na ujęcia (Orson Welles), a u drugich — ruchy 

kamery nie tylko wyróżniające się niezwykłą precyzją na planie zdjęciowym, ale 

także wnoszące autonomiczną wartość abstrakcyjną w postaci samego ruchu w 

przestrzeni (Lang). Bergman należy do grupy pierwszej, do kina swobodnego. 

Visconti — do drugiej, kina rygorów. 
(1958) 

Są dwie wielkie klasy reżyserów. Do £Łisensteina i Hitchcocka zbliżają się ci, 

którzy w sposób bardzo szczegółowy planują i komponują swój film. Wiedzą czego 

chcą, mają wszystko przygotowane w głowie, wszystko wcześniej opisują. (...) Inni, 

np. Jean Rouch, nie bardzo wyobrażają sobie, co będą robić. Poszukują. Właśnie 

film jest owym poszukiwaniem. Wiedzą, że gdzieś dojdą, mają ku temu wszelkie 

możliwości. Ale gdzie dojdą, konkretnie? Reżyserzy pierwszego rodzaju tworzą 

filmy obłe, przypominające koło; reżyserzy drugiego rodzaju tworzą filmy, które 

są jakby liniami prostymi... 

(1962) 

Można w różny sposób robić filmy. Jak Jean Renoir czy Robert Bresson, którzy 

tworzą muzykę. Jak Siergiej kisenstein, który tworzy obrazy malarskie. Jak 

Stroheim, który pisał powieści mówione w epoce kina niemego. Jak Alain Resnais, 
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który rzeźbi rzeźby. I jak Sokrates, to znaczy — Rossellini, który po prostu filozofuje. 
Kino w ogóle może być wszystkim naraz. i sędzią, i stroną w procesie sądowym. 

Różnice zdań pojawiają się na ogół dlatego, że zapomina się o tej prawdzie. Jeana 

Renoira krytykuje się na przykład za to, że jest złym malarzem, chociaż nikt nie 

powie czegoś podobnego o Mozarcie. Alaina Resnais 'go krytykuje się za to, że jest 

złym powieściopisarzem, chociaż nikomu nie przyjdzie do głowy powiedzieć tak o 

Giacomettim. W ogóle myli się część z całością, odrzucając ich prawo do 

wzajemnego wykluczania się i łączenia. W tym momencie właśnie zaczyna się 

dramat. Często szufladkuje się kino albo jako całość, albo jako część. Jeśli robisz 

western — żadnej psychologii. Jeśli robisz film o miłości — żadnych pościgów i 

bójek. Jeśli realizujeszkomedię obyczajową —żadnej nie może być wówczas intrygi 

fabularnej. A jeśli jest intryga — nie może być żadnych postaci charakterystycz- 

nych. A więc, biada mi, ponieważ dopiero co zrobiłem „Kobietę zamężną”, gdzie 

podmiot traktowany jest przedmiotowo i odwrotnie, gdzie pościgi przeplatają się 

z wywiadem etnologicznym, gdzie spektakularność życia miesza się z jego 

analizą. Jest to w ogóle film, w którym kino jest rodzajem swawoli, jest swobodne 

i szczęśliwe z tego powodu, że jest tylko tym, czym jest. 
(1964) 

Kino — to Hitchcock 
  

Hitchcock był jasnowidzem, widział filmy, zamiast je wymyślać... 

Hitchcock przywrócił ludziom — publiczności i krytyce — siię filmowego kadru 

i konsekwencję kolejno zmieniających się ujęć. Z przyjemnością odkryto, dzięki 

Hitchcockowi, że kino ciągle jeszcze posiada z niczym nieporównywalną moc. 

Hitchcock był jedynym, który potrafił doprowadzić ludzi do stanu krańcowego 

przerażenia, nie strasząc ich, jak Hitler: „Ja was zniszczę”, ale po prostu 

pokazując rząd butelek bordeaux. Nikomu jeszcze nie udawało się coś podobnego. 

Jedynie wielkim malarzom, np. Tintorettowi. 

Będąc człowiekiem bardzo brzydkim, fotografował najpiękniejsze kobiety 

kina. Myślę, że czynił to, ponieważ bardzo kochał publiczność. Kiedy piękną 

kobietę fotografuje Roger Vadim, publiczność w pewnym momencie musi odczu- 

wać frustrację, ponieważ wie, że Vadim z tą kobietą śpi. W przypadku Hitchcocka 

można było mieć pewność, że nie obściskuje on Grace Kelly. Alfred Hitchcock 

to jedyny przeklęty poeta, który odniósł wielki sukces komercyjny, miał willę 

w Hollywood, nie musiał wyjeżdżać do Abisynii i któremu nikt nie przeszkadzał 

robić filmów, jak Eisensteinowi — Stalin. 

(1980) 

Filmy niemożliwe, 

których Godard nigdy nie zrobi 
  

Na przykład, obozy koncentracyjne. Jedyny o nich prawdziwy film, który 

nigdy nie został i nie zostanie zrealizowany, ponieważ byłby nie do zniesie- 

nia, to film o obozie sfotografowany z punktu widzenia katów, z ich co- 

dziennymi kłopotami. Jak wcisnąć dwumetrowe ciało ludzkie do pięćdziesię- 
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ciocentymetrowej trumny? Jak wywieźć dziesięć ton rąk i nóg w wagonie 

trzytonowym? Jak spalić sto kobiet, jeśli benzyny starcza na dziesięć? Należałoby 

pokazać maszynistki, które to wszystko zapisują. Nie do zniesienia byłaby nie tyle 

zgroza, bijąca z tych scen, ile ich całkowicie normalny, zwyczajny, ludzki 

aspekt. 

(1963) 

Jeśli robiłbym film o Jezusie, opowiedziałbym o epizodach, które nie zostały 

opisane w Biblii. W filmie ,, Zmysły”, który bardzo lubię, pragnąłbym zobaczyć to, 

co Visconti ukrywa. Za każdym razem, kiedy chcę się dowiedzieć, co Farley 

Granger mówi do Alidy Valli — bęc!.. następuje ściemnienie. 

(1965) 

Zamiast być dzisiaj, tu, w Paryżu, reżyserem francuskim, wolałbym być 

reżyserem chińskim na etacie w Pekinie. 

(1966) 

Jedynym filmem, który rzeczywiście chciałbym zrealizować, ale nigdy mi się to 

nie uda, ponieważ jest to niemożliwe, jest film o miłości, albo film miłosny, albo 

film, w którym istnieje miłość. Rozmawiać usta w usta, dotykać piersi kobiety — 

zobaczyć i pokazać ciało, pokazać męskiego członka, głaskać ramiona — to 

wszystko tak samo trudno pokazać i odczuć, jak strach, wojnę, i chorobę. Nie 

rozumiem, dlaczego z tego powodu cierpię. Cóż mam robić, jeśli nie potrafię robić 

filmów prostych i logicznych, jak Roberto (Rossellini — M. T.), skromnych i 

cynicznych, jak Bresson, surowych i komicznych, jak Jerry Lewis, przenikliwych 

i zrównoważonych, jak Hawks, precyzyjnych i delikatnych, jak Franqois ( Truffaut 

— M. T.) (...) odważnych i amerykańskich, jak Fuller, romantycznych i włoskich, 

iak Bertolucci, polskich i zaciekłych, jak Skolimowski, komunistycznych i stuknię- 

tych, jak Dowżenko? Właśnie, cóż robić? 
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Poza tym, jeślimam w ogóle jakieś marzenia, to są to marzenia o tym, by zostać 

dyrektorem francuskiej kroniki filmowej. 

(1965) 

Bardzo bym chciał zrobić film o ścianie. Patrzysz się na ścianę i stopniowo 
zaczynasz widzieć bardzo wiele rzeczy. 

Najbardziej niezwykłym obiektem dla zdjęć filmowych są czytający ludzie. 

Dlaczego żaden reżyser tego nie sfilmował? Film o tym, że ktoś czyta, byłby 

bardziej interesujący niż większość filmów, które się teraz robi. (...) A ci, którzy 

umieją opowiadać, jak Polański, Doniol (Jacques Doniol-Valcroze — red. „K.F. ), 
wymyslaliby i opowiadali różne historie przed kamerą. Słuchano by ich, ponieważ 

jeśli ktoś opowiada interesującą historię, można go słuchać całymi godzinami. W 

ten sposób kino podjęłoby tradycję i przejęło rolę wschodniego opowiadacza. 

(1967) 

O „nowej fali” i pierwszych filmach 

Uprawianie krytyki nauczyło nas kochać jednocześnie i Roucha, i Kisensteina. 

Wdzięczni jesteśmy krytyce za to, że nie dyskwalifikujemy jednego rodzaju kina w 

imię drugiego. Zawdzięczamy jej także to, że robimy filmy z większym poczuciem 

odpowiedzialności i wiemy, że jeśli coś zostało już zrobione, nie należy tego robić 

po raz drugi. Młody pisarz, który pisze obecnie, wie, że istnieje Molier i Szekspir. 

My byliśmy pierwszymi reżyserami filmowymi, którzy wiedzieli, że istnieje Griffith. 

Nawet Carnć, Delluc czy Renć Clair nie mieli żadnego prawdziwego przygotowa- 

nia krytycznego czy historycznego, kiedy realizowali swe pierwsze filmy. 

Sądzę, że kino pokazuje jedynie historie miłosne. W filmach wojennych 

jest miłość chłopców do broni, w filmach gangsterskich — miłość chłopców do 

złodziejstwa... A „nowa fala” przyniosła miłość do kina. Truffaut, Rivette, ja sam, 

i jeszcze dwóch czy trzech innych kolegów, myśmy pokochali kino, zanim zdążyli- 

śmy pokochać kobiety, pieniądze, wojnę, zanim zdążyliśmy pokochać jeszcze parę 

innych rzeczy. Jeśli chodzi o mnie, to mówię z całą uczciwością, że odnalazłem dla 

siebie życie tylko dzięki kinu. Bez miłości nie ma filmów. 

Dlaczego Lumiere 'owie wzięli górę nad Edisonem? Rzecz w tym, że było ich 

dwóch: August i jego brat. W sprawę Water-gate zamieszani byli dwaj ludzie, 

potem doszedł trzeci. Ludzie stają się silni właśnie wówczas, gdy tworzą niewielką 

bandę: banda czworga, drużyna Goeringa-Himmlera itd. Siła „nowej fali" 

opierała się na trzech czy czterech osobach, które prowadziły ze sobą rozmowy, a 

zniknęła, kiedy ludzie ci przestali się ze sobą spotykać. Neorealizm włoski to 

malutka banda: Amidei, Fellini, Rossellini. Sądzę, że siła kina amerykańskiego 

zrodziła się z tego, że wszyscy jadali w jednej stołówce. 

Reportaż jest interesujący jedynie wówczas, gdy zostanie wprowadzony w 

fikcję, w zmyślenie, a fikcja jest interesująca jedynie wówczas, gdy została 

poddana sprawdzeniu przez dokument. Cechą „nowej fali" było akurat odnalezie- 

nie nowych układów wzajemnych między fikcją a rzeczywistością. Wyróżniała się 

ona także poczuciem żalu, nostalgią za kinem, które przestało już istnieć. 

Zawsze uważano, że „nowa fala" — to film tani przeciwko drogiemu. Niepraw- 
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da. To po prostu dobry film, bez względu na jego koszty, przeciwko filmowi złemu. 

Aby zniszczyć kino, które nam obrzydło, atakowaliśmy jakąś konkretną osobę. 

Wyśmiewaliśmy jej fryzurę, jej krawaty. Zupełnie jak surrealiści. 

Wynalazek kina opiera się na gigantycznej pomyłce. chce się do końca świata 

rejestrować i tworzyć wizerunek człowieka. Inaczej mówiąc, opiera się na wierze, 

że taśma celuloidowa zachowa się dłużej niż książka, niż kamienna płyta, a nawet 

niż pamięć. Ta dziwna wiara doprowadziła do tego, że od Griffitha do Bressona 

myli się historię kina z historią ich błędów: błąd polega na pragnieniu tworzenia 

idei a nie muzyki, opowiadania akcji a nie powieści, opisywania uczuć a nie 

stwarzania obrazów malarskich. Krótko mówiąc, właściwością kina jest popełnia- 

nie błędów. Ale te błędy, przypominające błąd Ewy w rajskim ogrodzie, urzekają 

nas w filmach kryminalnych, dodają otuchy w westernie, biją w oczy w filmach o 

wojnie, a utworom, które zwykło się nazywać komediami muzycznymi, błędy te 

przydają blasku. 

Robienie filmu to połączenie trzech operacji: myślenia, fotografowania i 

montowania. Nie można wszystkiego przewidzieć w scenariuszu. A jeśli w scena- 

riuszu jest już wszystko, jeśli ludzie płaczą i śmieją się, czytając go, wówczas nie 

pozostaje nic innego, jak wydrukować scenariusz i sprzedawać go w księgarniach. 

W istocie, robię kino nie tylko wtedy, kiedy robię zdjęcia. Robię filmy, gdy Śpię, 

gdy jem śniadanie, gdy czytam, kiedy z wami rozmawiam. 

„Żołnierzyk” (1960) 
  

Film powinien być świadectwem epoki. (...) Mój sposób zaangażowania 

polegał na tym, że mówiłem sobie: „nową falę" krytykuje się za to, że pokazuje 

ludzi jedynie w łóżku, więc ja pokażę ludzi, którzy zajmują się polityką i nie mają 

zasu na spanie. Polityka to była Algieria. Uważałem jednak, że powinienem 

pokazać wojnę algierską z takiego punktu widzenia, z jakiego sam na nią 

patrzyłem, powinienem pokazać ją tak, jak ją przeżywcłem. 

Mówiłem o sprawach, które dotyczyły mnie samego, jako bezpartyjnego 

paryżanina 1960 roku. A dotyczył mnie właśnie problem wojny i jej moralnych 

konsekwencji. 

„Kobieta jest kobietą” (1961) 
  

Ogólne wyobrażenie o tym, jaki toma być film, powstało we mnie pod wpływem 

jednego zdania Chaplina, który powiedział: tragedia to życie widziane w zbliżeniu, 

komedia — w planie ogólnym. Powiedziałem sobie: zrobię komedię w zbliżeniu: 

film okaże się tragikomedią. 

Jest to nostalgia za komedią muzyczną, jak „Żołnierzyk” był nostalgią za 

wojną w Hiszpanii. 

„Szalony Piotruś” (1965) 
  

Życie organizuje się samo. Nie bardzo wiemy, co będziemy robić jutro, ale pod 

koniec tygodnia możemy sobie powiedzieć, przyglądając się rezultatom: , żyłem ", 
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jak mówi Camille u Musseta. I wtedy zauważa się, że z kinem nie ma żartów. ... Cała 

końcówka filmu została wymyślona w czasie realizacji, w odróżnieniu od wcześniej 

zaplanowanego początku. Było to coś w rodzaju happeningu, ale kontrolowanego 

i czemuś podporządkowanego. ... To film zrobiony całkowicie bezwiednie. Dwa dni 

przed rozpoczęciem zdjęć denerwowałem się, jak nigdy przedtem. Nic nie było 

gotowe, zupełnie nic. Miałem jedynie książkę. I trochę dekoracji. Wiedziałem, że 

rzecz toczyć się będzie nad brzegiem morza. Zdjęcia odbywały się jak w czasach 

Maca Senneta. (...) Kiedy ogląda się stare filmy, nie odnosi się wrażenia, że oni 

nudzili się przy pracy. Z pewnością dlatego, że kino było czymś nowym, a dziś 

panuje przekonanie, że należy mieć do kina stosunek jak do czegoś bardzo starego. 

Mówi się często: „Zobaczyłem stary film Charliego, stary film Griffitha", nikt 

jednak nie mówi: „Przeczytałem starą książkę Stendhala. Starą powieść pani De 
Lafayette". 

Dwa czy trzy lata temu wydało mi się, że wszystko już zostało zrobione, że 

dzisiaj nie można już zrobić nic więcej. Nie wyobrażałem sobie, że można by zrobić 

coś, czego jeszcze nie było. Zrobiono już „Iwana Groźnego” i „Nasz chleb 

powszedni”. Trzeba zrobić film o tłumie, ale „Tłum także już został zrobiony. W 

ogóle byłem pesymistą. Po „Szalonym Piotrusiu” zacząłem myśleć inaczej. Tak. 

Trzeba filmować wszystko, mówić o wszystkim. Wszystko jeszcze przed nami. 

Jeśli chodzi o mnie, to dokonałem w kinie jednego jedynego odkrycia: 

nauczyłem się płynnego przechodzenia od ujęcia do ujęcia, wychodząc od dwóch 

przeciwstawnych kierunków ruchu, albo nawet, co jest jeszcze trudniejsze, od 

ujęcia ruchomego do nieruchomego. 

Pod wpływem maoizmu (1967-1972) 

Manifest 

Pięćdziesiąt lat po Rewolucji Październikowej kino amerykańskie panuje nad 

kinematografią światową. Do tego stanu rzeczy niepotrzebny jest komentarz. 

Powinniśmy stworzyć dwa-trzy Wietnamy wewnątrz gigantycznego imperium 

Hollywood-Cinecitta-Mosfilm itd. — zarówno ekonomiczne, jak i estetyczne, 

to znaczy. walcząc na dwa fronty stworzyć kinematografie narodowe, wolne, 

związane więzami braterskimi, współpracujące ze sobą i sobie wzajemnie 

przyjazne. (Manifest został wydrukowany w ulotce reklamowej filmu Chinka, w 

sierpniu 1967 r. W tekście był zakamuflowany cytat zChe Guevary, nawołującego 

do stworzenia „wielu Wietnamów” we wszystkich krańcach świata — M. T.) 

Byłem reżyserem burżuazyjnym, później — postępowym, a obecnie nie uważam 

się już za reżysera lecz za robotnika kinematografii. 

Grupę „Dzigi Wiertowa” stworzyliśmy z zamiarem robienia kina politycznego 

w sposób polityczny. Wykorzystaliśmy w nazwię imię „Dziga Wiertow” nie 

dlatego, by realizować program Wiertowa, lecz dlatego, by wykorzystać go niczym 

ztandar przeciwko Eisensteinowi, który, jeśli się dobrze zastanowić, był już 

wówczas reżyserem-rewizjonistą, podczas gdy Wiertow w początkach kina bolsze- 

wickiego wysunął zupełnie inną teorię. Sprowadzała się ona do tego, że trzeba po 
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prostu otworzyć oczy i poznawać świat w imię dyktatury proletariatu. 

Ja sam zostałem odrzucony przez normalną kinematografię, w ramach której 

nie udawało mi się kontynuować buntu i gdzie patrzono na mnie jak na chuligana 

lub anarchistę, nawet wówczas, gdy całkiem dobrze zarabiałem na życie. Dlatego 

w maju (1968) doskonale rozumiałem, dokąd zaprowadzi mnie mój spontaniczny 

bunt, który stopniowo stawiał mnie poza Systemem. Był to bunt indywidualny, i 

dopiero znacznie później pojąłem, że powinienem silniej związać się z wielkimi 

ruchami społecznymi. 

Kino powinno się znaleźć wszędzie. Trzeba zrobić listę miejsc, gdzie ono nie 

istnieje, i powiedzieć sobie. należy kino skierować właśnie tam. Jeśli nie ma go w 

fabrykach, musi dotrzeć do fabryk. Jeśli go nie ma na uniwersytetach, trzeba go 

zawieść na uniwersytety. Jeśli go nie ma w burdelach, powinno pójść do burdeli. 

Za każdym razem, gdy jadę do jakiegoś kraju w Trzecim Świecie, mówię tam: 

nie rezygnujcie z filmów, które się wam nie podobają, przerabiajcie je. Obraz — to 

takie proste. Film sam w sobie jest niczym. Film jest tym, co uda się wam z nim 

zrobić. W ramach Systemu nigdy nie było filmów rewolucyjnych. Nie mogą się one 

tam pojawić. Trzeba znaleźć sobie miejsce na marginesie i probować wykorzysty- 

wać sprzeczności Systemu, aby móc przeżyć poza Systemem. 

Aby robić filmy w sposób politycznie słuszny, należy połączyć się z ludźmi, 

którzy działają słusznie z punktu widzenia politycznego. To znaczy — z ciemiężony- 

mi, z tymi, którzy poddawani są represjom i z represjami walczą. Trzeba pójść do 

nich na służbę. Samemu się uczyć i jednocześnie uczyć ich. Zrezygnować z robienia 

filmów. Porzucić istniejące pojęcie autorstwa. Właśnie w nim przejawia się 

prawdziwy rewizjonizm i zdrada. Pojęcie autorstwa jest z gruntu reakcyjne. (...) W 

socjalistycznym raju ten, kto zapragnie być reżyserem, niekoniecznie musi nim 

zostać. Zostanie nim, jeśli to będzie korzystne dla ogółu. 

Mamy wspaniały przykład — Emil Zola. Zaczynał jako pisarz postępowy, 

związany z górnikami, zsytuacją klasy robotniczej. Później zaczął sprzedawać coraz 

więcej i więcej egzemplarzy swych książek. Stał się prawdziwym burżujem, a akurat 

w tym czasie wynaleziono fotografię. Wówczas zajął się fotografią jako sztuką. Jakie 

iednak zdjęcia robił pod koniec swego życia? Fotografował jedynie swoją żonę i 

dzieci w ogrodzie. (...) Mógł zacząć fotografować strajkujących. Ale tego nie zrobił. 

Fotografował własną małżonkę w ogrodzie. Zupełnie tak, jak impresjoniści. Manet 

malował dworzec kolejowy. Nie obchodziło go jednak zupełnie, że na kolei odbył się 

wielki strajk. (...) W kinie nie istnieje czysta technika, nie ma czegoś takiego, jak 

kamera neutralna. Istnieją tylko... sposoby społecznego wykorzystania kamery... 

Czasami walka klasowa — to walka jednego obrazu z innym, albo jednego 

dźwięku z innym. W filmie jest to walka obrazu z dźwiękiem i dźwięku z obrazem. 

Film — to dźwięk przeciwstawny innemu dźwiękowi. Dźwięk rewolucyjny przeciw- 

stawia się dźwiękowi imperialistycznemu. 

Podczas pokazu filmu imperialistycznego ekran przekazuje widzowi głos szefa. 

Głos schlebia, przytłacza lub bije. Podczas prezentacji filmu rewizjonistycznego 
ekran staje się głośnikiem przekazującym oddelegowany przez lud głos, który 

przestał już być głosem ludu, ponieważ lud ogląda swoje zdeformowane oblicze. 

Podczas prezentacji filmu walczącego ekran jest czarną tablicą lub murem 
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szkolnym, proponującymi konkretną analizę konkretnej sytuacji. 

Nasze zadanie, reżyserów marksistowsko-leninowskich, sprowadza się do 

tego, aby nakładać słuszne już dźwięki na ciągle jeszcze fałszywy obraz. Dźwięki 

są już prawidłowe, ponieważ są to dźwięki walki rewolucyjnej. Obraz ciągle 

kłamie, ponieważ został stworzony w obozie ideologii imperialistycznej. 

Pytanie: Czy utrzymuje pan stosunki z ludźmi kina burżuazyjnego, takimi, jak 

Truffjaut czy Coutard? 

Odpowiedź: Nie mamy ze sobą o czym rozmawiać. Teraz prowadzimy ze sobą 

walkę, nie prywatną, oczywiście, ale oni realizują makulaturę burżuazyjną, a ja 

robię makulaturę rewolucyjną (październik, 1970 r.). 

Posłowie do maoizmu 

Z wywiadu dla gazety „Le Monde”, 25 IX 1975 
  

Pytanie: A więc, powrócił pan? 

Odpowiedź: Nigdy nie odchodziłem. Zawsze robiłem dwa-trzy filmy rocznie, 

ale nie zawsze we Francji, i nie zawsze z przeznaczeniem dla kin. Jedyny wpływ na 

mnie Maja 1968 sprowadza się do tego, że moja wiedza znacznie się powiększyła. 

Mówi się, że jestem ekstremistą; w istocie jestem człowiekiem środka, jestem 

człowiekiem, który potrzebuje dwóch skrajności, człowiekiem, który zawsze lubił 

kontrasty. 

Nigdy nie należałem do „kina walczącego”. Zawsze musiałem zarabiać na 

życie tymi filmami, które produkowałem. W tradycyjnym „kinie walczącym” 

zawsze szokowało mnie to, że oni nie muszą zarabiać na życie. A przecież nie 

iesteśmy społeczeństwem, w którym żyje się bez pieniędzy. Nie wiem, jak im się to 
udaje. 

Nigdy nie traktowałem tego okresu jako rezygnacji (z kina). Poczułem, że 

błądzę, a przejście do języka ideologicznego wyszło mi na dobre, ponieważ 

pozwoliło się na nowo określić i zaów odnaleźć drogę. 

Odkryłem, że oni (współpracownicy z grupy zdjęciowej Godarda — M. T.) byli 

dziećmi ze środowiska burżuazyjnego. ...Pragnęli robić kino, zdobyć sławę, zostać 

reżyserami, podpisywać filmy własnym nazwiskiem. Nie wiem, za co żyli lewacy, 

wielu z nich żyło bardzo biednie, ale ogólnie rzecz biorąc każdy z nich miał ojca 

i matkę na wypadek, gdyby sprawy rozwinęły się niepomyślnie. Na święta Bożego 

Narodzenia pozostawałem jeszcze bardziej samotny, ponieważ oni rozchodzili się 

do domów. 

Powiedziałbym, jak Rohmer, że tego, co się działo w tym czasie z nami, nie 

można nazwać życiem... W tym czasie przestałem zajmować się rzeczami, którymi 

zajmowałem się zawsze, inawet tego nie spostrzegłem. Przestałem czytać, oglądać 

filmy... Pozostało mi wspomnienie o okresie nieobecności, który ciągnął się tak 

długo, że aż trudno mi zrozumieć, jak mogłem w ten sposób spędzić dziesięć lat. To 

tak, jakby człowiek rył ziemię, chociaż nie pojawiałaby się ropa naftowa, a 
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przyjaciele by mówili: , Przestań wreszcie kopać, czy nie widzisz, że ropy lu nigdy 

nie będzie”. Nawet jeśli mieliśmy rację, to jednak nikomu nie była ona potrzebna. 

Błądziłem, nie miałem racji, gdy wyprowadzałem na fałszywą drogę ludzi, którzy 

nieświadomie mi się podporządkowywali. Sam nie zawsze zdawałem sobie sprawę, 

w co ich wplątuję. 

Byłem naleczeniu w szpitalu przez dwa lub trzy lata i to była moja własna wojna 

domowa. Inni walczyli w Wietnamie, a ja leżałem w szpitalu. Sądzę, że w taki czy 

inny sposób sam tego chciałem, jak inni chcą trafić do więzienia, zatrzymać się, 

odpocząć trochę. 

Lata Wideo (1978-1979) 
  

Wideo nauczyło mnie inaczej patrzeć na kino iw inny sposób zastanawiać się 

nad pracą w kinie. Zajmując się video człowiek powraca do rzeczy prostszych. 

Szczególnie ważna jest nierozłączność, jedność obrazu i dźwięku. W kinie te 

elementy funkcjonują oddzielnie. 

Chcę od nowa nauczyć się światła. Ponieważ mam projekty filmów o świetle, 

o faszyzmie, o oświetleniu... o cieniui kontraście, o filmach gangsterskich itd. Chcę 

nauczyć się tych rzeczy, ponieważ jestem zbyt stary: w moich czasach w szkołach 

filmowych tego nie uczono. Dlatego interesuje mnie wideo, jako coś w rodzaju 

zasady. Od razu widzę na ekranie obraz. Widzę obraz bez światła, widzę, kiedy 

dodaję światła, widzę, jaki efekt udaje mi się osiągnąć. 

W naszych czasach filmy są tworzone przez widzów. W środku filmów nic już 

nie zostało. Dawniej „gwiazdy”, w rodzaju Bustera Keatona czy Charliego 

Chaplina, wykonywały pracę fizyczną, ogromną pracę realizatorską... A dziś, im 

większa znamienitość, tym mniej pracuje. Weźmy, na przykład, Steva McQueena. 

Widzimy go jedynie wtedy, gdy ma zamyślony wyraz twarzy. Ale w istocie to widz 

zmusza go do myślenia. Sam artysta w tym momencie o niczym nie myśli, no, może 

myśli o tym, jak spędzić weekend... Bo o czym miałby jeszcze myśleć? Widz sobie 

mówi: „On myśli”. Widz łączy poprzedni obraz z następnym. Jeśli widz widzi 

najpierw nagą dziewczynę, a później Steva McQueena, myśli sobie: ,„,Aha, boliater 

myśli o nagiej dziewczynie, on jej pragnie”. Pracuje widz. Płaci i jeszcze pracuje. 

Komunikacja — (o jest to, co jest w ruchu. Jeśli nie ma ruchu, to znaczy, że 

jest to pornografia. Obraz i dźwięk są w ruchu nie dlatego, że przedstawiają 

ruch lub jego brak, lecz dlatego, że istnieje coś przedtem i coś potem. Okazuje 

się, że owo coś — to mężczyźni i kobiety, a między nimi jest telewizja, kino, są 

pocztówki, telegramy, sygnały SOS, to znaczy: środki komunikacji. Umiejęt- 

ność przekazania wiadomości — jest to już sprawa środków. Na przykład, chcę 

się dowiedzieć od ukochanej kobiety, która wyjechała na urlop, co się dzieje 

z nią i córką. Wysyłam kartkę pocztową. Jeżeli jednak nie mam w kieszeni ani 

grosza na znaczek, moje wspaniałe słowa o miłości pozostaną jedynie mar- 

twymi literami. Zajmowanie się kinem i telewizją oznacza (z punktu widzenia 

techniki) posyłanie dwudziestu pięciu kartek pocztowych na sekundę do milionów 

ludzi... 
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Obraz według mnie to życie, a tekst— śmierć. Potrzebne jest jedno i drugie: nie 

występuję przeciwko śmierci. Jestem przeciwko śmierci życia, szczególnie wów- 

czas, gdy życia nie zdążyło się jeszcze przeżyć. Epoka współczesna to absolutny 

triumf Śmierci. 

Miałem chęć opublikować pierwszą powieść w wydawnictwie Gallimard... Ale 

literatura wprowadzała mnie zawsze w zakłopotanie tym, że trzeba pisać zdanie po 

zdaniu. W porządku, mogę napisać pierwsze zdanie, ale zawsze zadawałem sobie 

pytanie, co napiszę potem. I nie mogłem znaleźć odpowiedzi... Kino, za pozwole- 

niem, także narzuca podobne pytanie i może dać odpowiedź taką samą jak muzyka 

czy malarstwo, ponieważ istnieje coś, co nie pozwala zatrzymać się w biegu i 

zadawać sobie głupawego, choć skomplikowanego pytania Portosa: „Jak to się 

dzieje, że najpierw stawiam jedną nogę, a potem drugą?" Zadawszy sobie to 

pytanie, Portos zatrzymuje się. W kinie także pytam sam siebie: „, Co nastąpi po tym 

ujęciu?" Jak to, co? Następne ujęcie... To pytanie nie oznacza dla mnie niemoż- 

liwości nie do pokonania. Dość wcześnie zapytałem sam siebie: „A co się znajduje 

między ujęciami?" 

Ludzie, tacy jak Welles, jak Pial, jak ja — to ludzie, którzy przeszli katastrofę 

morskiego statku. Jest nam strasznie ciężko. Proszę tylko o jedno, dajcie mi 

utrzymać się przy życiu. Jesteśmy ludźmi, którym się nie dowierza. Oni boją się 

dać mi jednego franka, boją się, że osiemdziesiąt centymów wydam na sprzęt, a 

film zrealizuję za dwadzieścia centymów. Więc dają mi bardzo mało. Poza 

tym kino uległo dużemu spłyceniu. Technicy zaczęli odgrywać ważną rolę, do 

której nie mają żadnego prawa... Wątpię, czy długo jeszcze starczy mi sił robić 

filmy. 

Lata osiemdziesiąte 
  

W tej chwili porównuję siebie do Wietnamczyków. W pewnym sensie robię w 

kinie to samo, co oni robią w Kambodży: mieszam sięw nie swoje sprawy. 

Sądzę, że zostałem odrzucony i znienawidzony dlatego, że ośmielam się robić 

w kinie to, naco nie mogę zdecydować sięw życiu, inie odczuwam przy tym strachu. 

Mówią tak: bardzo trudno pracuje się z Godardem. Rzeczywiście, to trudna 

rzecz, to wojna, i w filmie powinno się to odczuwać. Poprosiłem Coutarda, aby 

poszedł popatrzeć na rzeźbę Rodina. Po prostu, wydało mi się, że to będzie z 

korzyścią dla filmu, pomoże fotografować ludzkie ciało, a poza tym, pomyślałem: 

jeśli płacą ci dziewięć tysięcy franków na tydzień, więc mógłbyś chociażby... Nie 

poszedł. Mówi do mnie: zrobię to, zrobię tamto, gdzie mam postawić kamerę, 

powiedz mi, czego chcesz i ja to zrobię. Ale w ogóle nie rozmawia o filmie. 

Nie potrafię zrozumieć aktorów. Są jednocześnie potworami i dziećmi. Są to 

duże dzieci, które stale trzeba pocieszać. Cierpią z powodu niemożności znalezie- 

nia sposobu na samowyrażenie. Właśnie dlatego są aktorami. To dzieci, które 

chciałyby mówić od samego dnia narodzin, a ponieważ im się to nie udaje, 

zapożyczają od innych sposób wyrazu... Aktorów nie ma... Są to po prostu 

zwyczajne śrubki, które wyrażają to, czego się od nich wymaga... Osobiście bardzo 
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lubię nowe twarze, nowych ludzi. Ale oni nie chcą być zwykłymi żołnierzami 

Wydaje im się, że są generałami. 

Pornografia — to rezultat męki innego kina, które nie jest zdolne pokazać sceny 

miłosnej. Właśnie dlatego, że Deneuve nie potrafi powiedzieć. „Kocham cię”, robi 

się filmy pornograficzne, które również nie potrafią tego powiedzieć. 

Są ludzie, którzy powiadają, że niczego nie zrozumieli w moich filmach. Ależ 

tam nie ma nic do zrozumienia. Trzeba tylko słuchać i brać. Kiedy słucham płyty, 

nie zawsze rozumiem słowa, ale samą płytę rozumiem. 

Różnica między kinem a telewizją polega na tym, że w kinie unosisz głowę i 

aktorzy są więksi od ciebie, a kiedy oglądasz telewizję, głowę opuszczasz, iaktorzy 

są mniejsi od nas. 

Powinienem postępować tak, jak Picasso. Nie mogę poszukiwać, powinienem 

znajdywać. Powinienem wypalić sobie oczy obrazem, aby widzieć. 

Sztuka jest tym, co pozwala się odwrócić, pozwala zobaczyć Sodomę i Gomorę 

i nie umrzeć. 

O! Czyżby to, że powołuję do życia obrazy, a nie dzieci, przeszkadzało mi być 

istotą ludzką? 

Znajdujemy się bardzo daleko, nie weszliśmy nawet jeszcze do pokoju, w 

którym chcemy otworzyć okno, aby zobaczyć pejzaż. A właściwie, weszliśmy do 

pokoju, powstał przeciąg, zatrzasnęły się okiennice, które chcieliśmy otworzyć, i 

zrobiło się ciemno. Trzeba by zacząć tak: najpierw zamknąć drzwi, potem postarać 

się otworzyć okiennice i zobaczyć pejzaż. Film polega na tym, by zamknąć drzwi, 

które spowodowały zatrzaśnięcie się okna, w rezultacie czego przestaliśmy w ogóle 

cokolwiek widzieć. Nie tylko nie zdołaliśmy zobaczyć pejzażu, ale jeszcze odwróci- 

liśmy się do niego plecami. 

loto światło, i oto żołnierze, oto szefowie, oto dzieci, ioto światło, i oto radość, oto 

wojna, oto anioł, ioto strach, iotoświatło, oto powszechina rana, oto noc, oto dziewica, 

oto dobroczynność, ioto światło, i oto światło, i oto mgła, ioto przygoda, ioto wymysł, 

i oto realność, i oto dokument, i oto ruch, i oto kino, i oto obraz, i oto dźwięk — i oto 

kino, oto kino, oto kino... oto praca (z filmu Scenario du film Passion, 1982). 

Wyboru dokonał M. TROFIMIENKOW 

tłumaczył J. G. 

(Ze względu natrudny dostęp w Polsce do oryginalnych tekstów Godarda, korzystając ztego, że współpracownik 

wydawanego w Moskwie miesięcznika „Iskusstwo Kino” dokonał już cennego wyboru cytatów ztekstów iwywiadów 

autora Do utraty tchu, zaryzykowaliśmy w drodze wyjątku dokonanie tłumaczenia z języka rosyjskiego. Druk za: 

„lskusstwo Kino” 1991, nr 2. Tytuł publikacji pochodzi od redakcji „Kwartalnika Filmowego”.) 
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KRZYSZTOFA KIEŚLOWSKIEGO 

  
Juliette Binoche 

Wolność, równość braterstwo... Próbuję postawić pytanie, czyci, którzy 

podjęli kiedyś te hasła i bili się za nie, mieli dość wyobraźni, by wiedzieć, 

co one znaczą? Czy one są zgodne z naturą ludzką? Bo może to tylko piękne 

słowa... Co oznaczają z perspektywy życia zwykłego człowieka? Czy czło- 

wiek naprawdę chce być wolny, czy tylko o tym mówi? 
Krzysztof Kieślowski 

    

Trzy kolory. Niebieski (Trois couleurs: Bleu) — reżyseria: Krzysztof Kieślowski; scenariusz: 

Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz; zdjęcia: Sławomir Idziak; muzyka: Zbigniew 
Preisner; w roli głównej: Juliette Binoche (Julie); w pozostałych rolach: Benoit Regent (Olivier), 

Hćlćne Vincent (dziennikarka), Florence Pemel (Sandine), Charlotte Very (Lucille), Emanuelle Riva 

(matka), Hugues Quester (Patrice, mąż Julie), Jacek Ostaszewski (flecista) i inni. Produkcja: Marin 

Karmitz — M K2, Paryż; Krzysztof Zanussi — Studio Filmowe „Tor”, Warszawa; Gerard Ruey — 
C A BProductions, Lozanna; Jean Louis Porchet, 1993 r. 

Film był współfinansowany przez fundusz pomocy EUROIMAGES - Rady Europy. 

ZŁOTY LEW — WENECJA '93 oraz nagroda za najlepszą rolę żeńską dla JULIETTE BINOCHE, 

nagroda za najlepsze zdjęcia dla SŁAWOMIRA IDZIAKA i nagroda katolicka dla najlepszego filmu. 
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dybym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a 

miłości bym nie miał; stałem się jak miedź brzęcząca, 

albo cymbał brzmiący. "I choćbym miał dar 

proroctwa, i znał wszystkie tajemnice i wszelką 

umiejętność, i choćbym miał wszelką wiarę, tak 

żebym góry przenosił; a miłości bym nie miał, niczym 

jestem. *1 choćbym na żywność ubogim rozdał 

wszystką majętność swoją, i choćbym wydał ciało 

swoje tak, żebym gorzał, a miłości bym nie miał; nic 

mi nie pomoże. *Miłość jest cierpliwa, jest łaskawa, 

miłość nie zazdrości, na złość nie czyni, nie nadyma 

się, "nie pragnie zaszczytów, nie szuka swego, nie 

unosi się gniewem, nie myśli złego; Śnie raduje się z 

niesprawiedliwości, ale weseli się z prawdy. 

1IVszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się 

spodziewa, wszystko przetrwa. *Miłość nigdy nie 

ginie; choć proroctwa się skończą, choć dar języków 

ustanie, choć umiejętność zniszczeje. * Albowiem po 

części tylko poznajemy, i po części prorokujemy. 

Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, ustanie, co 

jest częściowe. "Gdy byłem dziecięciem, mówiłem 

jak dziecię, rozumiałem jak dziecię, myślałem jak 

dziecię. Gdy zaś stałem się mężem, usunąłem, co było 

dziecinnego. "Teraz widzimy przez zwierciadło, 

przez podobieństwo, lecz wówczas twarzą w twarz; 

teraz poznaję częściowo, lecz wówczas będę 

poznawał, tak jak i jestem poznany; "a teraz trwa 

wiara, nadzieja, miłość, to troje; z tych zaś większa 

jest miłość. 

Z PIERWSZEGO LISTU ŚW. PAWŁA DO KORYNTIAN 

ROZDZIAŁ 13 

WG TZW. BIBLII KS. JAKUBA WUJKA 

(Druk za: Pismo Święte, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, 

Kraków 1962, s. 294) 
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KS. HENRYK PAPROCKI 
  

O reżyserze filmu 7rzy kolory. Niebieski, Krzysztofie Kieślowskim, aktorce 

Juliette Binoche, autorze zdjęć Sławomirze Idziaku i muzyce Zbigniewa Preisnera 

wygłoszono 1 napisano już tyle, słusznych zresztą, słów uznania, że czuję się 

zwolniony z obowiązku przygotowania kolejnej laudacji. 

Oglądając film Krzysztofa Kieślowskiego jesteśmy wciągnięci w niezwykłe 

misterium, rozgrywające się właściwie między oszczędnymi dialogami, ciszą i 

wspaniałą muzyką. W swej warstwie narracyjnej film jest bardzo prosty. W 

wypadku samochodowym piękna Julie traci męża i dziecko. Przeżycie jest tak 

silne, 1ż postanawia usunąć się ze świata, rozpocząć na poły pustelnicze życie w 

Paryżu, zerwać z przeszłością, w tym także niszcząc dziedzictwo kulturowe męża, 

znakomitego muzyka, i odrzucając brutalnie miłość wieloletniego adoratora. W 

pewnym momencie swego pustelniczego żywota Julie dowiaduje się, że mąż miał 

kochankę. Wyrywa ją to z letargu, postanawia odszukać rywalkę. Spotyka tu Julie 

niespodzianka. „Ta druga” oczekuje dziecka, którego ojcem jest jej mąż. Julie 

wyrywa Się ze swej pustelni, umieszcza ciężarną rywalkę w swoim domu, kończy 

Song for tlie Unification of Europe swego męża (do końca nie wiadomo, jaki jest 

jej udział w powstawaniu tego dzieła) i rozpoczyna nowy rozdział życia — wiąże 

się ze swoim adoratorem. 

Tego typu fabuła naraża reżysera na dwa niebezpieczeństwa — płytkie mora- 

lizatorstwo lub też eksponowanie nielicznych (właściwie dwóch) scen erotycz- 

nych. Nic podobnego nie dzieje się w filmie Krzysztofa Kieślowskiego. 

Poszczególne tytuły tryptyku Trzy kolory nawiązują do haseł rewolucji 

francuskiej — wolność, równość, braterstwo. Film Niebieski jest więc poetyckim, 

w pewnym sensie, rozwinięciem hasła „wolność. Wolność oznacza wyzwolenie, 

przede wszystkim wyzwolenie z niewoli. Jak osiągnąć stan wyzwolenia? Julie 

dokonała po tragicznej śmierci męża aktu samozniewolenia, wręcz alienacji z 

życia. Odejście do pustelni w trzynastej dzielnicy Paryża było nie tyle aktem 

ascetycznej rezygnacji czy też rozpaczy, ile raczej aktem świadomego wyelimi- 

nowania siebie samej z życia. Wyeliminowanie siebie samej z Życia, a także 

rezygnacja z życia uczuciowego, nie są jednak całkowite. Jedna błyskotka 

z dawnego życia, wisząca pod sufitem, świadczy o tym, że nie można odejść do 

końca. Julie nie może rozstać się z tą błyskotką. Jest to krucha więź ze Światem, 

który został odrzucony. A przecież trzeba, żeby pamięć do końca okamieniała (A. 

Achmatowa). Pozostały nieliczne kontakty z ludźmi, samotne spacery. Pustelnia 

dobrowolnie zaakceptowana staje się ciężarem, zwłaszcza że nie można zabić 

pamięci. Muzyka męża powraca nagle, w najbardziej nieoczekiwanych momen- 

tach. Powracający motyw nie jest przypadkowy. Jest to słowo „miłość ”, przemie- 
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nione na kilka muzycznych dźwięków. Julie chce zdusić, 1to dosłownie, tę kruchą 

więź z tym, co było, co w kategoriach myślenia dyskursywnego jest już tylko 

historią. Historia staje się jednak od czasu do czasu obecna, i to aż do bólu. 

Historia materializuje się w muzyce. Przenosi to historię Julie do innego 

wymiaru, ponieważ sztuka jest odniesieniem rzeczywistości empirycznej do 

swego archetypu. Powracający motyw muzyczny nie pozwoli Julie odejść do 

końca. Odnalezienie siebie poprzez zderzenie z brutalnością życia 1 poprzez 

cierpienie jest zarazem wyzwoleniem. Wyzwolenie dokonuje się tylko poprzez 

miłość. Kluczowym elementem filmu, jak sądzę, jest śpiew w języku greckim 

hymnu o miłości Apostoła Pawła (1 Kor 13, 1-13) — Choćbym mówił językami 

ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, byłbym jako cymbał brzmiący, jako miedź 

brzęcząca. 

Forma filmu Krzysztofa Kieślowskiego uobecnia dodatnie i ujemne aspekty 

rzeczywistości, rzeczywistość staje się oczywistością. Rzeczywistość empiryczna 

zaprezentowana w filmie jest zła. Julie stwarza sobie samej piekło pustelni. 

Świadomość ludzka przetwarzając elementy zła na dobro i piękno, dokonuje 

tego aktu jedynie na płaszczyźnie sztuki (w tym wypadku muzyki) i miłości. 

Przemiana ta jest wielką tajemnicą i zagadką. Kieślowski nawiązuje do teorii 

iluminacji Augustyna z Hippony 1 teorii nagłej przemiany ludzkiego bytu. 

„Nagle”, zgodnie ze słowami Symeona Nowego Teologa, człowiek doświadcza 

objawienia, olśnienia. Julie doznaje tego właśnie uczucia w chwili spotkania z 

kochanką swego męża, 1 poprzez muzykę. Sztuka rozbija negatywny schemat 

myślowy Julie i kwestionuje jej pustelniczy światopogląd. Julie poznaje tekst 

biblijny w ostatnich kadrach filmu. Poznanie tego tekstu otwiera przed nią inną 

perspektywę — miłość. Rzeczywistość empiryczna jest piekłem, ale może zostać 

przemieniona w rzeczywistość rajską. Sztuka dotyczy sytuacji granicznych. 

Sytuacja graniczna może być jednak przełomem. Dla Julie życie 1empiria nie mają 

sensu. Gdyby Julie ograniczyła swoje przeżywanie wyłącznie do myślenia dyskur- 

sywnego, nie mogłaby wyjść z kręgu swego odosobnienia. Jedynie sztuka może 

przekraczać sens, przekraczać to, co dyktuje rozum. Wydarzenia z życia Julie 

nabrały swego właściwego znaczenia dopiero po ich przeniesieniu w sferę muzyki 

i miłości, wynikającej z tejże sztuki. Oznacza to, że dla reżysera wolność 1 

wyzwolenie nie są kategorią społeczną czy teżekonomiczną (z gatunku ideologii), 

ale kategorią z dziedziny sztuki i miłości. Jednakże Krzysztof Kieślowski traktuje 

miłość religijnie. Motyw muzyczny głosi miłość według koncepcji Pawłowej. 

Według tej koncepcji proroctwa się skończą, zaniknie dar języków, zabraknie 

wiedzy, miłość zaś nigdy nie ustaje. Trwają te trzy — wiara, nadzieja, miłość, a z 

nich największa jest miłość. Trzynasty rozdział pierwszego Łistu do Koryntian 

poprzedza opis Kościoła jako ciała Chrystusa. Bezpośrednio zaś przed hymnem 

apostoł napisał: Łeczwy starajcie się o większe dary. a jawam wskażę drogę jeszcze 

doskonalszą. Tą drogą jeszcze doskonalszą jest właśnie miłość. W tym kontekście 

miłość może być rozumiana jedynie jako kategoria religijna. Nie oznacza to 

jednak, że film Krzysztofa Kieślowskiego jest filmem religijnym w potocznym 

znaczeniu tego słowa. Religia jest intymnością kontaktu człowieka z rzeczywisto- 

Ścią inną, ale kontakt ten może przybierać nieskończone formy. A najważniejsza 

przecież jest forma. 

Życie Julie toczy się na dwóch planach — na planie emplirii i na planie sztuki. 

Sztuka jest metapłaszczyzną w stosunku do empirn. Film unaocznia nam, że 
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impulsy płynące od sztuki przezwyciężają tragizm rzeczywistości otaczającej 

bohaterkę. Równocześnie jednak film ma utajony jeszcze jeden wątek. Słynne 

hasło rewolucji francuskiej, głoszące wolność, winno być realizowane w życiu 

jednostki. Jednostka jest zawsze ważniejsza niż masa. Personalizm Krzysztofa 
Kieślowskiego jest tu bardzo wyraźny. W filmie od czasu do czasu pokazany jest 

ludzki tłum, przechodnie na ulicach Paryża (w tym przejmująca scena, pokazująca 

staruszkę). Kamera obserwuje Juliette Binoche. Tłum jest tylko tłem, obojętną 

masą ludzką wobec historii Julie. Tłum nie ma oblicza, nie jest więc osobą. Jedyne 

oblicze tłumu może być co najwyżej satanistyczne. Osobą jest zawsze człowiek 

jako jednostka. W tej warstwie film dotyka najgłębszych intuicji myśli chrześci- 

jańskiej. Chrystus jest osobistym zbawcą każdego człowieka. I chociaż nie można 

zbawiać się w pojedynkę, wyzwolenie przychodzi do człowieka w niepowtarzal- 

nej 1 tylko jemu właściwej postaci. Wyzwolenie Julie, dokonujące się przez sztukę 

1 miłość, odnosi jednostkę ludzką do innego wymiaru. Tylko w tym wymiarze 

życie Julie nabiera autentyzmu wydarzenia przekraczającego sztywne granice „tu 

i teraz”. Bez tego odniesienia życie Julie nie mogłoby ulec jakiejkolwiek transfor- 
macji. Sztuka należy zawsze do sfery sacrum i przenika empirię pogrążoną w złu. 

Jest spojrzeniem na empirię sub specie aeternitatis. Życie ludzkie, podniesione 

przez sztukę do tego właśnie wymiaru, dopiero wtedy odnajduje swój własny sens. 

Julie przełamująca swoją samotność jest obrazem ludzkiego losu. Zamknięcie się 

w kręgu jednostkowej świadomości jest zawsze niebezpieczne i prowadzi ku 

katastrofie. Przełamanie izolacji jednostki i wyjście ku drugiemu oznaczają 

ratunek. Krzysztof Kieślowski chce powiedzieć widzom coś bardzo ważnego, a 

mianowicie, że bez sztuki, bez zachwytu, bez nadziei, żyć nie można. Nihilizm 

może zostać przezwyciężony, trwoga może przemienić się w zaufanie, nieufność 

w zgodę. Nie można uwięzić tajemnicy człowieka jedynie w słowach. 

Kolor niebieski wiąże się z niebem, które jest symbolem transcendencji, 

ponieważ głęboki błękit, zwłaszcza w krajach śródziemnomorskich, jest zarazem 

poza naszym zasięgiem I wszędzie obecny, wszystko przenikając swoim światłem. 

Równocześnie przypominamy sobie wielką arabską historię miłosną o Madż- 

nunie 10 Lejli. Historia ta mówi o tym, że Madżnun kocha Lejlę- noc. Lejla także 

kocha Madżnuna, ale nie wyjawia swojej tajemnicy i pod postacią gazeli znika na 

pustyni. Madżnun od tej chwili skazany jest na wędrówkę i na śpiew. Mit ten 

realizuje Julie, ale jej ucieczka na pustynię nie jest definitywna. Julie powraca. 

Muzyka może odrodzić. 

Adorno napisał, że po Oświęcimiu nie można już więcej układać poematów, 

co znaczy, że cała sztuka została zakwestionowana. Ale właśnie sztuka pokazuje, 

że bez niej życie ludzkie traci sens, bez sztuki człowiek nie może wyrwać się z 

kręgu klęski i rozpaczy. Życie Julie, podniesione do poziomu sztuki, oznacza 

odzyskanie utraconego raju. 

Nie wiem, czy moje odczytanie filozofii filmu 7rzy kolory. Niebieski, jest 

właściwe. Ale takie właśnie refleksje nasuwały się, gdy patrzyłem na Juliette 

Binoche w roli Julie, poprzez muzykę i miłość powracającą do pełni życia. 

KS. HENRYK PAPROCKI 
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dybym mówił językami ludzi i aniołów, : 

a miłości bym nie miał, 

stałbym się jak miedź brzęcząca, 

albo cymbał brzmiący. 

*Gdybym też miał dar prorokowania, 

i znał wszystkie tajemnice, 

i posiadł wszelką wiedzę, 

i wiarę taką, iż góry bym przenosił, 

ale miłości bym nie miał — byłbym niczym. 

* I choćbym rozdał na jałmużnę całą moją majętność, 

a ciało wystawił na spalenie, 

lecz miłości bym nie miał, 

nic mi nie pomoże. 

*Miłość cierpliwa jest, 
łaskawa jest. 

Miłość nie zazdrości, 

nie szuka poklasku 

nie unosi się pychą; 

"nie jest bezwstydna 
nie szuka swego, 

nie unosi się gniewem, 

nie pamięta złego; 

Śnie cieszy się z niesprawiedliwości, 

lecz współweseli się prawdą. 

1 Wszystko znosi, 
wszystkiemu wierzy, 

we wszystkim pokłada nadzieję, 

wszystko przetrzyma. 

"Miłość nigdy nie ustaje, 

mimo że proroctwa się skończą, 

choć zniknie dar języków, 

i choć wiedzy [już] nie ustanie. 

*Po części bowiem tylko poznajemy, 

po części prorokujemy. 

Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, 

zniknie to, co jest tylko cząstkowe. 

U Gdy byłem dzieckiem, 

mówiłem jak dziecko, 

czułem jak dziecko, 

myślałem jak dziecko. 

Kiedy się stałem mężem, 

wyzbyłem się tego, co dziecinne. 

Teraz widzimy, jakby w zwierciadle, niejasność; 
lecz wtedy [ujrzymy] twarzą w twarz. 

Teraz poznaję częściowo, 

wtedy będę poznawał tak, jak sam zostałem poznany. 

BTak więc trwają wiara, nadzieja, miłość, te trzy: 

największa z nich [jednak] jest miłość. 

PISMO ŚWIĘTE NOWEGO TESTAMENTU 

OPRACOWAŁ KS. BISKUP KAZIMIERZ ROMANIUK 

(POZNAŃ-WARSZAWA, 1984) 
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KS. JAN SOCHOŃ 
  

l. 

Niektórzy filozofowie religii powiadają — teza wyjątkowo kontrowersyjna — 

że gdyby nie tajemnica śmierci, zagadnienia religijne nie miałyby w ludzkim 
życiu specjalnie wyróżnionego sensu. Albowiem religia jest odpowiedzią na naj- 

większy problem istnienia, jakim jest konieczność umierania. Dlatego religia bę- 

dzie zawsze angażować, bo zawsze będziemy musieli umierać. 

Spójrzmy w powyższej perspektywie na ostatni film Krzysztofa Kieślowskiego 

pt. Niebieski, film godny głębszej refleksji i — tak, tak — zadumy. Uradujmy się 

nadto ważnym faktem kulturowym. Oto w polskiej kinematografii (film jest 

wprawdzie przede wszystkim francuski, ale Polska figuruje przecież jako jego 

współ producent) mamy do czynienia z twórczością, która zmusza do podwajania 

pytań dotyczących tzw . spraw egzystencjalnych, wypowiedzianych w odświe- 

żającym języku, pełnym realizmu życiowego i poezji. Zasług Kieślowskiego 

w tym względzie nie wypada podkreślać. Niemniej dyskutować z jego propozy- 

cjami należy. | i 

s 

Najpierw zauważmy, że Kieślowski w narzucający się wręcz sposób podkre- 

Śla swoje zaufanie do możliwości, jakie przynosi sztuka filmowa. Sądzi, że opo- 

wiadając o archetypowych zachowaniach człowieka zdoła — dzięki środkom fil- 

mowym — uzyskać uniwersalny wymiar przedstawianego świata, że analizując 

szczegół potrafi się wznieść do poziomu wszechogarniającego doświadczenia. 

Czy to w ogóle jest możliwe? . 

Już samo postawienie pytania wyzwala nadzieję, którą zresztą odnajdujemy 

u wszystkich wybitnych artystów kultury śródziemnomorskiej. Każdy chciałby 

wyrażać w imieniu społeczności idee scalające różnorakie emocje i spotkania 

z tajemnicami życia. Kieślowski czyni to jednak w sposób, rzekłbym, podwójnie 

subiektywny. Subiektywne jest nie tylko oko kamery, ale także świat widziany 
z głębi osobistego spostrzeżenia bohaterki. Ona narzuca sposoby rozumienia bli- 

skiej jej rzeczywistości zarówno reżyserowi, jak 1 widzowi. 

Sądzę, że Kieślowski odwołał się w swej metodzie prowadzenia zdarzeń nie 

tylko do doświadczeń tzw. nouveau roman, uosabianej przez Michela Butora, 

Robbe-Grilleta czy Nathalie Sarraute, ale nadto do sugestii wypracowywanych 

przez współczesnych hermeneutów typu Ricoeura. Zastanawiają się oni, między 

innymi, nad zagadnieniem wypowiadalności przebiegów fabularnych, zauważa- 

jąc, wydaje się rzecz oczywistą, że na dziejącą się rzeczywistość możemy spo- 

glądać z zewnątrz lub od wewnątrz. Na granicy zewnątrz” i „wewnątrz” odkry- 

wamy punkt początku, który przemienia mnogość możliwych spojrzeń w jedno 
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zsubiektywizowane spojrzenie. Właśnie „takim spojrzeniem” dysponuje Julia, 

która po stracie najbliższych próbuje „opanować siebie” i ocalić sens własnego 

Świata. 

Kieślowski prowadzi narrację ostrożnie. Sugeruje możliwe skojarzenia, które 

w dalszych partiach filmu nabierają złożonych znaczeń. Pierwszy natarczywy 

obraz targanego wiatrem papieru uzyskuje wytłumaczenie, kiedy okazuje się, że 

stanowi cząstkę realnego wspomnienia. Jesteśmy więc przez reżysera zmuszani 

do działań asocjacyjnych. Dzięki temu film nabiera „szarpanego” charakteru. 

Wciąż musimy budować w trakcie odbioru dzieła jego całość, dopowiadamy 

zmieniające się obrazy. I w tym widzę atrakcyjność 1 formalne piękno propozycji 

Kieślowskiego. 

3. 

Lecz zapytajmy wreszcie: o czym, może o kim traktuje analizowany film? 

Co jest przedmiotem twórczego namysłu reżysera? Odpowiedź wydaje się pro- 

sta, choć tylko na pozór. To film o prywatnym oswajaniu śmierci, przezwycięża- 

niu jej grozy przez negację i sprzeciw, wyrażający się w świadomej rezygnacji z 

działania, twórczości. Albowiem właśnie w taki sposób „mówi” zawiedziona 

miłość. Kieślowski pyta: co się dzieje z wrażliwością kogoś, kto nagle traci naj- 

bliższych? Jakie są reakcje na świat człowieka ponad miarę doświadczonego 

cierpieniem? Czy możliwa będzie jeszcze — w takim okaleczeniu — próba wyjścia 

z dramatu sytuacji? Są to pytania hiobowe, przenikające całość kultury europej- 

skiej. 

Kieślowski świadomie nawiązuje do tradycji, wierząc, że odpowiedzi dzisiaj 

podawane nabierają nowych jakości, gdyż krajobraz Świata jest już inny, a bo- 

gactwo doświadczeń historycznych bardzo, bardzo wielkie i tragiczne zarazem. 

Tym bardziej że reakcje bohaterki filmu są — zasadniczo — naszymi reakcjami. 

Zasługa twórcy Amatora polega i na tym, że potrafił zauważyć i wskazać „punk- 

ty wspólne doświadczenia”, tworzące pewien archetypowy wzór odniesień. 

Znakiem wielkości dzieła, nie tylko filmowego, jest umiejętność takiego przed- 

stawienia zdarzeń i takiego operowania symbolami i skojarzeniami, aby odbior- 

ca mógł w nich odnaleźć cząstkę własnych doświadczeń. Kiedy język filmu po- 

rusza widza, dotyka jego wewnętrznych stanów, wtedy staje się znakiem jedno- 

czącym, symbolem, choć wiem, że Kieślowski nie lubi tego określenia. Ale prze- 

cież umiejętność symbolizacji bywa jedną z najtrudniejszych do osiągnięcia. Nie 

chodzi tutaj o jakąś płytką alegoryzację rzeczywistości, ale o trudny proces jed- 

noczenia ukrytych przed potocznym doświadczeniem aspektów rzeczy. 

Symbol jest znakiem odsyłającym nie tylko do świata „„niewypowiedziane- 

go”, ale jest też znakiem mocy łączącej różne aspekty życia jednostkowego i 

społecznego. Wyzwala w odbiorcach interpretacje często wykraczające poza za- 

kres kreślony wizją artysty, niemniej — natychmiast dodaję — granice interpretacji 

są zawsze ograniczone. Stąd nieco przesadzone wydają się pomysły, aby niektóre 

fragmenty filmu Kieślowskiego uznawać za mające wymiar — jak chce Tadeusz 

Sobolewski! — quasi-sakralny. Dopatrywanie się w rozpaczliwym geście zgryza- 

nia hizaka kupionego córce — gestu sakramentalnego komunii, w katolickim sen- 

sie wydarzenia, nie wynika z logiki filmu. Tym bardziej że Kieślowski unika 

(przede wszystkim w wypowiedziach publicystycznych) mówienia o doniosłej 
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roli religii w procesie budowania własnego światopoglądu. Sugeruje konieczne, 

jego zdaniem, rozgraniczenie pomiędzy wiarą a religią, doceniając wagę jedynie 

tej pierwszej. W Niebieskim wskazuje na obecność przeżyć religijnych. Czyni to, 

powiedziałbym, podskórnie, za pomocą, ot, na przykład motywu krzyżyka (me- 

dalika), który staje się znakiem przeczuwanej zaledwie perspektywy metafizycz- 

nej. Dlaczego piszę o perspektywie „zaledwie przeczuwalnej”? 

Kieślowski bowiem nie wiąże wiary ze sferą powinności. Jest chyba zwolen- 

nikiem, ach, jakże nazwać, wolnościowej koncepcji doświadczenia religijnego. 

Wszystko, co ma choćby pozory przykazania, normy, powoduje sytuację znie- 

wolenia, a tej należy się wystrzegać. Stąd religia, będąca — rozumuje dość 

przedziwnie Kieślowski — swego rodzaju systemem nakazów i religijnie moty- 

wowanych powinności, ogranicza człowieka, wymusza na nim określone zacho- 

wania. Należy zatem oddzielić religię od wiary i zdać się na osobiste wyobraże- 

nia dotyczące Boga. Uspokojenie zjawi się natychmiast... 

W związku z powyższym przekaz dogmatyczny może być jedynie tworzy- 

wem, z którego powstają zręby światopoglądu. Dlatego Kieślowski — odważę się 

zasugerować — agnostycznie zawiesza swój „filmowy głos” i tworzy hipotezy na 

temat spraw ostatecznych. Lecz uporczywie drąży tajemnice cierpienia, pragnąc 

zachować godność osoby poszukującej. Być może ów stan zawieszenia jest świa- 

domym wyborem artysty, który nie usiłuje niczego narzucać, jedynie sugerować 

możliwości... 

4. 

Muszę jednak przyznać, że reżyser nie zawsze bywa w twórczym działaniu 

konsekwentny. Końcowe partie filmu są artystycznie mało przekonujące. Kie- 

ślowski, proszę wybaczyć powiedzenie, przestraszył się nieco wieloznaczności 

obrazów (choć im wcześniej zawierzył) i obarczył je natychmiast zgoła niepo- 

trzebnym konkretem. Wystarczyło, moim zdaniem, dyskretnie podpowiedzieć 

sensy finałowych rozstrzygnięć filmu, wiążące się z Ewangelią i głównym frag- 

mentem Listu św. Pawła do Koryntian, zawartym w rozdziale 13. Po cóż nachal- 

ne stłoczenie znaków (np. dziecka w łonie matki), po cóż zgrupowanie granicz- 

nych sytuacji życiowych. Wszyscy żyjemy w promieniowaniu Ewangelii. Wszy- 

scy zmagamy się z problemem odpowiedzialności i świadectwa wartościom, 

o których opowiadają dzieje Chrystusa. A przedstawienie hymnu o miłości w 

formie graficznego zapisu zupełnie nie miało sensu, zabieg ten doprowadził je- 

dynie do zniszczenia delikatnej tkanki sugestii płynących z symbolicznej gry 

obrazów. Apostoł Narodów przecież nawiązał do nauki Chrystusa, który prze- 

mienił etykę żydowską, stawiając przykazanie miłości Boga i bliźniego we wła- 

ściwym świetle. I wyciągnął z tej Jezusowej nauki ostateczne i zobowiązujące 

konsekwencje: Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał... 

Człowiek najpełniej przeżywa tajemnice swego istnienia właśnie w doświad- 

czeniu miłości rozumianej nie tylko jako uszczęśliwiająca unia z kimś drugim, 

ale również jako zdolność albo odwaga „oddania się”, poświęcenia drugiemu. 

Przedziwna logika miłości polega na tym, sugeruje św. Paweł, że nie koncentruje 

się ona na samym miłującym człowieku, lecz zwraca się ku innym. Jest zawsze 

miłością cierpiącą, bo rodzącą się niejako z wysiłku pokonywania własnego (to 

nie paradoks) miłosnego egoizmu. Przez krajobrazy europejskiej kultury przewi- 
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ja się wyraźnie takie założenie. Emmanuel Mounier przypomina: Etre c'est ai- 

mer; Dostojewski głosem starca Zosimy sugeruje: A jak będziesz kochać, to już 

będziesz człowiekiem Bożym. 
Należy jednakże dostrzegać sugestie zawarte w Hymnie św. Pawła, gdzie po- 

jawia się dość zaskakująca teza, że należy wykluczyć wszelki związek między 

miłością a osobistym szczęściem i urzeczywistnieniem człowieka, który miłuje. 

Współcześni teologowie podkreślają, na przykład Wacław Hryniewicz, że nega- 

tywne sformułowanie Pawłowe wyraża przede wszystkim pozytywną myśl o pod- 

stawowym ukierunkowaniu chrześcijańskiej miłości na dobro drugich, a nie na 

własne szczęście. Myśl ta nie wyklucza związku między miłością a szczęściem. 

Kieślowski w swoim filmie gubi tego rodzaju perspektywę interpretacyjną. 

Racją naszego życia jest „inna miłość”, którą przywołuje piękne tłumaczenie 

łacińskiej Wulgaty. Św. Jan pisze (174,8): Qui non diligit, non novit Deum: quo- 

niam Deus charitas est (kto nie miłuje, nie zna Boga, bo Bóg jest miłością). Za- 

uważmy, nie pisze Deus est amor, lecz caritas (charitas), ponieważ rozumie, że 

miłość Boża jest absolutnie bezinteresowna. Ona sprawia, że na drodze swego 

życia potrafimy uświadamiać sobie własne słabości, pokonywać je 1 bogacić się 

nadzieją osiągnięcia religijnie pojętego szczęścia. 

Oczywiście, z radością przyjmuję przesłanie filmu. Ma ono umotywowane 

zakorzenienie w chrześcijaństwie, co — przypuszczam — odpowiada przekona- 

niom Kieślowskiego. Skupiają one pragnienie reżysera: opisać niepokoje zado- 

mowione w człowieku dzisiaj, dotyczące najczęściej sfer, które zwykło się okre- 

ślać jako metafizyczne, czyli, zaryzykujmy definicję, odnoszące się do realnej 

rzeczywistości, której tajemnice i przygodność domagają się wytłumaczenia. 

Śmierć ma — w przyjętym tutaj znaczeniu — najbardziej metafizyczny wymiar. 

Kieślowski nie tworzy świadomych formuł interpretacyjnych. Działa za po- 

mocą symbolicznych form języka filmowego, korzystając z daru intuicyjnego 

kierowania widza w rejony zarezerwowane myśleniu religijnemu. Być może dla- 

tego nie precyzuje dokładniej zagadnienia „metafizyki filmowej”, o którą wciąż 

wypytują go dziennikarze. Po prostu, nie jest to możliwe. Doświadczenia kon- 

taktu z cierpieniem, bólem, samotnością kierują, chcąc nie chcąc, w stronę pytań 

religijnych. Kieślowski broni się przed wyraźnym wskazaniem swego religijnie 

motywowanego zaangażowania, lecz chyba nie zdoła uciec przed otwarciem 

umysłu i serca na życzliwość Bożej obecności. 

). 

Intryguje tytuł filmu. Zmusza do postawienia pytania o znaczenie koloru 

w wyobraźni artysty. Ale to chybiona perspektywa, gdyż przyjęcie tego właśnie 

koloru było kwestią przypadku. Francuski znak narodowy składa się z barwy 

niebieskiej, białej i czerwonej. Nie doszukujmy się zatem w tym specjalnych 

znaczeń czy podtekstów. Tworzą się one natomiast wszędzie tam, gdzie Kieślow- 

ski poddaje się żywiołowi obrazu, emocji będących wynikiem chęci odkrycia 

sensu kryjącego się w pytaniu: jak żyć? Tym bardziej iż rzeczywistość zdaje się 

ograniczać możliwości odpowiedzi na to najpoważniejsze z zagadnień. 

Niemniej propozycja Kieślowskiego warta jest uwagi. Zarysowuje drogę, na 

której każdy z nas odkrywa fragment własnego doświadczenia. Żadna filozofia 

ani sztuka nie rozwiążą problemu cierpienia, śmierci. Nauki psychologiczne tym 
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bardziej niewiele mają w tym względzie do powiedzenia. Nic nie chroni przed 

żalem po utracie najbliższych. Lecz możliwe jest włączenie „dramatu śmierci” w 

osobistą życiową aktywność, „przebolenie” go, a nawet przeżywanie w perspek- 

tywie wiary. Taką możliwość zdaje się sugerować Kieślowski, co zapewne świad- 

czy o jego intelektualnej odwadze i artystycznej pasji... 

Powiada on: życie jest darem, ale i zadaniem równocześnie. Gdy osobista 

historia człowieka i historia jego sumienia rozejdą się, wówczas nie sposób się 

zdobyć na heroizm godności w cierpieniu. Julia przechodzi różne etapy zwątpie- 

nia, ale ostatecznie odnawia w sobie jedność decyzji prowadzących do ponowne- 

go odkrycia miłości. A w głębi miłości największe poranienia goją się i umniej- 

szają. I zostaje pokonana Śmierć... 

KS. JAN SOCHOŃ 

! „Gazeta Wyborcza”, 1 X 1993. 
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1. Zaleca miłość, bez której bynajzacniejsze dary Bożenie są pożyteczne 1-3. 

Pokazuje własności jej znamienite 4-9. 1II. dla trwałości nad wszystkie insze cnoty 

jest zacniejsza 10-13. 

hoćbym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a 

miłościbym nie miał, stalem się jako miedź brząkająca, albo 

cymbał brzmiący. 

2. I choćbym miał proroctwo, i wiedziałbym wszystkie 

tajemnice, i wszelką umiejętność, i choćbym miał wszystkę* 

wiarę, tak, żebym góry przenosił, a milościbym nie miał, nicem 

nie jest. 

*Mat. 17,20. r. 21.21. Mark. 11.23. 

3. I choćbym wynałożył na żywność ubogich wszystkę 

majętność moję, i choćbym wydał ciało moje, abym był spałony, 

a miłościbym nie miał, nic mi to nie pomoże. 

Il. 4. Milość jestdlugo* cierpliwa, dobrotliwa jest; miłość 

nie zajrzy, miłość nie jest rozpustna, nie nadyma się; 

*Przyp. 10.12. I Piotr. 4.8. 

5. Nie czyni nicnieprzystojnego, nie szuka* swoich rzeczy, 

nie jest porywcza do gniewu, nie myśli złego; 

*Filip. 2,421 

6. Nie raduje się z niesprawiedliwości, ale się raduje 

z prawdy; 

7. Wszystko okrywa, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się 

spodziewa, wszystko cierpi. 

8. Miłość nigdy nie ustaje; bo choć są proroctwa, te 

zniszczeją; choć języki, te ustaną; choć umiejętność, wniwecz 

się obróci. 

9. Albowiem po części znamy i po części prorokujemy. 

III. 10. Ale gdy przyjdzie to, co jestdoskonałego, tedy to, co 

jest po części, zniszczeje. 

11. Pókim był dziecięciem, mówiłem jako dziecię, 

rozumiałem jako dziecię, rozmyślałem jako dziecię; lecz gdym 

się stał mężem, zaniechałem rzeczy dziecinnych. 

12. Albowiem teraz widzimy* przez zwierciadło, i niby 

w zagadce; ale na on czas twarzą w twarz; teraz poznaję po 

części, ale na on czas poznam, jakom i poznany jest. 

+2 Kor. 3.18. r. 5, 7. 

13. Ateraz zostaje wiara, nadzieja, miłość, te trzy rzeczy; 

lecz z nich największa jest miłość. 
Z PIERWSZEGO LISTU ŚW. PAWŁA DO KORYNTIAN 

Rozdział XIII 

Wg tzw. BIBLII GDAŃSKIEJ 

(Druk za: Biblia , Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, 

Warszawa, 1985, s. 183) 
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ZIMNY KOLOR WOLNOŚCI 

JANUSZ GAZDA 
  

Bywają dwa rodzaje filmów. 

Są filmy, których obrazy, sceny, całe sekwencje obrazowe rodzą się z wiel- 

kiej wyobraźni artysty. Oczywiście, mówiąc o wyobraźni jesteśmy przekonani, 

że kształtuje ją nie tylko indywidualna psychika artysty, ale także jego kontakt ze 

światem zewnętrznym, jego zdolność i umiejętność wnikliwego obserwowania 

życia i myślenia o nim. Ale obrazy i postaci filmowe wyłaniają się z jakichś 

tajemniczych kręgów wewnętrznego widzenia artysty, z jego podświadomości, 

niezależnie od jego woli, co nie znaczy, że w pełni spontanicznie — artysta naj- 

częściej sam prowokuje ich pojawienie się dzięki umiejętności osiągania stanu 

szczególnego skupienia. 

Istotę rzeczy dobrze oddają słowa twórców z innych dziedzin artystycznych 

niż film. Zawsze otaczają mnie postaci i obrazy — mówił Max Reinhardt, mając 

na myśli postaci i obrazy pojawiające się w jego wyobraźni. Cały ranek — pisał 
Dickens — siedzę w swoim gabinecie, oczekując Olivera Twista, ale on ciągle 

jeszcze nie nadchodzi. Goethe powiedział: Postaci, które są dla nas natchnie- 

niem, same pojawiają się przed nami, mówiąc „oto jesteśmy! ”. Rafael widział 

postać przechodzącą przed nim w jego pokoju — była to Madonna Sykstyńska. 

Michał Anioł wykrzyknął w rozpaczy: Postaci prześladują mnie i zmuszają, bym 

odtworzył ich kształty w kamieniu". 

Artysta podąża więc za postaciami żyjącymi samodzielnym życiem w jego 

wyobraźni. Nieustannie poszukuje w zakamarkach swojej pamięci. Jego wyjąt- 

kowość polega na tym, że jest rodzajem medium, które wydobywa na światło 

dzienne obrazy bardziej przeczute niż wykalkulowane. Twórczość w takim przy- 

padku nie jest wynikiem rozumowych kalkulacji, nie jest wynikiem pracy umy- 

słu. Idąc za swoimi obrazami i postaciami artysta przenika w dziedziny dla niego 

nowe, dotychczas mu nie znane. Tworząc, dokonuje aktu poznania. W jego utwo- 
rach istnieje organiczne zespolenie formy 1 treści. 

Do najwybitniejszych przykładów tego pierwszego rodzaju twórczości należą 

filmy Federico Felliniego. 

Drugi rodzaj filmów to utwory, w których przeważa czynnik kalkulacji. Twórca 

chce opowiedzieć jakąś akcję lub stworzyć napięcie i szuka odpowiednich środ- 

ków filmowych, które mu to umożliwią (to jest przykład większości filmów ame- 

rykańskich). Albo chce przedstawić problem, ma gotową do przekazania tezę lub 

założenie i stara się je możliwie najsugestywniej wyartykułować na ekranie, szu- 

kając w tym celu właściwych chwytów formalnych. 

Istotne w tym wypadku jest nieustanne manipulowanie odbiorcą, jego uwagą 

i wrażliwością. Artysta ciągle pamięta o istnieniu wyimaginowanego widza, 

z którym należy prowadzić grę, starać się używać takich środków, które poruszą 

go emocjonalnie i umożliwią przekazanie zamierzonych treści, najczęściej 
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