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Filmy polskie — 
ankieta „Kwartalnika” 

W ankiecie rozpisanej przez „Kwartalnik Filmowy” z okazji stulecia narodzin kine- 

matografii zwracaliśmy się do naszych respondentów (odpowiedzi udzieliły 72 osoby) 

m.in. z prośbą o wymienienie dziesięciu najwybitniejszych filmów polskich. Szczegóło- 

we wyniki ankiety i jej omówienie dotyczące filmów zagranicznych oraz analizy najwy- 

bitniejszych (według uczestników ankiety) filmów świata zamieściliśmy w nrze 12-13 

„Kwartalnika”. Poniżej prezentujemy listę 24 filmów polskich, które otrzymały w ankie- 
cie najwięcej głosów. Nasi autorzy z tej właśnie listy wybierali filmy, o których chcieli 

napisać w niniejszym i poprzednim numerze. W nawiasach podajemy m.in. liczbę głosów 

oddanych na każdy z filmów. 

  

1. Popiół i diament 8. Żywot Mateusza 

(x 43; Wajda, 1958) (x 17; Leszczyński, 1968) 

2. Nóż w wodzie 9. Sól ziemi czarnej 

(x 34; Polański, 1962) (x 16; Kutz, 1970) 

3. Matka Joanna od Aniołów Wesele 

(x 32; Kawalerowicz, 1961) (x 16; Wajda, 1973) 

Ziemia obiecana 10. Barwy ochronne 

(x 32; Wajda, 1975) (x 15; Zanussi, 1977) 

4. Człowiek z marmuru 11. Kanał 

(x 24; Wajda, 1977) (x 14; Wajda, 1957) 

Eroica Krótki film o miłości 

(x 24; Munk, 1958) (x 14 [3+11 Dekalog]; Kie- 

5. Sanatorium pod Klepsydrą ślowski, 1989) 
(x 21; Has, 1973) 12. Panny z Wilka 

Zezowate szczęście (x 13; Wajda, 1978) 
(x 21; Munk, 1960) Rysopis 

6. Iluminacja (x 13; Skolimowski, 1964) 

(x 20; Zanussi, 1973) 13. Perła w koronie 

7. Rejs (x 12; Kutz, 1972) 

(x 20; Piwowski, 1970) 14. Dekalog 
Krótki film o zabijaniu (x 11; Kieślowski, 1991) 

(x 19[8+11 Dekalog]; Kieślow- Struktura kryształu 

ski, 1991) (x 11; Zanussi, 1969) 

Rękopis znaleziony w Sara- 15. Na wylot 

gossie (x 19; Has, 1964) (x 9; Królikiewicz, 1973) 

Spis wszystkich filmów polskich wymienianych przez naszych respondentów druko- 

waliśmy w nr 12-13 i powtarzamy w numerze niniejszym na str. 151. 
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Jeruzalem słoneczna 

| zaklęty krąg 

MARIA JANION 
  

Wystąpienie prof. Marii Janion podczas spotkania zAndrzejem Wajdą, 

które odbyło się 26 lutego 1997 r. w Instytucie Sztuki z okazji promocji 

numeru 15-16 „Kwartalnika Filmowego” poświęconego w całości Jego 

twórczości. 

W czasie ostatniej wojny różnica dwu czy trzech lat liczyła się bardzo po- 

ważnie. Potem taka różnica się zaciera i jest już mało istotna, natomiast w cza- 

sie okupacji to, czy człowiek miał lat dwanaście, czy szesnaście, a nawet czter- 

naście czy szesnaście, miało nieraz znaczenie decydujące. 

Kisiel, podobnie jak Tyrmand, uważał, że jego życie zniszczył Hitler i Stalin. 

Oczywiście, bytowanie każdego człowieka urodzonego tutaj i mieszkającego na 

tych ziemiach zostało zniszczone przez tych dwóch. Ale trzeba powiedzieć, że 

życie pokolenia urodzonego między rokiem 1925 a 1930 zostało w szczególny 

sposób unicestwione, unieszczęśliwione — właśnie ze względu na datę urodze- 

nia się. 

Urodzeni wcześniej od tej generacji przeżyli coś z dwudziestolecia między- 

wojennego jako ludzie względnie dojrzali, młodzi i mogli czerpać z tego jakieś 

poczucie, nie twierdzę, że szczęścia życiowego, ale jakiejś satysfakcji, że Żyli. 

My — nie. Bo ja się zaliczam do tego samego pokolenia co pan Andrzej Wajda. 

Jest to generacja naznaczona traumatyzmem wojny i śmierci. To pokolenie uro- 

dziło się pod nieszczęsną, a może nawet przeklętą gwiazdą. 

19 września 1981 roku udzieliłam Jackowi Trznadlowi wywiadu, który nie 

ukazał się wtedy, z rozmaitych powodów, w książce Hańba domowa. W najnow- 

szym wydaniu jednak zgodziłam się na opublikowanie go. W edycji z 1996 roku 

czytam swoje słowa z roku 1981: Na pewno należymy do pokolenia, które może 

powiedzieć, jak Niemcewicz mówił po ostatecznym już upadku niepodległości 

Polski: „Na co nasze oczy patrzały'. Nasze oczy były oczami dzieci. Wajda 

pisze: Moje dzieciństwo skończyło się I września 1939 roku. Co nie znaczy, że 

nie pozostał jeszcze dzieckiem. My potrafimy jeszcze dotrzeć do tego dziecię- 

cego doświadczenia, które tkwi w nas. Pamiętajmy, że jest to pokolenie dzie- 

ci, które widziały trupy ludzkie walające się po ulicach i domy padające w oka- 

mgnieniu w gruzy. 

Znana jest idea tragicznej ironii ciążącej nad polskim losem, więc może 

trzeba by uznać tę generację za wyjątkowo obciążoną taką ironią. Na to 

pokolenie spadło wszystko, co zawsze wykrzywiało się nad losem polskim 

monstrualnym grymasem ironicznym, a zwłaszcza dotykały nas objawy rozmi- 
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MARIA JANION 

jania się intencji i osiągnięć, celów i tego, co się stawało podczas dążenia do 

tych celów. To rozmijanie się bywa znakiem tak zwanej heterotelii tragicz- 

nej, która triumfuje w takich filmach Wajdy, jak Kanał, Popiół i diament czy 

Popioły. 

Z owego pokolenia wywodzą się dwaj wielcy artyści tanatyczni, artyści śmier- 

ci i klęski, Andrzej Wajda i Andrzej Wróblewski, urodzony w roku 1927. An- 

drzej Wajda pisał o Andrzeju Wróblewskim, że została mu powierzona misja 

bycia medium umarłych. Cytuję jego wypowiedź: Nasz artysta malował swoje 

obrazy ręką umarłych, którzy domagali się tej posługi właśnie od niego, żywe- 

go. Wierność wobec umarłych kierowała jego talentem. 

Obraz klęski niewyobrażalnej ciążył nad całym dzieciństwem, nad całą mło- 

dością, ale i dojrzałością tego pokolenia. Wajda pisze, że latem 1945 roku poje- 

chał do Warszawy i wdrapał się na ruiny katedry, żeby spojrzeć w dół. Rynek 

Starego Miasta był jednym wielkim lejem. Wyglądało to właśnie tak, jakby od 

jednego uderzenia bomby zostało zniszczone całe miasto. Tego obrazu nigdy nie 

zapomnę — mówi. 
Muszę państwu powiedzieć, że ja zobaczyłam Warszawę po raz pierwszy 

w życiu na wiosnę 1946 roku. Przywiozła mnie tutaj z Łodzi moja przyjaciółka, 

pani profesor Maria Żmigrodzka, żeby mi pokazać Warszawę. Zobaczyłam oczy- 

wiście same ruiny. Między innymi ruiny Teatru Wielkiego. Znowu to samo wra- 

żenie, o którym pisze Andrzej Wajda. Monstrualny lej, kiedy się patrzyło z góry 

w dół. To patrzenie z wysoka było patrzeniem na absolutne zniszczenie. Na 

dodatek jeszcze w ruinach Teatru Wielkiego ktoś Śpiewał, w górnych rejonach 

tych ruin, i robiło to już wrażenie rzeczywiście jakiegoś aktu szaleństwa, które- 

go ciągle nie mogę zapomnieć. 

Charakterystyczne, że do dwutomowego wydania Filmów Wajdy, tych wspa- 

niałych dwóch albumów, został wybrany jako motto wiersz Musseta Do Polski, 

wiersz z roku 1831. Brzmi on tak: Dopóki mężna Polsko, ty nam nie pokażesz | 

Jakiejś klęski straszliwszej, niż wszystkie co były, / Aby nas — Polsko — zbudzić, 

nie znajdziesz Ty siły, / Obojętności z twarzy jeszcze nam nie zmażesz. / Wasz 

czas, bohaterowie — ale walczcie sami. | Europa nie bywa skora do pomocy, woli 

gładsze podniety, co nie straszą w nocy, I Więc walcz, albo giń, Polsko! Myśmy 

zblazowani. 

Tak, myśmy pokazali tę klęskę straszliwą, o którą prosił Musset w wierszu 

z 1831 roku, straszliwszą niż wszystkie, co były, tę po powstaniu warszawskim. 

No i co z tego? Właśnie słowa myśmy zblazowani, jako nazwanie postawy Euro- 

py, określają najlepiej nasze poczucie opuszczenia, ale i nasze poczucie ironii 

tragicznej. 
Na wystawie To lubię Wajda zaproponował umieszczenie również dzieła 

Wacława Szymanowskiego Pochód na Wawel. Sam autor w komentarzu pisał, 

że to korowód postaci wyszłych z wawelskich podziemi, że to wizja kolosalna 

silnego, odrębnego narodu i wielkiego państwa. Ale jednak pamiętajmy o tym, 

że przodem tego korowodu idzie symboliczna figura: Fatum zasłonięte. Może- 

my pytać o to, czy to Fatum się odsłoniło. Czy też dalej dzisiaj przewodzi ono 

naszemu korowodowi? 

Wajda również zapytał o to, jak możliwa jest sztuka po ludobójstwie. Czy 

sztuka jest w stanie unieść taki ciężar, jak ukazanie totalnej zagłady? Przypomi- 
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JERUZALEM SŁONECZNA I ZAKLĘTY KRĄG 

nam o tym, że Adorno o kompozycji Ocalały z Warszawy Schónberga pisał, że 

jest w niej coś żenującego: utwór preparuje się tutaj z cierpienia pomordowa- 

nych. Z tak zwanym wyrazem artystycznym nagiego bólu wiąże się przecież, 

cóż z tego, że niebezpośrednio, potencjalna przyjemność estetyczna. W ten spo- 

sób, pisał radykalnie Adorno, /udobójstwo staje się dobrem kulturalnym. Opro- 

mieniony nadziemską światłością los nie wydaje się już tak przerażający. 

Na postawę zajętą przez Adorno replikowano różnie, między innymi odpo- 

wiedziano też estetyką wzniosłości, która, wychodząc z założeń Kanta, ukazuje 

możliwość wynikania przyjemności estetycznej za pośrednictwem przykrości. 

To jest inny typ piękna, kiedy umysł stale jest nie tylko pociągany, ale i odtrą- 

cany (Kant). Taka estetyka wzniosłości towarzyszy Śmierci Maćka w Popiele 

i diamencie. 

Odpowiedź Wajdy jest może zbliżona do odpowiedzi Josepha Conrada. I tak 

to uzasadnię: kultura klęski, z którą miał do czynienia w XIX wieku Joseph 

Conrad, to jest organiczna kultura polskiego romantyzmu. To jest przeżycie hi- 

storii spełnianej jako ofiara i cierpienie. Doświadczanej jako gwałt, przemoc, 

tortura i okrucieństwo. 

Conrad w liście do Garnetta z 8 października 1907 roku pisał: Zawsze pa- 

miętasz o tym, że jestem Słowianinem, ale wydajesz się zapominać, że jestem 

Polakiem. Zapominasz, że jesteśmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. 

To tylko wy, Brytyjczycy, „idziecie po zwycięstwo”. My, przez ostatnie sto lat, 

chadzaliśmy po to tylko, by dostawać po głowie. 

Zło historyczne w ujęciu powieściowym Josepha Conrada utożsamiało się 

ze złem egzystencjalnym. Polskie doświadczenie historii Conrad przekazał uni- 

wersalnie, przez, jak pisał Mayoux, uzewnętrznienie się demonicznej natury rze- 

zy, będącej najgłębszym podłożem świata. Ironiczne i okrutne niespodzianki 

wyłaniały się z obszaru zbiorowej podświadomości. Klęska przedstawiała się 

jako totalne doświadczenie bytu. Polskie doświadczenie klęski Joseph Conrad 

uczynił doświadczeniem ludzkości. Bezustanna alienacja, desperacka aliena- 

cja, jak mówili badacze, oto cechy konstytuujące pisarstwo Conrada i jednocze- 

śnie los narodu, z którego pochodził. Wajda bezbłędnie odczytuje z Conrada to 

przesłanie egzystencjalne, zrodzone na podłożu narodowym, i czyni je, co cha- 

rakterystyczne, znów narodowym, ze znamiennym wybrzmieniem egzystencjal- 

nym. Dlatego sztuka Wajdy osiąga Światowy sukces, podobnie jak sztuka Con- 

rada. 

Mówi Wajda: możliwa jest sztuka po zagładzie, sztuka, która uniesie ciężar 

zagłady. Ale jaka sztuka? I odpowiada nam na to, że romantyczno-symboliczna. 

Będziecie piękni, tak możemy wyrazić to przesłanie słowami z Anhellego 

Słowackiego. Agaton Giller, opisując męki gnanych na Sybir, przytaczał wła- 

śnie fragment z Anhellego: Ale szli, jakby im kto powiedział: „lecz wy będziecie 

w grobach, i całuny będą na was spróchniałe, wszakże wasze groby będą święte, 

a nawet Bóg od ciał waszych odwróci robaki i ubierze was w umarłych dumną 

powagę... będziecie piękni”. Męczenników i umarłych nie stoczą robaki, nie 

dotknie ich rozkład, zostaną ocaleni na zawsze. Ale ich męczarnie też nie będą 

zapomniane. 

Z, takim przesłaniem estetycznym Wajda postanowił udać się, można powie- 

dzieć, w stronę wspólnych obrazów, wspólnych obrazów twórcy i widowni. To 
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charakterystyczne, że Zofia Gołubiew, w przedmowie do katalogu wystawy 70 

lubię, sformułowała krótko i zwięźle to, co niejednokrotnie mówiono: Andrzej 

Wajda jest artystą obrazu, nie słowa. 

Ostatecznym jego celem jest, jak sam mówił, filmowy obraz, gwałtowny, 

namiętny, poruszający. Jest to również zasada romantyzmu. Wyglądała w nim 

nawet jako rodzaj prefilmu. Ruch obrazów w romantyzmie nieraz był tak kwali- 

fikowany. Charakterystyczne, że Irzykowski czy Skwarczyńska porównywali 

przepływ obrazów u Antoniego Malczewskiego czy u Słowackiego — do prze- 

pływu obrazów filmowych. 

Wspomnę tutaj dosyć charakterystyczny spór, który się kiedyś wywiązał 

w Polsce, jeszcze przed powstaniem listopadowym, między Lelewelem a ro- 

mantykami. Chodziło o to, czy Polska może korzystać ze źródeł imaginacji pół- 

nocnej. Otóż znamienne, że Lelewel nie kwestionował obrazów, jak je nazywał, 

romantycznej poezji północnej, odmiennych od antycznych obrazów poezji po- 

łudniowej. Różnice między nimi uzasadniał w sposób następujący: Nie widzieli 

Grecy tych skał lodem powleczonych i śniegiem, i w długiej nocy bladym księży- 

ca światłem objaśnionych, na jakie Skandynawowie patrzali. Ale uważał, że ten 

kapitał obrazowy północy, mitologii skandynawskiej, a zwłaszcza Eddy, której 

przecież sam był (zresztą nieudolnym) tłumaczem, nie powinien stać się czymś, 

co może zasilić poezję polską. Uznawał, że bliższa naszej poezji narodowej jest 

mitologia śródziemnomorska, południowa. 

Natomiast romantycy sądzili inaczej, gdyż wyznawali inną estetykę. Uwa- 

żali mianowicie, że język jest wtórny wobec wyobraźni. Wyobraźnia dla nich 

była potęgą, przekraczającą wszystkie granice języków i narodów. Zatem obra- 

zy były takim, należy powiedzieć, ponadwerbalnym i ponadnarodowym kapita- 

łem czy zasobem, z którego można było czerpać bez końca. 

Niewątpliwie Wajda należy do estetyków, którzy mają podobną do roman- 

tycznej koncepcję obrazów. Jego filmy są filmami fantasmagorycznymi, filma- 

mi, które właśnie tworzą uniwersum obrazowe, ponadwerbalne. Dowodem na to 

jest dla mnie to, że owe filmy trwają w nas jak sen. Czyli nie dają się zwerbali- 

zować, są przede wszystkim obrazami. 

Zresztą dobrze była obrana ta droga artystyczna w sytuacji politycznej, w któ- 

rej Polska się znalazła, i dobrze się stało, że taki artysta jak Wajda jest właśnie 

przede wszystkim artystą obrazu. Już nie chcę się wdawać w tłumaczenie, dla- 

czego. 

U Wajdy znaczenie obrazów i gestów jest pierwszorzędne. Sam mówi też 

o zasadniczej roli symboliki narodowej i religijnej. Przypominam scenę arche- 

typiczną z jego dzieciństwa. Ryngraf, który matka włożyła do lewej kieszeni 

munduru ojca, kiedy szedł na wojnę: ojciec, matka i syn, który na to patrzy. 

Można tę scenę uznać za zaród wyobraźni Wajdy. Ten swój sen narzucił nam 

wszystkim 1 bardzo dobrze, że się tak stało. 

Żeby wytłumaczyć znakomitość artystyczną tego, co zrobił Wajda, chcę 

się odwołać jeszcze do teorii obrazów literackich według Stefanii Skwarczyń- 

skiej, która moim zdaniem najciekawiej, najpłodniej przedstawiła styl obrazo- 

wania w twórczości romantyków polskich. Otóż mówiła ona o obrazach jaw- 
nych 1 obrazach utajonych, mówiła o konieczności sięgania do, można powie- 

dzieć, tajnych archiwów wyobraźni, sięgania do głębin utworu, wydobywania 
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z nich jakiejś opalizującej perły obrazu. Użyłam słowa „opalizująca perła , 

bo charakterystyczna dla Skwarczyńskiej była teoria „opalizowania . 

Wszystkie obrazy poetyckie „opalizują”, ale te ukryte opalizują w szczegól- 

ny sposób. Wysyłają bowiem właśnie z głębin utworu swe znaczenia, przefiltro- 

wane przez warstwy, przez które muszą się przedostać, by na chwilę wypłynąć 

na powierzchnię. Obrazy te obdarzają świat przedstawiony — pisała Skwarczyń- 

ska — jakimś drugim, własnym sensem, jakimś dodatkowym konturem. Jednocze- 

śnie obrazy jawne, celem utrzymania swego pierwszorzędnego znaczenia, muszą 

pokonywać opalizację, emitowaną przez obrazy ukryte. W ten sposób nieraz 

wywiązuje się konflikt obrazów, walka między nimi o priorytet znaczeń, toczą- 

ca się właśnie w obrębie jednego utworu. 

Zdaniem Skwarczyńskiej, zwłaszcza teatr, w swej lekturze dzieła, jest zmu- 

szony do przezwyciężania opalizacji obrazów ukrytych, gdyż nadaje utworowi 

sens jeden. Natomiast film oczywiście ma w tym zakresie większe możliwości 

grania obrazami jawnymi i ukrytymi jednocześnie. Muszę powiedzieć, że to 

właśnie robi Wajda, ten mistrz obrazów filmowych jawnych i ukrytych, mistrz 

opalizowania obrazów. 

Podczas Kongresu Filmu Polskiego Wajda pytał: czego chcą dzisiaj nasi wi- 

dzowie? Czy kino narodowe ma dzisiaj jeszcze sens i jaki? Pytał o to, czy w dal- 

szym ciągu widownia chce tego samego, czego chce on jako reżyser. I mówił 

tak: Rozrywki chce widownia na pewno, ale nie tylko, skoro ogląda również „Dym , 

z takim samym zainteresowaniem jak kino akcji. Najważniejsze jest to — stwier- 

dzał — czy mam z nią dzisiaj te same ideały, te same marzenia. 

Otóż w tej wypowiedzi Wajdy występuje to, co znamionuje całą jego sztukę. 

Mianowicie prymat widowni. Kino jest traktowane jako możliwa świątynia sztuki. 

Czy to się już skończyło? Sam Wajda przytacza przykład Dymu. Byłam na pro- 

jekcji tego filmu w kinie „Muranów ”, gdzie rzeczywiście czułam, że stało się 

ono na tę chwilę świątynią sztuki — za sprawą i filmu, i widowni. 

Te same ideały, te same marzenia, mają łączyć reżysera i widownię. A jakie 

jest wobec tego przesłanie idei Wajdy? Jest ono podwójne. Składa się na nie 

z jednej strony idealizacja ojczyzny, a z drugiej strony obraz błędnego kręgu, 

tańca śmierci, zaklętego koła. Podstawowe napięcie u Wajdy ujawnia się mię- 

dzy tymi dwoma biegunami. Z jednej strony ojczyzna jako raj utracony, jako 

utopia. Michel Le Bris, cytowany w „Kwartalniku Filmowym” uważa, że Wajda 
jest romantykiem, gdyż wierzy w ojczyznę rycerzy w drodze po świętego Graala, 

wierzy w duchowe Jeruzalem Miltona i Williama Blake'a. Oczywiście autor ten 

nie wiedział, że my mamy też swoją Jeruzalem słoneczną, w twórczości mi- 

stycznej Słowackiego. Wierzy w przypomnienie konieczności odbudowania świą- 

tyni między Ziemią i Niebem, świątyni, w której ludzkość mogłaby w końcu od- 

naleźć wolność. Wierzy w duchowe centrum świata. Wierzy, że prowadzi do nie- 

go droga, która skończy się wejściem do domu, pozwalającym wreszcie ugasić 

pragnienie jasną jak kryształ wodą prawdziwego życia. Wierzy w tajemniczy 

Synaj, Szmaragdową Skałę, Wyspę Światła na gwiaździstym oceanie, Wyspę skar- 

bów... Jest to dążenie romantycznego ducha. 

Wajda przypomina, że składał przysięgę w roku 1942, kiedy wstępował 

w szeregi Armii Krajowej. A brzmiała ona tak: W obliczu Boga Wszechmogące- 

go, Najświętszej Marii, Królowej Korony Polskiej, kładę rękę na ten święty krzyź, 
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znak męki i zbawienia, i przysięgam, że będę wiernie i nieugięcie stać na straży 

honoru Polski i o wyzwolenie Jej z niewoli walczyć będę zawsze i ze wszystkich sił 

moich, aż do ofiary z mojego życia. Wszystkim rozkazom będę posłuszny, a taje- 

mnicy niezłomnie dochowam, cokolwiek by mnie spotkać miało. | przyznaje się da- 

lej: Gdy dziś czytam te słowa, włosy mi się jeżą na głowie, jak mogłem wziąć takie 

zobowiązanie na siebie, ale równocześnie jest w tym coś pięknego, wspaniałego i do 

dziś pamiętam krzyż, pamiętam mieszkanie, w którym ta przysięga się odbyła. 

Otóż właśnie tej ojczyźnie — słonecznej Jeruzalem, Wajda składał swoją mło- 

dzieńczą przysięgę. 

Ale teraz zapytajmy: czy Polskę opuściło tajemnicze Przeznaczenie? czy 

też dalej kroczy przed nami to zasłonięte Fatum z Pochodu na Wawel Wacława 

Szymanowskiego, o którym mówiłam na początku? 

Przypomnijmy, że artysta wyróżnia niektóre obrazy, ale również wyobraźnia 

zbiorowa może potwierdzać jego wybór, gdyż obrazy te są wyposażone w swo- 

istą siłę fatalną. Objawia się ona w jakimś ich potężnym działaniu poezjo- 

twórczym, mitotwórczym. Obraz chocholego tańca u Wyspiańskiego bywał in- 

terpretowany również w kontekście obrazów błędnego koła, zaklętego czy też 

zaczarowanego kręgu, tańca śmierci. Skwarczyńska ukazywała te wszystkie zna- 

czenia, które kulminowały w obrazach obrachunkowych, dręczących naro- 

dowe sumienie. Zwracano uwagę też na umieszczające się na tym szlaku wyo- 

braźni znakomite dzieła Jacka Malczewskiego, jak Melancholia i Błędne koło. 

Uwydatniano, będący przedmiotem ich symbolicznej akcji — tragizm niespeł- 

nienia dążeń niepodległościowych. W ten sposób w chocholim tańcu, czy zaklę- 

tym kręgu, czy błędnym kole ujawniało się tragiczne zawikłanie losu narodowe- 

go, które nurtowało Wajdę w Popiele i diamencie, w Weselu. 
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Wajda pisał wprost o zaklętym kręgu, w którym porusza się każdy polski 

artysta. Malował jeszcze w roku 1988 obraz pod tytułem Taniec śmierci, naro- 

dowy taniec śmierci. To było podsumowanie stanu wojennego, jak sam Wajda 

wyznał najgorszych lat mojego życia. 

Wyobraźnia zaklętego kręgu to wyobraźnia tragicznego przeznaczenia 

Polski. Jak je rozumieć? Teatr duszy polskiej rozegrał się w poezji romantycz- 

nej, w dramatach Stanisława Wyspiańskiego, w malarstwie Jacka Malczewskie- 

go. Wszystko to są inspiracje twórczości Wajdy. 

W latach 1890-1894 Jacek Malczewski stworzył obraz Melancholia. Nad 

podłogą unosi się skłębiony tłum postaci w różnym wieku, od dziecięcego, 

przez męski, do starczego. Dążą one w zastygłym wysiłku w kierunku nasło- 

necznionego okna, ale granicy jego przekroczyć nie mogą. Tu się zatrzymują, 

obłędnie gdzieś zapatrzone, melancholijnie w coś zasłuchane. Za oknem widać 

ciemną postać, ni to Polonii, ni to Melancholii, ni to Śmierci. Nieraz się one 

u Malczewskiego utożsamiały. Korowód polski wszakże zatrzymuje się przed 

granicą słońca i wolności. Pozostaje w bolesnej ciemności. Tragiczna ironia 

polskiego losu naznacza twarze melancholią, ponurym zapamiętaniem, roz- 

paczliwym wahaniem, obłąkaniem i dążeniem ku śmierci. Rodzi je daremność 

wysiłków i nieustająca klęska. Paradoksalnie nieruchomy taniec tragicznych 

widm stał się w obrazie Malczewskiego symboliczną wizją całego polskiego wie- 

ku XIX. 

Andrzej Wajda swymi wspaniałymi filmami narzucił tę wizję naszemu wie- 

kowi XX. I myśmy zgodzili się z nim. Ale czy na pewno należy już ta wizja do 

przeszłości? Korowód widm z Melancholii Malczewskiego przekształcił się 

w Trzecią zmianę Dwurnika, o której pisze Wajda w 1996 r. w swoich objaśnie- 

niach do katalogu wystawy „To lubię . , Trzecia zmiana” — o piątej rano w 
okolicy dworca Łódź Fabryczna; jeśli lud tworzy historię, to ten tłum namalo- 

wany przez Dwurnika z całą pewnością nie jest zachwycony tym, co sam Stwo- 

rzył. 

Konsekwencja Wajdy w tragiczności doprowadza do tego, że w ułożonym 

przez niego w wystawie 7o lubię swoistym scenariuszu filmu, w którym grają 

dzieła polskiej sztuki (Zofia Gołubiew), Śmierć I i Śmierć II Jacka Malczewskie- 

go należą właściwie do najpogodniejszych. Tak jak cudowne filmy Wajdy Pan- 

ny z Wilka 1 Brzezina. 

Pytałam niejednokrotnie: czy nie opuszcza nas tragiczna ironia naszych dzie- 

jów? czy nie zarysowuje się żadna nadzieja na wielkość? czy jest tak, że błędne 

koło toczy się dalej i my trwamy ciągle w zaklętym kręgu, wcale z niego nie 

wyszliśmy, mimo roku 1989? 

Sądzę, że Wajda, wierny swojej dotychczasowej sztuce, a prawdopodobnie 

na te pytania odpowiadający twierdząco — że dalej jesteśmy w mocy zasłonię- 

tego Fatum — że Wajda mógłby stworzyć film na miarę wspaniałego Dantona | 

Ziemi obiecanej, ale film, który by obrazował to, co się z nami stało w ostatnich 

latach. 

MARIA JANION 

12 

 



  

Odpowiedź Andrzeja Wajdy: 

Chcę serdecznie podziękować wszystkim, którzy zechcieli zredagować 

„Kwartalnik Filmowy” poświęcony mojej pracy. 
Kiedy słuchałem tego, co powiedziała pani profesor Janion, pomyślałem so- 

bie, że przeżyłem długie życie w filmie, z jakimś poczuciem, że ono nie zostało 

zmarnowane. Kino wcale nie musi być postrzegane tak, jak pani profesor zrobi- 

ła to w swojej wypowiedzi, i jak temu dawała wyraz wcześniej. Kino może być 

widziane jako rozrywka — takie kino istniało przed wojną — i jeżeli kino takie jak 

moje stworzyło pretekst do tego, co pani profesor zechciała tutaj dzisiaj powie- 

dzieć, czy wcześniej napisać o polskiej kinematografii, to jest dowód, że to kino 

znalazło jakąś zupełnie nową drogę. Oczywiście, zarówno nasza przeszłość, prze- 

szłość tego pokolenia, z którego się wywodzę, jak i ówczesna sytuacja politycz- 

na, sprzyjały temu, żeby takie kino powstało, ale przecież — i to warto sobie 

uzmysłowić — ono wcale powstać nie musiało. 

Dzisiaj jest wśród nas pan Jerzy Mierzejewski, mój nauczyciel ze Szkoły 

Filmowej w Łodzi. Nie mówię — profesor, tylko nauczyciel właśnie, to znaczy 

ktoś, kto nas wtedy przygotowywał do zawodu filmowca, zawodu mało znanego 

w tym czasie w Polsce. 

Chciałbym powiedzieć, że poczucie, iż kino z tego naszego, prowincjonal- 

nego kręgu może wejść w szerszy obieg i powiedzieć coś więcej, mieli nasi 

starsi koledzy. A stworzenie Szkoły Filmowej w Łodzi, stworzenie kinemato- 

grafii przez Aleksandra Forda, przez Wandę Jakubowską, przez Jerzego Bossa- 

ka, przez Jerzego Toeplitza, przez całą ogromną grupę ludzi, z których wielu już 

nas opuściło, powinno być dzisiaj tutaj przywołane dlatego, że ci ludzie mieli 

świadomość, iż taka sytuacja, taka okazja zdarza się być może raz w naszej 

historii. I zrobili wszystko, co było możliwe, ażeby kino w Polsce nie tylko 

stworzyć, ale żeby mu nadawać jakiś, o wiele bardziej ambitny zamiar. 

A z kolei i nasze wcześniejsze wychowanie miało wpływ na to, jaką 

sztukę później tworzyliśmy. Ja zaczynałem od Akademii Sztuk Pięknych w Kra- 

kowie i chociaż uczono nas malarstwa postimpresjonistycznego, chociaż to 

malarstwo było przecież przetransponowane z Zachodu, z Francji, to jednak 

my czuliśmy, że w tych właśnie murach Jacek Malczewski robił korektę 

swoim studentom, bardzo kapryśną zresztą, że w tych murach wykładał też 

Stanisław Wyspiański i że ta tradycja nie może być zaniechana, niezależnie 

od tego, jak daleko chcemy iść w stronę Europy, jak daleko chcemy iść w stronę 

świata. 

Myślę, że dalsze nasze wysiłki zmierzały do tego, żeby polskie kino miało 

szansę istnieć, i ten nasz szerszy zamiar traktowaliśmy na równi z robieniem 

kolejnych filmów, jako nasz obowiązek. 

Jest mi ogromnie miło i jestem bardzo wzruszony, że redakcja „Kwartalni- 

ka” zechciała zebrać w jednej książce tyle tekstów o mojej pracy, że jest tak 
wielu autorów, którzy zechcieli o tym napisać, że pan ambasador Lipszyc zmo- 

bilizował również naszych japońskich przyjaciół, żeby został zanotowany jakiś 
ślad naszej wspólnej sprawy. 
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Pamiętam, miałem kiedyś niefortunny pomysł w Krakowie, żeby wystąpić 

przed studentami wydziału teatrologii. Wygłosiłem wówczas płomienne prze- 

mówienie pod tytułem Siedem grzechów głównych krytyki teatralnej. Przysłu- 

chiwał się temu profesor Jan Błoński. Kiedy skończyłem wszystkie moje pre- 

tensje do krytyki teatralnej, profesor wstał i spokojnym głosem powiedział: Pa- 

nie Andrzeju, ale pan mówi o recenzentach. 

Jestem szczęśliwy, że właśnie nie recenzenci, tylko krytycy zechcieli pochy- 

lić się nad moim dziełem, nad moimi filmami. Myślę, że jest ogromna różnica 

pomiędzy doraźnością recenzentów i pewnym głębszym, poważniejszym spoj- 

rzeniem, do którego właśnie „Kwartalnik Filmowy” jest upoważniony. 

Jestem ogromnie szczęśliwy, że pani Profesor zechciała wypowiedzieć swój 

referat i myślę, że to jest nagroda, której nie mogłem się spodziewać. Dziękuję 

serdecznie. 
ANDRZEJ WAJDA 

  
Podczas promocji numeru 15-16 „Kwartalnika Filmowego”, poświęconego w całości twórczości 

Andrzeja Wajdy. Od lewej: dr Zbigniew Benedyktowicz, prof. Maria Janion, Andrzej Wajda, 

red. Janusz Gazda, prof. Stanisław Mossakowski 
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Andrzej Wajda, 1957 

  

      

  
Władysław Sheybal, Tadeusz Janczar, Teresa Iżewska 

Reżyseria: Andrzej Wajda; scenariusz: Jerzy Stefan Stawiński według własnego opowiadania; 

zdjęcia: Jerzy Lipman; muzyka: Jan Krenz; dźwięk: Józef Bartczak; scenografia: Roman Mann; 

wnętrza: Leonard Mokicz; kostiumy: Jerzy Szeski; charakteryzacja: Halina Sieńska; 

montaż: Halina Nawrocka; operator: Jerzy Wójcik; asystenci reżysera: Janusz Morgenstern, 

Kazimierz Kutz; kierownictwo produkcji: Stanisław Adler. Wykonawcy: Wieńczysław Gliński 

(Zadra), Teresa Iżewska (Stokrotka), Tadeusz Janczar (Korab), Emil Karewicz (Mądry), 

Władysław Sheybal (kompozytor), Stanisław Mikulski (Smukły), Teresa Bereczowska (Halinka), 

Tadcusz Gwiazdowski (Kula), Adam Pawlikowski (oficer niemiecki) oraz Zofia Lindorf, Jan Englert, 

Janina Jabłonowska, Maria Kretz, Kazimierz Dejunowicz, Zdzisław Leśniak, Maciej Maciejewski i 

studenci PWSF w Łodzi. Produkcja: ZAF „Kadr' w WFF I w Łodzi, 1956. Czarno-biały, 35 mm, 
97 min. Premiera: 20 IV 1957, Warszawa. Nagrody: Nagroda Specjalna Jury „Srebrna Palma” na 

X MFF w Cannes, 1957; „Złoty Medal" na MFF Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentów, 

1961, w Moskwie oraz dyplom uznania na MFF w Ibadanie, 1961; wyróżnienie Brazylijskiego 

Związku Krytyków Filmowych w Rio de Janeiro, 1961; Nagroda czytelników tygodnika „Film - 

„Złota kaczka”, za 1957r. 
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Początek szkoły polskiej 

JANUSZ GAZDA 
  

Lecz zaklinam — niech żywi nie tracą nadziei 

I przed narodem niosą oświaty kaganiec, 

A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, 

Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!... 

Juliusz Słowacki, Testament mój 

Ani żołnierze z AK, ani wszyscy Polacy, 

którzy z bezprzykładnym męstwem narażali 

się i ginęli, a w końcu rzucili na szalę nawet 

los najukochańszej stolicy, nie byli głupca- 

mi, którzy ślepo słuchali takich czy innych 

nakazów. Ci wielotysięczni żołnierze i cywile 

walczyli o Polskę rzeczywiście wolną 

i rzeczywiście demokratyczną. 

Maria Dąbrowska, Szkice o Conradzie | 

Konstrukcja Kanału opiera się na metaforze piekła. Film jest koszmarem 

dantejskim — pisał krytyk francuski * z okazji wyświetlenia Kanału na festiwalu 

w Cannes. Przeklęci z Dantejskiego Piekła to określenie jak najbardziej trafne 

*,a krytyk amerykański 

dodawał: Monolog muzyka, który oszalał z wycieńczenia i błądzi w podziemiu 

dla bohaterów Wajdy — wtórował mu krytyk włoski 

grając na okarynie, daje do zrozumienia, że Dante był w kanałach przed po- 

wstańcami, że jest to piekło i że na tę ohydną, cuchnącą kloakę zostały skazane 

wszystkie żywe istoty *. 

Cytatem wypowiadanym przez muzyka Wajda przywołuje Dantego w spo- 

sób ostentacyjny: 

Tam gdy staniemy, w samej głębi dołu 

Widzę lud w strasznym pławiony kanale. 

Jakby wszechkloak brud zmieścił pospołu 5 

Bohaterowie filmu Wajdy zstępują do kanałów jak w loch bezdenny, mgła- 

wy, czarnosiny 5, jak w otchłanne ślepych światów zakomory ”. Zstępują? Czy 

zostali tam wtrąceni? 

Maria Janion uważa twórcę Kanału za jednego z artystów tanatycznych. 

I dodaje, myśląc o całym pokoleniu, do którego należy Wajda: Jest to generacja 
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naznaczona traumatyzmem wojny i Śmierci. To pokolenie urodziło się pod nie- 

szczęsną, a może nawet przeklętą gwiazdą.(...) Pamiętajmy, że jest to pokolenie 

dzieci, które widziały trupy ludzkie walające się po ulicach i domy padające w oka- 

mgnieniu w gruzy *. Andrzej Wajda, zastanawiając się nad tym, co kształtowało 

jego twórczość, co wpłynęło na wybór tematów i manifestowaną w filmach po- 

stawę wobec Świata, powiada: Wiosną 1945 r. zobaczyłem po raz pierwszy znisz- 

czoną Warszawę; te obrazy zostały w mojej pamięci jako dowód klęski i były 

silniejsze niż poczucie wątpliwego zwycięstwa moralnego. To był temat, który 

musiał we mnie zapaść głęboko, temat, który poruszył umysły moich rówieśni- 

ków. Temu swoją poezję poświęcił Tadeusz Różewicz, swoje malarstwo — Andrzej 

Wróblewski, Andrzej Munk — filmy, a Tadeusz Borowski — prozę”. I dalej: Wiedzie- 

liśmy, że jesteśmy głosem naszych zmarłych, że naszym obowiązkiem jest danie 

świadectwa o tych strasznych latach, strasznych zniszczeniach, o strasznym lo- 

sie, który spotkał polski naród, a spotkał tych, którzy byli najlepsi '". 

Powstanie Kanału wiąże się z wewnętrznym imperatywem artysty — z poczu- 

ciem obowiązku zaświadczenia o tragicznym doświadczeniu historycznym, któ- 

re podczas drugiej wojny Światowej stało się udziałem Polski i jej mieszkańców. 

Kanał jest filmem fabularnym, całkowicie zainscenizowanym (sceny w kanałach 

były kręcone w dekoracjach wybudowanych w atelier w Łodzi), ale film ten 

rozpoczynają obrazy zaczerpnięte z kronik i filmów dokumentalnych (umiesz- 

czone jako tło pod napisy czołowe): panorama zburzonej Warszawy, sceny pale- 

nia i burzenia przez Niemców całych kwartałów miasta. Zazwyczaj zdjęcia doku- 

mentalne stwarzają pozór obiektywnego spojrzenia na rzeczywistość. Gdy jed- 

nak w Kanale skojarzymy je z szokiem, jaki wywołał w świadomości twórcy — 

wiosną 1945 roku — widok zniszczonej Warszawy, zdjęcia te nabiorą w naszych 

oczach charakteru subiektywnego. Przestaną być cytatem z kronik, z utworów, 

które nakręcił inny reżyser, staną się cytatem z pamięci, ale także z wyobraźni 

twórcy Kanału. Wyobraźni naznaczonej przede wszystkim poczuciem rozpaczy 

1 klęski. 

Spokojnie i rzeczowo deklaruję: Wajda zajmuje miejsce obok Buńuela i Berg- 

mana. Pochodzi z plemienia Feuillade ów i Borzage ów, Vigo i Franju. Jest 

jedynym Europejczykiem, który ma gwałtowność tonu godną „Ziemi bez chle- 

ba” i, Los Olvidados ' i to w epoce słabości i lenistwa intelektualnego zniewie- 

ściałych salonów literackich '. W ten sposób Ado Kyrou, wybitny francuski 

badacz sztuki kina, zareagował na pojawienie się Kanału Andrzeja Wajdy 

w Cannes, gdzie film ten zdobył drugą co do znaczenia nagrodę — Srebrną Palmę 

(przyznaną Kanałowi ex aequo z Siódmą pieczęcią Ingmara Bergmana) '. Polski 

Świadek tego zdarzenia zanotował, że Kanał w Cannes zadziwił swoją ostrością, 

nonkonformizmem, pesymizmem, a może i echami egzystencjalistycznych koncep- 

cji, tym atrakcyjniejszych, że przychodzących ze wschodu ". Tak zaczynała się 

Światowa sława Andrzeja Wajdy, ale ten canneński sukces był czymś więcej niż 

tylko wydarzeniem z biografii twórczej wybitnego filmowca polskiego. 

W dziejach każdej kinematografii zdarzają się momenty szczególne. Po okre- 

sie spokojnego rozwoju, czasem nawet stagnacji, urozmaicanej jedynie rzadkimi 
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błyskami indywidualnych talentów, następuje nagle gwałtowny wybuch. Miło- 

Śnicy kina przeżywają kolejną przygodę artystyczną. Pojawia się grupa filmów 

ożywionych wspólnym tematem, wspólnym nastawieniem czy posłąniem, zro- 

dzonych z podobnej pasji lub dotychczas ukrywanego kompleksu: społecznego, 

narodowego, moralnego. Filmy te w okamgnieniu burzą dotychczasowe konwen- 

cje, przynoszą coś nowego, szokują swoją innością, odmiennym od dotychczaso- 

wego spojrzeniem na otaczający Świat, innym rodzajem ekspresji, innym rozu- 

mieniem pewnych zasad uważanych do niedawna za niewzruszone. 

Na ogół pojawienie się takiej wyrazistej grupy filmów jest rezultatem gwałtow- 

nego przełomu w dziejach danego kraju. Upadek faszyzmu we Włoszech, a także 

doświadczenia wojenne i powojenna nędza zrodziły kierunek zwany neoreali- 

zmem włoskim. Zmierzch kolonialnego Imperium Brytyjskiego leżał u praprzy- 

czyn pojawienia się filmów brytyjskich „młodych gniewnych . Czasem zmiany 
mentalności, obyczajów i sposobów myślenia narastają powoli, by w kinie uze- 

wnętrznić się nagle i z wielkim impetem, jak to było np. w przypadku francu- 

skiej nowej fali. Czasem zjawisko filmowe, wyrażając społeczny stan ducha, 

wyprzedza burzliwe wydarzenia polityczne, które z kolei podnoszą temperaturę 

następnych filmów, jak to było z czeską falą połowy lat sześćdziesiątych, zro- 

dzoną z potrzeby wolności i krytycyzmu wobec korodującego systemu komuni- 

stycznego (czeska nowa fala wyprzedziła tzw. praską wiosnę, która następnie, 

na krótki okres zaledwie kilku miesięcy, stworzyła nowy impuls do dalszego, 

twórczego zrywu filmowego, zahamowanego politycznym i militarnym stłumie- 

niem czeskiego buntu reformatorskiego). 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych Świat kina przeżył kolejną przygodę 

artystyczną, jaką stały się filmy znad Wisły, zrodzone na fali przemian politycz- 

nych, których przełomową datę stanowił październik 1956 r. Ożywienie w sztu- 

ce, a dokonało się ono nie tylko w kinematografii, ale także w plastyce, teatrze, 

literaturze, nastąpiło w wyniku pewnej liberalizacji systemu, liberalizacji oczy- 

wiście ograniczonej i sterowanej, ale jednak osiągającej poziom, który niepręd- 

ko będzie mógł stać się udziałem innych krajów wchłoniętych siłą pod panowa- 

nie imperium sowieckiego. 

Dziś, z perspektywy czterdziestu lat, które upłynęły od dnia premiery Kana- 

łu (odbyła się ona w Warszawie, w kwietniu 1957 roku), szczególnie wyraźnie 

widać, że premiera ta była punktem granicznym w dziejach kina polskiego, roz- 

poczynała nową epokę i oznaczała pojawienie się zjawiska artystycznego, które 

wkrótce zostanie określone (najpierw przez krytykę zagraniczną) mianem szko- 

ły polskiej. Był to prawdziwy wybuch ekspresji. W dodatku pierwszy na taką 

skalę w całej dotychczasowej historii polskiej kinematografn, włączając w to 

również okres przedwojenny. Przed wojną robiono filmy lepsze lub gorsze, ale 

niemal wyłącznie rozrywkowe, komercyjne. Przedwojenne kino — trzeba to przy- 

znać z odpowiednim szacunkiem — potrafiło nawiązać kontakt z szeroką pu- 

blicznością i wyjść naprzeciw marzeniom widowni. Jednakże filmy artystyczne, 

o których można by powiedzieć, że są częścią kultury wysokiej, należały wów- 

czas do wyjątków. 

Po wojnie natomiast, wraz ze zmianami ustrojowymi i podporządkowaniem 

aparatowi państwowemu wszystkiego, w tym także kinematografii, kino stało 

się formacją realizującą głównie cele propagandowe. Pośród 44 filmów fabular- 
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nych wyprodukowanych w latach 1947-1956 można by było znaleźć zaledwie 

3 utwory, w których treści ideologiczno-propagandowe prawie nie istniały (piszę 

prawie, gdyż tak zupełnie związku z oficjalną ideologią autorom uniknąć się 

nie udało). Były to dwa filmy z gatunku popularnych: Zakazane piosenki (1947) 

i komedia Skarb (1949) Leonarda Buczkowskiego. Oraz jeden film rekonstruujący 

fakty autentyczne, utrzymany w poetyce dokumentu: Błękitny krzyż (1955) An- 

drzeja Munka. Nawet Ostatni etap (1948) Wandy Jakubowskiej i Ulica Graniczna 

(1949) Aleksandra Forda, a więc filmy, które zdobyły laury międzynarodowe i zo- 

stały wówczas uznane za wybitne utwory artystyczne stanowiące rozrachunek 

z niedawną historią (odnajdziemy w nich wiele scen sugestywnych, przejmujących 

estetycznie i syntetyzujących tragiczne doświadczenia „czasów pogardy ), przede 

wszystkim przekazywały widzom doraźne treści propagandowe (m.in. gloryfikacja 

ideologii komunistycznej oraz akcentowanie heroizmu radzieckiego kosztem po- 

staw przedstawicieli innych narodowości w Ostatnim etapie) i były wymierzone 

przeciwko tym wartościom, na których opierały się społeczeństwa demokratyczne 

(postawienie znaku równości między własnością prywatną a złem i stosowanie kry- 

terium klasowego w rozgraniczaniu postaw pozytywnych i negatywnych). Oba te 

filmy dają się skomentować słowami Witolda Gombrowicza: Nastąpiło oswojenie 

piekła i wprzęgnięcie go w konstruktywną pracę polityczną '*. 

* 

Być może więc Kanał można potraktować nie tylko jako utwór rozpoczynają- 

cy nowy rozdział w historii kina polskiego, ale przede wszystkim jako utwór ozna- 

czający w ogóle narodziny polskiej sztuki filmowej jako ważnego zjawiska arty- 

stycznego. W każdym razie był on pierwszym utworem formacji artystycznej, 

która sprawiła, że odtąd kinematografię można było traktować jako liczącą się 

dziedzinę polskiej kultury i sztuki. Zarówno wcześniejsze (premiera: 26 I 1955) 

Pokolenie tegoż reżysera (znacznie obciążone wpływami ideologicznymi socre- 

alizmu 1 marksistowskim rozumieniem dziejów jako walki klas), jak 1 Zimowy 

zmierzch (1 II 1957) Stanisława Lenartowicza były raczej prekursorami zjawiska 

niż jego początkiem. 

Tworzyli tę formacje artystyczną, zwaną szkołą polską, przeważnie ludzie 

urodzeni w latach dwudziestych. Ich naturalny, swobodny rozwój osobowości 

został naruszony gwałtownym wtargnięciem Historii w ich życie intymne (woj- 

na, okupacja niemiecka, faktyczny lub imaginacyjny udział w ruchu oporu, po- 

wojenna perspektywa tym razem sowieckiej okupacji, uwiedzenie przez nową, 
oficjalną ideologię komunistyczną i związane z tym kolejne zachwianie we- 

wnętrznej równowagi i utrata wiary we wcześniej przyjęte zasady). 

Zmiany polityczne, rozpoczęte w Polsce w 1956 r. (dające się porównać nie 

tyle z Chruszczowowską „odwilżą , ile z późniejszą „,pieriestrojką w ZSRR), 

umożliwiły wyładowanie nagromadzonej energii. Filmy szkoły polskiej miały 

przede wszystkim charakter imaginacyjny, zrywały z opisowością na rzecz kre- 

acji, były intymnym, ale pełnym ekstazy zwierzeniem, manifestacją aktualnego 

stanu świadomości autorów, ich niepokojów i uczuć, wśród których przeważało 

poczucie klęski 1 rozczarowania, przerażenie z powodu Historii, która miażdży 

jednostkę ludzką fizycznie i psychicznie. 
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Nastroje te najsilniej wyraziły się w utworach związanych tematycznie z wojną 

(Kanał, Popiół i diament i Lotna Wajdy, Eroica Munka, Pigułki dla Aurelii Le- 

nartowicza), a ich właściwości znaczeniowe ujawniały się także dzięki estetyce 

(pisano wówczas o sztuce myślącego obrazu) oraz nowemu oświetlaniu tradycyj- 

nych motywów polskich. W ZEroice do scen jakby z patriotycznego albumu zo- 

stają wprowadzone reakcje i działania rządzące się inną logiką i tworzące ironicz- 

ny komentarz: gdy podczas powstania warszawskiego inni staczają potyczkę 

z Niemcami, pijany bohater filmu (grany przez aktora komediowego!) beztrosko 

siusia pod drzewem, a za chwilę próbuje poderwać przystojną sanitariuszkę, nie 

zauważając, że spieszy ona do akcji bojowej. Wzniosłość sąsiaduje z poczuciem 

absurdu i okrucieństwa. Lotna daje piękną wizję polskiej jesieni, z motywami 

złotych liści drzew, malw u okien wiejskich chat, szlacheckiego dworku z ułanem 

i dziewczyną. Ale po chwili sielankowy pejzaż zostaje zmasakrowany bombardo- 

waniem, zza białego welonu ukaże swoje oblicze śmierć konkretnego człowieka, 

jabłko zostanie przebite ostrogą, piękny koń zmiażdżony czołgiem, czerwień ja- 

rzębiny — zastąpiona czerwienią krwi. Destrukcja piękna zostanie w tym filmie 

skojarzona z symboliką klęski. 

Wiara w obraz i styl, który może wyrazić myśli i emocje, towarzyszyła także 

innej grupie filmów, nie związanych z motywami mitologii narodowej. Wojcie- 

cha Hasa interesowały przede wszystkim stany psychiczne, nastroje, związane 

z niszczącym działaniem czasu, z poczuciem niemożności życia 1 doznawania 

szczęścia, z motywami przemijania i umierania fizycznego i duchowego (m.in. 

Pętla, Pożegnania, Wspólny pokój). Jerzego Kawalerowicza fascynował psy- 

chologizm, obserwowanie ludzkich namiętności, przede wszystkim tych, które 

towarzyszą miłości (Prawdziwy koniec wielkiej wojny, Pociąg, Matka Joanna 

od Aniołów). W ich filmach także dominowało poczucie niespełnienia 1 gory- 

czy, poczucie rozpaczy z powodu ponoszonych klęsk. 

Polska sztuka filmowa rodziła się więc z poczucia historycznej klęski. Po- 

wtarzalność tego motywu we wszystkich niemal filmach „szkoły bez względu 

na temat, miejsce i czas akcji, pozwala skonstatować, że filmy szkoły polskiej, 

a więc także Kanał, opowiadały nie tylko o świecie opisywanym w nich bezpo- 

średnio (np. czas wojny), ale także były zwierzeniem na temat nastrojów 1 roz- 

czarowań, które trapiły twórców w okresie powstawania ich filmów 1 odnosiły 

się również do doświadczeń powojennych. 

Kanał zaczyna się od razu od obrazów, które stanowią wizję klęski. Słowo 

„wizja” trafnie oddaje istotę tego filmu, który mimo pozoru posługiwania się 

strukturą niemal kroniki czy quasi-dokumentu (szczególnie w części pierwszej), 

jest jednak przede wszystkim utworem kreacyjnym. Bardziej niż o zrelacjono- 

wanie wydarzeń chodzi w nim o stworzenie całościowej wizji klęski, umierania, 

rozpadu, wizji osiąganej w głównej mierze środkami plastycznymi. Ten film 

daje się porównać do dzieła malarskiego, wykorzystuje wprawdzie także środki 

wyrazu właściwe sztuce dramatycznej i narracyjnej, ale siłę ekspresji zawdzięcza 

przede wszystkim środkom plastycznym. Niewiele było przedtem w kinie pol- 

skim utworów tak ekspresyjnych i jednorodnych stylistycznie. W tym sensie 
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Kanał i inne filmy nowego kierunku oznaczały nobilitację sztuki kina w Polsce. 

Ale jednocześnie wpisywały się w określoną tradycję kinematograficzną. 

Kilka lat przed premierą filmu Andrzeja Wajdy znany krytyk francuski An- 

drć Bazin, ojciec duchowy francuskiej nowej fali, założyciel i pierwszy redaktor 

naczelny miesięcznika „Cahiers du cinćma”, opublikował swój słynny esej, 

w którym przeprowadzał rozróżnienie między kinem, które wierzy w rzeczywi- 

stość (i to kino Bazinowi wydawało się bliższe), a kinem, które wierzy w obraz. 

Do tej ostatniej grupy zaliczał m.in. utwory Siergieja Eisensteina i inne filmy 

sowieckie, zauważając skłonność ich autorów nie do poszukiwania prawdy 

przez umożliwienie rzeczywistości wyjawienia swych tajemnic, lecz skłonność 

do arbitralnego narzucania widowni własnych przekonań na temat owej rzeczy- 

wistości. Idąc tropem krytyka francuskiego, Aleksander Jackiewicz konstatował 

w trakcie analizy Aleksandra Newskiego Eisensteina, że cały ten film powstał 

w ten sposób: od idei, od tezy — ku faktom, postaciom, obrazom ". Film Wajdy 

niewątpliwie należy do kina, które wierzy w obraz. 

Swoją wizję artysta buduje konsekwentnie. W sposób imponujący przecho- 

dzi od dokumentalnych kadrów palonego i burzonego miasta (tło pod napisy 

czołowe) do części inscenizowanej, której już pierwsze ujęcia zachowując fak- 

turę quasi-dokumentalną, mają (co jest rodzajem paradoksu estetycznego!) nie- 

mal somnambuliczną ekspresję i traktują scenerię nie jak fragment przypad- 

kowego pejzażu, lecz jak dekorację o wyrazistej treści emocjonalnej. Kamera jest 

początkowo nieruchoma. Na pierwszym planie, po obu stronach kadru, widać 

fragment rozwalonego muru i jakieś żerdzie (jakby resztka przewróconego ogro- 

dzenia). W głębi — skarpa tworząca linię horyzontu, skarpa, po której, na tle 

jednolitego nieba, idą dość szybko, w nieregularnym rytmie, jedna za drugą, 

postacie ludzkie. Na tle nieba widzimy tylko ich sylwetki, co sprawia, w połą- 

czeniu z rodzajem oświetlenia i zamkniętą (niczym scena w teatrze) kompo- 

zycją kadru, że przyjmujemy ten korowód ludzki jak korowód duchów, zjaw. 

Kiedy przechodzą obok kamery, kamera panoramuje za nimi, odsłaniając skła- 

dowisko bezładnie rozrzuconych metalowych beczek. Dalej widzimy gruzy, 

a wśród nich dogasające płomienie. Dymiące gruzy. Za chwilę, gdy głos zza 

kadru przedstawi kolejnego z maszerujących, tym razem artystę-muzyka, uka- 

że się nam — jak za skinieniem czarodziejskiej różdżki — roztrzaskany fortepian 

nasuwający polskiemu widzowi na myśl strofy znanego wiersza Norwida. Po- 

tem usłyszymy pierwsze strzały i reakcję na nie gromadki powstańców. Zdjęcia 

są kontrastowe, wyraźnie odcina się czerń i biel, twarze ludzi nie zawsze są 

widoczne, znikają w cieniu lub boczne światło zamienia je w plamę czerni 

i bieli. 

Rozwalone mury, walające się cegły, jakieś papiery, morze nikomu niepo- 

trzebnych już papierów, którymi zasłana jest ziemia, kilka powstańczych gro- 

bów z krzyżami na pustynnym podwórku (oto kończy się kolejny pochówek, 

w tle mignie nam sylwetka księdza i ministrant w komży). Płyty chodnikowe 

zalegające na świeżo rozkopanej (okop) ziemi, samotne krzesło wśród cegieł, 

przewrócona na podwórku wanna wśród walających się kartek papieru. Scene- 

ria zdegradowana wojną. Decorum wojny. Jesteśmy na Mokotowie. Widzowie 

zorientowani w topografii miasta podpowiadają sobie, że jest to dzielnica willo- 

wa, że powinny tam być ogródki, drzewa, krzewy. Ale w Wajdowskim decorum, 
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jeśli nawet pojawia się drzewo, to albo jest to drzewo uschnięte, bez liści, z roz- 

czapierzonymi konarami, albo jedynie czarna sylwetka drzewa na tle nieba — 

jakby znak rozpaczy. Martwota. Nie ma nawet domowych zwierząt. Jedyne, co 

się porusza i co jest oznaką życia, to dogasające, tlące się jeszcze płomienie 

(Ślad po wybuchach i pożarze). No i, oczywiście, postaci ludzkie. Ale one nie są 

Już żywiołem życia, są duchami, należą do krainy śmierci. 

Już na samym początku słyszymy głos z offu, jakby głos zwierzającego się 

autora: Patrzcie na nich uważnie. To są ostatnie godziny ich życia. Akcja filmu 

rozpoczyna się 25 września 1944 roku (słyszymy z offu, że jest to pięćdziesiąty 

szósty dzień powstania). Komentarz informuje nas także, że oddział (kompania) 

liczy obecnie 43 osoby, w ciągu ostatnich trzech dni zginęło więc 27 ludzi (trzy 

dni temu było 70). Zanim oddział zstąpi do kanałów, zginie jeszcze 16 osób (przed 

wymarszem porucznik Mądry melduje dowódcy stan „kompanii : dwóch ofice- 

rów, pięciu podoficerów i dwudziestu strzelców). A gdy przed wymarszem, w nocy, 

żołnierze oddziału stoją w szeregu i kamera panoramuje po ich twarzach, a raczej 

sylwetkach głów, gdyż jest ciemno i twarze są rozświetlane na mgnienie oka re- 

fleksem resztek pożaru, nagle, między jedną głową a drugą, daleko w tle ukazuje 

się na krótką chwilę, w jasnym dymie, rozjaśnionym raptownym wybuchem czy 

światłem rakiety — czarny krzyż (symbol męczeństwa, ofiary czy hańby?). I zaraz 

znika, razem z owym krótkotrwałym rozbłyskiem. Ani fortepian, ani krzyż nie są 

jedynymi elementami symbolicznymi tego filmu. 

Nawet informacja i przytaczanie faktów (dane dotyczące liczby zabitych, scenki 

ilustrujące rodzaj ofiar, np. scenka z niesioną na noszach ranną dziewczyną, która 

w rozmowie z przystojnym oficerem uśmiecha się, bagatelizując swoją ranę, 

a przypadek sprawia, że obsuwający się koc ukazuje, iż dziewczyna ma amputo- 

waną nogę) służą zwiększeniu ekspresji. Już w pierwszej części obraz jest intencjo- 

nalny, a plastyka kadru i stosowana symbolika wzmacniają poczucie odniesionej 

klęski. Nie tylko elementy fabularne, ale także środki estetyczne, plastyczne służą 

wywołaniu emocji i nastroju, ułatwiającego przekazanie poglądu na temat zda- 

rzenia historycznego, jakim był zryw powstańczy roku 1944. 

Niegdyś, w czasie nieodległym od roku premiery, uważano tę pierwszą część 

za mało ekspresyjną, utrzymaną w stylu jedynie reportażowym. Nawet sam Wajda 

odnotowywał, że cała część pierwsza jest kompromisem — ani to „dokumenty ”, 

ani też zawiązanie dramatycznych losów bohaterów '*. Jeszcze przed przystąpie- 

niem do zdjęć artysta zakładał, że cała część pierwsza (...) powinna być zrobio- 

na w sposób jak najbardziej reportażowy ". Historyk filmu, opisując ten film, 

wyraźnie odgraniczał część pierwszą od części rozgrywającej się w kanałach 

1 konstatował, że część pierwsza, naziemna, jest z ducha Stawińskiego, nato- 

miast część główna, infernalna, wywodzi się już w pełni z Wajdy *. Dziś, z per- 

spektywy czterdziestu lat od daty premiery, wyraźnie widać, jak bardzo Waj- 

dowska jest również część pierwsza Kanału, jak bardzo jest ona ekspresyjna, 

kreacyjna i plastycznie podporządkowana naczelnej idei całego utworu, choć, 

oczywiście, kontrastuje z częścią rozgrywającą się w podziemiach, w kanałach. 

Ale jest to kontrast mieszczący się jednak w jednorodności stylu i przesłania 
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całego filmu. Niegdyś nie odczuwano tego tak silnie jak obecnie; być może dlate- 

go, że ówcześni widzowie, a przynajmniej pewna ich część, szczególnie ci, któ- 

rzy pisali o twórczości artystycznej, byli bardzo spragnieni właśnie obrazu nakre- 

ślonego czarną ekspresjonistyczną kreską, obrazu podszytego pewnym nihilizmem, 

a w każdym razie narzucającego absurdalną wizję historii i świata w ogóle i wy- 

rażającego jakieś wielkie poczucie przegranej. Dopiero taki obraz, ale ukazany 

dosadnie, współgrał z ich własnymi nastrojami, emocjami i przekonaniami. Takie 

było nastawienie intelektualne, taka była wewnętrzna potrzeba, a może po prostu 

moda artystyczna ukształtowana w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Widocz- 

nie pierwsza część Kanału z tamtej perspektywy wydawała się nie dość dosadna, 

jej ekspresyjność jest odczuwalna wyraźniej dopiero dzisiaj. 

* 

Część pierwsza, naziemna, nie jest jeszcze całkowicie pozbawiona nadziel. 

Natomiast część podziemna ukazuje powolny proces umierania. W części pierw- 

szej oddział odnosi przejściowe zwycięstwa, żołnierze nie stracili woli walki; jest 

tu między innymi brawurowa scena, w której Korab rozbraja pełzającego „golia- 

ta . Wyczyn Koraba sprawia początkowo wrażenie wręcz absurdalnego: z sa- 

perką na śmiercionośny, zdalnie sterowany (bez kierowcy) mały „czołg, wype- 

łniony olbrzymim ładunkiem wybuchowym — niby z motyką na słońce. A jednak 

— albowiem ta wojna powstańcza prowadzona w środku miasta ma swoją specyfi- 

kę — ten ryzykowny i z pozoru bezsensowny gest powstańca okazuje się gestem 

jak najbardziej racjonalnym i skutecznym w tych właśnie warunkach, być może 

jedynym sposobem na pokonanie nowego rodzaju niemieckiej broni. W pierwszej 

części jest jeszcze miłość (wątek Stokrotki i Koraba) albo chociażby pozór miło- 

ści (wątek Halinki i Mądrego), a miłość zawsze budzi nadzieję, gdyż jest oczekiwa- 

niem na jej dalszy rozwój. Napięcie dramatyczne części pierwszej Kanału wynika 

m.in. z podskórnego konfliktu, który rozgrywa się tu między słabym cieniem nadziei 

a narzucanym przez twórcę poczuciem klęski. 

Jest w pierwszej części pewien motyw zastanawiający. Motyw wiary, ale wia- 

ry rozumianej nie w sensie światopoglądowym, religijnym, lecz w sensie zaufa- 

nia do kogoś, uwierzenia w jakieś ideały czy autorytety, a później doświadczenia 

rozczarowania na tym tle. Również w opowiadaniu Stawińskiego pojawia się ten 

motyw, ale jedynie raz i to bez specjalnej akcentacji. Dowódca oddziału, porucz- 

nik Zadra, przed zejściem do kanałów spotyka kogoś ze sztabu. Oto fragment ich 

rozmowy: 

— Udajesz spokój — westchnął Zadra. — A ja już nie mam siły. Boję się kana- 

łu. Mogą tam wszystkich wytłuc. 

— Każdy się czegoś boi — odparł Janicki. — Ale na to jest ambicja, poczucie 

człowieczeństwa i sto innych bodźców, żeby stłamsić strach. 

— Psycholog! — zaśmiał się Zadra. 

— Nie, matematyk — odparł Janicki. — Tym bardziej absurdalne wydaje mi się 

to wszystko. 

— Co mówić ludziom? — żachnął się Zadra. — Trudno patrzeć im w oczy. 

— Boś cywil zatracony jak i ja — zaśmiał się Janicki. — Rób tak jak twój 

Mądry. Zaciskaj szczęki i wykrzykuj komendy. 

24 

 



  

KANAŁ WAJDA, 1957 

— A poczucie odpowiedzialności?... Oni mi wierzyli [podkr. — J. G.]. 

— Ty też komuś chyba wierzyłeś — zapytał poważnie Janicki. 

Zadra potaknął ruchem głowy. Janicki odszedł do innej grupy. Dogasały 

łuny wzniecone o zmierzchu. Zadra namacał w kieszeni papierośnicę: dzięki 

zapobiegliwości Halinki była pełna. Podszedł do rogu. Od zachodu zamykała 

ulicę Szustra barykada. Zadra wetknął do ust krótkiego papierosa w żółtej 

gilzie ". 

W tej scence jest jakaś normalność, zwykłość, chciałoby się powiedzieć, że 

jest w niej prawda codzienności, w każdym razie codzienności powstańczej. Nie 

ma tu nic intencjonalnego, celowo narzucanego przez pisarza. Ta scena, jak 

i całe opowiadanie, jest utrzymana w tonie reportażowym, jak najzwyklejszym. 

Autor stara się być jedynie obserwatorem. 

Inaczej motyw ten jest pokazany w filmie. W odróżnieniu od opowiadania, 

w filmie pojawia się on aż dwukrotnie. I został połączony z dialogami, które 

mają na celu podkreślenie bezsensowności powstańczego czynu zbrojnego. Oto 

scena pierwsza. Kamera panoramuje po jakiejś pryzmie gruzów, za którą widać 

głowy idących członków oddziału Zadry, wkraczających na nową pozycję. Uka- 

zuje się krzyż na powstańczym grobie, przez krzyż z zawieszonym na nim heł- 

mem widać rumowisko gruzów i stojącego obok grobu przełożonego Zadry, ran- 

nego w głowę. Zadra zbliża się do niego. Później, podczas rozmowy, w tle bę- 

dzie widać sanitariuszy przenoszących na noszach rannych. 

— Jaka sytuacja? — pyta Zadra. 

— No widzisz. Były sztukasy. Niemcy pchali się trzy razy. Jutro nie będziesz tu 

miał wesołego życia. 

— Raczej wesołej śmierci. No, cóż, spróbujemy tu trochę pomieszkać. 

— Chciałbym też zostać — powiada dowódca. 

— Co? Do Sądu Ostatecznego? — Zadra jest ironiczny. 

— Ale będą nas czcić przyszłe pokolenia. Nie damy się żywcem. 

— Właśnie, po polsku! 

— Co, ci? Zawsze byłeś taki pistolet! | 

— Mam tego dosyć, rozumiesz! — Zadra jest bezradny. W jego głosie pojawia 

się nagle łagodny ton. — Co mam mówić ludziom! Oni mi wierzyli [podkr. — J. G.]. 

— Rozkleiłeś się. Tu, bracie, nie będziesz miał czasu na myślenie. 

Scena druga znajduje się pod koniec części naziemnej. Ktoś z komendatury 

odcinka, nazywany przez Zadrę komendantem, wydaje rozkaz wycofania się, 

zejścia do kanałów: 

KOMENDANT: 

— O zmroku opuścicie ten dom. Idziemy do Śródmieścia. Kanałami. 

ZADRA: 

— Nie idę. To po co... tyle... krwawiło się...? Żeby teraz... jak szczury. Do 

kanałów?! Jak ja im spojrzę w oczy? [podkr. — J. G.] 

KOMENDANT: 

— To jest rozkaz, Zadra! 

ZADRA: 

— Ja sram na takie rozkazy, rozumiesz. 

KOMENDANT: 

— Ale z ciebie cywil zatracony. Nie chcesz ratować ludzi? 
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ZADRA: 

— Oni mi wierzyli... [podkr. — J. G.] 
KOMENDANT: 

— Wszyscyśmy wierzyli... Masz tu przepustkę do kanału. Trzymaj się, Zadra... 

Po słowach Zadry: Jak ja im spojrzę w oczy — następuje ujęcie widziane 

oczyma Zadry: przez wyłom w murze, w jego obramowaniu, widać rumowisko 

gruzów, a na tle skrawka jasnego nieba plątaninę nierozpoznawalnych kształtów 

(kontury tworzące niemal abstrakcyjny obraz krzyżujących się nieregularnie li- 

nii, budzących niepokój) — albo są to splątane pręty zbrojeniowe, albo zeschnię- 

ty krzak z rozczapierzonymi gałęziami, na których wisi biały bandaż, szarpany 

podmuchami wiatru. 

Dlaczego jest tak bardzo akcentowany właśnie ów motyw zawodu sprawio- 

nego tym, którzy byli ufni i wierzyli swym przełożonym? Motyw tak pojmowa- 

nej wiary na ogół nie pojawia się we wspomnieniach powstańczych. Mówi się 

w nich o zawiedzionych nadziejach, o opuszczeniu przez sojuszników, o braku 

spodziewanej pomocy ze strony stojącej na drugim brzegu Wisły armii sowiec- 

kiej. Motyw utraty wiary w dowódców był eksponowany jedynie w zabarwionej 

wyraźnie propagandowo literaturze i w oficjalnej publicystyce peerelowskiej, 

w której przedstawiano powstańców jako ludzi oszukanych, którym coś 

wmówiono. 

Każdy wybitny artysta bywa także medium. I często w jego dziele odzwier- 

ciedlają się prądy umysłowe charakterystyczne dla danego czasu. Po drugiej 

wojnie Światowej, a szczególnie w początkach lat pięćdziesiątych nabrał roz- 

głosu na świecie nurt wojennej literatury amerykańskiej, określany mianem pa- 

cyficystycznego. Powieści tego nurtu, z gwałtownością nieznaną dotąd, podwa- 

żały najwznioślejsze mity związane z czynem zbrojnym, dawały obraz brutalny, 

a czasem nawet naturalistyczny. Pokazywano w tych powieściach, jak wojna 

wyzwala w ludziach najgorsze instynkty i jak bardzo mogą się nienawidzić żołnie- 

rze tej samej armii, ba, nawet tego samego oddziału. Jednym z motywów było 

pokazywanie demoralizacji dowódców, którzy dla różnych osobistych celów albo 

z powodu nieudolności narażali w sposób bezsensowny swych żołnierzy na śmierć 

nie służącą niczemu — i w tym kontekście pojawiał się tam motyw utraty wiary 

w tych, którzy wydają rozkazy. Dość szybko (w dużym stopniu pod wpływem 

reakcji lewicowych intelektualistów na wojnie w Korei) powieści te doczekały 

się adaptacji filmowych. Pierwszą głośną powieścią tego rodzaju byli Nadzy 

i martwi Normana Mailera (1948). Następnymi — Stąd do wieczności Jamesa 

Jonesa (1951; film Zinnemanna — 1953, 8 Oscarów) oraz Bunt na okręcie Her- 

mana Wouka (1951; film Dmytryka Huragan na Caine — 1954). Wprawdzie 

adaptacje filmowe były mocno złagodzone przez hollywoodzkich producentów, 

ale i tak gwałtownością podważania heroicznych mitów mogły im dorównać 

tylko filmy japońskie (jednak w Japonii ten ton filmów wojennych nie był tak 

zaskakujący, gdyż to Japonia wywołała wojnę, w której sama poniosła druzgo- 

cącą klęskę). Być może w Kanale, a także w całej szkole polskiej pobrzmiewały 

echa tego nurtu literackiej i filmowej twórczości. 

Być może istniały także inne wpływy. Witold Gombrowicz pisał w Dzienni- 

ku o ludziach pokolenia, które wyszło z wojny okaleczone wewnętrznie: W rze- 

czywistości ukończenie wojny zastało ich przewróconymi, ogłupiałymi, wypróż- 
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nionymi. (...) byli ogłuszeni. I na tę pustkę w nich spadł marksizm. Marksizm, 

wyobrażam sobie, spadł na nich, zanim zdołali całkowicie przyjść do siebie, to 

jest do siebie z czasów przedwojennych *. Niektórzy ludzie tego pokolenia 

dali się uwieść nowym ideom lansowanym przez system komunistyczny. Dość 

szybko jednak przeżyli z tego powodu rozczarowanie, utratę wiary w przyjęte 

ideały. Być może ta utrata wiary nakładała się na inną, związaną z klęską 

powstania. Być może stąd wzięło się w filmie Kanał tak silne akcentowanie 

tego motywu. 

Część druga Kanału rozpoczyna się od zejścia pod ziemię. Jej treścią jest 

błądzenie bohaterów w labiryncie kanałów i rozpad zbiorowości. Głównym mo- 

tywem psychologicznym jest strach. Część trzecia natomiast oznacza zbliżanie 

się do kresu życia, kolejne przekraczanie granicy Śmierci przez poszczególne osoby 

dramatu — traktuje o umieraniu. W części trzeciej spełniają się indywidualne losy 

poszczególnych postaci. 
Jeszcze na początku muzyk skarży się na niemoc twórczą. Siedząc przy forte- 

pianie w jakimś rozwalonym domu, powiada: Nic. Pustka. Nawet teraz klecę pu- 

ste dźwięki. Jestem impotentem. | po chwili w szczególny sposób akcentuje: 70 

jest prawdziwa tragedia. Twórca filmu przez moment zestawia więc dwa rodzaje 

tragedii. Ten związany z historią, z niszczącym działaniem mechanizmu wojny. 

I ten związany z wymiarem egzystencjalnym losu ludzkiego. Na chwilę otworzy- 

ła się nowa, inna perspektywa. Byliśmy blisko tematu, który jest w szczególny 

sposób obecny np. w Dzienniku Witolda Gombrowicza: Rewolucje, wojny, kata- 

klizmy — cóż znaczy ta pianka w porównaniu z fundamentalną grozą istnienia...*' 

Wajda prawdopodobnie nie mógł skorzystać z tego tropu, ponieważ zbyt silna 

była w nim potrzeba rozliczenia się z konkretnym wydarzeniem historycznym 

i jego hekatombą. Próby wprowadzenia motywów wykraczających poza doświad- 

czenie tego wydarzenia historycznego (np. dwa kontrastujące ze sobą wątki miło- 

sne) sprowadzają się konsekwentnie do zabiegu, który z jednej strony ma nieco 

skomplikować sylwetki bohaterów, dodając im życie prywatne, pozapowstańcze, 

a z drugiej strony (szok Halinki, która na klęskę w miłości reaguje gestem samo- 

bójczym) mają jeszcze bardziej wzmóc ogólne poczucie rozpaczy, której źródła 

tkwią w historii. 

Podczas akcji rozgrywającej się na ekranie wszyscy bohaterowie filmu albo 

giną, albo zostawiamy ich w okolicznościach, które dają pewność, że śmierć na- 

stąpi wkrótce. Jedyny wyjątek stanowi dowódca oddziału. On jeden się uratował, 

ale dobrowolnie wraca do kanału, aby odnaleźć swych podwładnych, którzy za- 

gubili się w podziemnym labiryncie. Intencje twórcy filmu nie budzą wątpliwo- 

ści, a dzięki takiemu zakończeniu czytelniejszy staje się motyw wiary i zaufania, 

pobrzmiewający we wcześniejszych dialogach tej postaci. 

Mniej zrozumiała (od strony motywacji twórcy) jest scena, w której po wyj- 

Ściu z kanałów Zadra zabija szefa kompanii, sierżanta, za to, że w pewnym 

momencie skłamał, utrzymując dowódcę w przekonaniu, że reszta oddziału po- 

dąża za nimi. Sierżant jest tchórzem bez poczucia odpowiedzialności za innych, 

ale dzisiaj ta swoista egzekucja w sposób negatywny szokuje dużo bardziej niż 
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niegdyś. Być może w momencie premiery filmu wspomnienie stosunkowo nie- 

dawnej wojny powodowało oswojenie się ze śmiercią, a być może świadomość 

łatwiej poddawała się wówczas innym konwencjom artystycznym. Dziś silnie 

odczuwa się, że ta scena jest sprzeczna z konwencjami funkcjonującymi w pol- 

skiej kulturze, z poczuciem prawdy i z pewnym mitem sprawiedliwości (silnie 

zakorzenionym w ruchu oporu kontynuującym tradycje II Rzeczypospolitej), 

a uznającym, że wykonanie wyroku musi być poprzedzone sądem. Zadra w tej 

scenie sprawia wrażenie postaci rodem z konwencji filmu sowieckiego (gdzie 

komisarz uzurpował sobie prawo natychmiastowego wymierzania „sprawiedli- 

wości rewolucyjnej , albowiem w tamtym Świecie obowiązywał prymat idei 
rewolucyjnej nad wszelkimi innymi zasadami i wartościami), albo z konwencji 

westernu, w którym szeryf czy „dobry kowboj” był obdarzony prawem zabija- 

nia „złego kowboja”, „przestępcy (ale, po pierwsze, musiał przestrzegać okre- 
Ślonych reguł i w klasycznym westernie nigdy nie strzelał do bezbronnego, a po 

drugie odbywało się to w kontekście stanowienia prawa w społeczności kom- 

pletnie zanarchizowanej — na Dzikim Zachodzie). 

* 

W części drugiej realizuje się wizja piekła. Jeszcze zanim nasi bohaterowie 

zejdą do kanałów, nastąpi scena paniki cywilów i epizod z oszalałą kobietą (Pa- 

nowie, zlitujcie się, nie zostawiajcie nas... Panowie... Nie zostawiajcie nas.), epi- 

zod, który jest uwerturą do dantejskich scen pod ziemią. Ta część jest utrzymana 

w rygorystycznym rytmie, a niesamowity pejzaż podziemi (intensyfikacja pla- 

stycznych kontrastów czerni i bieli, ciasnota kadru, opary unoszące się nad wodą, 

migotanie świateł odbijanych w wodzie, ich pulsowanie na ścianach kanału; wresz- 

cie: różnorodność zdeformowanych pogłosem dźwięków, kiedy to jęk rannego 

odbity wielokrotnie w zakamarkach kanałów przypomina ryk dzikich lub zabija- 

nych zwierząt) współgra z pojawiającymi się od czasu do czasu niemal apokalip- 

tycznymi scenami zbiorowymi. Biegnące sylwety przerażonych ludzi krzyczą- 

cych: gąz! gaz! Pędzą jak oszalali, przebiegają obok kamery 1 znikają, jakby za- 

padli się w nicość. Zwały wody zbliżające się jak lawina. Upiorne krzyki. Ktoś się 

czołga w popłochu w czarnej wodnistej mazi. Kłębowisko szarpiących się ciał, 

wspinających się do włazu, by wydostać się z tego piekła: spychają się nawzajem, 

jedni odpychają drugich, depczą po sobie, przywodząc na pamięć sytuację z Tra- 

twy Meduzy. Zanim jeszcze muzyk wypowie cytat z Dantego, my, widzowie, mamy 

poczucie, że przyglądamy się dantejskiemu piekłu. Wizja Wajdy robi wrażenie po 

dzień dzisiejszy. Jest to rzeczywiście przejmująca, mistrzowsko zrealizowana wizja 

filmowa. 

Sceny symboliczne, a także sytuacje konkretne, przez które przechodzą boha- 

terowie filmu, układają się w swoisty katalog męczarni. Gdy dziś oglądam ten 

film, najbardziej żywa i sugestywna wydaje mi się jego tkanka lamentacyjna. 

Kanał daje się porównać do utworów ludowych zwanych pieśniami lamentacyj- 

nymi, których istotą było zawodzenie, opłakiwanie i rozpamiętywanie Śmierci, 

a które były reakcją na wielkie katastrofy, trzęsienia ziemi, groźne powodzie, epi- 

demie, wojny itp. * Znawca przedmiotu powiada (a jego słowa można przecież 

odnieść także do Kanału, dzięki czemu ujrzymy ten film w nowym świetle): Za- 
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ment znamionuje kondycję człowieka na granicy biologii i kultury, sytuuje egzy- 

stencję na pograniczu krzyku i milczenia. Jest znakiem rozdarcia tkanki między- 

ludzkich stosunków (...) sygnałem zawieszenia między bytem i niebytem. (...) Sym- 

boliczno-kulturowym tworzywem lamentu są (...) emocje, które spajają ludzką 

wspólnotę w jej podstawowym wymiarze. Opłakiwanie jest przecież niczym innym 

jak „powiadamianiem ” wspólnoty o zmianie (...) o naruszeniu biologicznej rów- 

nowagi, którą, choćby na moment, musi odbudować równowaga symboliczna, 

czyli więź kulturowa lub religijna *. 

Konstrukcja Kanału opiera się na metaforze piekła. Jest zastanawiające, dla- 

czego Andrzej Wajda nie miał pokusy odwołania się do innych typów symboliki 

i do innych mitów. Nie ma np. odwołań do mitu Syzyfa (choć istnieje jego usytu- 

owanie w kulturze polskiej), który daje możliwość połączenia Świadomości 

o sytuacji tragicznej, poczucia absurdalności położenia z możliwością odnajdy- 

wania sensu i radości istnienia dzięki choćby beznadziejnej walce ze swoim lo- 

sem, walce, która daje poczucie wolności. Z perspektywy dnia dzisiejszego silnie 

odczuwa się w tym filmie brak (zawiniony nie przez twórcę, lecz przez uwarun- 

kowania cenzuralne) pewnego kontekstu historycznego: brak informacji o stoją- 

cej po przeciwnej stronie Wisły, z karabinem u nogi, armii sowieckiej, świadomie 

skazującej powstańców na zagładę i piekło. Trudno znaleźć uzasadnienie, dlacze- 

go bohaterowie tego filmu, wychowani w tradycji religijnej, gdy znajdują się 

w obliczu śmierci, nigdy nie odwołują się do Boga. Zastanawiające jest także, iż 

w ich poczynaniach, w ich walce nie towarzyszy im żadna świadomość celu tej 

walki, którym jest wolność. Słowo „wolność nie pojawia się w tym filmie ani 

razu, choć właśnie świadomość konieczności walki ze zniewoleniem 1 potrzeba 

wolności, będąc podstawowym rysem kultury polskiej, towarzyszyły w rzeczy- 

wistości zrywowi powstańczemu. Postaci ekranowe wykonują tylko rozkazy, które 

nadeszły z góry. Mogą się zdobywać na brawurę, ale tylko z absurdalnej potrzeby 

brawurowych gestów, a nie z głębokiego poczucia słuszności celu. 

W dyskusjach nad Kanałem, wtedy gdy powstał, dominowało odmieniane na 

różne sposoby słowo „bohaterszczyzna ; towarzyszyło mu także słowo „absur- 

dalność . Nie pojawiało się natomiast słowo „męstwo rozumiane tak, jak rozu- 
mie je Zygmunt Kubiak w swojej Mitologii Greków i Rzymian, gdy akcentuje 

dwie podstawowe cechy tradycji klasycznej, przejęte m.in. przez Polaków. Pierw- 

sza, to trzeźwość (rozumiana jako niepoddawanie się utopijnym mitom). A druga 

cecha to nauka męstwa, czyli cierpliwe przeciwstawianie się złu, krzywdzie i za- 

gładzie — nihilizmowi, który jest ukryty w historii **. 

* 

Po napisaniu tego tekstu przeczytałem zastanawiający cytat z jednego 

z największych pisarzy XX wieku. Są to słowa Williama Faulknera z prze- 

mówienia wygłoszonego z okazji otrzymania Nagrody Nobla: Obowiązkiem po- 

ety, obowiązkiem pisarza jest wspomagać człowieka, krzepić jego serce, przy- 

pominać o męstwie, honorze i dumie, miłosierdziu i nadziei, współczuciu i po- 
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święceniu, które były chorobą jego przeszłości. Głos poety nie może być tylko 

kroniką człowieka, musi być dźwignią, wsparciem, pomocą w przetrwaniu I zwy- 

cięstwie *. 
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Popiół i diament Andrzeja Wajdy zajął pierwsze miejsce w ankiecie „„Kwar- 

talnika Filmowego” na najlepszy film polski. Poprzedni, specjalny numer „Kwar- 

talnika Filmowego (nr 15-16) został poświęcony twórczości Andrzeja Wajdy. 

Czytelnicy mogą tam znaleźć liczne refleksje dotyczące tego dzieła, w świetle 

całej twórczości reżysera. W tym numerze postanowiliśmy przypomnieć czytel- 

nikom pierwsze reakcje prasowe po wejściu filmu na ekrany, a wraz z nimi przy- 

wołać ślad politycznej, historycznej i kulturalnej aury, w jakiej się pojawił. 

Zamieszczamy też poszerzoną bibliografię tekstów o Popiele i diamencie.  
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Andrzej Wajda, 1958 

  

      

  
Zbigniew Cybulski 

Reżyseria: Andrzej Wajda; scenariusz: Jerzy Andrzejewski, Andrzej Wajda na motywach powieści 

Jerzego Andrzejewskiego; zdjęcia: Jerzy Wójcik; scenografia: Roman Mann; 

opracowanie muzyczne: Filip Nowak; kostiumy: Katarzyna Chodorowicz; 

montaż: Halina Nawrocka; wykonawcy: Zbigniew Cybulski (Maciek Chełmicki), Ewa Krzyżewska 

(Krystyna), Adam Pawlikowski (Andrzej), Bogumił Kobiela (Drewnowski), Jan Ciecierski 

(Portier), Wacław Zastrzeżyński (Szczuka), Stanisław Milski (Pieniążek), Artur Młodnicki 

(Kotowicz), Halina Kwiatkowska (Staniewiczowa), Ignacy Machowski (Waga), 

Zbigniew Skowroński (Słomka), Barbara Karftówna (Stefka), Aleksander Sewruk(Święcki) 1 inni; 

produkcja: ZRF „Kadr, Warszawa, 35 mm, czarno-biały, 108 min, 1958 r. 
Nagrody: FIPRESCI na XX MFF w Wenccji, 1959; nagroda Kanadyjskiej Federacji Stowarzyszeń 

Filmowych na III MFF w Vancouver, 1960. 
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JAN JÓZEF SZCZEPAŃSKI 
  

Tym razem nie ma najmniejszych wątpliwości. Doczekaliśmy się znakomi- 

tego polskiego filmu, filmu na miarę światową. 

W swej krótkiej wypowiedzi, zamieszczonej w programie kinowym, reżyser 

Andrzej Wajda mówi, że chciał odkryć przed widzem skomplikowany świat pokole- 

nia, do którego sam należy. Otóż różnica między Popiołem i diamentem, a innymi 

naszymi filmami, nawet tak dobrymi jak Kanał, na tym właśnie polega, że po raz 

pierwszy, zamiast opowiadać wydarzenia, ukazano skomplikowany i trudny Świat 

wewnętrzny ich uczestników. I nie trzeba nawet posiłkować się osobistym doświad- 

czeniem, aby to ocenić. W filmie Andrzejewskiego i Wajdy wszystko to jest, cały 

ów piekielnie skomplikowany i trudny dramat, jaki młodzież tamtych czasów prze- 

żywała, wypowiada się w kadrze ekranu, samą materią sztuki. 

Obserwując dotychczasowy rozwój naszej kinematografii, nie potrafiłem nig- 

dy wyzbyć się obawy, że istnieje jakiś fatalny próg, przez który nie potrafimy 

przeskoczyć mimo najrzetelniejszych wysiłków. Progiem tym wydawało mi się 

scenariuszowe, a zwłaszcza aktorskie, opanowanie problemów psychologii. 

Wszystkie, najambitniejsze nawet próby, kończyły się z reguły uproszczeniem 

albo teatralną szarżą. To, czego nie umieliśmy pokazać — mówiliśmy. Proces 

wewnętrzny zastępowaliśmy sentencjami, przeżycie — atmosferą montowaną 

lepiej lub gorzej za pomocą akcesoriów. 

I nagle, próg został pokonany, szyba niezamierzonej umowności rozbita. 

Czujemy razem z postaciami filmu, uczestniczymy w konflikcie dramatu. 

Okazało się, że mamy już prawdziwie filmowych aktorów, takich, którzy potra- 

fią nie tylko zagrać rolę, ale ją zbudować, poczynając od pozornie niewidocznych, 

bo nie wyrażonych samą akcją elementów, które składają się na pełną osobowość. 

Zbyt często zapominało się u nas, że nie można aktora „ubrać w pewną 

ilość dowolnie wybranych cech; że każdy rys charakteru, każdy odruch, każdy 

sposób zachowania się, są wynikiem specyficznego ciągu doświadczeń, dyspo- 

zycji i warunków oraz że składają się one na logiczną, jedyną w swoim rodzaju, 

niepowtarzalną całość. Że, jednym słowem, w roli powinno być wszystko to, co 

rolę poprzedza i motywuje. Wiedzę o tym powinien posiadać przede wszystkim 

scenarzysta i aktor. W Popiele i diamencie warunek ten został po raz pierwszy 

dotrzymany w całej pełni. Zwłaszcza Zbigniew Cybulski jako Maciek i Ewa 

Krzyżewska jako Krystyna spełnili ten warunek w stu procentach. Ich interpre- 

tacja osiąga ten stopień prawdy i szczerości, kiedy samo wyobrażenie sobie po- 

staci w inny sposób staje się niemożliwe. Są poza tym oboje pełni ciepła, życia, 
wdzięku; widz przywiązuje się do nich, współczuje im, rozumie ich. W obu tych 

kreacjach utrwalono coś wymykającego się wszelkim szablonom — osobliwą 
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formację psychiczną, właściwą tylko polskiej młodzieży tamtych czasów. Głę- 

boka wrażliwość, ukrywana pod pozorami cynizmu, liryzm tęsknoty za norma|- 

nym szczęściem i tragiczna fascynacja patosem nieustannego ryzyka. 

Cała reszta zespołu aktorskiego gra bardzo dobrze, ale te dwie role przedsta- 

wiały trudności, których przezwyciężenie zasługuje na najwyższe pochwały. 

Wersja ekranowa skondensowała bardzo znacznie fabułę powieści Andrze- 

jewskiego. Dla reżysera powstał niełatwy problem czytelnego wyeksponowania 

całego tła dramatu, tak, by nie zamazać istotnego wzoru skomplikowanej sytua- 

cji społecznej, moralnej, obyczajowej w przełomowym momencie ostatniego 

dnia wojny, wraz z zawikłanym splotem sprzecznych lojalności i wykluwają- 

cych się nowych interesów. Podporządkowując wszystkie te sprawy i wątki 

głównemu tematowi fabularnemu, Wajda potrafi zachować bezbłędnie ich hie- 

rarchiczną ważność, stworzyć obraz wieloplanowy, ale nie zagmatwany, dający 

wyraziste świadectwo typowości zjawisk, a zarazem charakteryzujący precy- 

zyjnie ich indywidualny kształt. Pracę Wajdy w Popiele i diamencie cechuje 

wielka lapidarność. Na przykład cały osobisty dramat Szczuki wyczerpany 

jest przekonywająco w czterech czy pięciu scenach. Ta, rzadka u nas, zwięzłość 

i zdolność selekcji nadaje całemu filmowi atmosferę bardzo zagęszczonego 

napięcia i dynamizmu. W jednym tylko momencie można mieć wątpliwości co 

do trafności i konieczności wyboru. Chodzi tu o epizod z narzeczoną jednego 

z zabitych przez omyłkę robotników. Scena ta zawiera elementy niezamierzonej 

groteski i rażącej w tym kontekście brutalności. 

Osobiście bardzo bałem się sceny poloneza. Ale reżyser, wspomagany wy- 

datnie przez operatora i autora oprawy muzycznej, uniknął szczęśliwie niebez- 

pieczeństw zbyt łatwej karykatury, nastręczanych przez tę scenę. Jej tragiczne 

błazeństwo jest przejmujące. 

Osiągnięcia operatorskie Jerzego Wójcika wymagają szczególnego podkreśle- 

nia, w dziedzinie bowiem fotografiki poziom naszych filmów jest na ogół wysoki 

i niełatwo tu zabłysnąć. Jednakże zdjęcia Wójcika wyróżniają się całkiem orygi- 

nalną kompozycją i fakturą. Niektóre z nich, jak obraz orki, jak podziemie zrujno- 

wanego kościoła ze zwisającym na pierwszym planie krucyfiksem, czy jak seria 

zadymionych hotelowych wnętrz o świcie, są autonomicznymi dziełami sztuki. 

Wyliczanie pochwał można by rozciągnąć na wszystkie pozostałe elementy 

składowe realizacji. Muzyka, jakkolwiek polegająca jedynie na adaptacji melodii 

partyzanckich i przebojów z tamtych czasów, nie jest nigdy mechanicznym po- 

wtórzeniem, przekazuje dawne reminiscencje nowocześnie, z wielkim wyczuciem 

dramatyzmu sytuacji. Wreszcie scenografia R. Manna uwydatnia w sposób arty- 

stycznie sugestywny niechlujstwo małomiasteczkowego hoteliku, gorzką poezję 

zaniedbanych i podniszczonych przez wojnę uliczek, pretensjonalność wnętrz. 

Popiół i diament zdolny jest wzruszyć widza samą swoją bolesną problema- 

tyką, wyrażoną dojrzałym aktorstwem głównych postaci. Ale najskrupulatniej- 

sza dbałość o każdy szczegół filmowej roboty, połączona z wyobraźnią i pasją, 

przejawianą przez wszystkich współtwórców, stworzyły dzieło bogate i wszech- 

stronne, dały w efekcie najlepszy z dotychczasowych filmów polskich. 

JAN JÓZEF SZCZEPAŃSKI 
„Tygodnik Powszechny”, nr 42, 1958. 

34 

 



  

Z a 

Śmierć i dziewczyna 

STANISŁAW GROCHOWIAK 

Piszę ten artykuł w czasie, kiedy nad światem znowu obniża się naelektryzo- 

wany pułap wojny, pułap nieobliczalnego zniszczenia, pułap śmierci. 

O, doszliśmy już do tego, że sztuka ogłasza swoją bezinteresowność wobec 

nieustannych nawrotów bezsensownej zagłady — że humanizm staje bezradny 

wobec naporu złowrogiego irracjonalizmu... 

Ale dopóki godzimy się tworzyć, dopóty będzie trwał — chociażby rozpacz- 

liwy — bunt przeciwko widmu śmierci, która o wiele intensywniej niż w mro- 

kach średniowiecza drąży naszą cywilizowaną epokę. Ale dopóki godzimy się 

tworzyć, dopóty za arcydzieła uznawać będziemy te utwory, w których jeszcze 

raz — jeszcze głębiej — przetoczy się odwieczny dialog życia i śmierci, by prze- 

konywać o tym, co wydaje się oczywiste, a co dla nas — dzieci swego czasu — 

stanowi nierozwiązywalną zagadkę: o szacunku dla życia. 

Chciałem pochylić głowę przed arcydziełem Andrzeja Wajdy. 

Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego był ciekawą, dobrze zrobioną 

powieścią. Ale była to powieść racji politycznych, a wszystkie jej uogólnienia 

stanowiły tylko produkt wtórny. W istocie rzeczy Popiół i diament Andrzejew- 

skiego jest powieścią historyczną. 

Popiół i diament Andrzeja Wajdy to dzieło moralisty i filozofa — dzieło, 

w którym racje polityczne stanowią kanwę do rozegrania prawd ostatecznych. 

Poza pewnymi cięciami fabuła została ta sama — tylko skondensowana (cóż 

za kunszt w selekcji wątków!), tylko sprowadzona do najsilniejszych napięć. 

Oto za progiem potwornej wojny zderzają się dwa światy racji politycznych 

— świat zwycięskiego komunizmu i świat skołowanych ideologicznie, bezrad- 

nych politycznie, ale w swoim subiektywizmie fanatycznych konspiratorów spod 

antyrewolucyjnych znaków. 
Jakkolwiek twórcy mają świadomość, po której stronie leżała obiektywna 

racja, są sprawiedliwi: potrafią z równym wyrozumieniem pochylić się nad tra- 

gedią obu walczących stron. I tu, i tam śmierć jest równie okropna, cierpienia 

równie nieznośne, pokusy życia równie silne. I tu, i tam popychają ludzi jakieś 

wielkie słowa — i jakkolwiek z pewnego dystansu łatwo rozróżnić, które z nich 

miały pokrycie — w zamęcie walki i umierania ten wybór nierzadko stawał się 

niemożliwy. Nie dyskusje i roztrząsania decydowały, ale nawyki, rozkazy. Ten 

spór trudno było wtedy rozstrzygnąć w kategoriach pojęć politycznych. 

Wajda — w czym kryje się kapitalność jego koncepcji — wzniósł dialog 

o piętro wyżej. Sięgnął po argumenty pierwsze: nie kto ma rację w sprawie 

reformy rolnej, nie kto ma lepsze sojusze i powinowactwa, ale kto opowiada się 

za perspektywą śmierci. Czyje koncepcje przedłużają mroczny tunel wojny, czyje 

— choć również niewolne od krwi — otwierają czas pokoju i człowieczeństwa. 
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I w tym dialogu Szczuka zwycięża Chełmickiego trzykrotnie — bardziej miaż- 

dżąco, niż gdyby nam dano wysłuchać dwugodzinnych oracji z obu stron. 

Bo ten wymiar sporu jest aktualny, jest dla nas zrozumiały — dla nas, obser- 

watorów stojących z wyciągniętymi szyjami nad przepaścią. 
Ale to jest jedna płaszczyzna filmu — pozioma. Dialog życia i śmierci toczy 

się w filmie Wajdy również w głąb, jakoby w pionowym przekroju filmu. Tu już 

— jak w innym znakomitym polskim filmie pt. Życie jest piękne — trzeba powrócić 

do średniowiecznej ikonografii, do Holbeina, do misteriów. I u Wajdy znajduje- 

my coś ze średniowiecznej ikonografii, w czym zresztą nieobcy jest wszystkim 

dużym talentom dzisiejszej sztuki zaangażowanej. Jak gdyby dla pełniejszego 

komentarza, jak gdyby chcąc dramat napełnić treścią aż po brzegi, dokonuje su- 

rowego osądu i chirurgicznej analizy procesów życia i śmierci w ogóle. 

Jak Holbein, nie boi się zestawień szokujących: kościotrupa 1 dziewczyny, 

rozkładu i miłości. Poza Normanem Mailerem, który uprawia to w literaturze, 

nie znam przykładu artysty, który by jak Wajda ukazywał tak brutalnie, tak bez- 

litośnie szpetotę i mękę śmierci. W Popiele i diamencie jest popiół ludzki — 

charkot agonii, konwulsje bólu, ponura obsesja rozpaczającego mięsa. Tu — za- 

nim człowiek umrze — zimne oko kamery wyłapie aż do końca przeraźliwy pro- 

ces zagłębiania się w nicość. 

I zaraz obok tych wywołujących mdłości scen umierania, najtkliwsze, 

rozsrebrzone światłem sceny erotyczne. Tak jak dociera do dna antyestetyzmu 

i obrzydzenia w konfrontacji z procesem śmierci, tak miłosne sekwencje Wajdy 

należą do najsubtelniejszej poezji erotycznej. 

I w tym miejscu Wajda odbiega od swoich średniowiecznych mistrzów. Kiedy 

Holbein zestawiał śmierć i dziewczynę, był to moralitet wymierzony przeciwko 

dziewczynie. Nie ciesz się. Zginiesz tak jak ja. Wszystko jest ułudą. To mówi śmierć 

do dziewczyny. U Wajdy nie ma monologu śmierci — istnieje dialog. Dziewczyna 

nie zaprzecza odwiecznemu argumentowi Śmierci, ale żąda od niej sprawiedliwe- 

go podziału praw, przeciwstawia się jej zachłanności i hegemonii. 

Biologia człowieka jest nieuniknioną tragedią — konstatacji tej tragedii i próbie 

uchwycenia jej w prawa pozytywnej społecznie filozofii jest poświęcona na przy- 

kład cała twórczość Camusa. Ale biologia ma i swoją poezję — jest nią miłość. 

Wojna, stan wiecznego zagrożenia, widmo totalnej zagłady, widmo i hegemonia 

śmierci odziera biologię z jej poezji, zamienia ją wyłącznie w okrucieństwo. 

Posuwając się więc w odwrotnym kierunku, dochodzimy do stwierdzenia, że 

miłość może bronić przed okrucieństwem egzystencji, że łagodzi ludzki dramat, 

zmniejszając stopień fascynacji śmiercią — że z rozmiarów koszmaru sprowadza 

śmierć do rangi logicznego aktu biologicznego. Ale nie pozwala na szantaż 

Śmiercią, na strach. Stara prawda o przeciwstawności Śmierci i miłości powraca 

z ukazaniem się na ekranie filmu Wajdy w dziwnie aktualnym świetle. 

Musi istnieć Świat, w którym każdy człowiek ma prawo do czasu miłości — 

musi istnieć Świat, w którym żyć nie znaczy tylko oczekiwać na śmierć, oczeki- 

wać w sensie obliczania godzin. 

Gdzie jest ten Świat? 

Z Polski — ze środka Europy patrzą niespokojne oczy. 

STANISŁAW GROCHOWIAK 

„Walka Młodych”, nr 43, 1958. 
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Felieton apologetyczny 

STANISŁAW LEM 

Jak przyjemnie jest nie zrzędzić, nie wybrzydzać się, nie narzekać, ale chwa- 

lić! I to chwalić instytucję, która przez lata częstowała nas, jako wyszukanym 

smakołykiem, lukrowanymi deskami i ciasteczkami, usztywnionymi gwoździem! 

Skok rozwojowy, jaki przeszedł Film Polski, jest fenomenem budującym. Od 

kompletnego matołectwa, od śmiertelnego nudziarstwa Jasnych Łanów — do Ka- 

nału i Popiołu i diamentu. Recenzenci sami jak gdyby zaniepokoili się, że tak 

muszą podziwiać i wielbić, aż każdy stara się odkryć w Popiele jakąś słabość, 

skazę, niewypieczone miejsce. Pewno, że się tam takie znajdą — ale jakież to ma 

znaczenie, skoro człowiek wychodzi z kina wstrząśnięty, i przez godziny całe, 

co tam, przez szereg dni nie może otrząsnąć się z wrażenia! A nie był ten film 

wcale jakimś samograjem, wręcz przeciwnie — co krok piętrzyły się trudności. 

Z jednej strony zagrażała pewna suchość, abstrakcyjność przeżycia w posta- 

ciach ludzkich, która cechuje prozę Andrzejewskiego i nie jest jej wadą, jako 

prozy, jako powieści, ale stawiać musi wielki opór przy filmowej adaptacji, do- 

magającej się konkretu, szczegółu, tchnącego życiową prawdą; — z drugiej stro- 

ny obawiać się należało przesymbolizowania, nadmiernego udziwnienia, pogoni 

za wizualnymi efektami, w które nieraz wpadali nasi reżyserowie, usiłując na 

polski grunt przeszczepić osiągnięcia włoskiej szkoły filmowej. Ale zarówno 

Scylla moralizatorstwa, jak i Charybda udziwnień bez pokrycia zostały szczę- 

śliwie ominięte. 

Co jest w tym nowym filmie Wajdy najcenniejsze? Powiedziałbym, że jed- 

ność, jednolitość wrażenia, na którą składają się i robota reżyserska, i praca 

operatora, 1 kreacja aktorska Cybulskiego jako Maćka. Osobiście wydaje mi się 

— być może się mylę — że sam scenariusz nie był najsilniejszą stroną tego filmu, 

w tym sensie, że na podstawie analogicznego scenariusza można było nakręcić 

film zupełnie przeciętny, mierny. Wyobrażam też sobie, że ten scenariusz, jako 

utwór literacki, jest raczej szary, co więcej, że na nim dopiero wyraźnie dałyby 

się odkryć wszystkie konstrukcyjne naiwności, niekonsekwencje i nieprawdo- 

podobieństwo akcji. Sam bowiem opis wypadków, niepodparty wspaniałą grą 

Cybulskiego, na pewno wyjawiłby pewien przymus, jaki zastosowano wobec 

faktów — a to, żeby Chełmicki akurat z okna swego pokoju hotelowego mógł 

obserwować scenę rozpaczy dziewczyny, która była narzeczoną jednego z za- 

mordowanych przezeń robotników — a to, żeby w przechadzce nocnej ze swoją 

dziewczyną dostał się właśnie do kaplicy, w której stoją otwarte trumny z ciała- 

mi tych pomordowanych — to znowuż sceneria dwu śmierci: Szczuka umierają- 

cy na tle rakietowego salutu, i Chełmicki, wijący się w agonii na śmietniku — już 

nie to, że opisane, ale tylko nazwane, oba te tak skontrastowane wydarzenia 
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Zbigniew Cybulski i Adam Pawlikowski 

zdają się trącić jakąś pretensjonalną symbolicznością. I co? I wszystko w po- 

rządku, ponieważ w filmie w ogóle się tego nie czuje. Spływ wypadków, wyni- 

kanie jednych sytuacji z drugich czyni wrażenie pełnej naturalności — tak że 

dopiero refleksja późniejsza, w oparciu o suche streszczenie akcji, zdradza miej- 

sca, w których kryły się groźne, a jednak szczęśliwie przezwyciężone mielizny. 

Jest w tym filmie szereg scen w całym tego słowa znaczeniu nie do opisania, 

i tak ma być, tak być musi, bo film nie jest przecież sfotografowanym 1 urucho- 

mionym tekstem literackim! Mam na myśli zabójstwo — Szczuki — którego za- 

bójca po ostatnim strzale, chwyta w ramiona, jak gdyby chciał go ratować - 

wstrząsający, jedyny gest. I milczącą scenę w UB — z chłopcem z bandy Wilka, 

zapatrzonym w lampę, na której trzepoce ćma. Ale i to znów jest tak świetnie 

zrobione, że wcale nie przychodzą do głowy natrętnie płaskie komentarze, 

w rodzaju „aha — ćma, niby, jak ćma poleciał w ogień . W drobnych gestach, 

w sekundowych scenkach wyjawiony też został fascynujący stosunek Chełmic- 

kiego do broni, do pistoletu maszynowego, do rewolweru — kulminujący w sce- 

nie, gdy kładąc dziewczynie głowę na kolanach, jednocześnie wodzi po omac- 

ku ręką po podłodze, aby znaleźć spuszczoną śrubkę rewolweru... i znalezie- 

nie jej kwituje uśmiechem. To było świetne! Wszystko było w ogóle tak świet- 

ne, że ani mi w głowie wybrzydzać się na rzeczy zbędne, w rodzaju wytkniętych 

już wielekroć ciemnych okularów Cybulskiego. A niechże je nosi, albo nie nosi 

— to nie ma żadnego wpływu na fakt, że Popiół i diament jest dobrym filmem. 

Podobno najlepszym dotąd? Być może. W każdym razie jest szansa, że nie ostat- 

nim z celującej serii. 
STANISŁAW LEM 

„Zdarzenia , nr 43, 1958. 

38 

 



  

Tylko popiół? 

WIKTOR WOROSZYLSKI 

Jest w Popiele i diamencie wielka kreacja Zbyszka Cybulskiego. Gra tego 

aktora jest bogatsza od sytuacji, w których występuje, od tekstów, które wypo- 

wiada. Nie wiem, czy taki właśnie był styl młodych akowców w 1945 roku. 

Wydaje mi się, że filmową postać Maćka określiło coś więcej niż gorycz i klę- 

ska jednego pokolenia ideowej młodzieży; że na obraz tej młodzieży, zawarty 

w scenariuszu, nałożyły się w ujęciu Cybulskiego inne jeszcze doświadczenia, 

wybiegające poza granice filmu. Ta wielowarstwowość roli Maćka jest bardzo 

ciekawa 1 owocna artystycznie. 

Jest w filmie wzruszający wątek liryczny, w którym trudno oprzeć się uroko- 

wi ślicznej partnerki Cybulskiego, Ewy Krzyżewskiej. I ona zresztą gra nie tylko 

dziewczynę Anno Domini 1945. 

Jest w filmie dużo dobrych epizodów, świetnych szczegółów tła, przekony- 

wająco zagranych ról drugoplanowych, jak stara Jurgieluszka, restaurator Słom- 

ka, minister Święcki. 

Są dobre zdjęcia Jerzego Wójcika. 

Są wstrząsające sceny końcowe. 

I mimo wszystko — wyszedłem z filmu rozczarowany i skłócony z tą entuzja- 

styczną famą, która poprzedzała zjawienie się Popiołu i diamentu na ekranie, 

a którą — znając i ceniąc twórców filmu — byłem przecież gotów z góry jak najgo- 

ręcej podtrzymać. 

Główna pretensja, jaką mam do Andrzeja Wajdy, reżysera i współautora sce- 

nariusza — to tendencyjność filmu. Plakat, również film-plakat, ma prawo, a na- 

wet obowiązek — być tendencyjny. Dzieło epickie, malujące powikłane, drama- 

tyczne konflikty jednostek i grup ludzkich, musi być obiektywne. Racja histo- 

ryczna jednej strony nie wystarczy dla odebrania wszelkiej racji moralnej, życio- 

wej, ludzkiej drugiej stronie. Oglądaliśmy niedawno Cichy Don Gierasimowa 

według Szołochowa. Jakkolwiek by się oceniało ten film, nie sposób nie przy- 

znać — mam tu na myśli głównie trzecią serię Cichego Donu — że w jednym, 

najważniejszym, pozostał on wierny powieści: w rzetelnym epickim obiektywi- 

zmie, w lojalnym przyznaniu osobistych racji stronie, z którą w sensie politycz- 

nym i historycznym autor bynajmniej przecież nie sympatyzuje. Epicki znaczy 

tu tyle, co humanistyczny, człowieczy. Nie z głupoty, nie z okrucieństwa, nie 

z nienawiści do idei wyzwolenia społecznego Grigorij Melechow przechodzi na 

stronę białych, a potem — już po służbie u czerwonych — znów ucieka do bandy. 

Na tragedię Grigorija składa się splot okoliczności, wydarzeń, postępków, nie- 

uchronnych i przypadkowych, spowodowanych przez niego i innych. Rzeczą wi- 

dza jest uporządkowanie sobie tego splotu, dobrowolne zaangażowanie się emo- 
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cjonalne i intelektualne, wybranie miary współczucia i potępienia. Na tym za- 

proponowaniu odbiorcy samodzielnego osądu dramatu ludzi walczących ze sobą 

w zagmatwanej, niejednoznacznej sytuacji historycznej polega w gruncie rzeczy 

sens dzieła epickiego, jak Cichy Don, jak Popiół i diament. 

Grigorij Melechow w Polsce, na wiosnę 1945 roku, był w AK i strzelał do 

peperowców. Bezpieczeństwo z kolei strzelało do niego. W porządku. A teraz niech 

dzieło sztuki pokaże nam, jak to było — od strony wielu ścierających się racji, od 

stron rozmaitych ludzi, postawionych lub stawiających się w sytuacjach konflikto- 

wych, wierzących w swoją słuszność, postępujących z jakąś konsekwencją. My, 

odbiorcy, przeżyjemy wszystkie racje i osądzimy, i dokonamy wyboru. 

Jerzy Andrzejewski napisał Popiół i diament, najlepszą chyba po wojnie polską 

powieść. Poprzedził ją mottem z Norwida: 

Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej, 

Wokoło lecą szmaty zapalone; 

Gorejąc nie wiesz, czy stawasz się wolny, 

Czy to, co twoje, ma być zatracone? 

Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 

Co idzie w przepaść z burzą? — Czy zostanie 

Na dnie popiołu gwiaździsty diament, 

Wiekuistego zwycięstwa zaranie... 

Otóż Andrzejewski-powieściopisarz nie dał jednoznacznej odpowiedzi: po- 

piół czy także diament? Nie wyszło to na złe książce. 

Andrzejewski-współautor scenariusza wraz z Wajdą odpowiedział stanow- 

czo: tylko popiół. Co więcej, sami akowcy obdarzeni zostali tak wyraźnym po- 

czuciem absurdalności swoich postępków, tak krzyczącym brakiem jakichkol- 

wiek, niechby subiektywnych, motywów (bo przecież trudno traktować poważ- 

nie straszak „ankiety personalnej , którym major przekonuje Andrzeja — demo- 

nicznego Adama Pawlikowskiego: w owym okresie nie przeczuwano jeszcze zło- 

wrogiej mocy ankiety i nie używano samego pojęcia), tak rozpaczliwą wreszcie 

niechęcią do własnego życia, że ręce opadają! 

Uporczywa tendencyjność filmu przyniosła tu konsekwencje artystyczne: nacią- 

gniętą psychologię postaci, niezupełną wiarygodność rozgrywającego się dramatu. 

Obok mocnych efektów wysokiej klasy (jak podtrzymanie padającego Szczuki 

przez zabójcę i przejście jego wystrzałów w fajerwerk na cześć zwycięstwa), 

zdarzają się w filmie efekty zbyt łatwe: wykorzystanie kapliczki jako tła zamor- 

dowania robotnika, natrętne eksponowanie ułańskich rekwizytów w domu pani 

Staniewiczowej. 

Chybiona tekstowo i aktorsko jest postać sekretarza KW PPR, Szczuki. Jego 

kwestie brzmią fałszywie, martwo. Może to zresztą nie wina aktora, bo w sce- 

nach końcowych, od chwili obudzenia w hotelu przez ubowca, gra on znacznie 

lepiej; a są to sceny, gdzie tekstu mówionego prawie nie ma. 

W sumie, ze względu na walory, o których była mowa na początku, ten nie- 

równy film może chyba liczyć na publiczność. 

Nie stanie się on jednak takim wydarzeniem, jakiego można się było spodzie- 

wać po adaptacji świetnej powieści Andrzejewskiego. 

WIKTOR WOROSZYLSKI 

„Film ”, nr 42, 1958. 
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Morderca 
z Cafć de Wąski Spodeń 

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI 

Rozmowy o Popiele i diamencie obracają się na ogół dokoła rysunku psy- 

chologicznego postaci Maćka Chełmickiego. Po raz pierwszy film pokazuje mło- 

dego NSZ-owca „od wewnątrz ; zasadnicza bowiem treść Popiołu i diamentu to 

dzieje popełnionych przez niego zbrodni oraz jego żałosna śmierć pośród miej- 

skich odpadków (dosłownie). Jaka jest wydobyta przez film prawda na temat 

owej tragicznej postaci? 

Przede wszystkim trzeba się zastrzec, że nie idzie tu o prawdę rekonstrukcji 

historycznej. Po Kanale słyszało się dziesiątki przyczynkarskich zastrzeżeń — a to, 

że do ścieków na Mokotowie nie wchodziło się przez klapę, tylko przez budkę, że 

wypust na Wisłę nie miał kraty prostokątnej, tylko ukośną i wiele tym podobnych 

głupich szczegółów. Ciekawe, co by podobni krytycy powiedzieli o Szekspirze. 

W jego dramatach pedanci znajdują tysiące błędów, a przecież bardziej oddycha 

on prawdą np. o starożytnym Rzymie niż setki dokumentów z epoki. 

Sprawdzanie autentyczności filmu byłoby więc zajęciem jałowym, przypo- 

minającym niedorzeczną pretensję kogoś zaglądającego pod portret malowany 

z profilu i denerwującego się, że nie ma pod spodem „en face . Jeśli więc zesta- 
wiamy film z rzeczywistością historyczną, to nie po to, by automatycznie stwier- 

dzić rozbieżność i z tej kontroli wysnuć dyskwalifikację, ale by wymierzyć od- 

ległość, na jaką twórcy odsunęli swój temat; nie idzie o tropienie prawdy, jaką 

mówią oni o Maćku — prawda ta może być bowiem nieścisła, lecz mimo to 

cenna — ale właśnie o stwierdzenie jej wartości; tutaj konfrontacja może się 

przydać. Jak dalece reżyser zdeformował historię i co chciał przez to odstęp- 

stwo od Ścisłości powiedzieć? 

Otóż wydaje się oczywiste, że autorzy Popiołu spojrzeli na swego bohatera 

anachronicznie, pragnąc zapewne dać syntetyczną postać, „„zdezorientowanego 

młodego człowieka w ogóle, łączącego cechy różnych pokoleń polskich z ostat- 

nich 20 lat. Przeważają tu wszakże rysy „jazzowego egzystencjalisty z roku 

1958. Oczywiście, NSZ-owcy anno 1945 nie mieli czupryny specjalnie 1 z kun- 

sztem stylizowanej „na dziko , nie używali swetra „4 la Juliette Greco , jak go 

nosi na filmie Maciek, nie posiadali ciemnych okularów (które dostać wtedy 

było trudno i z miejsca zwracały uwagę; w ogóle kostium „egzystencjalny  obli- 

czony jest na to, by przy pozorach niedbałości rzucać się w oczy, co ówczesnym 

konspiratorom bynajmniej nie byłoby na rękę). 

Prócz ubrania jest tu również współczesna maniera w postawie: ów miękki, 

zmysłowy, bezwładny wdzięk — stylizacja na postaci Hłaski, Marlona Brando, 
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Jamesa Deana, których wzory Bóg wie jaką drogą dotarły na warszawską ulicę 

(dotarły wszakże, o czym świadczy powodzenie książki Grzeleckiego o Deanie, 

którego ani jeden film nie był wyświetlany w Polsce!). Młodociany, pełen ko- 

ciego charme”u neurastenik gotowy do morderstwa — jest tworem czysto literac- 

kim. Przed paru właśnie miesiącami wyświetlano u nas film francuski nakręco- 

ny w pełni mody egzystencjalnej — Mała spokojna plaża (reżyserii Allegreta). 

Padał tam stale deszcz, mimo że miejscowość była letniskowa; po kątach snuł 

się Gćrard Philipe o czarującej czuprynie, spojrzeniu skrzywdzonego psiaka 

i z rewolwerem w kieszeni; dokoła panowało łajdactwo i tylko krztynę zrozu- 

mienia bohater znalazł w objęciach posługaczki hotelowej, zanim zastrzelił się 

na odludnej plaży. Charakterystyczny ten film można uważać za literacką przy- 

grywkę do Popiołu i diamentu. 

Maciek jest więc kreacją mody współczesnej. Autorzy Popiołu dorzucili mu 

wszakże kilka cech charakteryzujących również młodzież pierwszego okresu po 

wojnie. Maciek bawi się bronią, jest ona dla niego ważniejsza niż dziewczynka, 

zabija zaś ze zwierzęcą ekstazą, strzelanie zdaje się przynosić mu satysfakcję 

wręcz biologiczną, dawać mu uczucie wolności wewnętrznej. Tu Maciek wystę- 

puje jako ofiara demoralizacji bezpośrednio powojennej, jako dziecko, którego 

wrażliwość została zdeformowana przez widok masowych mordów i które broni 

się psychicznie, osobiście stwarzając sobie okazję zabijania. 

Z okresu 1945 pochodzi wreszcie motywacja ideologiczna. Ale nie taka, 

jaką Maciek mógł mieć rzeczywiście, lecz jaką podawały ówczesne wytyczne 

urzędowej propagandy. Popatrzmy bowiem: Maciek czuje się związany dyscy- 

pliną organizacyjną, lecz wreszcie stara się z niej wyzwolić, tłumacząc się nie- 

jasno zmęczeniem, niepewnością celu oraz chęcią zaczęcia innego życia (wkrótce 

potem ginie, co też stanowi łatwiznę literacką, próbę nawrócenia tuż przed kata- 

strofą — znaną z romansów gangsterskich). Dokładniejsze przesłanki podaje szef 

organizacji, twierdząc, że trzeba mordować, bo dla takich jak my nie ma miejsca 

w ich (tj. komunistycznym) świecie. Otóż podobny obraz stanu ducha NSZ-owców 

odpowiada interpretacji schematycznej, znanej z poprzedniego okresu. Popiół 

i diament nie posuwa się tu naprzód i pokazanie wnętrza wroga, co miało być 

nowością filmu, wydaje się pozorne. Dziś bowiem stać nas na głębszą interpre- 

tację konfliktu z roku 1945. Uczestnicy tego frontu zabijali nie tylko dlatego, że 

byli nieszczęsnymi dzieciakami wykolejonymi przez wojnę i skołowanymi przez 

cynicznych przywódców (tak przedstawiała ich ówczesna sztampa propagando- 

wa)! Istniała też koncepcja polityczna stawiająca na Trumana i rząd londyński — 

w dodatku sprawa nie była przesądzona, wydawało się, że ryzyko ma pewne 

szanse. Ślady tej koncepcji działały nawet na najgłupszych, jak Maciek. Nawet 

oni nie mordowali „tak sobie”, ot bo po prostu nie wiedzieli, co robić lepszego. 

Nawet najprymitywniejszy morderca ma przesłanki bogatsze niż Maciek. Pro- 

paganda lewicowa około roku 1945 udawała, że nie widzi tych racji. 

Dziś udawać już nie ma potrzeby. Sukces intelektualny nad wrogiem to nie 

podanie uproszczonego obrazu jego życia wewnętrznego, lecz udowodnienie, 

że nie miał racji. W ogniu walki był może potrzebny ów skrót schematyzujący; 

dziś przydałby się większy dystans. Podobnie było np. z tematem wojny domo- 

wej w USA. Gdy trwał jeszcze klimat frontu, posługiwano się np. Chatą wuja 

Toma, jednostronną w swej tendencji moralnie uzasadniającej; dziś literatura 
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amerykańska, np. Faulkner, starannie analizuje racje Południowców, którzy prze- 

grali — i wciąż ich zresztą nie aprobuje. 

Tak więc motywacja intelektualna w Popiele i diamencie wydaje się uboga, 

w zbyt jaskrawym kontraście z rysunkiem psychologicznym, mającym ambicje 

subtelności. Ten rozdźwięk jest głównym pęknięciem w filmie: przerysowana 

dbałość o delikatność sensualistyczną, w dodatku uwspółcześnioną — w kontra- 

ście do grubych przesłanek ideologicznych, trącących łatwą propagandą. Otóż 

owo bogactwo stylistyczne bez pogłębienia intelektualnego staje się manierą 

literacką. Mimo pozorów, Popiół i diament wydaje się uboższy jako wartość 

humanistyczna od prostszego od niego Kanału. 

Jest to wszakże winą scenariusza, opartego na powieści Andrzejewskiego, 

robiącej dziś wrażenie cyklu klisz zapożyczonych z wartościowych zresztą wzo- 

rów francuskich, w połączeniu z ironią narodową Wyspiańskiego i bolesnym 

uczuleniem 4 la Żeromski. Jeśli idzie o Wajdę, pokazał olśniewający repertuar 

środków; rozporządza on wspaniałym aparatem, oczekującym na dorównującą 

mu literaturę. Zresztą nawet jako przegląd manier Popiół i diament jest silną 

pozycją; sztuka bywa cenna, nawet jeśli nie niesie pełnych treści intelektual- 

nych, ale potęguje, do granic spazmu, motywy, na które jesteśmy już emocjo- 

nalnie przygotowani. 

W dziejach kina film ten stanowi zresztą fenomen osobliwy i przez to już 

zasługuje tam na poczesne miejsce: jako połączenie uproszczonej motywacji 

politycznej z surrealistycznym wyrafinowaniem środków wyrazu. Staje się on 

tu wykładnikiem naszej dziwacznej sytuacji kulturalnej. Również jego entuzja- 

styczne przyjęcie daje, z punktu widzenia pedagogiczno-socjologicznego, wiele 

do myślenia. Głupcy z bronią w ręku, podobni do Maćka, dziś narkotyzujący się 

subtelnościami mody zachodniej, znajdowali się po obu stronach barykady — 

czy ich zachwyt dla filmu oznacza samokrytykę, samogloryfikację czy wreszcie 

odnajdują oni tu li tylko własną karykaturę? 

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI 
„Trybuna Literacka”, nr 41, 1958. 
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Dzieło talentu i pasji 

ALICJA _HELMAN 

(...) Temperament artystyczny Andrzeja Wajdy jest zupełnie różny od tem- 

peramentu Munka, prowadzi go do poszukiwania innych środków wyrazowych. 

Tam gdzie Munk pozostaje chłodny i surowy, Wajda jest wybuchowy 1 namięt- 

ny, to co Munk dyskretnie i skwapliwie tonuje, Wajda przesadnie wyjaskrawia. 

Odpowiednikiem oszczędności, lapidarności, prostoty Munka jest fantazja i zdob- 

nictwo Wajdy. Pierwszy stawia na intelektualizm, drugi daje się ponosić pasjom 

1 gwałtowności uczuć. Podczas gdy można mówić o takcie i subtelności Munka, 

u Wajdy znajdujemy okrucieństwo i nawet pewien ekshibicjonizm. 

Przepych i bogactwo środków formalnych Wajdy dochodzi w Popiele i dia- 

mencie do szczytu, prowadząc z jednej strony (niekiedy) do wyrafinowanego, 

zapierającego dech mistrzostwa, a z drugiej do dużej niejednolitości stylistycz- 

nej o czasem nazbyt wyraźnych parantelach. Treści, które Munk sugeruje w dru- 

gim, ukrytym nurcie filmu, u Wajdy znajdują jaskrawy wyraz zewnętrzny w dra- 

pieżnym, narzucającym się nieodparcie skrócie. Wajda stawia na (poniechany 

przez Munka) szok wzruszenia, bezustannie drażni nerwy, nie traci panowania 

nad widzem, film chwyta za gardło, poraża, wstrząsa. 

Wajda przemawia językiem symboli i metafor, na którym oparł swoje dwa 

najlepsze filmy (Śmierć rowerzysty i Główną ulicę) Juan Bardem, wspólny ję- 

zyk służy jednak obu twórcom do całkowicie innych celów. Bardem poprzez 

symboliczne znaczenie tła, wydarzeń i przedmiotów prowadził akcję, oddawał 

nastrój, ukazywał uczucia i stany wewnętrzne bohaterów. Metafory i symbole 

Wajdy są z jednej strony nosicielami treści filozoficznych, z drugiej (częściej) 

ornamentem formalnym, ozdobą. 

Jest w tym filmie wszystko — za wiele, za dobrze, za pięknie. Brak selekcji 

Świadczy o niedostatecznej jeszcze dyscyplinie, która przy całym mistrzostwie 

warsztatowym Wajdy, nadaje jego dziełu piętno niejednolitości i rozwichrzenia, 

ale zarazem podkreśla to, czego brak w filmach Munka — żartobliwość, niepo- 

kój, przejęcie, wielką uczuciową pasję. 

Jest jednak w filmach Wajdy cecha niepokojąca, która rozwija się i w każ- 

dym kolejnym jego filmie zajmuje coraz więcej miejsca — cecha, której nie wa- 

ham się nazwać sadystycznym okrucieństwem, wywodząca się, być może, 

z upodobania do surrealizmu Luisa Bufńuela i Salvadore Dali (por. Mówi Waj- 

da, „Ekran” nr 37-38, 1957 r.), ulubionych mistrzów Wajdy. Wystarczy zacyto- 

wać scenę z ranną dziewczyną w Kanale, a w Popiele i diamencie odsłonięcie 

trupów w kaplicy, czy potworną śmierć Maćka, by natychmiast przypomniały 

się ahumanistyczne, odrażające obrazy Psa andaluzyjskiego (brzytwa przecina- 

jąca oko, ucięta ręka, mrówki w ranie...). W poszukiwaniu szoku wzruszenia 
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Wajda posunął się za daleko i chyba w niewłaściwym kierunku. Jeżeli można 

bawić się w proroctwa — rozbieżność postaw artystycznych Munka i Wajdy bę- 

dzie się jeszcze pogłębiać i trzeba przyznać, że to dla naszego filmu rzecz bar- 

dzo dobra. 

ALICJA HELMAN 

„Ekran”, nr 51, 1958. 

  
Bogumił Kobiela 
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Popiół czy diament? 

RYSZARD _CIARKA 
  

Z pamięci, po latach 

Pierwsze widzenie, pierwszy kontakt, pierwsza przyjemność stanowią inicjację, to 

znaczy nie ustanawiają żadnej treści, ale otwierają wymiar, którego już nigdy nie będzie 

można zamknąć, ustalają poziom, do którego od tej chwili odnosić się będzie każde 

doświadczenie. 
M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne 

Kiedy kilka lat temu Peter Loizos odbierał mnie z dworca w Manchesterze, 

aby towarzyszyć mi w zacnym gronie teoretyków i praktyków filmu w wykła- 

dzie na temat antropologii wizualnej, nie przeczuwałem nawet, że przywołam 

w końcu to spotkanie jako punkt wyjścia do rozważań na temat Popiołu i diamen- 

tu. Ale nawet po latach, kiedy próbuję myśleć na temat tego filmu, wracam za- 

wsze do tego samego zdarzenia. 

Oto po kilku kurtuazyjnych grzecznościach, typowych pytaniach i zdawko- 

wych odpowiedziach mój rozmówca zapytał mnie o filmy Andrzeja Wajdy. Już 

w ciasnej taksówce dobrnęliśmy do sedna, bowiem Peter Loizos szczególną 

estymą darzył filmy czarno-białe. Tak więc zgodnie wymieniliśmy Pokolenie 

i Kanał, a gdy próbowałem wymienić Ashes and Diamonds, zobaczyłem tylko 

przeczący ruch ręki i usłyszałem jedyne w tamtym dniu słowa po polsku. Zrobi- 

ło się nawet miło, bo „dyjament” zabrzmiało jak z otchłani czasu, po Norwidow- 

sku. Towarzyszył tym słowom jednak gest, który wyraźnie rozgraniczał oba rze- 

czowniki, stawiając je niejako w opozycji. I nawet jeśli zgodziłem się z tezą mo- 

jego rozmówcy, że Popiół i diament to film wspaniale ukazujący dramat zderze- 

nia dwóch postaw, dwóch racji i tragiczne losy bohaterów, nie mogłem już po- 

zbyć się myśli, czy takie rozumienie, taka interpretacja może mieć rzeczywiście 

jakiś sens. Kto lub co jest tu popiołem, a kto lub co diamentem. 

Nawet jeśli założyć, że film ten powstał prawie pół wieku temu i jest mocno 

osadzony w realiach możliwości twórczych tamtych czasów. Nawet jeśli zarzuci- 

my dziś, że Popiół i diament nie tylko ulega, ale jest programowo „posłuszny” 
ówczesnej propagandzie, to i tak niełatwo zgodzimy się z taką argumentacją, być 

może wyolbrzymioną tu przeze mnie, że film ten pokazuje popiół 1 diament tam- 

tych nadziei i tamtych racji. Nawet jeśli komfort dnia dzisiejszego jednej ze 

stron rację przyznaje. 

Ale pozostańmy bardziej podejrzliwi w naszych sądach i tak łatwo nie ule- 

gajmy łatwej pokusie powrotu. Padają przecież w filmie słowa o konfrontacji, 

o śmiertelnym starciu dwóch ideologii. 
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Komunista Szczuka przekonuje przecież robotników, wzburzonych Śmiercią 

kolegów, że koniec wojny to dopiero początek walki o Polskę, o to, jaki ma być ten 

kraj. Nawet kule przeznaczone dla Szczuki w nieudanym zamachu są nie tylko, co 

oczywiste, niemieckie, ale i angielskie. Z kolei major, bezpośredni przełożony 

Andrzeja, odpowiadając na jego wątpliwości związane z sensem dalszej walki, 

powiada, że tu nie może być żadnych kompromisów, po prostu „albo, albo”. 

Znakomita zresztą jest to scena. Odrapany z tynku pokoik majora, do które- 

go prowadzą drzwi, w których zamiast szybek przyklejone są niemieckie gaze- 

ty, wyraźnie kontrastuje z dobrze utrzymanym, pełnym tradycyjnych bibelo- 

tów mieszkaniem Staniewiczów. Major, nie pasujący, tak jak i Andrzej, swoim 

strojem do otoczenia, wypowiadając swoje kwestie na temat konieczności 

zabicia Szczuki, bawi się nieustannie latarką na prądnicę, nowiutkim zachod- 

nim gadżetem. To jakby odpowiedź na scenę wcześniejszą, gdzie Szczuka 

popija herbatę w obskurnym hotelowym pokoiku, na wschodnią modłę nalewa- 

jąc ją sobie na spodeczek. Zresztą pomnikowa postać komunistycznego działa- 

cza w noszonym „po leninowsku” na ramionach płaszczu doskonale dopełnia 

i uaktualnia nam ten podzielony Świat na jeden dzień przed końcem wojny. 

Ale tak podzielony Świat jest zaledwie tłem, na którym pojawia się Ma- 

ciek i wobec dramatu tej postaci wszystkie powyższe podziały tracą swą moc, 

zaczynają działać gdzieś obok. Dlatego też z takim trudem, nawet dziś, chcemy 

je dostrzegać i tak łatwo ulegamy urokowi tego filmu. Urokowi przede wszyst- 

kim postaci wykreowanej przez Zbyszka Cybulskiego. 

Maciek nie jest ideowym bojownikiem o sprawę. Niczemu się nie prze- 

ciwstawia. Może jest i trochę cynikiem, kiedy powiada nagle do Andrzeja, że 

nie trzeba tego wszystkiego tak brać na serio, po prostu trzeba się przepchać 

przez tę całą hecę, nie dać się nabrać i nie nudzić. Cynicznie też zapala papie- 

rosa Szczuce, kiedy pierwszy raz widzi twarz swojej przyszłej ofiary. Tak jakby 

to wszystko, co się wokół niego dzieje nie działo się jeszcze naprawdę, pozba- 

wione było wartości, i w jakiś sposób potwierdzało tylko jego działania. Nie lubi 

Drewnowskiego, który próbuje funkcjonować w dwóch układach. Przez moment 

nawet mu żal zrozpaczonej kobiety, która płacze po zabitym w zamachu narze- 

czonym. Jest nawet tą podpatrzoną z hotelowego okna sceną zaskoczony. To prze- 

cież on strzelał do uciekającego chłopaka i po raz pierwszy ten fakt dociera do 

niego z całą brutalnością. Ale po chwili, za cenę kieliszka wódki i pary pończoch 

scena rozpaczy przeradza się w karykaturę chciwości i braku najmniejszych oznak 

uczuć po zmarłym. 

W niezwykle sugestywny sposób Wajda pokazuje wahanie Maćka w słynnej 

scenie rozmowy z Andrzejem w toalecie. I tu również to co na zewnątrz zade- 

cyduje o słuszności podjętej decyzji. Andrzej oparty o drzwi ubikacji, profilem 

do kamery, statyczny, mówi o honorze, danym słowie i odpowiedzialności. 

Maciek, ruchliwy i gestykulujący dosłownie, kołysze się na drzwiach, kiedy 

mówi o miłości, chęci rozpoczęcia normalnego życia bez zabijania. Są od 

siebie oddaleni, ale kiedy dochodzą do nich coraz donośniejsze odgłosy 

bankietu z okazji końca wojny i początku nowej władzy, pijackie Śpiewy, a po- 

tem wrzaski, Maciek powoli zbliża się do Andrzeja, i mimo że ma jeszcze prawo 

się wycofać, oddać broń i odejść do „normalnego życia, decyduje się na wyko- 

nanie zadania. 
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Ma już jednak wiele do stracenia. Już jest inny. Przemieniło go spotkanie 

z Krystyną. Tak jakby to niespodziewane dla niego spotkanie w hotelowym po- 

koiku z dziewczyną, ta krótka chwila normalności, pozbawiła go pewności, wy- 

trąciła przynajmniej część argumentów, które dotąd kierowały jego postępowa- 

niem. Może spróbował uwierzyć w normalność istniejącego wokół niego Świa- 

ta? To dlatego nie jest już taki pewny siebie, kiedy po raz drugi spotyka Szczukę 

1 zapala mu papierosa. Ma go przecież naprawdę zabić i wie teraz, że jeżeli to 

zrobi, to jednocześnie i on wszystko straci. A może wie, lub my chcielibyśmy, aby 

tak było, że jeśli tego nie zrobi, to spopieli go chocholi taniec fałszu i konformi- 

zmu. Może musi, czego oczywiście obiektywnie udowodnić się nie da, dokonać 

tego dramatycznego wyboru pomiędzy popiołem idiamentem. I nie ma już w tym 

wyborze ani cynizmu, ani irracjonalności działania. 

Być może to cytat z Norwida, w książce Andrzejewskiego ozdobnik tylko 

mocniej akcentujący rację jednej ze stron, który w filmie wprowadza nas w inny 

świat, gdzie popiół i diament przestają być już zwykłą figurą stylistyczną, prostą 

metaforą wyboru pomiędzy dobrem a złem, wprowadza nas w świat wartości. 

Właściwością wartości jest w istocie rzeczy spełnienie pewnej funkcji w sto- 

sunku do życia i jak gdyby wyciskanie na nim swego piętna. Wiarygodne doświad- 

czenie, którego, prawdę mówiąc, nie można potwierdzić obiektywnymi dowo- 

dami, daje nam w tym względzie jak najbardziej formalne świadectwo: jeśli po- 

święcam życie służbie dla jakiejś sprawy, w której jakaś wyższa wartość wchodzi 

w grę, tym samym moje życie otrzymuje od tej wartości uświęcenie wyłączające je 

spod zmiennych kolei historii. Poza tym trzeba mieć się na baczności przed wszel- 

kiego rodzaju złudzeniami mnożącymi się wokół wartości; pseudowartości są nie 

mniej żywotne niż pseudoidee. 

(Gabriel Marcel /Homo viator/) 
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Reżyseria: Andrzej Munk; scenariusz: Jerzy Stefan Stawiński na podstawie własnego opowiada- 

nia pt. Węgrzy; zdjęcia: Jerzy Wójcik; muzyka: Jan Krenz; scenografia: Jan Grandys, Zdzisław 

Kiclanowski. Obsada — nowela I, Scherzo alla polacca: Edward Dziewoński (Dzidziuś), Barbara 

Połomska (Zosia, jego żona), Ignacy Machowski (major AK), Leon Niemczyk (węgierski oficer), 

Kazimierz Opaliński (komendant Mokotowa) i inni; nowela II, Ostinato lugubre: Kazimierz 

Rudzki (Turek), Henryk Bąk (Krygier), Mariusz Dmochowski (Korwin-Makowski), Roman 

Kłosowski (Szpakowski), Bogumił Kobiela (por. Dąbecki), Józef Kostecki (Żak), Tadeusz 

Łomnicki (por. Zawistowski), Wojciech Siemion (Marianek) i inni. Film panoramiczny. 

Produkcja: ZAF „Kadr” — WFF Łódź i WFD Warszawa. Premiera: Warszawa, 4 1 1958. 

Długość: 2373 m. Nagrody: Nagroda Klubu Krytyki Filmowej („Syrenka Warszawska ) 

za rok 1958; na VII MFF w Mar del Plata, 1959: Nagroda za scenariusz (wraz z filmem Zamach 

— dla J. S. Stawińskicgo), Nagroda Międzynarodowej Krytyki Filmowej (FIPRESCI) 

ze specjalnym wyróżnieniem dla A. Munka, Nagroda (wraz z filmami Zamach i Ewa chce spać) 

za najlepszy zestaw festiwalu. 

Uwaga: Andrzej Munk zrealizował jeszcze jedną nowelę (w zamierzeniu część pierwszą Eroiki) 

pt. Con bravura, z Tadeuszem Janczarem i Teresą Szmigielówną w rolach głównych. Reżyser nie 
włączył jednak tej noweli do filmu. 
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Zakładnicy nadziel 

BRONISŁAWA STOLARSKA 
  

I 

Film Eroica. Symfonia bohaterska w dwóch częściach miał się składać 

z trzech części. Ostatecznie weszły do filmu tylko dwie: Scherzo alla polacca 

1 Ostinato lugubre. Andrzej Munk zrealizował je na podstawie opowiadań Sta- 

wińskiego Węgrzy i Ucieczka. Dla porządku przypomnijmy, że fabuła obu czę- 

Ści Eroiki jest związana z powstaniem warszawskim. Akcja Scherzo alla polac- 

ca toczy się w czasie powstania na ogarniętym walkami Mokotowie i w Zalesiu 

pod Warszawą, a Ostinato lugubre tuż po upadku powstania, w obozie jeniec- 

kim u podnóża Alp, do którego trafia grupa warszawskich powstańców. 

Podejmując w 1957 roku temat powstania warszawskiego Munk dotykał nie 

zabliźnionej narodowej rany i wkraczał w rejony tabu. Po wojnie milczenie na 

temat powstania zapadło nie tylko nad Polską. Józef Czapski w tekście z 1948 

roku przytacza fragment wypowiedzi Georges'a Bernanosa, który jako jedyny 

bodaj z francuskich pisarzy, zajął stanowisko w tej sprawie: Piszemy o uwolnie- 

niu Paryża tak, jak gdybyśmy nigdy nie słyszeli, nie, naprawdę nigdy, o wspa- 

niałym, niezrównanym, o nieprześcignionym powstaniu Warszawy — Warszawy 

zdradzonej, oddanej, ukrzyżowanej między dwoma łotrami, gdy działa przeciw- 

lotnicze rosyjskie strzelały na spółkę z przeciwlotniczymi działami niemieckimi 

na zwarte szyki samolotów angielskich, które próbowały robić zrzuty broni po- 

wstańcom. Gdy armia sowiecka utrzymywała pod ogniem artylerii niemieckiej 

tę armię powstańczą, aż do ostatecznego zniszczenia, dosłownie tak, jak chło- 

pak z rzeźni, ściskając między kolanami zwierzę, prowadzone na rzeź, podrywa 

mu gwałtownie głowę w tył, by ułatwić rzeźnikowi podcięcie gardła '. Czapski 

z tekstu Bernanosa wydobędzie także portret zbiorowy francuskich intelektuali- 

stów nieodpowiedzialnych, kawiarnianych i snobistycznych, którzy nie ośmie- 

lają się od dawna wymówić słowa Polska, ze strachu, by ich nie uważano za 

reakcjonistów, to tysiące intelektualistów burżujów, którzy podają się za mar- 

ksistów... iz łakomymi minkami mówią między sobą o egzekucjach masowych 

i czystkach *. 

Zarówno milczenie godności, jak i milczenie strachu stanowiło przez wiele 

lat tło dla oficjalnych kłamstw, oskarżeń i zwyczajnych zbrodni. Jednocześnie 

tworzył się język nowej legendy — szeregi brzozowych krzyży na Powązkach, 

gdzie spoczęli harcerze Szarych Szeregów, ogień wiecznej pamięci płonący na 

miejscach walk i miejscach kaźni. Liczono zmarłych i pomordowanych, pisano 
pamiętniki. A powstańcze skrytki przechowywały zdjęcia i taśmy filmowe. Dla 

potomnych. 
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Po XX Zjeździe KPZR rozpoczęły się masowe rehabilitacje ofiar stalini- 

zmu. W dziesiątkach gazet tysiące nazwisk „zrehabilitowanych . I wtedy poeta 

napisał: 

wszyscy żywi są winni 

winne są małe dzieci 

które podawały bukiety kwiatów 

winni są kochankowie 

winni są 

ci co uciekli są winni 

i ci co zostali 

ci którzy mówili tak 

i ci którzy mówili nie 

ci którzy nic nic mówili 

Umarli liczą żywych 

umarli nas nie zrehabilitują *. 

Wiersz Różewicza z 1955 roku, przez dziesięć lat nie dopuszczany przez 

cenzurę, zamykał — jak określa to Tadeusz Drewnowski — kanon powrotnej poe- 

zji wojennej. 

Wtym postalinowskim nurcie powrotów sztuki do tematu 

wojennego znajduje się także Eroica. Ma w nim swoje własne miejsce. Munk 

nie próbuje zidentyfikować się z ginącymi powstańcami, by dotrzeć do zawarte- 

go w ich śmierci momentu prawdy, jak robi to Wajda w Kanale. Nie jest też, jak 

Różewicz, m e d i u m, w którym rośnie milczące ziarno umarłych owoców, 

mówiące słowami dziesięciu młodych poetów, którzy zginęli w Warszawie. 

W Scherzo alla polacca przyjmuje punkt widzenia warszawskiego cwaniaka 

(wcielenie zdrowego rozsądku), który dorobił się na wojnie (mieszkanie w War- 

szawie, willa w Zalesiu), który potrafi rozmawiać z niemieckim żołnierzem (prze- 

konującym językiem złotych rubli) i z dowódcą powstańczego Mokotowa — punkt 

widzenia ruchliwego i wygadanego Dzidziusia Górkiewicza. 

Człowiek ów wchodzi do filmu nie tylko od początku oczyszczony z bohater- 

stwa — pisze Aleksander Jackiewicz — ale również z uczuć narodowych, więcej — 

ze zwykłej, ludzkiej moralności. Można powiedzieć: człowiek nagi *. 

W opinii krytyka dochodzi do głosu spontaniczna reakcja odbiorcy (przewi- 

dziana przez Munka), która polega na odmowie identyfikacji z postacią. Takie 

„nie do przyjęcia punkty widzenia zaproponuje Munk w kolejnych swoich 

filmach — Zezowatym szczęściu (punktu widzenia słabeusza, który próbuje oszu- 

kać los „czepiając się” pozorów) i Pasażerce (punktu widzenia nadczłowieka, 

nadzorczyni w obozie koncentracyjnym). Chciał też zrobić film o wybitnym 

niemieckim artyście (muzyku, dyrygencie), który w czasie wojny potrafi zna- 

leźć modus vivendi z faszyzmem. 

Munk, opowiadając o perypetiach Dzidziusia Górkiewicza, z jednej strony 

wykorzystuje synonimiczność słów „postać i „bohater , z drugiej zaś świado- 

mie gra niejednoznacznością i uwikłaniem „bohatera ” w sferę odczuwania i ro- 

zumienia wartości moralnych. 

To, co zaniepokoiło krytyka 1 ujawniło się w recepcji widzów, można spro- 

wadzić do pytania: Dlaczego właśnie Dzidziuś? 
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Po pierwsze dlatego, że choć filmy Munka nie upoważni ają nas do 

przypisania ich autorowi Różewiczowskiego „poczucia winy , to przecież wska- 

zują na jego podobnie motywowane, wyraziste stanowis ko etyczme: 

Munk odbiera sobie prawo, a widzom możliwość, identyfikacji z bohaterstwem, 

męczeństwem, świętością. Wykładnię tego stanowiska dał w Człowieku na to- 

rze. Jako reżyser — zdaje się tam mówić — mogę pokazać wszystko i z dowolne- 

go punktu widzenia, ale jako człowiek wierzę w istnienie prawdy — jak inaczej 

bowiem mógłbym się z wami porozumiewać? 

Paradoksalnie, poręczenia prawdy szuka Munk w Tajemnicy. Tajemnicy 

maszynisty Orzechowskiego, ale także Dzidziusia Górkiewicza, Piszczyka, 12%, 

Aleksander Jackiewicz w kolejnym (Ściślej — następnym) akapicie cytowa- 

nego wyżej tekstu napisze: Oto on. W zbliżeniu ciemna głowa, odwrócona ty- 

łem, kołnierz białej, rozchełstanej koszuli, tęgi kark. Od tej strony podobno naj- 

łatwiej oprawcom strzelać do ofiary. Z początku istotnie ma się wrażenie, że za 

chwilę nastąpi ,„Genickschuss”. Pewien człowiek. Munkowi prawdopodobnie 

chodziło o tę anonimowość we wstępnym zbliżeniu ”. 

Dzidziuś zatem to postać anonimowa, przypadkowa, a zarazem Każdy, 

uchwycony przez kamerę w momencie egzystencji, każdy, kto dla wszystkich 

jest identyczny — w momencie (tuż przed) śmierci. Wprawdzie za chwilę 

okaże się, że Dzidziuś stoi w szeregu ćwiczących musztrę powstańców, ale 

sugestywny obraz Każdego już odcisnął na postaci swą sygnaturę — 

śmiertelny. 

Tym, co wyróżnia Dzidziusia jako postać, jest jemu właściwy rodzaj relacji 

z rzeczywistością. Natomiast stosunek autora do niego wynika, poza pierwszym 

o bra z e m, z przyjętej konwencji, której cechą charakterystyczną jest stały 

dystans wobec wszystkiego. Taka olimpijska zaiste perspektywa pozwala 

traktować Dzidziusia jako postać paraboliczną pod strojem warszawskiego cwa- 

niaka dostrzec można Hermesa — boga podróżnych, wędrowców, opiekuna spo- 

koju domowego. Hermes to poseł bogów, ale także bóg komunikacji, wymiany 

towarów, handlu, kupców, zysku, bogactwa, opiekun i rozmnożyciel trzód, bóg 

płodności, pasterzy, rzeczy znalezionych i przywłaszczenia, rabunku takich 

rzeczy, bóg złodziei (już jako niemowlę okradł swego brata Apollina), bóg wyna- 

lazca hubki i krzesiwa, fletni Pana, lutni; złotą pałeczką budzi, usypia 1 spro- 

wadza sny. Jedno z najstarszych bóstw człowieka czczone 

pierwotnie jako kopczyk kamieni przy drodze (prymitywny drogowskaz, do 

którego każdy przechodzień dorzuca kamyk) potem jako główny sterczący 

kamień (utrwalacz kopca), wreszcie jako herma stawiane również przed do- 

mami *. 
Ten urodzony w Arkadii syn Zeusa i Mai w powiastce Munka znalazł się w 

środku piekła, w świecie rozrywanym przez pociski. Nie sprawdza się już nawet 

jako opiekun własnego domu. Dróg do zaleskiej Arcadii strzegą niemieckie pa- 

trole, a dom jest pełen węgierskich oficerów, oblegających jego chętną umizgom 

małżonkę. 

Nawet bukoliczny nastrój „pejzażu z praczką” zakłóca bliski łomot dział 
i zabawa w wojnę kilkuletnich maluchów. Dzidziuś okazuje się bogiem niepo- 

trzebnym i... naiwnym. Próbuje załatwić ostatni interes — kupić od Węgrów, za 

gwarancję bezpieczeństwa, pomoc wojskową dla powstania. 
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Tej waluty nikt już jednak nie ma. „Chodzony” Dzidziusia z Warszawy do 
Zalesia, z Zalesia do Warszawy, z powrotem do Zalesia 1 znów do Warszawy, 

i jeszcze raz do Zalesia... w poszukiwaniu gwarancji bezpieczeństwa, pozwala 

kamerze z boskiego punktu widzenia dostrzec wiele sytuacji absurdalnych: mu- 

sztra pod bombami (,grzech” przeciw zdrowemu rozsądkowi), złom żelazny 
dźwigany przez staruszkę wychodzącą z płonącej Warszawy („grzech wobec 

poczucia wartości materialnej), opieka powstańców nad mieniem porzuconym 

(Hermes uświęca rabunek takich rzeczy), kontakt telefoniczny między dwiema 

dzielnicami Warszawy za pośrednictwem Londynu (bóg komunikacji nie posia- 

da się ze zdumienia). 

Jeśli nawet Dzidziusia-Hermesa chroni boski immunitet nieśmiertelności, to 

i tak kilka razy otrze się on o śmierć. 

Zawsze są to sytuacje prześmieszne — bo cóż Śmieszniejszego niż zmykają- 

cy przed kulami nieśmiertelny? Ale gdy zobaczymy go „płaszczącego się przed 

niemieckim czołgiem, przekupującego złotem niemieckiego żołnierza, podska- 

kującego jak kogut w chmurze pierza z rozprutej przez pocisk pierzyny, to takie 

zmasowanie upokorzeń boskiej istoty zabarwia śmiech zawstydzeniem. W koń- 

cu to ludzie rozpętali tę zawieruchę. Przy drugim powrocie do Zalesia, po kolej- 

nej iluzji na temat możliwości swej boskiej interwencji, kątem oka dostrzega 

Dzidziuś widok bliski sercu — rzekę w promieniach wrześniowego słońca, roz- 

ległą plażę nad rzeką, kobiety w kostiumach kąpielowych i dzieci... Ciała wy- 

stawione na promienie słońca (ale także żołnierze w mundurach!). Odkąd jed- 

nak Hermes zgodził się być posłem na usługach ludzi, Arkadia jest dla niego 

nieosiągalna. 

Ale dlaczego wraca do Warszawy? 

Takie zakończenie wędrówek Dzidziusia było odczytywane jako bezpo- 

średnia wypowiedź autorska, wyraz apologii walki powstańczej. Nie dostrzega- 

no natomiast — i trudno się temu dziwić przy ciągle niezaspokojonej potrze- 

bie konsolacji - że Munk, wpisując polski mit narodowy, polskie wszystko 

albo nic, w przestrzeń mitologii śródziemnomorskiej, dokonał jego niezwy- 

kłej uniwersalizacji. Odnaleziony za pośrednictwem postaci Dzidziusia Gór- 

kiewicza ton boskiej bezstronności pozwolił Munkowi wznieść się ponad na- 

miętności polskich sporów, które są nieodłącznym elementem polskich klęsk, 

polskich rachunków sumienia i rozpaczy. A także pozwolił zapanować nad 

własnymi emocjami i doświadczeniami, gdy trzeba było wyartykułować praw- 

dę. 

Na trasach wędrówek Dzidziusia Munk odnajduje nadzieję. Jej źródłem jest 

spokój kobiety piorącej w potoku bieliznę, która zagubionemu „opiekunowi 

podróżnych” wskaże bezpieczną drogę do domu; głębokie przeświadczenie 

warszawskiej baby (dźwigającej resztki swojego dobytku) o tym, że to 1 tym 

razem nie jest koniec Świata; a także ten spłachetek Arkadii, plaża pełna kobiet 

1 dzieci. 
Spokój, pewność i paradoksalne poczucie bezpieczeństwa łączy, ponad kor- 

donami wrogich wojsk, walczących z tymi, którzy w walce nie biorą udziału. 

Nawet absurdalne komunikowanie się Mokotowa z Żoliborzem przez Londyn, 

śmieszne dla obcych, dla Polaków jest zaszyfrowanym językiem wspólnoty, 

znakiem jej istnienia mimo wszystko. 
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Dlaczego zatem Dzidziuś wraca do Warszawy? 

Jeśli pozostaniemy przy odczytaniu parabolicznym, to wraca dlatego, że 

do jego boskich obowiązków należy odprowadzenie dusz zmarłych w zaświaty 

i niewątpliwie w Warszawie czeka go sporo pracy. 

Przede wszystkim jednak dlatego, że to miasto, z którego wróg wyprowadzi 

żywych, zostawiając jedynie kopiec kamieni na drodze wschód — zachód, bę- 

dzie odtąd hermą narodu, jego drogowskazem. 

Dopiero z perspektywy całopalenia miasta i jedynie z tej perspektywy moż- 

na spojrzeć na Dzidziusia jak na Hermesa, a na wartości, które reprezentuje, jak 

na zagrożone wartości codziennego życia. 

W Scherzo alla polacca Świat, choć arbitralnie podzielony przez działania 

wojenne (Warszawa — Zalesie), naprawdę jest jeden 1 nie tylko dlatego, że sca- 

lają go wędrówki Dzidziusia. ltu, itam albo itam, itu, nie wychodzimy 

poza perspektywę poznawczą, która dotyczy bezpośredniego doświadczenia. 

Ustanawia to priorytet życia codziennego, wydobywa jego ponadhistorycz- 

ność i długie trwanie. Z tej perspektywy Świat jest jeden, a dystans homerycki 

jeszcze bardziej podkreśla tę jedność. I tu, i tam horyzont codziennego życia 

wyznacza Śmierć. Tymczasem jednak w filmie Munka ramy kadru jeszcze 

wypełnia życie. Śmierć będzie pokazana tylko raz i to jakby mimocho- 

dem: ktoś ucieknie z kolumny wyprowadzanych z miasta cywilów 1 zostanie 

zabity strzałem w plecy podczas biegu przez puste pole, ku horyzontowi wol- 

ności. Śmierć jest tu zupełnie anonimowa, a jej akt spełnia przypisaną mu 

funkcję — wzbudza paniczny lęk. (Nota bene, ta ucieczka i śmierć spowodują 

zatrzymanie pochodu i stworzą Dzidziusiowi okazję do ucieczki.) A zarazem 

wprowadzą kolejny, arbitralny podział „na panów życia i śmierci” i konwojowa- 

ny tłum. 

Dzidziuś, żyjąc w zgodzie ze swą naturą i czując się panem swego życia, 

lekceważy te podziały. Strzegąc swojej niezależności, zawsze wychodził na 

swoje. Trudno mu jednak nie zauważyć, że on, pełen fantazji król życia, staje 

się postacią żałosną, która ratując życie, wpada w pułapkę zależności od panów 

życia 1 Śmierci. 

Opowieść o Dzidziusiu Górkiewiczu ujawnia głęboki, ontologiczny wręcz 

konflikt między naturalnym przymierzem z życiem a „prawami życia ustana- 

wianymi przez nadludzi. Dlatego walka jest nieunikniona. Dzidziuś jest w tym 

starciu reprezentantem tych wszystkich, o których napisze poeta: 

jak trudno ustalić imiona 

tych wszystkich co zginęli 

w walce z władzą nieludzką 

dane oficjalne 

pomniejszają ich liczbę 

raz jeszcze bezlitośnie 

dziesiątkują poległych 

(-J 

niewiedza o zaginionych 

podważa realność Świata ” 

60 

 



  

EROICA, MUNK, 1958 

  

  

Józef 

  
Edward Dzicwoński 

6! 

 



  

BRONISŁAWA STOLARSKA 

Pójście Dzidziusia do powstania to jego obrona przymierza z życiem a zara- 

zem wejście w historię i akceptacja własnej nieśmiertelności. Przemianie boha- 

tera towarzyszą dyskretne symbole, których, choć zapowiadają jej kierunek, on 

ze swej perspektywy nie dostrzega. Widz także może je przeoczyć. 

Dzidziuś, uciekając z powstania do Zalesia, musi przeskoczyć przez drew- 

niany płot, który odgradza Warszawę od reszty Świata. Płot przylega do ruin 

kościoła. Wysoko, na ceglanym, jakby odartym ze skóry murze, tkwi piękna 

figurka Matki Boskiej z Dzieciątkiem. Dostrzegamy ją kątem oka w chwili, gdy 

pocisk odtrąca główkę Dzieciątka. 

Po raz drugi symbolika chrześcijańska pojawi się na drodze ludzi wyprowa- 

dzanych z miasta, kiedy kamera, „odwracając się” od widoku śmierci, robi ob- 
rót w kierunku „wyjścia z Warszawy” i wtedy, też tylko kątem oka, dostrzegamy 

wysoki, prosty krzyż przydrożny (bez figury Chrystusa). Ta mała figurka i ten 

krzyż na granicy światów, które aby dostrzec, trzeba by spojrzeć do góry (Dzi- 

dziuś na niebie wypatruje przede wszystkim niemieckich samolotów), są upo- 

staciowaniem boskiego punktu widzenia, jakże innego od tego, które zapewnia 

olimpijski spokój. 

Decyzja Dzidziusia jest zatem przedstawiona nie jako zerwanie ze słoneczną 

Arkadią, ale jako tragiczna konieczność. Świat przedstawiany z homeryckim 

dystansem wypełnia chłodne, pozbawione cienia światło tragedii. Wybawić i zba- 

wić Arkadię. Prawo do powrotu do niej, czyli do świętego przymierza człowieka 

z życiem, można zdobyć jedynie w walce. Jest to także jedyna droga odnowienia 

przymierza z bogami — tymi słonecznymi od życia i tymi od godności, cierpienia, 

ofiary i zmartwychwstania. 

II 

Zapowiedziana w tytule drugiej części Eroiki tonacja lugubre (ponura, po- 

ważna) nie od razu ją zdominuje. Z punktu widzenia żołnierzy powstańczej ar- 

mii, którzy po klęsce powstania trafili do obozu jenieckiego położonego 

gdzieś u stóp Alp, miejsce to, przynajmniej na pierwszy rzut oka, przypomina 

sanatorium. Inaczej wygląda to z punktu widzenia widza, ten natychmiast do- 

strzega pułapkę: kolczaste druty, wartowników z bronią. A także przez moment, 

dysponując punktem widzenia wartownika (z góry, z wieżyczki wartowniczej), 

widzi, jak przez bramę wkracza do oflagu oddział żołnierzy. Z chwilą przejścia 

przez bramę przestrzeń zacieśnia się magicznie (przenikania): z ogromnego pu- 

stego placu między barakami — do świetlicy; potem tylko do jednego z bara- 

ków, za chwilę do sali, w której zostaną zakwaterowani dwaj powstańcy. Odtąd 

to oni będą reprezentantami punktu widzenia najbardziej zbliżonego do nasze- 

go, ludzi spoza oflagu, ale odtąd horyzont postrzegania ich, a także widza, zwę- 

żony będzie — poza krótkimi chwilami spaceru — do tej jednej sali. 

Znów, jak w Scherzo alla polacca, obcość i dystans. Tutaj pozwalają one 

widzieć bezstronnie i dostrzec rozmiar degradacji, jakiej ulega człowiek żyjący 

w niewoli. Dystans nie jest już dystansem homeryckim — to dystans wyłączenia 

psychicznego. Widzowi podsuwa się zmienne punkty widzenia, każdy przypisa- 

ny innej konkretnej postaci i żaden nie daje możliwości identyfikacji. A Mun- 

kowi pozwala to postawić pytania, które w historii Polaków pojawiły się nie 
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po raz pierwszy: czy można żyć w niewoli? jak poradzić sobie z upokorzeniem 

z tego wynikającym? czym jest nadzieja? 

Jest kilka sygnałów, które Munk wysyła do widowni, pozwalających od po- 

czątku ten niemiecki oflag traktować metaforycznie. Zanegowanie wraz z wej- 

ściem powstańczego oddziału za druty, związków przyczynowo-skutkowych na 

rzecz stojącego w miejscu czasu magicznego oddaje istotę sytuacji Polski po 

klęsce powstania warszawskiego. Jesteśmy tyleż w oflagu, ile we wnętrzu naj- 

weselszego baraku w całych „demoludach”, w powojennej Polsce. Najwesel- 

szego, bo więzienna unifikacja (jednakowe prawa, jednakowe prycze, równe 

porcje jedzenia) wyzwala w jeńcach niezwykle silną potrzebę odróżnienia się, 

choćby za cenę podziałów, kłótni i nawet bójek wybuchających z byle powodu, 

ku radości strażników. Stara reguła „dziel i rządź”, została zastąpiona superno- 

woczesną: wyrównuj, a będziesz rządził! 

Świetlica, taka jak w Człowieku na torze i Zezowatym szczęściu: pozory życia 

kulturalnego (festiwal muzyki współczesnej), ukłony w stronę tradycji narodo- 

wej (Kościuszko na gazetce). Nawet witający nowych jeńców oficer niemiecki 

zwraca się do nich po polsku, jedynie z obcym akcentem (podobnie jak nasi 

„polscy” generałowie powojenni i sam marszałek Rokossowski), obiecując: Byń- 

dzie łaźnia i umundurowanie, i rewizja. Wszystko tu — w Świecie sprowadzonym 

do stałych relacji przestrzennych — jest nierzeczywiste, poza przejmująco foto- 

grafowanym przez Jerzego Wójcika placem spacerowym, na którym, przez lata 

niewoli, więźniowie wydeptali koło. 

Gdy plac jest pusty, koło jest widoczne z daleka jak hermetyczny znak 

ważnego przesłania. Gdy na plac wylegają więźniowie, widać, z lotu ptaka, coś 

w rodzaju wielkiej termitiery. 

W sali, do której trafili dwaj powstańcy z Warszawy, jak to w nierzeczywi- 

stości, nie dzieje się nic złego. Tylko zatrzymał się czas: dla jednych we wrze- 

Śniu 1939 roku, dla innych, o czym jeszcze nie wiedzą — w październiku 1944 

roku. Uwięzionych nic już nie łączy poza wiarą w możliwość ucieczki. Jej gwa- 

rantem jest legenda o ucieczce porucznika Zawistowskiego. Jest to gwarancja 

fałszywa. Zawistowski wcale nie uciekł, ale ponieważ poszukuje go SS, musi 

się ukrywać na strychu, tuż nad głowami więźniów, dokarmiany przez dwóch 

wtajemniczonych kolegów. Porucznik Kurzawa — jeden z dwóch nowo przyby- 

łych — ponieważ nie pogrążył się jeszcze w nierzeczywistość obozu, jeszcze 

normalnie widzi i słyszy, prawie natychmiast wpada na trop tajemnicy. Od tej 

chwili dostrzegamy w tym zamkniętym świecie podział na tych, którzy znają 

prawdę, i na tych, którzy wierzą w ucieczkę. Ci, którzy znają prawdę, dzięki 

niej żyją bardziej realnie (realny jest ich strach i poczucie odpowiedzialności za 

życie Zawistowskiego, realny głód, który wynika z dobrowolnego dzielenia się 

swoimi racjami). Natomiast ci, którzy wierzą w ucieczkę, codziennie, spokojnie 

wychodzą na spacerownik. 

A między nimi, a raczej ponad nimi, jest jeszcze fascynująca, budząca ambi- 

walente uczucia postać intelektualisty Turka — dystrybutora prawdy. To on ukry- 

wa Zawistowskiego, a zarazem prawdę o jego sytuacji. On dźwiękami gitary 

zagłusza odgłosy ze strychu (kaszel Zawistowskiego), on w końcu, po samobój- 

czej śmierci Zawistowskiego, zrobi wszystko (przekupi komendę obozu?), by 

prawda nie ujrzała Światła dziennego. W ten sposób ocala legendę i mit uciecz- 
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ki. To on wreszcie wciąga por. Kurzawę w nierzeczywistość od najmniej 

oczekiwanej strony, przez dopuszczenie do prawdy. 

Nie znam drugiego utworu polskiego z tego okresu, w którym w tak przeni- 

kliwy sposób i bez złudzeń byłaby ukazana przerażająca szczelność totalitary- 

zmu. Choć intencjonalny kierunek akcji jest tu jeden — ucieczka, odzyskanie 

wolności — to realnie wszystko toczy się po kole, jak zaklęte. 

To niewątpliwie jeszcze jedna przestrzenno-filmowa artykulacja symbolu 

chocholego tańca z Wesela Wyspiańskiego, stanowiącego obraz zamknięcia spo- 

łecznego bytu na płaszczyźnie biologicznej, ale także, a może przede wszyst- 

kim opis duchowego syndromu Czarodziejskiej góry. | 

To „sanatorium jest mniej komfortowe niż u Manna, ale też nie jest to pie- 

kło Oświęcimia. Munk zatem nie cofnie się (jak w Pasażerce) przed okazją 

wniknięcia w ludzką naturę przez nachylenie się nad duszą zlagrowaną. Do- 

strzeże oczywiście — podobnie jak intelektualista Turek — że dusza ta jest spra- 

gniona nadziei i z łatwością (instynkt samozachowawczy?!) odwraca się od każ- 

dej niewygodnej prawdy, np. porucznik Korwin-Makowski odwróci się tyłem, 

by nie widzieć sprzecznego, według niego, z istotą honoru, choć w warunkach 

oflagu akceptowanego, rytuału sprawiedliwego podziału margaryny... Przeciw 

takiej mierze sprawiedliwości buntuje się tylko Żak. 

Dostrzeże 1 to, że Turek, depozytariusz prawdy, staje się strażnikiem wię- 

ziennym Zawistowskiego (Turek nie rozmawia ze mną, podaje mi tylko jedzenie 

na kiju — skarży się Zawistowski). Widać także, jak skłócona społeczność wię- 

źniów szybko łączy się we wspólnym szyderstwie z łakomstwa Szpakowskiego, 

1 jak narasta konflikt między porucznikiem Korwin-Makowskim a porucznikiem 

Żakiem wokół rozumienia honoru. Dla tego pierwszego honor to posłuszeństwo 

wobec kodeksu honorowego oficera, dla Żaka honor wspiera się na ludzkiej 

godności. Spośród wielu konfliktów, które wybuchają i gasną w nierzeczywi- 

stym świecie oflagu, ten jeden okaże się aż nazbyt rzeczywisty. 

Kiedy zabawa kosztem Szpakowskiego osiągnie apogeum i wszyscy będą 

się śmiać do rozpuku, Żak wkroczy na jedyną drogę, która w jego przekona- 

niu pozwala jeszcze ocalić godność: złamie prawo obozowe, wyjdzie z sali, 

opuści barak, przekroczy krąg wydeptany przez jeńców i zatrzyma się w jego 

środku. Tym gestem wyzwie wroga na pojedynek. Przede wszystkim jednak 

zatrzyma nierzeczywisty bieg czasu, uciszy straszny śmiech 

niewolników bawiących się kosztem brata i odrzuci łaskę zwycięzców, 

będącą wyrazem pogardy: życie, które prowadzi do duchowej śmierci. 

Temat Żaka to od początku temat indywidualizmu, który degraduje się do 

dziwactwa; potrzeby samotności, która w kolejnych próbach izolacji wyradza 

się w karykaturę; tęsknoty do Świata wyższych wartości, która przeradza się 

w pogardę do współwięźniów. 

Ma też ten temat swój przejmujący, liryczny motyw zapatrzenia się (przez 

zakratowane okno) w niebo. Motyw ten w finale wybrzmi niezapomnianym 

obrazem Śmierci Żaka. Nagłe zerwanie się Żaka, jego schodzenie w dół po 

schodach, jego ostateczny upadek, jego ptasia głowa na żwirze, jakby „złapana” 

w pętlę spacerownika, jego rozrzucone ręce, które nie chciały być skrzydłami, 

I w końcu jego martwe oczy patrzące w niebo — wszystko to nawiązuje do wize- 

runku ptaka, do transcedencji lotu. 
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EROICA, MUNK, 1958 

Gaston Bachelard, jako przykład onirycznego utożsamienia obrazu ptaka 

i wewnętrznej potęgi lotu, przywołuje wiersz Jeana Tardieu: 

Dziwny sen mnie otacza 

idę wyzwalając ptaki, 

wszystko, czego tkną, jest, we mnie 

i nie wiem, co to granice *. 

Widza, podążającego w somnambulicznym rytmie identyfikacji z Żakiem, 

również zagarnia wyobrażenie lotu i doskonałości. To gwałtowne wznie- 

sienie ducha wypełni obraz śmierci Żaka wzniosłością i patosem, wyposaża- 

jąc sytuację w atrybuty tragiczności. 
Opowieść Munka najczęściej odczytywano jako symboliczne przedstawienie 

zbiorowości. Warto by też podkreślić jej swoistą polifoniczność, która polega na tym, 

że każda z postaci ma tu swoje „pięć minut . Suma ich gestów, mniej lub bardziej 

„wolnościowych , ale zawsze jakby porażonych daremnością, tworzy tonację lugu- 

bre. Dopóki jednak ich rytm nie jest całkowicie podporządkowany rytmowi obozu, 

którego symbolem jest ruch po kole spacerownika, póty istnieje nadzieja. 

Paradoksalnie nie tylko gesty romantycznego odrzucenia zdegradowanego 

bytu i idei przetrwania, które powodują duchowe wstrząsy lagrowej społeczno- 

Ści, ale także wierność anachronicznym kodeksom, skrupulatna uczciwość np. 

przy podziale żywności, trzymanie „fasonu , a nawet całkowicie absurdalne kłót- 

nie, bo dotyczące wartości nie z tego Świata, Świadczą o podtrzymywaniu życia 

własnego,wyłączonego znarzuconych przez nieludzką władzę reguł, ale 

zagrożonego nierzeczywistością Świata. 

Munk przywołuje także ideę pokrzepienia serc przez literaturę (mit, legen- 

dę). Kapłanem tej idei jest Turek. Ze swoją twarzą egzotycznego ptaka, nie 

opuszczający pryczy-gniazda, więc zawsze patrzący na wszystko „z góry , za- 

mieniający dzień w noc i na odwrót, skrywający tajemnice — czyż nie naprowa- 

dza nas na trop tego wiecznie młodego ptaka z baśni, o którym Bachelard 

pisze,że pozwala nam zapomnieć o czasie, odrywa nas od 

linearnych wędrówek po ziemi — aby nas wciągnąć — jak powiada Jean Leseure 

— w podróż statyczną, kiedy to zegar przestaje wybijać godziny, a la- 

tajużna mnie ciążą:. 

Choć nieszczęsną społeczność, o której opowiada Munk, najpiękniej scala 

tragiczne przeżycie, a najtrwalej szczęście, uśpione w locie wiecznego ptaka 

z baśni, to jednak Munk proponuje trzecią drogę — przez prawdę, jej katalizato- 

rem stanie się śmierć Zawistowskiego. 

Wprawdzie Turek nie zniszczy złotego snu, ocali legendę o ucieczce, wy- 

prowadzając z obozu jego zwłoki, ale on sam i dwie tajemnicze osoby, a przede 

wszystkim widz, zostaną poddani oddziaływaniu prawdy. Turek zrezygnuje z po- 

krzepiania serc, Kurzawa — wczorajszy bohater powstania warszawskiego — zdej- 

mie czapkę przed symboliczną „trumną” Zawistowskiego, widz natomiast zo- 

baczy, jak nieoczekiwanie kiełkuje ziarno legendy: Oto Szpakowski, niedawno 

wyśmiany i zaszufladkowany jako trywialny materialista, na widok wywożone- 

go za bramę kotła, w którym, o czym nie wie, ukryte są zwłoki Zawistowskiego, 

powie: to jest pomysł na ucieczkę! 

65 

 



  

Dopiero w tym momencie dociera do nas prawda, że nic nie ginie, nic nie 

jest daremne. W ten sposób Munk, podobnie jak Norwid, zaufanie do następstw 

prawdy nazywa Nadzieją. 

I 

Najbardziej, zdawałoby się, oczywistym kontekstem interpretacyjnym Ero- 

iki Munka jest Eroica Beethovena. Dzieło to, inspirowane przez bohaterstwo 

Napoleona i dla niego pisane, w efekcie rozczarowania kompozytora koronacją 

Bonapartego na cesarza, zostało poświęcone „pamięci bohatera . Anegdota przy- 

tacza słowa rozgniewanego mistrza: / ten też jest zwykłym człowiekiem? Teraz 

i on podepcze wszelkie prawa ludzkie, by zaspokoić swoje ambicje... Stanie się 

tyranem! " 

Programowość Beethovenowskiej symfonii pozbawiona w ten sposób desy- 

gnatu otworzyła się na wszelkie przeszłe i przyszłe bohaterstwo, weryfikowane 

ofiarą życia i ludzką pamięcią. 

Finał Eroiki Munka to tajna ceremonia pogrzebu, odejście bez marszu 

żałobnego i szans na pamięć o prawdziwym losie bohatera. Munk podejmując 

bohaterski temat stanął przed problemem wysłowienia nowej, w sensie histo- 

rycznym, jakości bohaterstwa. Po pierwsze niespotykanej dotąd demokratyzacji 

cierpienia i ofiary życia. Już nie, jestem milion, bo za miliony cierpię, ale cierpią 

miliony, nie zawsze pewne sensu swojego cierpienia. 

Nim zliczymy poległych i spisane zostaną ich imiona 1 czyny, Munk odsła- 

nia uniwersalny, ale ujawniony w historii sens ofiary 1 śmierci. 

Przywraca też milczeniu jego właściwą, po Norwidowsku rozumianą 

funkcję. Rozpościerające się między dwiema częściami FHroiki milczenie 

jest tu szczególną postacią współczesnego marszu żałobnego. Natomiast finało- 

wy obraz tajnej ceremonii pogrzebowej zdaje się symboliczną zapowiedzią zwy- 

cięstwa, prefiguracją obrazów dokumentalnych, których Munk nie miał poznać, 

np. obrazu tłumu, który ulicami miasta niesie złożone na drzwiach ciało zabite- 

go chłopca, tłumu, który nagle przestał się bać, choć wcale nie jest mu wszystko 

jedno. 

BRONISŁAWA STOLARSKA 

  

7 

J. Czapski, Groby czy skarby? w: Czytając, Z. Herbert, Pan Cogito o potrzebie ścisłości, 

Kraków 1990, s. 89. z tomu Raport z oblężonego miasta, Wrocław 

* J. Czapski, Pamięci Bernanosa, tamże, s. 103. 1992. 

*. T. Różewicz, Rehabilitacja pośmiertna, ztomu $. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, Wyboru 

Raport z obłężonego miasta, Wrocław 1992. dokonał H. Chudak, tłum. H. Chudak, A. Ta- 

*_ Andrzej Munk, red. A. Jackiewicz, Warszawa tarkiewicz, Warszawa 1975, s. 188. 

1964, s. 22. > Tamże, s. 347. 

* MOŻE, S:23: 10 Cyt. za: T. Żylińska, S. Haraschin, B. Schaf- 

6 Por. Hermes, w: W. Kopaliński, Słownik mi- fer, Przewodnik koncertowy, Kraków 1973, s. 

tów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 347. 62. 
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ZEZOWATE SZCZĘŚCIE     

Andrzej Munk, 1960 

  

      
  

Barbara Kwiatkowska i Bogumił Kobiela 

Reżyseria: Andrzej Munk; scenariusz: Jerzy Stefan Stawiński na podstawie własnego opowiadania 

Sześć wcieleń Jana Piszczyka; zdjęcia: Jerzy Lipman, Krzysztof Winiewicz; muzyka: Jan Krenz; 

scenografia: Jan Grandys, Bolesław Kamykowski; kostiumy: Lidia Gryś; montaż: Jadwiga Zajićek; 

wykonawcy: Bogumił Kobiela (Jan Piszczyk), Maria Ciesielska (Basia), Helena Dąbrowska 

(biuralistka), Barbara Kwiatkowska (Jola), Kazimierz Opaliński (naczelnik więzienia), 

Jerzy Pichelski (major), Adam Pawlikowski (podchorąży), Wojciech Siemion (personalny), 

Krystyna Karkowska (matka Joli), Barbara Połomska (Zosia, żona Jelonka), Irena Stalończyk 

(Kropaczyńska), Tadeusz Bartosik (Wąsik), Henryk Bąk (dyrektor), Aleksander Dzwonkowski 

(ojciec Traczyka), Wojciech Lityński (młody Piszczyk) i inni; produkcja: ZRE „Kamera , 

WFF Łódź, czarno-biały, 3146 m, 1960 r. Nagrody: Dyplom na MFF w Edynburgu, 1960; 

„Syrenka Warszawska” Polskiej Krytyki Filmowej, 1960. 
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Między biegunami interpretacji 

ALICJA HELMAN 
  

Przesłanie tego filmu, jak je odczytywano w ciągu blisko czterdziestu lat, 

oscylowało między biegunami interpretacji jawnie przeciwstawnych. Historia 

Jana Piszczyka, człowieka zwykłego, „szarego , jak mawiano w jego czasach, 

uwikłanego w wir dziejowych wydarzeń, miała być w ocenie krytyki bądź oskar- 

żeniem, bądź obroną bohatera. Równocześnie miała przedstawiać albo wizję 

historii rozumnej, której przejawy są wynikiem racjonalnych działań ludzkich, 

albo wizję historii bezsensownej, której nie można pojąć, ponieważ formy kul- 

turowe i społeczne nie są rezultatem jednolitej, samoświadomej woli, lecz me- 

chanizmów ucisku i walki działających na podobieństwo procesów przyrody. 

Byłbyż zatem Piszczyk pętakiem, któremu trzęsą się portki, gdy wieje wiatr 

historii? Czy też raczej ofiarą ślepych sił obracających trybami historii nonsen- 

sownej? 

Mogłoby się wydawać, iż aby przedstawić jedną lub drugą ewentualność, trzeba 

zrealizować dwa różne filmy, których twórcami byliby dwaj różni autorzy, bo- 

wiem alternatywa Zezowatego szczęścia kryje jawne sprzeczności. Jak to jest 

możliwe, iż odczytuje się je w obrębie jednego filmu Andrzeja Munka? 

Oczywiście, Zezowate szczęście nie jest filmem jednoznacznym; filmy tej 

rangi raczej nie bywają jednoznaczne. Jego przesłanie nie jest nigdzie sformu- 

łowane expressis verbis, można nawet powiedzieć, że w ogóle nie zostaje sfor- 

mułowane, także w sensie metaforycznym. Z ekranu bowiem przemawia do nas 

nie Andrzej Munk, lecz Jan Piszczyk. Gdybyśmy mieli do czynienia z utworem 

literackim, byłby to prosty przypadek narracji w pierwszej osobie. Cóż jednak 

oznacza narracja pierwszoosobowa w filmie? Czym miałby się różnić obraz 

w pierwszej osobie od obrazu w trzeciej osobie? 

Istnieją specjalne tryby i kombinacje chwytów technicznych, dzięki którym 

odbiorca zyskuje niezbitą pewność, że patrzy na rzeczywistość przedstawioną 

oczami bohatera. Jest to jednak rozwiązanie, które pojawia się w filmach frag- 

mentarycznie, a jedyny w historii kina przypadek zrealizowania całego dzieła 

kamerą subiektywną (głośna Łady in the Lake Roberta Montgomery'ego) skoń- 

czył się artystycznym fiaskiem. Rozwiązanie przyjęte przez Andrzeja Munka 

jest na pozór typową dla narracji filmowej imitacją opowiadania w pierwszej 

osobie. Przedstawiony na ekranie bohater zaczyna opowiadać swoją historię, 

którą od pewnego momentu twórca przytacza już nie w słowach, lecz w obra- 

zach, powracając do narracji słownej fragmentarycznie w trakcie filmu 1 z regu- 

ły — na zakończenie. 

Szybko jednak orientujemy się, że prezentacja Świata przedstawionego 

w filmie przebiega inaczej niż w przypadku narracji literackiej w pierwszej oso- 
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bie. Bohater pojawia się na ekranie na równych prawach z innymi postaciami; 

jeśli mamy wierzyć, że oglądamy świat jego oczami, to widzi on sam siebie — 

jak to się dzieje we Śnie. 

Poza tym wcale nie odnosimy wrażenia, że tym, który widzi i prezentuje 

efekt swojego widzenia, jest sam Piszczyk. Piszczyk swoją narracją słowną, 

adresowaną do naczelnika więzienia, chce wywołać określony efekt, zmierza do 

pewnego celu. Obrazy, które go ukazują, często sprawiają wrażenie, że pro- 

wadzą w innym kierunku. Raz dublują opowiadanie, raz mu przeczą, niekiedy 

ironicznie kontrapunktują wątek, innym razem wprowadzają wątek nowy. 

W tym punkcie dotykamy jednego z tematów, który często powraca w spo- 

rach teoretycznych: czy kamera może kłamać? A ściślej, czy reżyserowi wolno 

odrzucić fundamentalne przekonanie widza o prawdomówności kamery? 

Narrator może kłamać na wszelkie sposoby, ale kamera nie powinna mu 

w tym pomagać, przeciwnie, jej zadaniem jest demaskować. 

Kiedy bohaterka Darling Schlesingera opowiada nam, jak szlachetnie 1 wspa- 

niałomyślnie umożliwiła swojemu kochankowi kontakty z porzuconą żoną i dzieć- 

mi, w tym samym czasie kamera ukazuje ją w trakcie dantejskiej sceny, jaką 

urządza Robertowi wracającemu od rodziny. 

Piszczyk, który udaje podchorążego w obozie jenieckim, przekonująco rela- 

cjonuje bitwę, w której mieli zginąć wszyscy jego koledzy. Kiedy powie, że 

szatkowały ich karabiny maszynowe, wywoła w pamięci widza wcześniej uka- 

zany obraz, kiedy to miotał się pod obstrzałem na zagonie kapusty. 

Dodajmy jeszcze, że w Zezowatym szczęściu, podobnie jak w innych fil- 

mach o tego rodzaju narracji, mamy też opowiedziane przez Piszczyka sceny, 

których świadkiem nie był, ani których nikt mu nie zrelacjonował. 

Na przykład, kiedy Piszczyk w epizodzie okupacyjnym składa wizytę Joli, 

swojej dawnej miłości, i poznaje jej przyjaciółkę oraz narzeczonego, potrafi się 

zaprezentować nader korzystnie. Po jego wyjściu młodzi ludzie rozmawiają 

o nim przez chwilę w sposób pełen podziwu. Piszczyk może tego oczekiwać, ale 

o tym nie wie. Narracja literacka mogłaby to wyrazić w zdaniu z warunkiem 

otwartym: „gdybym, zamiast odejść, podsłuchał rozmowę, usłyszałbym słowa 

uznania... 

Ale filmowy obraz trójki przyjaciół niczym się nie wyróżnia, jest taki, jak 

wszystkie inne. : 

W konkluzji winniśmy przyjąć, że filmowe dzieje Piszczyka rozgrywają się 

równocześnie na kilku płaszczyznach, przedstawiane jakby w symultanicznym, 

kubistycznym obrazie, z kilku różnych punktów widzenia. Oczywiście, poszcze- 

gólne obrazy filmowe są na pierwszy rzut oka zwykłymi, realistycznymi obra- 

zami bądź obrazami naznaczonymi jedynie groteskową deformacją (sceny w pra- 

cowni krawieckiej bądź w niemieckiej fabryce amunicji), żaden z nich rozpatry- 

wany oddzielnie nie wyda się nam kubistyczny — dosłownie ani w przenośni. 

Efekt ten niesie z sobą dopiero organizacja większych całości znaczących — 

narracja. 
Od razu rozpoznajemy sytuację narratora: opowiada sam Piszczyk, który 

przedstawia siebie jako ofiarę losu. Zwykłego człowieka, pilnego studenta, lo- 

jalnego obywatela, kandydata na bohatera czasów wojny 1 okupacji, a wreszcie 

gorliwego urzędnika. Piszczyk niczym szczególnym się nie wyróżnia, ani w sen- 
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ALICJA HELMAN 

sie pozytywnym, ani negatywnym, ale jak każdy człowiek pragnie uznania, zna- 

czenia 1 miłości. 

Kiedy jednak próbuje znaleźć dla siebie miejsce, gdzie mógłby czuć się 

w swoim prawie i wymagać dla siebie szacunku ', do gry wkracza pech, tytuło- 

we „zezowate szczęście , i bohater trafia w sytuacje kompromitujące, niedo- 

rzeczne, skandaliczne, a nader często groźne i niebezpieczne dla życia. Rezulta- 

tem jego życiowych perypetii jest głębokie przekonanie, że jedynym dlań roz- 

wiązaniem gwarantującym bezpieczeństwo jest pobyt w więzieniu. Piszczyk istot- 

nie trafił do więzienia, kiedy „wychodząc z siebie w ataku nerwowym wyrwał 

strażnikowi karabin i strzelał na oślep. Ale więzienie odczytane jako metafora 

oznaczać będzie ucieczkę od wolności, odmowę dokonywania wyborów. Zwol- 

niony z więzienia Piszczyk, ponownie „byt-rzucony-w Świat , nie chce podjąć 
ryzyka wyboru, gestu określającego jego podmiotową egzystencję. Piszczyk koń- 

czy jako człowiek totalnie zniewolony i zdolny do akceptacji tego właśnie stanu 

jako jedynie dlań możliwego. 

Piszczyk, który relacjonuje swoje dzieje naczelnikowi więzienia, pragnie go 

sobie zjednać, przekonać do swojej sprawy — chce pozostać w więzieniu. Zatem 

właśnie opowiadanie winno go przedstawiać wyłącznie w korzystnym świetle, 

Piszczyk oczekuje po swojej spowiedzi litości, współczucia, zrozumienia. Czy 

mamy go posądzać o to, że świadomie błaznuje, by rozśmieszając zarazem prze- 

błagać groźne bóstwo — naczelnika, aktualnego pana swojego losu? Nie, bo- 

wiem tam, gdzie obraz jest „śmieszny , najwyraźniej rozchodzi się z linią Pi- 
szczykowego opowiadania. 

Zatem oprócz bohatera opowiada nam to wszystko jeszcze ktoś inny. Krytyk 

klasycznego okresu kina powiedziałby, że opowiada kamera 1 w tym momencie 

zapomniałby, że nie jest ona wyposażona w żadną osobowość. Powiedzieć, że 

„opowiada kamera , znaczy tyle, co rzec, iż za pośrednictwem kamery dokonu- 

je się quasi-obiektywna samoprezentacja Świata takiego, jakim jest, niewrażli- 

wego na subiektywne deformacje narratora. 

W filmie Andrzeja Munka nie ma wszelako świata zdolnego do samoprezen- 

tacji. Historia Piszczyka dzieje się w przeszłości bezpowrotnie minionej, którą 

na użytek filmu trzeba ponownie kreować. Powiedzmy od razu: poza Piszczy- 

kiem film opowiada reżyser. Ale nie jest to po prostu konkretna postać, 

Andrzej Munk, ur. 1920, zamieszkały... wykształcenie... Postać ta bowiem reali- 

zując film Zezowate szczęście wchodzi w kilka ról zapewniających symulta- 

niczność oglądu postaci w świecie przedstawionym. Jedną z tych ról jest oczy- 

wiście także rola samego Piszczyka. Do pewnego stopnia jest on porte parole 

autora *”. 

Kolejna rola i kolejny, ale inny niż Piszczykowy, punkt widzenia, to rola 

demonstratora obrazów, rola prześmiewcy, kogoś nieżyczliwego Piszczykowi, 

który jakby się zwracał do widza z taką oto kwestią: skoro dowiadujecie się, co 

Piszczyk sądzi o sobie i co ma na swoje usprawiedliwienie, to ja wam chcę 

powiedzieć, jak on w tym wszystkim wygląda. 

Zacznijmy odtego, że rolę Jana Piszczyka grał Bogumił Kobiela, aktor 

o niebywałej vis comica, co od razu determinuje charakter postaci. W tej samej 

konwencji jest utrzymany aktor (Wojciech Lityński) odtwarzający Piszczyka 

w latach dzieciństwa. Cokolwiek będzie czynił Piszczyk 1 cokolwiek będzie się 
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z nim działo, pozostanie śmieszny. Ułatwia to oczywiście zadanie prześmiewcy. 

Kiedy Piszczyk mówi o udrękach swojego dzieciństwa, po ekranie plącze się 

niesympatyczny smarkacz. Gdy opisuje okoliczności, w jakich otrzymał upra- 

gniony mundur, co w skutkach zaprowadziło go do obozu, widzimy małą figur- 

kę nadętą bezgraniczną próżnością prężącą się przed lustrem. Rzeczywistej ge- 

hennie Piszczyka w niemieckiej fabryce towarzyszą groteskowe obrazy budzące 

śmiech. W scenie aresztowania przez UB, kiedy Piszczyk traci dorobek całego 

życia i staje wobec nieokreślonego zagrożenia, łysiejący facet rozmazuje się 

w wyznaniach typu, że nie kupował sobie ciasteczek; równie niedorzecznie bę- 

dzie bronił swej pozycji później, opowiadając zwierzchnikom, iż wynalazł nowy 

formularz sprawozdania. 

Demonstrator obrazów pragnie narzucić nam przekonanie, iż Piszczyk jest 

wprawdzie jedermannem, czyli jakby jednym z nas, ale możemy być spokojni 

w przeświadczeniu o własnej nad nim wyższości. Piszczyk jest brzydki w spo- 

sób śmieszny, a nasza ewentualna brzydota jest co najmniej interesująca. Pi- 

szczyk jest głupim niezdarą, wobec którego każdy jest lepszy. Ale Piszczyk jest 

taki do czasu, póki mu się źle wiedzie. 

O ile Piszczyk chce nas przekonać swoim opowiadaniem, iż w normalnych 

czasach i w normalnym kraju byłby taki jak wszyscy i zapewne dobrze by mu 

się działo, bowiem pragnie robić tylko to, co społecznie pożądane i akceptowa- 

ne, wtopić się w anonimową masę zwykłych obywateli, demonstrator obrazów 

występuje z inną propozycją. Piszczykowi — ofierze historii, Piszczykowi, który 

w całym swoim życiu jest tylko przedmiotem jej igraszek, subiektywnie odczy- 

tywanych przezeń jako pech, przeciwstawia potencjalnie możliwą, bo nigdy nie 

zrealizowaną do końca Piszczykową podmiotowość. 

Poniżany, dręczony, ośmieszany i przywoływany do porządku Piszczyk otrzy- 

muje przecież co pewien czas szansę. Los — by tym okrutniej z niego zadrwić 

(tak to interpretuje nasz bohater) — pozwala mu niekiedy wspiąć się na wyżyny 

pragnień. Jako harcerz zdobywa względy drużynowego, ponieważ bezbłędnie 

opanował grę na trąbce; jako student cieszy się względami Joli i może liczyć na 

protekcję jej rodziny; w obozie obdarza go szczerą przyjaźnią podchorąży Sa- 

wicki; w czasie okupacji przeżywa odwzajemnioną wielką miłość; po wojnie 

zdobywa najpierw pieniądze, a po krachu swego „przedsiębiorstwa , pozycję 

i znaczenie w aparacie administracyjnym. Ale w tych sytuacjach potulny, przy- 

milny Piszczyk, który normalnie przeprasza, że żyje, staje się kimś innym. De- 

monstrator obrazów chce nas przekonać, że kimś obrzydliwym. Piszczyk 1iden- 

tyfikuje się natychmiast z hierarchiami aparatu władzy, na każdym szczeblu, na 

który udaje mu się dostać. Płaszczy się przed zwierzchnikami, a odgrywa na 

podwładnych i konkurentach. 
Kiedy zdobywa protekcję drużynowego, natychmiast zadziera nosa 1 daje 

odczuć swoją przewagę kolegom, którzy szybko odwzajemniają mu się psiku- 

sem kładącym kres jego karierze. 

Sukcesy w okupacyjnym handlu, do którego wciąga go dawny kolega Jelo- 

nek, także pozwalają mu poczuć się kimś. Jakże bezgraniczna pogarda brzmi 

w jego głosie, gdy zwraca się do jakiegoś niefortunnego dostawcy towaru ze 

słowami: Nie przynoś mi więcej takiego gówna, dobrze? Tu Piszczyk fachowy, 

kompetentny, pewny swego, poucza i daje odczuć swoją wyższość. 
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Piszczyk-biurokrata, który rozbudowuje sprawozdawczość do monstrualnych 

rozmiarów, jest w swoim żywiole. Spójrzcie — przypomina się demonstrator obra- 

zów — teraz może się stać naprawdę niebezpieczny. Opanował na tyle mechani- 

zmy manipulacji, że wie, jak działać gwoli korzyści własnej, a na zgubę innych. 

Ale przecież nie przechytrzy systemu, zdemaskuje go bowiem przesadna gorli- 

wość. Władza nie wierzy w autentyczność Piszczykowego zaangażowania I uka- 

rze go we właściwym momencie. A raczej, to Piszczyk ukarze się sam, jako że 

jest głupi i mały, a nam trzeba herosów na miarę naszego wspaniałego czasu, jak 

mawiano w tamtych latach. 

Tak więc więzienny finał to konsekwencja Piszczykowego przeznaczenia, 

tak jak pojmował je Herodot, mówiąc, iż przeznaczeniem człowieka jest jego 

charakter. Zatem zgodnie z sugestią demonstratora obrazów nie żaden pech zgu- 

bił Piszczyka, lecz on sam swoim oportunizmem, karierowiczostwem i brakiem 

kośćca moralnego zdeterminował bieg swojego życia i jego punkt dojścia — wię- 

zienie, gdzie nie szkodząc innym, nie zaszkodzi także sobie. 

Mamy jednakże w filmie jeszcze jedną płaszczyznę opowiadania, jeszcze 

jedno spojrzenie, które obejmuje nie tylko świat przedstawiony, ale i sposób 

jego przedstawiania. Ten nadrzędny punkt widzenia scala obie perspektywy — 

narrację słowną Piszczyka i wizualną — demonstratora obrazów, ale także wnosi 

nową wiedzę o przedmiocie. 

Takiemu zadaniu w kinie próbowała sprostać narracja nazwana pryzmatyczną, 

którą posłużył się Welles w Obywatelu Kane i Kurosawa w Rashomonie. Posłu- 

żył się nią także sam Andrzej Munk w Człowieku na torze. W każdym z tych 

przypadków bohater charakteryzowany jest inaczej przez kolejne relacje posta- 

ci, z których każda widzi go inaczej. Opowiadania te nigdy się nie sumują. Cza- 

sem się wprawdzie uzupełniają, ale często sobie przeczą. Multiplikacja punk- 

tów widzenia daje ogląd wielostronny, ale im pełniej i dokładniej coś widzimy 

1 o czymś wiemy, tym bardziej oddala się możliwość uchwycenia całej, jedno- 

znacznej prawdy o danym człowieku lub wydarzeniu. 

W Zezowatym szczęściu ewentualność kolejnych, następujących po sobie relacji 

zostaje zastąpiona ich nakładaniem. Efekt końcowy pozostaje jednak taki sam: nie 

można zobaczyć jednej prawdy i uzyskać perspektywy do jednoznacznej oceny. 

Musimy się jednak zastanowić, skąd rozbrzmiewa ten „trzeci głos , skoro 
narracja werbalna należy do Piszczyka, a obrazy prezentuje nam prześmiewca, 

którego nazwaliśmy demonstratorem obrazów. Otóż ten trzeci jest dysponentem 

większych jednostek znaczących — sekwencji, autonomicznych części opowia- 

dania oraz decyduje o zespole konwencji gatunkowych, których przemien- 

ność nadaje Zezowatemu szczęściu pozornie niezbyt konsekwentną „,różnoli- 

tość”. W jaki sposób dyspozycje na tym poziomie stają się dla widza źródłem 

nowej informacji i jakiej informacji? 

Różne fragmenty losów Piszczyka uzyskują tonację burleski, farsy, komedii 

sytuacyjnej bądź komedii charakterów, ale niektóre z nich pozbawione zostają 

w ogóle znamion „śmieszności czy deformacji, przybierają odcień dramatycz- 

ny lub zabarwienie liryczne. Autorka monografii Munka, Ewelina Nurczyńska, 

zauważa, że Piszczyk w konsekwencji manipulowania konwencjami gatunko- 

wymi jawi się oczom widza bądź jako kukiełka czy marionetka, bądź jako peł- 

nowymiarowy człowiek *. 
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Wojciech Lityński 

W tej dyspozycji i przemienności wizerunków jest określona konsekwencja. 

Im pełniejsze uprzedmiotowienie bohatera, tym wyraziściej jest podkreślona 

marionetkowość postaci. W przyspieszonym rytmie burleski niemego kina oglą- 

damy sceny z udziałem Piszczyka-dziecka, istoty doszczętnie uprzedmiotowio- 

nej już z racji swej kondycji. Ta sama konwencja — przypominająca rozwiąza- 

nia Chaplinowskie — pokaże nam Piszczyka w fabryce amunicji. Sytuacja sama 

w sobie nie jest komiczna, ta praca zrujnuje Piszczykowi zdrowie, ale powtarza 

uwarunkowanie istotne przy zastosowaniu tej konwencji — ubezwłasnowolnie- 

nie bohatera, który i tu nie dysponuje żadną szansą samostanowienia. 

Piszczyka-kukiełkę zobaczymy też w sytuacji z istoty swej najmniej zabaw- 

nej, bo zagrażającej życiu: miota się on bezradnie na polu kapusty pod obstrza- 
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łem z samolotu. Człowieczeństwo zostaje tu zredukowane w sposób skrajny: 

Piszczyk jest tylko ruchomym celem dla nieprzyjacielskiej broni. 

Komizm kinowy tego rodzaju, elementarny komizm wczesnej burleski, 

jest związany przede wszystkim z efektem działania prostych mechanicznych 

rytmów. Przeniesienie rytmiki działania mechanizmu na istotę ludzką daje 

jej charakteryzację marionetkowo-kukiełkową i w efekcie nieodpartą śmie- 

szność. 
Piszczyk-student jest nadal przedstawiany w konwencji komediowej, która 

jednak ostro kontrastuje z uprzednio opisanymi scenami burleskowymi. Piszczyk 

znajduje się w tym momencie życia, w którym jeszcze może być Bóg wie kim, 

jeszcze nie wybrał, nie określił się w sposób kompromitujący go w oczach wi- 

dza. Z tego punktu, mimo swoich kompromisów (wstąpienie do prorządowej 

organizacji studenckiej tylko po to, by zapewnić sobie środki do życia) i niepo- 

wodzeń (utrata dziewczyny i korepetycji) może jeszcze wyruszyć w różnych 

kierunkach. Podmiotowość Piszczyka, choć ograniczona, otwiera przed nim wiele 

możliwości. W tej partii wszystkie trzy punkty widzenia są najbardziej zbliżo- 

ne. Młody Piszczyk ma ciągle przed sobą przyszłość. On sam nie traci wiary 

w siebie, demonstrator obrazów kpi z niego najłagodniej, dysponent konwencji 

przydaje mu perspektywę nie zniekształcającą zbyt ostro. 

Wszędzie tam, gdzie Piszczyk ma szansę na uzyskanie realizacji wymarzo- 

nego autoobrazu, a Ściślej jego aspektów pozytywnych (jest przecież w tym 

autoobrazie marzenie o triumfach próżności i tam się Piszczyk ośmiesza), kon- 

wencje przedstawienia oddalają się od deformacji komicznej. Kiedy Piszczyko- 

we „„ja dla siebie” zbliża się do „ja dla innego , kiedy zyskuje możliwość podmio- 
towego działania, wyzwala się w jakimś zakresie z uprzedmiotowienia, jego 

sylwetka ludzka staje się pełnowymiarowa. W scenach obozowych demonstra- 

tor obrazów nadal próbuje przypominać o śmieszności Piszczyka, ale dysponent 

konwencji powiadamia nas, że był on przecież krok od realizacji roli, którą gra, 

i że w istocie nie różni się od swych współtowarzyszy. Piszczyk jest powszech- 

nie lubiany i zyskuje gorącą przyjaźń podchorążego Sawickiego. Sytuacja obo- 

zowa wyjaśnia, że tym, czego Piszczykowi najbardziej brak, jest akceptacja ze 

strony drugiego człowieka. Gdy ją zyskuje, przeobraża się na korzyść, jest zdol- 

ny dobyć z siebie to, co najlepsze. 

W sposób jeszcze bardziej wyrazisty rysuje się to w scenach okupacyjnych, 

gdy nasz bohater zyskuje miłość Basi, dziewczyny z konspiracji. Ponieważ w jej 

oczach jest bohaterem, może się zdobyć na każde ryzyko, by stać się nim na- 

prawdę. Z natury raczej lękliwy, po dotychczasowych doświadczeniach nasta- 

wiony zachowawczo, z myślą o Basi staje się zdolny do ryzyka i poświęcenia. 

Trafiony przez swój pech (spotkanie kolegów z obozu, którzy mają go za zdraj- 

cę i szpicla) w momencie najwyższego wzlotu, do którego był zdolny, staje się 

Piszczyk postacią głęboko tragiczną. Inne jego decyzje i wybory będą już prostą 

konsekwencją tego załamania. 
Tych kilka analitycznych uwag pozwala na uogólnienie: podmiotowość 

Piszczyka wyzwala się w autentycznym kontakcie z drugim człowiekiem, zni- 

ka, zamiera w kontakcie z systemem, który go uprzedmiotowia i redukuje do 

wymiarów manipulowanej marionetki. Historia Piszczyka, z jakiegokolwiek 

punktu widzenia by na nią spojrzeć, to historia człowieka słabego. Nie człowie- 
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ka słabego w ogóle, lecz człowieka w systemach, które ze swej istoty nie chro- 

nią słabych. Piszczyk jest konfrontowany z systemami o wzrastającym stopniu 

totalizacji: sanacją, faszyzmem, stalinizmem. Piszczyk nie wybierał systemu, 

w którym przyszło mu żyć. Próbował się do niego przystosować. Powiedzmy, że 

miał wybór, mógł z tymi systemami walczyć, lecz byłby wówczas innym czło- 

wiekiem i Zezowate szczęście byłoby też innym filmem. 

Jest więc Piszczyk człowiekiem słabym i jako taki próbuje znaleźć oparcie 

w masie, w zorganizowanych formach życia zbiorowego. Wybór taki oznacza 

ograniczenie indywidualnej osobowości i wolności, ale Piszczyk i jemu podob- 

ni nie odczuwają potrzeby obrony i ekspansji własnego „ja”. Jest nie tylko sła- 

by, ale i pełen kompleksów, własne „ja” wydaje mu się gorsze niż „ja innych, 

Piszczyk skłonny jest wręcz uważać je za przyczynę własnych niepowodzeń. 

Chce być jak „inni”. Nieprzypadkowo wybiera organizacje typu wojskowego 
i paramilitarnego: harcerstwo, organizację studencką, wojsko, grupę konspira- 

cyjną, a po wojnie zbiurokratyzowany system administracyjny. 

Piszczyk chce wzmocnić swoją pozycję przynależnością do organizacji re- 

prezentującej siłę, władzę i autorytet. Jego słabe „ja” ulega w ten sposób wielo- 

krotnej amplifikacji. Chęć pracy w konspiracji może się wydawać sprzeczna 

z tym dążeniem. Gdyby Piszczyk był taki, jakim go widzi demonstrator obra- 

zów, podpisałby volkslistę lub w inny sposób by kolaborował. Ale jego miejsce 

jest ciągle jeszcze po stronie słabych, lecz uczciwych. Autorytet, któremu się 

pragnie oddać w opiekę, idąc do konspiracji, jest autorytetem moralnym. Nie 

wszystkie jego wybory są w tym względzie wątpliwe. Wszelako niewątpliwe 

racje Piszczyka i jego naiwne kalkulacje otwierają drogę temu, co go gnębi: 

totalizacji systemu. Opisany przez Fromma mechanizm ucieczki od wolności 

otwiera drogę faszyzmowi i wszelkim odmianom totalitaryzmu. Jednostkowa, 

indywidualna niewinność Piszczyka-ofiary staje się w wymiarze zbiorowym winą 

Piszczyka-sprawcy tego wszystkiego. 

System nie służy interesom ani obronie Piszczyków. Piszczyk jest traktowa- 

ny czysto instrumentalnie, zredukowany do wymiarów „roli”, którą ma odegrać. 

Te depersonalizujące relacje jednostka — system są na płaszczyźnie artystycznej 

jeszcze jedną motywacją dla potraktowania bohatera jako marionetki. 

Mały Piszczyk nie jest dla swego drużynowego obiektem działalności opie- 

kuńczo-wychowawczej, jest popisowym trębaczem, tu się zaczyna i kończy jego 

rola. Kiedy zawodzi — zostaje odtrącony. W organizacji studenckiej Piszczyk 

tylko odbiera polecenia, którym musi się podporządkować kosztem własnych 

interesów. Czegóż jednak może się spodziewać po organizacji student z wydat- 

nym nosem, automatycznie, choć bezzasadnie zaliczany do prześladowanej mniej- 

szości? Piszczyk-żołnierz i Piszczyk-jeniec to tylko numery ewidencyjne. Wre- 

szcie Piszczyk-biurokrata to narzędzie wyniesione i zmiażdżone przez system 

dla jego własnych celów. Bowiem Piszczyk-wynoszony i Piszczyk-unicestwio- 

ny to cały czas ten sam człowiek. Brak argumentów zarówno za jego wyniesie- 

niem, jak i niszczeniem. 
Nieprzypadkowo Piszczyk zdany na siebie i własną przemyślność — pozba- 

wiony wyimaginowanego oparcia w systemie — nie jest zdolny do samodzielne- 

go działania. Jako handlarz walutą znajduje oparcie w przedsiębiorczym cwa- 

niaku — Jelonku, a w epizodzie działalności krakowskiego biura, rzekomy „me- 
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cenas'” Piszczyk nie poradziłby sobie bez sprytnego kanciarza Wąsika. W obu 

tych rolach Piszczyk przegrywa. 

Nurczyńska zwraca uwagę na fakt, że niektóre przynajmniej przegrane Pi- 

szczyka nie są jego indywidualnymi klęskami, które ściągnął na siebie własny- 

mi błędami bądź nieudolnościami. Piszczyk, jeśli można tak powiedzieć, jest 

„udziałowcem” klęski narodowej w 1939 r. i klęski społecznej stalinowskiego 

systemu. W tym właśnie sensie nie on, lecz historia dokonała za niego wyboru. 

Czemu jednak w ostatecznej perspektywie służy błazeński sztafaż bohatera? 

Dlaczego bohater musi być nie tylko słaby, ale i na swój sposób głupi? 

Otóż głupota Piszczyka nie jest znamieniem charakterystyki dokonanej od 

wewnątrz ani charakterystyki zewnętrznej. „Głupota” Piszczyka jest prostodu- 
sznością, naiwnością, wiarą w to, że rzeczy są tym, czym się wydają, i potrakto- 

wana jako taka demaskuje kolejno każdą sprawę, której Piszczyk w najlepszej 

wierze usiłuje służyć. 

Piszczyk nie zna bowiem reguł gry z systemem ani wewnątrz samego syste- 

mu, kiedy — jak w epizodzie finałowym — udaje mu się zostać na dłuższą metę 

tzw. naszym człowiekiem. Toteż jest w gruncie rzeczy dla tego systemu 1 podej- 

rzany, 1 niebezpieczny. Dlatego zawsze będzie odrzucony, choćby w swoim prze- 

konaniu pozostawał wiernym sługą systemu. Na tym polega w istocie „„zezowa- 

te szczęście” bohatera *. 
Pozostaje jeszcze odpowiedź na pytanie o Munkową wizję historii. Ze wszy- 

stkiego, co dotąd powiedziano, wynika, że jest to historia nonsensowna, w któ- 

rej niepodzielnie panuje przypadek, a gdyby go personifikować — byłby to osob- 

nik grający w kości sfałszowanymi kostkami i w dodatku oszukujący. 

Ale postawa Munka nie jest postawą konstatującą, lecz postawą głęboko 

krytyczną, w tym rozumieniu krytyki, które wylansowała szkoła frankfurcka. 

Krytyka danego przedmiotu służy temu, by go zmienić. Film atakujący historię 

nonsensowną działa na rzecz historii racjonalnej, w której człowiek będzie 

podmiotem sprawczym, a nie przedmiotem igraszki ślepych sił. 
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'_ |. Calvino, Opowieści kosmikomiczne, War- dłem natychmiast do pisania satyrycznego 

szawa 1968, s. 93. utworu o małym człowieku: choć wiatr hi- 

+ Już Stawiński w Notatkach scenarzysty (t. 2, storii targa nim jak zeschłym liściem, ciągle 

Warszawa 1983) przyjął jako autor scenariu- chce być uznaną przez opinię postacią epo- 

sza założenie: „Piszczyk to ja . Por. uwagi ki. Instynkt samozachowawczy i prawo mi- 

na ten temat na s. 181 19: Bo chyba pechow- mikry, bo inaczej nie przeżyje w tym miejscu i 

cami należało nazwać mieszkańców tej Środ- w tych czasach. 

kowoeuropejskiej równiny, na której prawie * E. Nurczyńska-Fidelska, Andrzej Munk, Kra- 

żadne pokolenie nie tylko nie mogło się wzbo- ków 1982. 

gacić, ale w ogóle przeżyć spokojnie życie bez *_ Nie zmieni się ono w kolejnym tomie opisu- 

Śmierci, wywózki czy stanu wyjątkowego. jącym dzieje bohatera w latach 1952-1968. 

Zwykły obywatel, osiągnąwszy cokolwiek, czy Pobyt Piszczyka w więzieniu, jego kolejną 

to stanowisko polityczne, czy pracę w admi- karierę administracyjną, handlową i naukową 

nistracji, czy okazawszy handlową inicjaty- kształtują te same prawidłowości. Por. J. S. 
wę, czy też zgromadziwszy jakikolwiek kapi- Stawiński, Smutnych losów Jana Piszczyka 

talik, szykował sobie nieuchronną ruinę; do- ciąg dalszy, Warszawa 1986. 

brze, jeżeli wyszedł z tego żywy (...). Zasia- 
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Latem roku 1960, na wysypisku śmieci w Józefowie pod Łodzią, zostały zre- 

alizowane zdjęcia plenerowe do filmu Matka Joanna od Aniołów '. Obraz był 

adaptacją znanego opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, w którym pisarz przed- 

stawił własną, artystyczną wersję wydarzeń, które w rzeczywistości miały miej- 

sce na początku XVII wieku we francuskim miasteczku Loudun. Twórcy scena- 

riusza, Jerzy Kawalerowicz i Tadeusz Konwicki, przejmując z literackiego pier- 

wowzoru zasadniczy, fabularny bieg wydarzeń, przenieśli go jednak w zdecydo- 

wanie inną niż literacka przestrzeń 1 scenerię. 

Tadeusz Konwicki mówił w jednym z wywiadów, udzielonych w końcowej 

fazie prac nad filmem: Wprowadziliśmy jedność miejsca, eliminując podróże 

księdza Suryna; aby nie wpaść w anegdotkę obyczajową, zredukowaliśmy tło, 

rezygnując z wielu realiów. Film kostiumowy ustawia się z góry w kategoriach 

historycznych. My chcieliśmy uwypuklić współczesność warstwy psychologicz- 

nej Iwaszkiewicza *. Kawalerowicz dodawał po latach: Zamiast kopiować prze- 

szłość, której przecież i tak prawdziwie oddać nie można, nawet przy najbardziej 

naukowo-muzealnej wierności realiów — lepiej ją do pewnego stopnia odrealnić, 

sugerować coś, co jest odmienne od współczesności, a co pozwala wyobrazić 

sobie, jak mogło być w czasach, kiedy akcja filmu się toczy *. Warto w tym 

momencie zauważyć, że taki sposób pokazania rzeczywistości historycznej w fil- 

mie został później — po światowym sukcesie Matki Joanny od Aniołów — przeję- 

ty i twórczo wykorzystany przez innych reżyserów. Byli wśród nich Federico 

Fellini w Satyriconie i Andriej Tarkowski w Andrieju Rublowie. 

Z rzeczywistości siedemnastowiecznej Smoleńszczyzny, w której umieścił 

akcję swojego opowiadania Iwaszkiewicz, w filmie pozostały jedynie stylizo- 

wane kostiumy postaci oraz zbudowane w plenerze dekoracje klasztoru 1 karcz- 

my. Przestrzeń dzieła została wykreowana za pośrednictwem środków artystycz- 

nych. Złożyła się na to zarówno praca reżysera, jak również scenografia Romana 

Manna oraz zdjęcia Jerzego Wójcika. Matka Joanna od Aniołów otrzymała prze- 

strzeń właściwą do zaprezentowania głównej idei filmu. Był to — wielokrotnie 

pojawiający się w wypowiedziach autorów scenariusza — dramat natury ludzkiej. 

Pustynny, księżycowy krajobraz — tak właśnie krytyka najczęściej określała 

miejsce, w którym rozgrywa się akcja filmu *. Jest to piaszczysta, pełna zagłę- 

bień, nierówna, nieco wklęsła przestrzeń, przypominająca kształtem okrąg lub 

owal, otoczona skarpą i wznosząca się ku górze w miarę zbliżana się do linii 

horyzontu. Na tak wyznaczonym terytorium zostały zlokalizowane cztery bu- 
dynki. Dowiadujemy się o ich istnieniu i poznajemy ich rozmieszczenie w mia- 

rę rozwoju akcji filmu. 
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W miejscu położonym najniżej w stosunku do całości terenu znajduje się karcz- 

ma. Jej usytuowanie na pochyłości gruntu sprawia, iż można odnieść wrażenie, 

jakby była zapadnięta w ziemię. Na przeciwległym krańcu piaszczystego rozpa- 

dliska, niejako w opozycji do karczmy, na lekkim wzniesieniu, został zbudowany 

klasztor. Wielokrotnie pojawiające się w filmie ujęcie — widok z okien karczmy 

na klasztor — pozwala dostrzec, w relacji przestrzennej istniejącej pomiędzy tymi 

budynkami, opozycję dół — góra. Strona prawa filmowej przestrzeni jest określo- 

na przez dom, w którym mieszka rabin, lewa zaś przez budynki probostwa księ- 

dza Bryma. Graficznym wyobrażeniem tak skonstruowanej przestrzeni staje się 

kwadrat wpisany w okrąg — figura przywołująca symbolicznie obraz życia czło- 

wieka, które pozostaje rozpięte pomiędzy duchowością i egzystencją w Świecie 

materialnym. Domy rabina i proboszcza pojawiają się w filmie w sposób incy- 

dentalny, choć akcja dziejąca się w ich wnętrzach jest ważna dla zrozumienia 

dramatu rozgrywającego się w duszy księdza Suryna. Zasadnicza akcja filmu dzieje 

się w przestrzeni pomiędzy karczmą a klasztorem, wyznaczającymi dół i górę 

zarówno w polu kadru filmowego, jak i w wewnętrznej strukturze przestrzennej 

miejsca akcji. Bliższe przyjrzenie się karczmie i klasztorowi sprawia, że przedsta- 

wiona wyżej opozycja wypełnia się, zyskując wiele określających ją bliżej zna- 

czeń. 

Karczma jest ciemna. Została zbudowana z pociemniałych drewnianych 

bali. Małe okna sprawiają, że panuje w niej półmrok. Aby przejść przez drzwi, 

trzeba się pochylić. Główna izba jest dość obszerna — jednak widz w trakcie 

oglądania filmu odnosi wrażenie wręcz przeciwne. Wydaje mu się, że pomie- 

szczenie to jest ciasne. Dzieje się tak ze względu na sposób pracy kamery poka- 

zującej wnętrze karczmy i przebywających tam ludzi. Przewaga planów Śre- 

dnich i bliskich sprawia, że fizyczna, cielesna obecność jest odczuwalna wręcz 

na zasadzie synestezji. Obraz przestrzeni symbolizującej dół dopełniają wałę- 

sające się przed karczmą Świnie — zwierzęta symbolizujące w sztuce chrześci- 

jańskiej zawsze Świat grzechu, a zwłaszcza grzechy nieczystości 1 nieumiarko- 

wania. 

Przeciwieństwem karczmy jest klasztor — jasne, wysokie ściany i biały oka- 

lający go mur, duża przestrzeń dziedzińca, regularna architektura wnętrz, wra- 

żenie spokoju, duchowości i odizolowania od Świata zewnętrznego. W opowia- 

daniu Iwaszkiewicza mury klasztoru były ciemne, podobnie jak habity sióstr 

urszulanek. W filmie jasne wnętrze klasztoru zamieszkują mniszki odziane w bia- 

łe suknie zakonne. 
Czerń i mrok charakteryzujący karczmę oraz biel i światło określające kla- 

sztor są plastycznym podkreśleniem charakteru obu miejsc. Przestrzeni tajemni- 

czej, złej i grzesznej jest przeciwstawiony Świat pozostający w bliskim związku 

z niebem i Bogiem. 

Ten rodzaj przeciwstawienia ma także swoje odbicie w postaciach dwojga 

głównych bohaterów filmu: zakonnicy Matki Joanny od Aniołów i księdza Józe- 

fa Suryna. Oboje są osobami stanu duchownego. Wybór takiej drogi życia zwią- 

zany jest z chęcią przeciwstawienia się złu tego świata, z pragnieniem przezwy- 

ciężenia wpływów księcia ciemności. Podział istniejący w przestrzeni, w której 

przyszło im się spotkać, powinien być zatem odzwierciedlony także w ich świe- 

cie wewnętrznym. 
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Pomiędzy karczmą a klasztorem, między domem rabina a probostwem znaj- 

duje się przestrzeń środkowa, z racji swej rozległości sprawiająca wrażenie do- 

minującej. Jest to pełen zagłębień piaszczysty teren, przypominający pustynię. 

Nie rośnie tu żadna, najmniejsza nawet roślina. W centrum tej strefy stoi wi- 

doczny z daleka, czarny, zwęglony stos, na którym spalono księdza Garnca. Stos 

stanowi symboliczną oś świata przedstawionego w filmie. Cała przestrzeń jest 

rozświetlona Światłem słońca. To bardzo dziwnie operujące słońce. Z relacji 

księdza Suryna wiemy, że przez całą jesień przygotowywał się do przyjazdu na 

egzorcyzmy. Możemy sądzić, że przedstawione w filmie wydarzenia dzieją się 

pod koniec tej właśnie pory roku. Widzimy jednak bardzo wyraźnie, że słońce, 

które świeci nad klasztorem, stosem i całą przestrzenią, jest nazbyt — nawet jak 

na koniec lata, a cóż dopiero jesieni — jaskrawe. Ubrania postaci występujących 

w filmie są jednak podbite kożuszkiem. Czyżby więc słońce, mimo swej jaskra- 

wości i wysokiego usytuowania na nieboskłonie, nie grzało? Na czym polega 

dramat tej nieurodzajnej ziemi? Na czym polega dramat ludzi, którzy na niej 

żyją? 
Przypatrzmy się, w jaki sposób przestrzeń karczmy, przestrzeń klasztoru 

i przestrzeń środkowa są charakteryzowane przez towarzyszącą filmowym ka- 

drom warstwę dźwiękową. Scenom rozgrywającym się w izbie karczmy towa- 

rzyszy wesoła melodia grana na lutni przez karczmarkę. Melodia powraca jak 

refren, wzbogacona słowami piosenki opowiadającej o wychodzącej za mąż pan- 

nie, która woli jednak zostać zakonnicą. Piosenkę tę śpiewa siostra Małgo- 

rzata a Cruce. Wnętrze klasztoru jest natomiast wypełnione łacińskim śpiewem 

modlących się sióstr. Wesoła melodia i śpiew sióstr przerywane są w filmie ude- 

rzeniami bijącego dzwonu. Ten dźwięk pojawia się wielokrotnie, zaś jego zna- 

czenie zostaje dokładnie — i to aż trzykrotnie — objaśnione w rozmowie dwóch 

parobków: Kaziuka i Juraja. Dowiadujemy się, że biskup nakazał bić w dzwon, 

aby zabłąkani podróżni, którzy usłyszą ten głos, mogli odnaleźć właściwą dro- 

SĘ. 
Z rozmowy parobków wiemy, że chodzi o podróżnych, którzy mogą zabłą- 

dzić w lesie. Jest to tym bardziej niebezpieczne, że w lesie są wilki. Dźwięk 

dzwonu pojawia się w filmie w wyraźnie określonych, konkretnych sytuacjach. 

Są one zbyt do siebie podobne, aby uderzenia dzwonu mogły się pojawiać przy- 

padkowo. Dzwonienie towarzyszy przyjazdowi księdza Suryna, wszystkim przej- 

ściom z klasztoru do karczmy siostry Małgorzaty a Cruce, zakonnicom idącym 

do kościoła na egzorcyzmy, Surynowi idącemu w stronę klasztoru. Dźwięk dzwo- 

nu pojawia się więc wówczas, gdy bohaterowie filmu ukazują się po raz pierw- 

szy lub są w drodze, przemierzają położoną między karczmą a klasztorem prze- 

strzeń środkową. Przestrzeń ta ma swój własny, wyraźnie określający ją wyróż- 

nik dźwiękowy. 

Alicja Helman zwróciła uwagę na sposób, w jaki twórcy filmu przetworzyli 

1 rozwinęli pojawiającą się w opowiadaniu Iwaszkiewicza jedynie jako drobny 

szczegół scenkę zabawy wychowywanych przez proboszcza dzieci księdza Garn- 

ca *. Alunio i Krysia, pohukując, bawią się w straszenie wilków. W filmie sceny 

z zabawą dzieci pojawiają się aż trzykrotnie. Miejscem zabawy jest... miejsce 

wokół stosu, środkowa, piaszczysta przestrzeń. Ta sama przestrzeń, której prze- 

mierzanie zostało powiązane w filmie z dźwiękiem bijącego dzwonu. Dzieci 
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„straszą wilki”, gdy ksiądz Suryn udaje się po raz pierwszy do klasztoru, kiedy 
idzie do rabina i gdy dotknięty już opętaniem przychodzi do proboszcza Bryma. 

Bicie w dzwon i zabawa w straszenie wilków powtarzane są w filmie wielokrot- 

nie jako zabieg świadomy, wyróżniający te motywy. Jego cel mogą zapewne 

wyjaśnić słowa św. Augustyna, który komentując Ewangelię św. Jana, zapytał: 

A któż jest tym wilkiem, jak nie diabeł? 

Czy wilki odstraszane przez dzieci mogą być demonami, które zawładnęły 

duszą Matki Joanny i innych sióstr z klasztoru? Czy przestrzeń rozpostarta po- 

między dołem a górą, ciemnością a światłem, wypełniona nieurodzajną ziemią, 

ze zgliszczami w centrum, ma bezpośredni związek z dramatem przebywają- 

cych tu ludzi? 

Przypatrzmy się scenie, w której siostry zakonne udają się na egzorcyzmy. 

Składa się ona z dwu ujęć. W pierwszym siostry idą w rzędzie, jedna za drugą — 

białe habity, białe tło. Jest to pierwsze spotkanie widza z zakonnicami. Nic nie 

wskazuje na to, że są opętane. Cięcie montażowe i oto pojawia się kolejne uję- 

cie: siostry wychodzą z ciemnych drzwi klasztoru, a ich twarze zostają nagle 

ukazane w bardzo silnym, jaskrawym świetle. Różnica intensywności światła 

w obu ujęciach ma dla interpretacji tej sceny znaczenie zasadnicze. Twarze, 

które przypominają znieruchomiałe maski, obłędne oczy. Stan psychiczny sióstr 

staje się teraz dla widza czytelny, dostrzegalny niejako z całą jaskrawością. Oczy- 

wistość tego poznania i pojawiającej się w chwilę potem reminiscencji ma bez- 

pośredni związek z intensywnością Światła. Jest to bowiem bardzo silne, jaskra- 

we światło, znane widzowi już wcześniej — światło „zimnego słońca . Mamy 
przed sobą obraz jaskrawości opętania, bądź to przez demony, bądź przez własną 

chuć. 

Jedna z idących sióstr wiruje. Jest to kolejny motyw, który pojawia się w fil- 

mie wielokrotnie, w momentach najbardziej istotnych dla rozwoju dramatu. 

Wirowanie nie jest cechą jednej tylko siostry. W pewnym momencie widać tań- 

czące i wirujące na dziedzińcu klasztoru wszystkie zakonnice. Ten rodzaj ruchu 

jest dla widza bardzo wyraźnie widoczny. Pozostaje bowiem w kontraście z do- 

minującym w całym filmie sposobem obrazowania — bardzo starannym pod 

względem kompozycyjnym i plastycznym, wręcz ascetycznym w sferze środ- 

ków wyrazu. Motyw wirowania, będący w filmie początkowo jedynie symbo- 

lem opętania zakonnic, przenosi się i obejmuje swoim zasięgiem całą przestrzeń. 

Wirowanie niejako „schodzi” z klasztoru w dół, do karczmy. W przestrzeni Środ- 

kowej wiruje cały Świat widziany oczami księdza Suryna — w chwilę po tym, jak 

wstąpiły w niego demony Matki Joanny. Kiedy akcja filmu przenosi się na po- 

dwórze przed karczmą, gdzie zajeżdża szlachcic Chrząszczewski, aby zabrać ze 

sobą siostrę Małgorzatę a Cruce, która porzuciła dla niego zakonną suknię, 

w oszalałym pędzie rusza dookoła podwórza jego koń. W chwilę później wiro- 

wanie zaczyna się we wnętrzu karczmy — Chrząszczewski i siostra Małgorzata 

tańczą zapamiętale dookoła stołu. Są to wydarzenia bezpośrednio poprzedzające 

noc, w czasie której ksiądz Suryn zabije siekierą śpiących w stajni parobków. 

Demony wyszły poza klasztor i zapanowały nad całą przestrzenią. 

Jak wyjaśnić tajemnicę wszechogarniającego zła? Ksiądz Suryn starając się 

przeniknąć tę tajemnicę udał się po radę do rabina. Spotkał tam jednak samego 

siebie, a rozmowa z rabinem stała się dla niego wyprawą do wnętrza własnej 
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duszy. Filmowy sposób prezentacji tego spotkania pozwala widzowi zobaczyć 

dwóch rozmawiających ze sobą mężczyzn. Obaj mają jednak tę samą twarz. 

Kiedy jeden z rozmówców zamyka oczy, drugi otwiera je w chwilę potem. Gdy 

jeden z nich opuszcza wzrok na leżącą na stole księgę, oczy znad stołu podnosi 

jego rozmówca. Księga jest w tej scenie symbolem tajemnicy świata, którą pra- 

gnie poznać ksiądz Suryn. Jego podróż do wnętrza własnej duszy została ukaza- 

na przez zmieniające się wraz z przebiegiem rozmowy plany filmowe. Plan śŚre- 

dni, bliski, wreszcie detal eksponujący oczy obu rozmówców — w rzeczywisto- 

Ści oczy jednego człowieka, przerażonego tajemnicą Świata, tajemnicą, której 

nie jest w stanie pojąć. Wyjście z domu rabina jest gwałtowne — przypomina 

tzw. szybki powrót — charakterystyczny dla stanów podróży po „zaświatach” 

własnej psyche. 

Po wyjściu z domu rabina ksiądz Suryn zmierza w stronę centrum zakre- 

Ślonej w świecie filmu przestrzeni. Jest przy stosie. Klęczy przy nim z głową 

wspartą na dłoni opierającej się o zwęglone drzewo. W jego słowach wypowia- 

danych w tym momencie kryje się zapewne klucz do odczytania tajemnicy, 

którą zawiera filmowa przestrzeń artystyczna filmu Jerzego Kawalerowicza, jed- 

nocząca w swym dramacie miejsce i żyjących w nim ludzi. 

Uważny widz mógłby zapewne powiedzieć, że tajemnica ta była mu znana 

już wcześniej. Mógłby zapewne zawrzeć ją w słowach będących parafrazą le- 

gendy o Graalu: Matka Joanna jest chora, a ziemia jest jałowa. Czy taka intuicja 

byłaby słuszna? Czy w czasoprzestrzeni filmu Matka Joanna od Aniołów znaj- 

duje się coś, co mogłoby mieć rangę legendarnego Graala, na co należałoby 

zwrócić uwagę, zadać pytanie, którego moc miałaby siłę uzdrawiającą miejsce 

1 ludzi? I kto miałby owo pytanie zadać? 

Czy tym pytaniem są padające w tym momencie, przy stosie, słowa księdza 

Suryna: Panie mój, Panie mój, czemuś mnie opuścił? Czy ksiądz Suryn, klęcząc 

przy stosie, dostrzega, że w tym miejscu powinien znajdować się krzyż? Czy 

krzyż pojawiający się w centralnym miejscu przestrzeni filmu, stający się osią 

Świata przedstawionego, porządkujący swymi ramionami przestrzeń zewnętrzną 

1 wewnętrzną, mógłby przywrócić właściwe relacje pomiędzy światłem i ciem- 

nością, dobrem i złem, dać Matce Joannie siłę do wyrzeczenia się własnego ja, 

księdzu Surynowi moc wypędzania demonów, a ziemi urodzajność? Ojciec Su- 

ryn krzyża jednak nie dostrzega — w chwilę po wypowiedzeniu swoich słów 

odskakuje od stosu przestraszony słowami przypatrującego mu się z boku Wo- 

łodkowicza: Proszę księdza, ręce ksiądz sobie usmaruje! 
Misja księdza Suryna kończy się niepowodzeniem. Może więc to nie on był 

osobą, która ma zadać uzdrawiające pytanie? Może powinien zadać je widz, 

przyjmując odpowiedź jako płynące z filmu pouczenie i traktując tym samym 

obraz Kawalerowicza jako dzieło o znacznie poważniejszej treści niż jedynie 

historia miłości księdza do zakonnicy, którą przez trzydzieści pięć lat dostrzega- 

ła krytyka? 

Powróćmy do początku filmu. Długa czołówka eksponuje napisy z nazwi- 

skami realizatorów na tle leżącego krzyżem i odmawiającego modlitwę księdza 

Suryna. Napisy dobiegają końca, ale punkt widzenia kamery nie zmienia się. 

Ksiądz podnosi się i idzie wprost na kamerę. Punkt widzenia kamery pokrywa 

się z kierunkiem, w którym zwracała się głowa księdza w czasie modlitwy. Nastę- 
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puje cięcie montażowe i w przeciwujęciu widzimy... krzyż utworzony przez 

ramy okna. To przed tym krzyżem modlił się ksiądz Suryn. Najazd kamery 1 ok- 

no otwiera się, krzyża już nie ma, a przed widzem ukazuje się rozległa prze- 

strzeń, w której rozegra się akcja filmu. 

Oto okno pozwalające zrozumieć dramat przedstawiony w filmie Matka Jo- 

anna od Aniołów. To okno jest krzyżem. 
SEWERYN KUŚMIERCZYK 

Tekst jest fragmentem większej całości. 

  
!' Nie podrabiać historii. Mówi Jerzy Kawale- Film i opinie. Matka Joanna od Aniołów, 

rowicz, „Film”, nr 17, 28.04.1974. „Słowo Polskie”, nr 67, 20.03.1961. 

+ Trójgłos o „Matce Joannie od Aniołów ', 5 A. Helman, „Matka Joanna od Aniołów”. 

rozm. Ibis, „Życie Warszawy”, 30.09.1960. Przesłanie, którego nie ma w opowiadaniu. 

*_ Nie podrabiać historii, dz. cyt. „Kino”, 1986, nr 4. 

+ Zob. m.in.: J. Segiet, Matka Joanna od Anio- 

łów, „Głos Olsztyński , nr 48, 25-26.02.1961; 

  
Mieczysław Voit i Kazimierz Fabisiak 
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NÓŻ W WODZIE 

Roman Polański, 1962 

  

  
  

  
Leon Niemczyk i Zygmunt Malanowicz 

Reżyseria: Roman Polański; scenariusz: Roman Polański, Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg; 

zdjęcia: Jerzy Lipman; muzyka: Krzysztof Komeda-Trzciński; montaż: Halina Prugar; 

scenografia: Bolesław Kamykowski; wykonawcy: Jolanta Umecka — głos Anna Ciepielewska 

(Krystyna), Zygmunt Malanowicz — głos Roman Polański (chłopak), Leon Niemczyk 

(Andrzej — mąż Krystyny); produkcja: ZRF Zespół „Kamera , WFF Łódź, 

35 mm, czarno-biały, 2762 m, 94 min., 1962 r. Nagrody: Nagrody FIPRESCI na MFF w Wenccji, 

1962; Grand Prix na MFF w Prades, 1963; „Brązowy Delfin" na MFF w Teheranie, 1965; 

Nagroda Krytyki na MFF w Panamie, 1966. 
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Modern jazz 

MAREK HENDRYKOWSKI 
  

Nóż w wodzie jako manifest rodzimego modern jazzu? Swingujący Polań- 

ski? Jazz nowoczesny jako klucz do uchwycenia trudnej do zdefiniowania swo- 

istości stylu tego filmu? Nie twierdzę bynajmniej, że jest to klucz jedyny i nie- 

zastąpiony, ale jego zupełny brak w dotychczasowych analizach tego dzieła 

wydaje mi się ich poważnym niedostatkiem i to nie tylko dlatego, że muzykę do 

niego napisał Krzysztof Komeda. Sprawy z Nożem w wodzie ułożyły się zresztą 

jeszcze w trakcie kręcenia tego filmu tak, że krytyczna „gęba , jaką mu z góry 

przyprawiono wraz z etykietą ideologicznego przeszczepu i nowofalowego im- 

portu z Zachodu, na długo miała zaważyć na sposobach odczytywania go. Tak 

samo wyglądało to również później, zwłaszcza od momentu, gdy z nie ukry- 

waną wrogością wypowiedział się o Nożu w wodzie Władysław Gomułka. 

W cieniu ideologii 

Gomułka dixit... Byłoby to może nawet zabawne, gdyby nie okazało się tak 

bardzo groźne w skutkach. Film Polańskiego na długie lata przestał być w tym 

momencie dziełem artystycznym (dodam w tym miejscu: jednym z najcenniej- 

szych i najbardziej oryginalnych, jakimi po dzień dzisiejszy może się poszczy- 

cić polskie kino), a stał się kością ideologicznej niezgody. Tak więc, wszyscy 

piszący o nim — od „Trybuny Ludu”, gdzie warczał z urzędu Zbigniew Klaczyń- 

ski, do „Tygodnika Powszechnego , gdzie mężnie stał na szańcach racjonalnej 

argumentacji Jan Józef Szczepański — czuli się niejako w obowiązku sięgać do 

retoryki partyjnego wstępniaka (lub z nią polemizować), poprzestając z reguły 

na — poniekąd wymuszonej sytuacją — socjopolitycznej (czytaj: pozaartystycz- 

nej) wykładni sensów tego filmu. 

Ciekawe, że podobna interpretacja debiutanckiego filmu Polańskiego dała 

wtedy o sobie znać również na Zachodzie. Nic dziwnego zresztą, skoro efekt 

żelaznej kurtyny oddzielającej kraje bloku wschodniego od wolnego Świata po- 

zostawał dla obu stron jednakowy. Nóż w wodzie stał się zatem, nolens volens, 

tu i tam przejawem niesubordynacji utalentowanego artysty pracującego za 

żelazną kurtyną i to wystarczyło, aby zyskał rozgłos. W końcu jego sława dotar- 

ła również do Hollywood, gdzie bardzo wysoko oceniono rzemiosło filmowe 

i sprawność warsztatową młodego reżysera, czego w pełni zasłużonym wyra- 

zem stała się przyznana w lutym 1964 r. nominacja do Oscara w kategorii naj- 

lepszego filmu innojęzycznego. 

Cała reszta jednak, którą z upodobaniem eksponowali w swoich recenzjach 

zachodni krytycy, paradoksalnie przedstawiała się bardzo podobnie jak w przypad- 
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ku komentarzy publikowanych w kraju, to znaczy tak samo schematycznie, tyle 

że generalna ocena filmu wypadała pozytywnie. Najbardziej podobał się on 

w Anglii, gdzie trafił na ekrany najwcześniej, i w Ameryce. Zyskał jednak akcep- 

tację nie ze względu na swoje walory artystyczne i nawet nie dlatego, że ukazywał 

krytycznie świat tzw. realnego socjalizmu (w izolowanym świecie mazurskich 

jezior bohaterom żyje się w końcu całkiem nieźle i, wszystko razem wziąwszy, 

jest to raczej niezła wizytówka sukcesów panującego nad Wisłą ustroju), ale po- 

nieważ od samego początku towarzyszyła mu aura skandalu politycznego. 

Dla rodzimych przeciwników Noża w wodzie najlepszym potwierdzeniem 

tego, że mieli rację, stała się pamiętna okładka ,„„Time'a* z 20 września 1963 r., 

okładka, na której pojawił się kadr z tego filmu. Reklama w takiej właśnie for- 

mie była w kategoriach zachodnich majstersztykiem pomysłowości i sprawiła, 

że nie znany dotąd szerzej reżyser stał się z dnia na dzień popularny. Dla czyn- 

ników oficjalnych w Gomułkowskiej Polsce pachniała jednak z daleka ideo- 

wym odchyleniem, jeśli nie wręcz prowokacją, skoro tak kontrowersyjny film, 

nie wiadomo dlaczego, nagle robi furorę w Ameryce. 

Tymczasem pierwszym i, jak się zdaje, najważniejszym z sensów zawartych 

w tym dziele była nie jakakolwiek krytyka wymierzona w ustrój, lecz osobista, 

prywatna deklaracja wolności artystycznej wyrażona przez Polańskiego w Nożu 

w wodzie z młodzieńczą Świeżością i wiarą. Odnoszę dzisiaj wrażenie, że jego 

film — po prostu taki, jaki był — musiał nieznośnie irytować swoich prześla- 

dowców, nie tylko tych ze „Sztandaru Młodych” i „Trybuny Ludu”. Wykraczał 
bowiem daleko poza to wszystko, co byli oni w stanie pojąć i zaakceptować 

w kinie i co uważali w dziedzinie kinematografii za słuszne. Film społecznie za- 

angażowany? Film — wyraziciel jedynie słusznych idei? Film jako fotograficznie 

wierna replika rzeczywistości, w której żyjemy? Nic z tych rzeczy. Przy takim podej- 

Ściu nie zgadzało się dosłownie nic: ani temat, ani problem, ani odbiegająca od 

potocznych wyobrażeń ówczesnych Polaków o sobie wizja Świata i związane z nią 

realia, ani wreszcie sami bohaterowie, bynajmniej nie stanowiący tak pożądanych i 

chętnie roztrząsanych przez ówczesną krytykę wzorców do naśladowania. 

Dochodziła do tego niebagatelna kwestia filmowej formy, która w przypad- 

ku Noża w wodzie stanowi jego głęboką treść. Polański stawiał w swoim filmie 

nie tylko na odmienność ekranowego „co (widać to doskonale przez porówna- 

nie z tematami poruszanymi przez twórców szkoły polskiej, z których najbliż- 

szy duchowo był mu Andrzej Munk dzięki współpracy przy Zezowatym szczę- 

Ściu). Równie ważna, jeśli nie ważniejsza, była dla niego sfera „jak”, w którą 

jako debiutant zaangażował optimum twórczej inwencji. Intryga fabularna jako 

pretekst? To dobre w filmach eksperymentalnych w rodzaju Dwóch ludzi z szafą 

— rozumowano. Ale nie w pełnospektaklowym widowisku kinowym adresowa- 

nym do mas. Masy tego nie lubią. Gdzie przesłanie? Gdzie morał? I gdzie czy- 

telne, jednoznaczne zakończenie, którego domagano się od reżysera jeszcze 

podczas kolaudacji? ' 

W kręgu sztuki 

Aby uniknąć ewentualnych nieporozumień: zastrzegam, że nie zmierzam tu 

do wyeksponowania artyzmu Noża w wodzie kosztem całkowitego unieważnie- 
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nia sfery problemowej, jaką niesie ten film. Moim zdaniem opowieść Polańskie- 

go może być, nawet dzisiaj, po tylu latach, z powodzeniem odczytywana w per- 

spektywie dokonanej przez autora wiwisekcji społecznej i krytyki „małej stabi- 

lizacji'. W pewnej mierze utwór ten zapewne nią jest. Rzecz jednak w tym, iż 

odczytanie takie odbiera mu artystyczną swoistość, czyniąc z niego nie więcej 

niż — przykrojoną do okoliczności mazurskiego weekendu — jałową publicysty- 

kę na temat socburżuazji i rzekomych niebezpieczeństw życia w luksusie oraz 

hołdowania zachodnim wzorom. 

Z Nożem w wodzie było po trosze jak z polską recepcją jazzu: najpierw, 

w czasach socrealizmu, uchodził za kwintesencję ideologicznego zła. Potem, 

około 1956 r., stał się atrakcją sezonu przyciągającą na koncerty tłumy. W końcu, 

gdy opadła popaździernikowa euforia, okazało się, że to muzyka trudna i elitarna, 

której uprawianie albo jest twórczością, jak w przypadku Komedy i grona jego 

kolegów, albo rutyną i wówczas nie ma nic wspólnego z kreacją artystyczną. 

Elitarny charakter nowoczesnego jazzu ujawnił w tym momencie swoją praw- 

dziwą, ale i dwuznaczną wartość, stanowiąc zarazem źródło jego wielkości i przy- 

czynę ograniczonej już do niewielkiego kręgu fanów popularności. Nade wszy- 

stko jednak przez cały ten okres jazz był cząstką alternatywy, jaką tworzyło 

życie kulturalne w Polsce lat pięćdziesiątych, i dlatego właśnie tak wiele łączy- 

ło Polańskiego z Komedą. 

Skoro już o Komedzie mowa, warto wskazać w polskim kinie przełomu lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwa ważne filmy nakręcone przez innych niż 

Polański autorów. W filmach tych nie tylko słychać muzykę tego kompozytora, 

ale pojawia się modern jazz jako — metaforycznie wyrażony — styl młodego 

pokolenia i charakterystyczny wówczas sposób życia powiązany bogatym splo- 

tem wzajemnych odniesień ze sztuką. 

Pierwszym z tych filmów było Do widzenia, do jutra Janusza Morgensterna, 

drugim — Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy. Jeden i drugi z roku 1960 i oba 

na swój sposób chybione i nieudane. Niemniej cenne, poszukujące bowiem no- 

wego tonu i sygnalizujące moment zmiany, która dokonywała się wtedy w my- 

Śleniu filmowym czołówki artystycznej naszego kina po odgórnie przeprowa- 

dzonej hikwidacji szkoły polskiej. 

Do trzech razy sztuka... Próbując po swojemu zaatakować ów kuszący te- 

mat, Polański miał na tym polu o wiele większe doświadczenie niż Morgenstern 

i Wajda. Świadczyły o tym jego krótkometrażówki z lat 1958-1961, zwłaszcza: 

Dwaj ludzie z szafą, Ssaki, Chudy i gruby oraz Gdy spadają anioły. Do wszyst- 

kich muzykę napisał Komeda. Sęk w tym, że żaden z tych utworów nie był 

znany szerszej publiczności i — choć cieszyły się one uznaniem w wąskim kręgu 

koneserów sztuki filmowej i zdobywały festiwalowe laury za granicą — nosiły 

etykietę etiudy szkolnej, względnie awangardowego eksperymentu, a zatem 

nie liczyły się w powszechnym obiegu. 

Fakt jest jednak faktem. Kontekst filmowy Noża w wodzie wyznaczają nie 

— jak się wydawało krytykom — dokonania francuskiej nowej fali, lecz wła- 

śnie wspomniane przed chwilą filmy. O wiele ważniejszy jest tu dialog z Mor- 

gensternem i Wajdą, a także kontynuacja własnej linii poszukiwań zakreślonej 

w kilku krótkich filmach, niż powierzchowne podobieństwa z Truffautem czy 

Godardem. Nóż w wodzie jest pod tym względem dziełem całkowicie oryginal- 
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nym. Polański mówi w nim od początku do końca własnym głosem i, by tak 

rzec, gra własny temat, którego próba oryginalności na tle ówczesnego Świato- 

wego kina wypada ze wszech miar pozytywnie. 

Geneza filmu 

Mój film dyplomowy (Gdy spadają anioły — przyp. M.H.) miał w sobie coś 

teatralnego, barokowego. Teraz chciałem — wspomina po latach pracę nad No- 

żem w wodzie Roman Polański — żeby mój pierwszy film fabularny był chłodny, 

mózgowy, wyspekulowany, skonstruowany precyzyjnie, niemal formalistycznie. 

Miał przypominać klasyczny thriller: małżeństwo zabiera na pokład jachtu pa- 

sażera, który następnie znika w tajemniczych okolicznościach. Od samego po- 

zątku chodziło o pokazanie konfliktowej interakcji między postaciami zamknię- 

tymi w ograniczonej przestrzeni *. 

Wśród badaczy Polańskiego pierwsza, która zwróciła uwagę na rolę thrillera 

jako gatunkowego wyznacznika swoistości Noża w wodzie, była autorka mono- 

grafii Roman Polański i jego filmy, Grażyna Stachówna *. Kategoria gatunku — 

konstatuje Stachówna — stała się podstawowym wyznacznikiem filmowej twór- 

czości Romana Polańskiego *. W innym miejscu, zainspirowana interpretacją 

Noża w wodzie dokonaną przez Jurija Łotmana *, cytowana autorka dodaje: Dy- 

stans autora do dramatu bohaterów wynika ze znajomości rytuału, jakim jest 

kod gatunkowy thrillera. Wszystko, co może się przydarzyć, regulują jego pra- 

wa. W thrillerze nie ma miejsca na prawdziwą tragedię, gdyż bufonada zrytuali- 

zowanego suspense 'u bierze górę nad egzystencjalnymi dramatami *. 

Wbrew pozorom, nie jest to sprawa błaha czy marginalna. O tym, jak bardzo 

nowy i oryginalny na naszym gruncie był pomysł tego filmu 1 jak wielkie towa- 

rzyszyło mu od początku niezrozumienie, Świadczy najlepiej dezorientacja dys- 

kutantów — zarówno zwolenników, jak i przeciwników jego realizacji — podczas 

obrad Komisji Oceny Scenariuszy. 

Autorzy ,,Noża w wodzie” — recenzował Aleksander Ścibor-Rylski — na pew- 

no są w stanie napisać dobry scenariusz rozrywkowy, wakacyjny, wodniacki, 

lipcowo-sierpniowy, czy jak to inaczej określić. Mam jednak wątpliwości, czy 

powinni brać kurs na filozofię. 

Podobnie chwiejnie oceniał scenariusz Polańskiego, Skolimowskiego 1 Gold- 

berga w swojej recenzji Jerzy Toeplitz, pisząc: Czy kierować film do produkcji? 

Na pewno można, ale nie wiem, czy trzeba. Scenariusz jest w gruncie rzeczy pusty, 

jest tylko pretekstem do pokazania widzowi uroków weekendów na jeziorach ma- 

zurskich. Pretekstem zręcznie zrobionym, ale trochę po linii najsłabszego oporu. 

Jestem przekonany, że można by znaleźć pretekst lepszy, może jeszcze bardziej 

organicznie związany z naszą rzeczywistością, mniej neutralny i międzynarodowy 

(to właśnie Jerzy Toeplitz bodaj pierwszy zasugerował w przywołanej recenzji 

fałszywy trop skojarzenia z nouvelle vague) ”. 

Mowa tu oczywiście o drugiej fazie forsowania projektu realizacji Noża 

w wodzie przez szefa zespołu „Kamera , Jerzego Bossaka, bo w pierwszym podej- 

Ściu projekt został, jak wiadomo, odrzucony. 

Na temat genezy tego filmu niewiele więcej można się dowiedzieć bezpo- 

Średnio od samego autora. W dalszym ciągu wspomnień Polańskiego pojawia 
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się natomiast pewien znamienny trop, którym warto podążyć. Jest nim udział 

Jerzego Skolimowskiego jako współautora scenariusza. Nie sposób nie zauwa- 

żyć, iż sam Polański odnosi się do pracy swego nowo poznanego kolegi z naj- 

wyższym uznaniem, czego nie można powiedzieć o drugim współscenarzyście, 

Jakubie Goldbergu. 

O perypetiach ze scenariuszem Noża w wodzie Polański pisze następująco: 

Kuba nie grzeszył pracowitością i jego wkład okazał się niewielki. Wówczas na 

scenę wkroczył Jerzy Skolimowski. Poznałem go przez Komedę. Zaczynał jako 

fan jego zespołu i zajmował się obsługą oświetlenia podczas tras koncertowych 

grupy. Studiował na uniwersytecie, uprawiał amatorsko boks, miał na swym 

koncie tomik wierszy. Zamierzał również zdawać do szkoły filmowej i właśnie 

przyjechał do Łodzi na dwutygodniowe egzaminy wstępne. Zaproponowałem, 

żeby rzucił okiem na to, co do tej pory wypociliśmy z Kubą. Talentem i oryginal- 

nością Skolimowski przerastał o głowę innych kandydatów. W dzień stawał przed 

komisją egzaminacyjną, a nocami pracował w moim pokoju. Duet przekształcił 

się w tercet i honorarium, które wyniosło dwadzieścia cztery tysiące złotych, podzie- 

lono w końcu na trzy części. Skolimowski tryskał pomysłami i działał na nas Sty- 

mulująco. Wykorzystywał każdą wolną chwilę, żeby pomóc mi w konstruowaniu 

scenariusza. Nie ustawał w pracy nawet wśród upalnych, letnich nocy, kiedy to do 

pokoju wpadały przez okno ćmy. I tak siedzieliśmy do bladego świtu. Wkład Sko- 

limowskiego w „Nóż w wodzie” był niezwykle istotny *. Jeśli czytelnik odnosi 

wrażenie, iż Polański opisuje pracę nad scenariuszem do Noża w wodzie trochę 
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