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Robotnice wychodzą z kina

Abstrakt
Jeden z pierwszych filmów braci Lumière, Wyjście robotni-
ków z fabryki (La sortie de l’usine Lumière à Lyon), jak w so-
czewce skupia kwestie omawiane w artykule: relacje między
kamerą i życiem oraz obyczajowością różnych grup spo-
łecznych, a także fenomen kina jako sposobu spędzania
czasu wolnego. Tekst jest próbą syntetycznego ujęcia prze-
mian w obrębie praktyk oglądania filmów – od kinemato-
grafu i kina po telewizję i streaming, postaw widzów, form
ich zaangażowania w seans, doświadczania go i utożsamia-
nia się z prezentowanymi opowieściami, a także tego, jak
widzowie ci zmieniali się wraz z rozwojem kina. Artykuł
osnuty jest wokół eseju Rolanda Barthes’a Wychodząc z kina.
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W roku 1995 – rocznicowym dla kina – Harun Farocki przekonywał
w montażowym filmie eseju Workers Leaving the Factory, że film braci Lumière
Wyjście robotników z fabryki (La sortie de l’usine Lumière à Lyon) określa scenę
pierwotną kina. Chodziło oczywiście o ruch. Robotnicy, a w większości raczej ro-
botnice (tytuł francuski mówił po prostu o wyjściu z fabryki, angielski – Workers
Leaving the Factory – nie wskazuje płci), opuszczają miejsce pracy przez dwie
bramy. Robią to dość zdecydowanie, jakby wypychała ich niewidzialna siła, co
wynika zapewne z okoliczności inscenizacji. Film ma trzy wersje, filmowane osoby
czekały na sygnał, by ruszyć zaraz po włączeniu aparatu i zmieścić się w ograni -
czonej czasoprzestrzeni ujęcia z kamery pozbawionej wizjera. Brama ułatwiała
wy znaczenie ram kadru.

Jak mówi narratorka eseju Farockiego, twórcy większości filmów koncen-
trują się w nich na tej części życia bohaterów, która nie obejmuje pracy1. Oglądając
sceny wyjścia, które artysta znalazł w archiwach i montażowniach, trudno się
oprzeć wrażeniu, że robotnicy opuszczają fabryki w pośpiechu, tak jakby z nich
uciekali. Dokąd tak śpieszą? Do innych zajęć? Do domów? Do czasu wolnego, czyli
kina, które z biegiem lat stało się powszechnym sposobem jego spędzania? 

Dla Farockiego jest to punkt wyjścia do pytania o świadomość polityczną
i zorganizowanie klasy robotniczej. Czy ruch robotników może być wyrazem
ruchu robotniczego? – pyta retorycznie reżyser w komentarzu, podczas gdy pra-
cownicy i pracownice Lumière’ów biegną ku swoim mieszczańskim (sądząc po
stroju) aspiracjom. Pieniądze zarobione w jednym przemyśle wydadzą na inny:
kinematograficzny przemysł czasu wolnego. Zdaniem Farockiego to właśnie kwe -
stia cyrkulacji ludzi, pieniędzy i dóbr, niepodjęta wprost w tej scence, stanowi
ukryty temat kina. Ale też jego wielką moc, skoro wytwarzane w nim sensy i znacze-
nia nie są nakładane na świat, ale rodzą się z tego, co rzeczywiste. Tak jakby w kinie sam
świat chciał nam coś powiedzieć2.

Uderzający realizm filmu wynika z niewielkiej różnicy między samą rze-
czywistością a jej analogowym przedstawieniem fotograficznym, jak pisał Roland
Barthes. Wynalazcy kinematografu, zanim wysłali licencjonowanych operatorów
w świat, zaczęli właśnie od dokumentowania swojego otoczenia: własnej fabryki
akcesoriów do zdjęć w Lyonie-Monplaisir, pobliskiej stacji kolejowej La Ciotat,
zjazdu kolegów fotoamatorów czy śniadania w ogrodzie. Fascynacja rodziła się
z ruchu, a także z naoczności własnego doświadczenia. Również robotnicy mogli
potem obejrzeć siebie na zorganizowanym dla nich pokazie. Kino łączy zatem dwa
sprzeczne pragnienia, łączy realne i widmowe: oglądania siebie na ekranie w trybie
reprezentacji pozwalającej rozpoznać własny, odrębny świat społeczny oraz kon-
frontacji z tym, co nieświadome w trybie fantazji, lęków i cichej pracy treści wy-
partych. Materialność ciała i taśmy filmowej koreluje z niematerialnością projekcji:
film jest szczególnie predestynowany do ukazania związku umysłu i ciała, umysłu i świata
oraz wyrażania jednego przez drugie3. 

Stąd bierze się także siła magii kina, opierającej się na przypisywanym mu
darze pokazywania rzeczy jako „większych niż życie”. Kamera obdarza przed-
mioty, miejsca i osoby szczególną aurą, które stają się wyjątkowe, ponieważ ona
się na nich zatrzymała. Niczym lustereczko, które pokazuje tylko to, co najpięk-
niejsze w świecie. I nawet jeśli do drugiej połowy lat 50. rzeczywistość domagała
się, by złoczyńca w kinie został przykładnie ukarany, to przecież był to piękny
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złoczyńca. Widzowie i widzki wychodzili potem z kina z cząstką gwiazdorskiej
aury w sobie i próbowali ją zatrzymać za pomocą zapożyczonej z filmu fryzury,
ciucha, rekwizytu czy gestu. 

W szpitalu w Nowym Jorku przeżyłem niemal objawienie. Zastanawiałem się, gdzie
już widziałem dziewczęta chodzące tak jak moje pielęgniarki. Miałem dużo czasu, by nad
tym rozmyślać. Wreszcie doszedłem do wniosku, że było to w kinie. Po powrocie do Francji
bardzo często było mi dane obserwować ten sposób chodzenia – dziewczęta były Francuz-
kami, a chodziły w ten sam sposób. Tak to dzięki filmowi dotarł do nas amerykański sposób
chodzenia4 – pisał francuski socjolog Marcel Mauss w latach 30. Przekonywał on,
że sposoby posługiwania się ciałem są technikami wyuczonymi społecznie. Mar-
ginalna uwaga o chodzie pielęgniarek celnie wskazywała jednak kino jako narzę-
dzie reprodukcji gestu społecznego (w tym samym czasie Siegfried Kracauer
i Walter Benjamin pisali o społecznym oddziaływaniu kina). Ile to nóg bolało od
noszenia butów na zbyt wysokich obcasach? Jakże często psuto sobie wzrok ciem-
nymi okularami wkładanymi niezależnie od okoliczności? Ile papierosów zapa-
lono i alkoholu wypito „na Bogarta” lub „na Cybulskiego”? Ile daremnych
oświadczyn odegrano publicznie w restauracjach całego świata, wierząc, że tak
trzeba, że reszta pójdzie z jak płatka, niczym w komedii romantycznej (choć ta
kończy się zwykle w momencie, w którym kłopoty dopiero się zaczynają)? I tak
kino stało się społecznie wpływową machiną upodobnienia. Publiczność wycho-
dziła z niego odmieniona i wracała, by ciągle widzieć siebie – lub swoje wyobra-
żenia – na nowo.

Krytyczne głosy wobec kinematografu i kina oddawały oczywiście wyra-
ziste zróżnicowanie klasowe: jarmarczna rozrywka dla ludu (klas niższych, „ku-
charek”, „plebsu”) wymagała czujności i interwencji oświeconych. Paradoks sali
kinowej polega jednak na tym, że zacierają się w niej różnice, cechuje ją brak świa-
towości5 – jak określił to Roland Barthes w eseju Wychodząc z kina – w przeciwień-
stwie do teatru, gdzie gry społeczne odgrywane są i na scenie, i przed nią (co
w kapitalnym skrócie pokazuje najpierw Władysław Reymont, a potem Andrzej
Wajda w Ziemi obiecanej). Od święta są teatralne czerwone dywany, złocone kan-
delabry i sztukaterie, ale mamy patrzeć wtedy na gwiazdy, a nie na siebie nawza-
jem. Jednak na co dzień ciemność sali kinowej przesłania dystynkcje, a emocje
mogą prowadzić do wytworzenia jeśli nie wspólnoty, to przynajmniej jednoczes-
ności przeżycia, o czym świadczy głośny śmiech, czasem pomruki zadziwienia,
często ciężka cisza skrywająca strach, a niekiedy także zdradzająca pochlipywanie.
Być może również w tych intymnych doświadczeniach kryje się źródło procesu
prowadzącego do „udomowienia” kina.

Czas wolny zawsze był kwestią polityczną, ponieważ bezpośrednio wią-
zał się z czasem pracy, o który bój toczyły związki zawodowe i partie robotnicze
w XIX i XX w. Wyznaczany na początku ubiegłego stulecia na sobotni wieczór
i niedzielę uległ dziś nie tylko wydłużeniu, ale i upłynnieniu – wolna jest już cała
sobota, coraz częściej inne dni, długie popołudnia.  Różnica między jednym
a drugim się zaciera. Odpowiada za to wiele procesów społecznych, ale jednym
z najnowszych jest przekształcenie domu z urządzeniami podłączonymi do sieci
w centrum pracy i rozrywki jednocześnie. Siedząc przy komputerze, możemy
pracować i bawić się, możemy być w biurze lub próbować się z niego wyrwać.
Pandemia jeszcze podkręciła ten mechanizm. Po co zatem wychodzić do kina?
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Symptomatyczna dla tej sytuacji była w minionych miesiącach wielokrotnie
przesuwana premiera nowego Bonda. Obietnica, że kiedy wreszcie dojdzie do
skutku – w kinie, a nie w streamingu – będzie dowodem zdrowienia. Wróciliśmy
zatem do normalności (czy raczej zaczęliśmy normalizować stan epidemii), gdy
we wtorek 28 września 2021 r. gwiazdy przeszły po czerwonym dywanie i film
pokazano publiczności. W centrum uwagi znalazł się oczywiście Daniel Craig, od-
twórca głównej roli. W różowej marynarce z aksamitu emblematycznie wyrażał
dylemat formułowany od kilku lat – kim ma być Bond? I kto ma prawo go grać?
Najpierw jego tożsamością zachwiał koniec zimnej wojny, potem walka o repre-
zentację w kinie. Z biegiem lat i Bond, i jego przeciwnicy ulegali uczłowieczeniu.
Złoczyńcy przestawali być monstrami, a sam 007, co najmniej od Casino Royale (reż.
Martin Campbell, 2006), zyskał psychologię i biografię – dziś nawet agent specjalny
wymaga coachingu i terapii. 

230

Kwartalnik Filmowy                                      116 (2021)                          s. 227-234

Wyjście robotników z fabryki, reż. August Marie Louis Lumière,
Louis Jean Lumière (1895)

116Kurz_Kwartalnik110  11.01.2022  21:34  Strona 230



Wiązane z premierą Bonda nadzieje producentów i dystrybutorów kino-
wych opierają się na założeniu, że jeśli widzowie wrócą do kin dla 007, to może
już nie wyjdą. Przypomną sobie przyjemność bycia w sali kinowej, w której ope-
ruje się dziś efektami wizualnymi i dźwiękowymi, w 3D, 4D, 7D, i zostaną w niej
także dla innych bohaterów. To przyjemność szczególna, ogłuszająca, zremaste-
rowana – przyjemność kina atrakcji początku wieku, wabiącego ruchem, efek-
tem, zaskoczeniem. Jest ona daleka od emocji opisywanych przez Edgara Morina,
Christiana Metza czy wspomnianego Barthes’a, wynikających z wtopienia się
w obraz filmowy w procesie identyfikacji, który wydawał się zasadniczy dla kina
połowy XX w. Duch osamotnionego w sali filmowej widza miał opuszczać ciało
bezwładnie zanurzone w fotelu, by emocjonalnie angażować się w filmową nar-
rację, by w nią wnikać, a jednocześnie wchłaniać w siebie. W kinie nowych at-
rakcji wciśnięty w fotel widz jest atakowany obrazem i dźwiękiem aż do utraty
tchu. Tu raczej bierze się patrzących siłą, niż pracuje na siłę uwodzenia.

W przywoływanym już eseju Wychodząc z kina Barthes pisze o procesie
„przyklejania się” do obrazu filmowego, znajdowaniu się wewnątrz opowiadania,
ale też o jednoczesnym byciu gdzie indziej (wyobrażone lekko odklejone6). Jedno ciało
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widza – ciało narcystyczne – jest zanurzone w obrazie, drugie – ciało przewrotne –
jest rozproszone, zajęte tym, co tworzy sytuację kinową. Ten dystans okazuje się
jednak miłosny, a nie krytyczny, jak pisze autor Światła obrazu, rozwijając metaforę
sali kinowej jako miejsca wprawiającego w stan gotowości na przygodę erotyczną.
Obraz filmowy staje się przynętą, na którą dajemy się złapać. Łatwo sobie wyob-
razić (lub przypomnieć z ostatniej wizyty w kinie) to kocie rozluźnienie ciała…
Tego uroku jest całkowicie pozbawiona telewizja:  brak [tu] jakiejkolwiek fascynacji:
czerń jest wymazana, anonimowość stłumiona; przestrzeń jest znajoma, wytyczona (przez
meble, znane przedmioty), uporządkowana. Erotyzm – powiedzmy raczej, aby lepiej za-
znaczyć jego lekkość i niekompletność: e r o t y z a c j a  miejsca jest wykluczona; przez tele-
wizję jesteśmy s k a z a n i  na Rodzinę, dla której stała się ona sprzętem domowym, jak
niegdyś palenisko przysłonięte wspólnym kociołkiem7.

Po przeczytaniu takiego fragmentu może się odechcieć oglądania telewizji,
choć przecież powstał on dobrych parę dekad przed Netfliksem, a nawet wideo.
Praktyki oglądania zostały dziś jeszcze bardziej udomowione – kocyk, herbatka,
rączki na kocyku i laptop z trzecim sezonem Sex Education bądź Sexify. Zapewne
mogłoby to wyglądać inaczej, a domowe oglądanie – mieć posmak przekroczenia
(te zdarte kasety z nieoficjalnym repertuarem), ale platformy streamingowe – ze
względu na dobro masowego przecież i często nastoletniego widza – dbają o to,
by prezentowane treści nie były zanadto wywrotowe, a więc: bez przesady z pa-
pierosami, alkoholem i seksem! 

I podobnie jak w kinie, w serialach także obowiązuje zasada reprezentacji,
czyli widocznej obecności innych, ale takich jak my. U widzów i widzek prowadzi
to, przynajmniej w założeniu twórców, do ich akceptacji, ale kryje się tu także ry-
zyko zniesienia różnicy. Mamy być tacy sami czy różni (ale równi)? Prawda jest
pewnie bardziej pragmatyczna – stawką producenta, a zarazem dystrybutora se-
riali jest pozostawienie w domu wszystkich (gdyby ktoś  zapytał, kto zyskał na
lockdownie i pandemii). 

Nic zatem dziwnego, że poza Bondem oglądamy w kinie również reklamy
kina. Materiały pokazywane przed seansem, poza spotami zleconymi przez rekla-
modawców zewnętrznych, od dawna prezentowały również widowiskowe –
dźwiękowe i obrazowe – możliwości technologiczne współczesnych sal kinowych
oraz trailery nowych produkcji. Krótkie filmiki wprost mówią: nie, nie oglądajcie
filmów na ekranach smartfonów, tabletów, a nawet zestawów kina domowego,
tylko w sali kinowej, sam na sam z obrazem (z cichym towarzyszeniem widowni),
bez rozproszenia – tak trzeba oglądać.

Roland Barthes dorzuciłby tu jeszcze jeden argument – warto wrócić do
kina dla przyjemności wychodzenia z niego po zakończonym seansie, dla niezwy-
kłej kondycji podmiotu opuszczającego kino: idzie cicho (nie lubi rozmawiać o filmie,
który właśnie obejrzał), trochę zdrętwiały, wymięty, zmarznięty, krótko mówiąc: senny.
C h c e  m u  s i ę  s p a ć  – oto, o czym myśli; jego ciało stało się ospałe, miękkie, spokojne
niczym śpiący kot. Czuje się, jakby był pozbawiony szkieletu albo raczej (gdyż w odniesie-
niu do sfery moralnej odpoczynek może być tylko tam): nieodpowiedzialny8.

Jest to, jak dopowiada dalej Francuz, wyjście ze stanu hipnozy. To przyjemny
stan i – rzeczywiście – mówienie o obejrzanym filmie tuż po seansie psuje to do-
świadczenie. Jeszcze się nie myśli, dopiero zbiera wrażenia, przepuszcza przez siebie
widmo. Barthes wychodzi z kina, by doznać tego uczucia przejścia, ale znów do
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niego powróci, by zastanowić się nad istotą doświadczenia seansu i ulec kinofilii,
jedynej jego zdaniem demokratycznej, a zarazem erotycznej rozrywce.

Hipnoza ma jednak drugie oblicze. Jeden z pierwszych filmowych boha-
terów jej poddanych – Cesare z Gabinetu doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Ca-
ligari, reż. Robert Wiene, 1920) – był zbrodniczym narzędziem w rękach
tytułowego bohatera; jako grupę lunatyków pokazywał zaś prekariuszy Fritz
Lang w Metropolis (1927). W oczach krytyków kina ludzie, którzy wychodzą
z seansu, pozostają w stanie hipnozy, co znaczy, że nie są zdolni do samodziel-
ności: oglądają na ekranie zdarzenia i rzeczy „większe niż życie”, do których
aspirują lub przynajmniej tęsknią, bądź widzą siebie w reprezentacjach, które
lubią. Kino nie wywołuje rewolucji, co najwyżej sankcjonuje te już dokonane
i nadaje widoczność ich zdobyczom. Na masową skalę kształtuje wyobraźnię –
niebezpiecznie jednak domyślną. Barthes nie zajmował się rewolucją, choć tropił
prześlepienia mitologii mieszczańskiej. Być może jednak jego sposób myślenia
umożliwia inne rozumienie hipnozy: im głębiej w nią zapadamy, tym silniejsza
jest konfrontacja ze światem po przebudzeniu – jak mawia poeta: nikt nie jest
większym realistą niż marzyciel, bezustannie wyrywany ze swego snu. Cięcie
między widmowością seansu i uderzeniem światła słonecznego może być śmier-
telne. Może być też pobudzające. W domowym rozproszeniu nie dokonuje się
jednak nigdy.
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Abstract
Iwona Kurz
Female Workers Are Leaving the Movie Theater
One of the first films by the Lumière brothers, Workers
Leaving the Factory, contains – as in a lens – the issues dis-
cussed in the article: the camera’s relation to the life and
customs of various social groups, and cinema as a way of
spending free time. The text is an attempt to synthetically
capture the changes in the practices of film watching – from
cinematography and cinema to television and streaming –
and the attitudes of viewers, the forms of their involvement
in the screening, experiencing it and identifying with the
presented narratives, as well as the changes in viewership
accompanying the changes of cinema. It muses over Roland
Barthes’ essay Leaving the Movie Theater.
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