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Benshi w yoseba, czyli śladami
innych cieni

Abstrakt
Książka Dawida Głowni Początki kina w Japonii na tle
przemian społeczno-politycznych kraju (2020) przedstawia
szczegółowo narodziny kinematografii japońskiej – od
sprowadzenia aparatury filmowej w 1897 r. i założenia
pierwszych wielkich przedsiębiorstw, takich jak Nikkatsu, po
początki cenzury filmowej, ustanowionej w wyniku „skandalu
Zigomarowskiego” z 1912 r. Autor ukazuje kontekst społeczny,
polityczny i kulturalny powstania kina w Japonii, odnosząc
się m.in. do świata ulicznych rozrywek (misemono), do
których początkowo zaliczano kinematograf, a także wojny
rosyjsko-japońskiej, wydarzenia stymulującego rozwój
branży filmowej. Szczegółowo omówiono także genezę
benshi – narratorów komentujących pokazy wczesnych
filmów. Procesy opisane przez Dawida Głownię zostały
zestawione z narodzinami kina na ziemiach polskich na
przełomie XIX i XX w.
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Książka Dawida Głowni Początki kina
w Japonii na tle przemian społeczno-politycznych
kraju to owoc ośmiu lat pracy badawczej po-
święconej procesowi formowania się kinema-
tografii japońskiej w latach 1896-1912. Nie
jest to kompilacja gotowych opracowań, lecz
wynik dogłębnej analizy stanu badań i ma-
teriału źródłowego, na który tylko w nie-
wielkim stopniu składają się (nieliczne)
ocalałe filmy. Autor sięgnął po archiwalia
takie jak materiały prasowe oraz publikacje
z epoki i umieścił je w kontekście prac po-
święconych społecznej, kulturalnej i poli-
tycznej historii Japonii oraz całego Dalekiego
Wschodu1. To powoduje, że Początki kina
w Japonii… należałoby docenić bardziej niż
inne publikacje adaptujące ten temat na
grunt polski. Książka – co przyznaje sam

autor – jest zaadresowana do odbiorców zaawansowanych, a przynajmniej śred-
niozaawansowanych w znajomości przedmiotu, w dodatku w odniesieniu do
obu dziedzin, których dotyczy – historii kina oraz historii Japonii (s. 30). Nie
znajdziemy w niej wyczerpujących wyjaśnień dotyczących narodzin kinemato-
grafii, koncernów Thomasa Alvy Edisona czy braci Pathé, jak również rewolucji
Meiji bądź przebiegu wojny rosyjsko-japońskiej. Nie ma na nie miejsca ze
względu na monograficzny charakter i tak obszernej pracy. Nie oznacza to jed-
nak, że jest pozbawiona pozafilmowych wątków. Przeciwnie – zgodnie z tytu-
łem – można ją czytać jako studium poświęcone kulturze japońskiej przełomu
XIX i XX stulecia oraz jej zachodniej recepcji. Dotyczy to jednak zagadnień mniej
oczywistych, przywołanych przede wszystkim w rozdziale pierwszym oraz ob-
szernych przypisach. Zwracam na nie uwagę, gdyż ich lektura bywa fascynująca,
a zarazem stanowi narrację alternatywną wobec tekstu głównego, świadczącą
doskonale o dogłębnej analizie zagadnienia, szerokich kompetencjach autora,
a także jego ambicji stworzenia dzieła kompletnego.

Dawid Głownia zabiera nas w podróż do Japonii z czasów, gdy przybyły
tam pierwsze aparaty umożliwiające oglądanie ruchomych obrazów, zapoznaje
z pionierami tamtejszego kina prezentującymi europejskie i amerykańskie filmy
oraz tymi, którzy próbowali swoich sił na obszarze realizacji. Autor opisuje rów-
nież moment przełomowy dla japońskiej branży filmowej, którym była wojna ro-
syjsko-japońska. Dzięki popularności dokumentalnych i zrekonstruowanych
materiałów filmowych dotyczących tego konfliktu przemysł kinematograficzny
w latach 1904-1905 umocnił się na tyle, że wkrótce doszło do założenia w pełni
profesjonalnych wytwórni, w tym działających do dziś Nikkatsu i Shōchiku. No-
minalnie książkę zamyka rok 1912 i tzw. skandal Zigomarowski, jednak jej koń-
cowe partie wybiegają w przyszłość aż do – nieco lepiej rozpoznanych – lat 20.
(pojawiają się tu adnotacje dotyczące pierwszego japońskiego gwiazdora filmo-
wego Matsunosuke Onoe oraz późniejszego klasyka kina niemego i zdobywcy
Oscara, Teinosuke Kinugasy).
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Fragment ten został poprzedzony rozdziałem poświęconym misemono, czyli
popularnym widowiskom miejskim, w otoczeniu których rozwijało się począt-
kowo kino. Pełni on funkcję relacji o okresie sprzed 1895 r., tak typowej dla publi-
kacji poświęconych początkom kinematografii. Jak zaznacza Głownia, w Japonii
nie prowadzono prac nad ożywieniem fotografii, charakter wielu rozrywek per-
formatywnych był jednak bardzo zbliżony do kina. Dotyczy to zwłaszcza popu-
larnej w tym kraju latarni magicznej wykorzystywanej w widowiskach o bardziej
skomplikowanej strukturze niż te, które odbywały się w Europie, opartych na mo-
bilności projektora oraz trikach wynikających z montażu. 

Innym ciekawym i obszernie omówionym w książce zjawiskiem pokrew-
nym – choć niezaliczanym do misemono – jest popularny teatr yose, nazywany ja-
pońskim wodewilem. Tę część książki warto polecić zwłaszcza teatrologom
i polskim badaczom widowisk z Dalekiego Wschodu, ponieważ przybliża ona
formę w Polsce dotąd nieopisaną. Autorzy publikacji dotyczących teatru japoń-
skiego koncentrują się zazwyczaj na klasycznych konwencjach – przede wszystkim
nō, kabuki i bunraku –  niekiedy poszerzają analizy o charakterystykę wzorowa-
nego na realistycznym teatrze europejskim nurtu shingeki. Tymczasem okazuje
się, że przeciętny Japończyk – zarówno przed rewolucją Meiji, jak i po niej – naj-
częściej stykał się właśnie z yose, przedstawieniami, które składały się ze scenek
dramatycznych, monodramów, recytacji oraz piosenek. By móc je organizować,
w dużych i średnich miastach wznoszono specjalne budynki zwane yoseba.
W samym Edo (dziś Tokio) w połowie XIX w. mogło być ich nawet pięćset (s. 77).
To właśnie one stały się jednymi z pierwszych przyczółków kinematografu, który
początkowo wprawdzie wzbogacił ich repertuar, jednak na początku XX w. przy-
czynił się do zmierzchu tej formuły (s. 78). Wgląd w codzienne życie wędrownych
trup yose oferuje film Yasujirō Ozu Opowieść dryfujących trzcin (Ukigusa monogatari,
1934), którego bohaterowie – wbrew rozpowszechnionej opinii – nie należą do
trupy kabuki2.

Sądzę, że główną część książki, poświęconą właściwym początkom kina
w Japonii oraz narodzinom tamtejszej branży filmowej, można by zestawić
z publikacją o początkach kina polskiego, czyli studium Śladami tamtych cieni.
Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895-1914 autorstwa Małgorzaty Hendry-
kowskiej3. Analogie między oboma wydawnictwami dostrzegam na obszarze
 tematycznym, chronologicznym oraz metodologicznym. Sens książki Hendry-
kowskiej nie wynika wyłącznie z omówienia narodzin kina na ziemiach polskich,
ale także z interdyscyplinarnego podejścia badaczki, która w gruncie rzeczy ko-
rzystała z metod Nowej Historii Kina, nie posługując się jeszcze wtedy tym ter-
minem. W podobnym duchu Głownia przedstawia kwestie związane z recepcją
kinematografu w Japonii, kariery tamtejszych pionierów (z których jedni byli
wizjonerami, inni okazali się dorobkiewiczami) oraz historię najstarszych wy-
twórni i kin4. Zestawienie prac Hendrykowskiej i Głowni prowadzi przy tym do
– niekoniecznie zaskakującej – konstatacji, że początki kina w różnych zakątkach
świata kształtowały się na ogół podobnie. I tak pierwsza publiczna prezentacja
aparatury braci Lumière na ziemiach polskich odbyła się w Krakowie 14 listo-
pada 1896 r., zaś w Japonii – w Osace 15 lutego 1897 r. W obu krajach wydarzenia
te poprzedziły demonstracje kinetoskopu Edisona – w Warszawie 18 lipca 1896
r. i w Kobe 17 listopada 1896 r.
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Zdaniem Głowni za sukcesem kinematografu w Japonii stało przede
wszystkim charakterystyczne dla epoki Meiji pragnienie poznania świata po stu-
leciach izolacji, a także ambicja dogonienia Zachodu, który należało najpierw zro-
zumieć, co z kolei mógł ułatwić właśnie ów aparat (s. 118-119). Wzrost
popularności ruchomych fotografii nie byłby możliwy bez rzutkich przedsiębior-
ców, którzy – dostrzegłszy potencjał wynalazku – byli gotowi poświęcić jego roz-
wojowi talent organizacyjny oraz niezbędny kapitał. Gwałtowny rozwój stałych
kin w Japonii (podobnie jak na ziemiach polskich i w większości krajów europej-
skich oraz w Stanach Zjednoczonych) datuje się mniej więcej od roku 1907 lub
1908, co wiązało się nie tylko z dynamiką rozwoju branży, lecz także z przekształ-
ceniami samego medium filmowego oraz jego modelu biznesowego.

Oczywiście poza pewnymi analogiami dotyczącymi początków kina, łączą-
cymi Japonię z innymi krajami, istniały tam istotne uwarunkowania lokalne, które
autor opracowania umiejętnie zidentyfikował. Charakter anegdotyczny ma opo-
wieść o wyświetlaniu filmów przez jedną z pionierskich firm za pomocą aparatu
ustawionego za ekranem, co skutkowało niedoświetleniem projekcji. Prawdopo-
dobnie niewystarczająco przeszkoleni kinooperatorzy postępowali z projektorem
tak samo jak z latarnią magiczną, którą obsługiwano za ekranem (s. 115-116). Błąd
ten umykał im dlatego, że nie widzieli, iż pojawiające się czasem na ekranie litery
łacińskie czy cyfry arabskie są odwrócone. 

Cechą znamienną kinematografii japońskiej okresu niemego byli benshi,
czyli objaśniacze. Stanowili oni stały element wczesnego kina w wielu zakątkach
świata, choć chyba nigdzie nie utrzymali się tak długo jak w Japonii; niektórzy
z nich zyskali w latach 20. i 30. XX w. nawet status gwiazdorski. Ich popularność
Głownia tłumaczy potrzebą wyjaśniania japońskiej publiczności sytuacji (i ich kon-
tekstów) oglądanych w europejskich oraz amerykańskich filmach w okresie przed
powstaniem pierwszych produkcji rodzimych. U zarania kina narracja wprowa-
dzająca w serię kilku krótkich filmów (maesetsu) trwała zwykle ponad dwadzieścia
minut, poszczególne pozycje były zapętlane, tak by można było je dokładnie obej-
rzeć, zaś całość wieńczyła opowieść podsumowująca (atosetsu). W efekcie seans
mógł trwać nawet cztery godziny, co było górną granicą ustanowioną w 1917 r.
przez władze prefektury Tokio (s. 124). Jednak benshi mieli wpływ nie tylko na
długość projekcji, ale także na specyfikę samych filmów, w których uwzględniano
ich obecność, co wpływa na stopień komunikatywności oglądanych dziś bez ich
komentarza najstarszych obrazów japońskich. 

Inną cechą charakterystyczną było zaniżanie klatkażu nawet do ośmiu klatek
na sekundę, powodowane chęcią zaoszczędzenia importowanej taśmy. Dopiero na
początku lat 20. producenci zaczęli dostosowywać się do międzynarodowej normy,
wynoszącej wówczas szesnaście klatek na sekundę (s. 316-317). Ciekawe, że wyko-
rzystywanie zaniżonego klatkażu przetrwało w japońskiej animacji – współtworzy
jej specyficzną dynamikę5. Oszczędzanie na taśmie filmowej i wykonywanie prze-
ważnie tylko jednej kopii pozytywowej przyczyniło się do utraty niemal wszystkich
wczesnych produkcji japońskich. Głownia podaje, że o ile stan zachowanej ogólno -
światowej kinematografii niemej szacuje się na 10-20 proc., o tyle w przypadku Ja-
ponii należy mówić o 10 proc. filmów sprzed 1945 r. (najwięcej z lat 30.), natomiast
z drugiej dekady XX w. spośród niemal trzech tysięcy zidentyfikowanych produkcji
ocalało zaledwie pięć tytułów (s. 20).
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Jak podaje Głownia, w 1910 r. zrealizowano w Japonii ponad trzysta fil-
mów, działały cztery znaczące przedsiębiorstwa filmowe oraz kilkadziesiąt sta-
łych kin i kolejne kilkadziesiąt teatrów yoseba, w których regularnie
organizowano projekcje (s. 299-300). To właśnie wtedy pojawił się charaktery-
styczny podział na filmy historyczne i współczesne (osadzone w czasach przed
rewolucją Meiji i po niej), który świadczył o rozwoju branży czy też – jak uważają
niektórzy – jej przekształceniu w dwa względnie niezależne przemysły (s. 304)6.
Można tu zaobserwować analogię w stosunku do kinematografii amerykańskiej,
tym bardziej że przed I wojną światową ona także była zorientowana na rozległy
rynek wewnętrzny7.

Pozwoliłem sobie przytoczyć niektóre tezy i sformułowania autora Począt-
ków kina w Japonii… by choć częściowo zobrazować rozległość i szczegółowość
jego pracy. Na podstawie opracowanego przez Głownię materiału mogłem też
wyliczyć, że jego książka jest niemal ośmiokrotnie obszerniejsza niż wszystkie
wcześniejsze polskie teksty poświęcone kinu japońskiemu tego okresu (nie licząc
czterech artykułów samego autora, które zostały włączone do tomu). Dodatkową
wartością publikacji jest podrozdział dotyczący stanu badań. Autor omawia
w nim najważniejsze nurty i przemiany światowej refleksji filmoznawczej poświę-
conej Japonii, a także wyczerpująco przedstawia stan polskiej bibliografii odno-
szącej się do tego tematu. Głownia definiuje swoje stanowisko badawcze
w następujący sposób: Skłaniam się głównie ku analizie kontekstualnej, wąskotema-
tycznym badaniom historycznym, studiom nad produkcją filmową oraz badaniom recepcji
japońskiego kina w Polsce i USA (s. 26). To credo świadomego pasjonata, któremu
niestraszne są najbardziej żmudne badania, trzymającego przy tym na metodo-
logicznej wodzy swoje fascynacje. To wszystko pozwala mu na wyrażanie myśli
w sposób maksymalnie treściwy i wyważony. Takie podejście wydaje mi się opty-
malne, zwłaszcza w przypadku zagadnień nieznanych nawet czytelnikom zazna-
jomionym z problematyką. 

Oczywiście autorom prac pionierskich łatwo zarzucić, że pominęli jakiś
problem albo nie omówili go wystarczająco szeroko. Podczas lektury książki Da-
wida Głowni zaskoczył mnie na przykład brak odniesienia do animacji japońskiej.
Co prawda za moment jej narodzin uznaje się rok 1917, ale przecież w ostatnim,
najobszerniejszym rozdziale autor sięgnął do wydarzeń z lat 20., a więc wyłonie-
nie się tego ważnego obszaru kultury audiowizualnej w Japonii mogło zostać od-
notowane. W konfuzję mogą wprawiać także wzmianki o obawach przed
zgorszeniem publicznym, jakie towarzyszyły projekcjom Edisonowskich filmów
Pocałunek (The Kiss, reż. William Heise, 1896) i Motyli taniec Annabelle (Annabelle
Serpentine Dance, reż. William K. L. Dickson, 1895) (s. 168, 346), ponieważ nie po-
krywają się one z popularnym przekonaniem, że seksualność nie jest w Japonii
tematem tabu. Sądzę, że wymagałoby to wyjaśnienia. Niewystarczająco uzasad-
nione wydało mi się również stwierdzenie dotyczące domagania się przez część
opinii publicznej objęcia projekcji filmowych cenzurą w związku ze skandalem
Zigomarowskim: Podobne trendy wystąpiły wszak wówczas także w Europie i USA,
jednakże zwykle nie towarzyszyła im tak silna krytyka nowego medium i postulaty jego
kontroli (s. 347). Siłę powracających w krajach zachodnich przez całe dziesięciole-
cia paroksyzmów paniki moralnej wynikającej z działania ruchomych obrazów
trudno przelicytować, podjęcie się takiego zadania wymagałoby wszelako dostar-
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czenia mocniejszych dowodów. Formalnym wzbogaceniem książki mogłoby być
z kolei wyraźne zaznaczenie (np. w indeksie), które z przywołanych filmów prze-
trwały do naszych czasów.

Są to jednak uwagi subiektywne i zdaję sobie sprawę, że uwzględnienie
kwestii, których dotyczą, prowadziłoby przede wszystkim do zwiększenia objętości
pracy. Tymczasem dyscyplina i konsekwencja autora w połączeniu z jego rozległą
wiedzą są wielkimi atutami książki. I choć w indeksach można odnaleźć pewne
luki, całość została rzetelnie zredagowana. W publikacji znalazł się także ciekawy
materiał ikonograficzny i mimo że nie ma tu zbyt wielu ilustracji, zostały one
dobrane w taki sposób, by wspierać wizualnie narrację, zwłaszcza tam, gdzie wy-
obraźnia czytelników może nie sięgać. Bodaj najbardziej ujął mnie rysunek saty-
ryczny z 1916 r., na którym wyposażony w muskularne kończyny budynek kinowy
odbiera hołd od siedziby kabuki, odtrącając lub przepędzając pomniejsze sale wi-
dowiskowe. Takich rarytasów – oczywiście nie tylko wśród ilustracji, ale przede
wszystkim w tekście głównym oraz przypisach – czytelnik książki znajdzie znacz-
nie więcej. Jest ona znakomitą przygodą intelektualną, poszerzającą horyzonty, lek-
turą zaskakującą przywołanymi przykładami różnic oraz analogii między
Wschodem i Zachodem. Być może trudno byłoby polecić ją laikom, ale filmo-
znawcy, japoniści, a także badacze zajmujący się widowiskami z całą pewnością
będą nią usatysfakcjonowani. Myślę też, że autor mógłby śmiało podjąć się jej kon-
tynuacji, czyli kontekstualnego, skupionego na zagadnieniach produkcji i recepcji
opracowania dziejów kinematografii japońskiej do 1945 r. Wprawdzie nie byłaby
to praca pionierska, niemniej bardzo pożyteczna, a przy tym bez wątpienia rzetelna
i erudycyjna. Zresztą zważywszy na wykaz publikacji Dawida Głowni dotyczących
kina w Japonii, tematów do dalszych badań z pewnością nie zabraknie.

Dawid Głownia, Początki kina w Japonii na tle przemian społeczno-politycznych kraju,
Wydawnictwo Atut, Wrocław 2020.
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1 Wśród wielu cytowanych prac na szczególną
uwagę zasługuje klasyczne studium Lafcadio
Hearna Glimpses of Unfamiliar Japan.

2 Jest to moje przypuszczenie oparte na
znajomości opracowań dotyczących kabuki
oraz porównaniu przedstawionych w filmie
występów z opisem yose autorstwa Głowni.
Nie odnalazłem tego tropu w dostępnych mi
opracowaniach poświęconych Ozu.

3 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film
w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895-1914,
Book Service, Poznań 1993.

4 Nie oznacza to rzecz jasna, że Głownia podąża
szlakiem wytyczonym przez Małgorzatę
Hendrykowską. Obie książki łączy jednak

niewątpliwie to, że są jedynymi na polskim
rynku monografiami poświęconymi począt -
kom kina w konkretnym kraju.

5 Por. I. Kordzińska-Nawrocka, Manga, anime
i gry wideo, czyli trzy święte skarby (sanshu no
jingi) japońskiego przemysłu kreatywnego, w:
Tradycja w kulturze popularnej Japonii, red.
nauk. I. Kordzińska-Nawrocka, A. Kozyra,
Japonica, Warszawa 2017, s. 97.

6 Interpretację tę Głownia przytacza za Joanne
Bernardi.

7 O ile jednak kino amerykańskie wkrótce zdo -
było popularność za granicą, o tyle kino
japońskie przez długi czas pozostawało
szerzej nieznane.
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Doktor nauk humanistycznych, teatrolog i filmoznawca, ad-
iunkt w Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza
w Warszawie, członek Polskiego Towarzystwa Badań nad Fil-
mem i Mediami. Opublikował książkę Co było grane? Film za-
graniczny w Polsce w latach 1918-1929 na przykładzie Warszawy
(2015). Jest także autorem opracowania naukowego zbioru fe-
lietonów filmowych Andrzeja Własta Dziesiąta Muza (Im-
presje). Felietony filmowe z lat 1923-1924 (2017). Artykuły
naukowe i popularnonaukowe publikował m.in. w „Kwartal-
niku Filmowym”, „Ekranach”, „Pleografie” i „Stolicy”.
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Abstract
Wojciech Świdziński
Benshi in Yoseba or Following Other Shadows
Dawid Głownia’s book Początki kina w Japonii na tle
przemian społeczno-politycznych kraju [The Beginnings of
Cinema in Japan in the Context of the Country’s Socio-
Political Transformations] (2020) offers a detailed and
comprehensive presentation of the birth of Japanese
cinematography, from the importation of the film apparatus
in 1897 and the establishment of the first major film
companies such as Nikkatsu to the establishment of film
censorship as a result of the “Zigomar scandal” of 1912. The
author also presents manifold social, political and cultural
contexts of the emergence of cinema in Japan, such as the
world of street performances (misemono), which initially
included the cinema, or the Russo-Japanese War, which
stimulated the birth of the film industry. The origin of
benshi, whose narration accompanied silent film
screenings, is also discussed in detail. In the review, the
processes described by Dawid Głownia are juxtaposed with
the birth of cinema on Polish lands at the turn of the 19th and
20th century.
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