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Film zakulisowy jako gatunek
i zwierciadło społeczne

Abstrakt
Artykuł jest próbą charakterystyki nieopisanego dotąd
zjawiska – filmu zakulisowego. Jego schemat fabularny
opiera się na śledzeniu procesu powstawania spektaklu
teatralnego od castingu po udaną premierę, do której
dochodzi pomimo licznych perypetii. Ważną jego cechą jest
przedstawienie zespołu teatralnego jako mikro spo -
łeczności o potencjale metafory społecznej. Za prototyp
gatunku można uznać backstage musical Busby’ego
Berkeleya. W kolejnych dekadach nawiązywali do niego lub
dekonstruowali jego struktury między innymi John Cassa -
vetes, Bob Fosse, Carlos Saura, a ostatnio Alejandro
González Iñárritu. Krzysztof Kieślowski i Agnieszka Holland
w filmach należących do nurtu moralnego niepokoju
w autorski sposób wykorzystali formułę filmu zakuliso -
wego, by opowiedzieć o utracie złudzeń i zakwestionować
ideę zespołu. Sugerowali przy tym, by ich filmy odczytywać
nie jako krytykę instytucji teatru, lecz uniwersalne metafory
społeczne.
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Krzysztof Kieślowski, zapytany o rolę aluzji w kinie moralnego niepokoju,
powiedział: Uważaliśmy, że nie należy robić filmów o Komitecie Centralnym albo mini -
sterstwie czy też o Polsce w ogóle, lecz realizować na przykład filmy o teatrze prowincjo -
nalnym, żeby – jak mówiliśmy wtedy – zobaczyć świat w kropli wody. Badaliśmy kropelki
wody w przekonaniu, że wzory, które istnieją w niej, powtarzają się w większej skali. His-
toryjka o teatrze miała więc w rzeczywistości opowiadać widzom o Polsce1. Charakterysty-
czne, że jako przykładu metafory społeczno-politycznej Kieślowski użył właśnie
teatru, a nie placu budowy, uczelni wyższej czy blokowiska. Można przypuszczać,
że miał na myśli swój debiut fabularny – Personel (1975) – a także Aktorów pro -
wincjonalnych (1978) Agnieszki Holland, do których jego wypowiedź wydaje się
odnosić jeszcze trafniej. Być może postrzegał teatr jako przestrzeń szczególnie
wymownego spotkania tego, co publiczne, z tym, co prywatne, sztuki z życiem,
idei z szarą codzien nością, a zatem wymarzone miejsce do zbadania przez fil-
mowca czułego na społeczny wymiar kina.

Skomplikowana sieć powiązań między filmem i teatrem to temat niewy-
czerpany, obecny w kinematografii od samych jej początków. Niniejszy tekst jest
próbą charakterystyki jednego wymiaru tej relacji, który wyłania się z analizy
nurtu filmów fabularnych opowiadających o przygotowywaniu spektaklu teat-
ralnego, który to proces determinuje ich strukturę z punktem kulminacyjnym
w momencie premiery. Realizacja tego typu filmów daje także możliwość atrak-
cyjnego odmalowania mikrospołeczności teatralnej. I to właśnie jej specyfika –
niedostępna profanom spoza świata scenicznego – najwyraźniej skłoniła Kieś -
lowskiego i Holland do wejścia z kamerą za kulisy i sformułowania krytycznych
metafor społecznych. Taka strategia wymaga wnikliwego przyjrzenia się za-
równo medium teatralnemu, jak i filmowemu. Można ją uznać za swego rodzaju
punkt dojścia tych produkcji, które na przestrzeni dziesięcioleci zaglądały na cas-
tingi, do sal prób, garderób i sznurowni, a które najobficiej pojawiały się w kine-
matografii amerykańskiej. Nie można również wykluczyć, że potencjał
przekraczania środowiskowej rodzajowości jest w jakimś stopniu obecny we
wszystkich filmach opowiadających o pracy na scenie. A jeśli wiąże je ze sobą aż
tyle, to być może warto spróbować spojrzeć na nie jako na nieopisany dotąd ga-
tunek – film zakulisowy.

Korzystam przy tym z definicji gatunku filmowego autorstwa Daniela
Chandlera, który – przywołując liczne sposoby rozumienia tego zjawiska, wy-
nikające ze złożoności i niskiej koherencji różnych koncepcji teoretycznych –
stwierdził, że powszechnie przyjęte definicje gatunku opierają się na założeniu, że usta-
nawiają one konkretne konwencje odnoszące się do treści (np. temat, sceneria) lub formy
(np. struktura, styl)2. Zdaję sobie sprawę, że jest to pewne uproszczenie, które
może budzić zastrzeżenia, choćby ze względu na stanowisko podważające sens
formułowania gatunku, o ile nie istnieje grupa deklarująca jego istnienie i egzek-
wująca jego specyfikę3. Mam jednak nadzieję, że wybrane przykłady dowiodą
istnienia sformalizowanej konwencji filmu zakulisowego, z której mniej lub bar-
dziej świadomie korzystają kolejne pokolenia twórców. Nie sama charaktery-
styka tego domniemanego gatunku jest tu zresztą celem, lecz sprawdzenie jego
potencjału znaczeniowego, między innymi jako metaforycznego zwierciadła spo-
łecznego.
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Dziewczęta na scenę! – Busby Berkeley 
i prototyp gatunku

Hipotetyczny film zakulisowy nie byłby zresztą gatunkiem zupełnie niezna-
nym, lecz propozycją rozszerzenia formuły backstage musical (musicalu zakuliso-
wego), który narodził się wraz z przełomem dźwiękowym. Hollywood
doświadczyło wówczas kolejnego zbliżenia z teatrem, co przejawiało się między in-
nymi hurtowym przenoszeniem na ekrany broadwayowskich hitów. Rick Altman
zauważył, że zbiegło się to w czasie z popularnością na amerykańskich scenach me-
tateatralnych dramatów Luigiego Pirandella, a nade wszystko z broadwayowskimi
sukcesami inscenizacji Poszukiwaczek złota (The Gold Diggers, 1919) Avery’ego Hop-
wooda oraz musicalu Show Boat (1927) Jerome’a Kerna i Oscara Hammersteina4.
Przede wszystkim jednak skierowanie kamery na świat teatru – zwłaszcza muzycz-
nego – pozwalało w najprostszy sposób zdyskontować możliwości kina dźwięko-
wego, stwarzając diegetyczne alibi dla wprowadzenia numerów wokalnych oraz
tanecznych. Dlatego też fala filmów, których twórcy zaglądali za kulisy sceny,
wzbierała od 1927 r., obejmując wszelkie rodzaje widowisk – od minstrel shows (Śpie-
wak jazzbandu /The Jazz Singer/, reż. Alan Crosland, 1927), przez cyrk i lunapark (The
Barker, reż. George Fitzmaurice, 1928), burleskę (Aplauz /Applause/, reż. Rouben
Mamoulian, 1929), music hall (Nowojorskie noce /New York Nights/, reż. Lewis Mile-
stone, 1929), wodewil (Melodia Broadwayu /The Broadway Melody/, reż. Harry Beau-
mont, 1929), rewię (Glorifying the American Girl, reż. Millard Webb, 1929), aż po
wystawne teatry przy 42 ulicy na Manhattanie (Broadway, reż. Pál Fejös, 1929). Działo
się tak nie tylko w Stanach Zjednoczonych. W krajach europejskich o silnej tradycji
teatru muzycznego – przede wszystkim we Francji, Niemczech i Austrii – również
powstawały podobne produkcje: W wirze Paryża (Le tourbillon de Paris, reż. Julien Du-
vivier, 1928), Królowa jazzbandu (Mein Herz ist eine Jazzband, reż. Frederic Zelnik, 1929)
czy Błękitny anioł (Der blaue Engel, reż. Josef von Sternberg, 1930). Na tym etapie jed-
nak (po obu stronach oceanu) teatr pojawiał się w filmach głównie na zasadzie at-
rakcyjnego sztafażu, intryga zaś opierała się na strukturze typowej dla romansu,
ewentualnie kryminału czy – jak w przypadku arcydzieła von Sternberga – egzys-
tencjalnego dramatu o erotycznym zaślepieniu i upokorzeniu.

Tak było do 1933 r., kiedy to Busby Berkeley – choreograf i reżyser teatralny –
zrealizował dla Warner Bros. trzy przeboje, które stały się wzorcowymi przykła-
dami backstage musical, a tym samym filmu zakulisowego w ogóle: Ulicę szaleństw
(42nd Street), Nocne motyle (Footlight Parade) oraz Poszukiwaczki złota 1933 roku (Gold
Diggers of 1933), będące drugą dźwiękową ekranizacją sztuki Hopwooda. Berkeley
wywodził się z rodziny teatralnej, a spektakle zaczął realizować jako dwudzies-
todwulatek w trakcie służby wojskowej podczas Wielkiej Wojny w Europie.
W armii uważano go za specjalistę od musztry, co z pewnością ułatwiało mu pracę
nad słynnymi układami tanecznymi. Do Hollywood zaprosił go Samuel Goldwyn,
by powierzyć mu opracowanie choreograficzne filmów z Eddiem Cantorem. Jed-
nak dopiero współpraca z wytwórnią braci Warnerów przyniosła mu status naj-
wyżej cenionego choreografa lat 30., choć on sam przyznawał: Po pierwsze – nie
znam się zupełnie na muzyce i nie potrafię zapamiętać najprostszej nawet melodii. Po dru-
gie – nie brałem nigdy w życiu lekcji tańca5.
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Ulica szaleństw, reż. Lloyd Bacon (1933)

Błękitny anioł, reż. Josef von Sternberg (1930)
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Dziś Berkeley jest pamiętany jako twórca ekstrawaganckich, filmowanych
pod różnymi kątami (w tym z góry) układów tanecznych o szczególnej geometrii,
a także jako realizator przemycający na ekran aluzje erotyczne i eksponujący ciała
aktorek w takim stopniu, w jakim tylko było to dopuszczalne w okresie pomiędzy
ustanowieniem Kodeksu Haysa w roku 1930 r. a jego faktycznym egzekwowaniem
od roku 1935. W Nocnych motylach asystentka (Joan Blondell), którą późnym wie-
czorem nawiedza szef (James Cagney), w pośpiechu myli pończochy, musi je zdjąć
i ponownie włożyć, czemu z voyeurystyczną satysfakcją, za pośrednictwem ka-
mery, przypatruje się widz. W Poszukiwaczkach złota 1933 roku dwadzieścia tancerek
zmoczonych w scenicznym parku przez sztuczny deszcz wbiega do dwupozio-
mowej altany, by za zasłonami, przez które dokładnie widać ich sylwetki, zrzucić
mokre ubrania. Takie sceny, i klimat filmów Berkeleya w ogóle, sprawiły, że jego
twórczość postrzegano jako szczególnie wymowną ilustrację tez Laury Mulvey na
temat przyjemności wzrokowej męskiego widza. Rick Altman w tym duchu od-
czytywał charakterystyczne dla backstage musical obsadzanie kobiet w rolach ogląda-
nych i mężczyzn w rolach oglądających6. Aspekt ten wskazał też Kevin B. Lee
w wideoeseju poświęconym kolejnemu filmowi Berkeleya – Dames (1934), podkre-
ślając mechanistyczne reifikacje, jakim poddawał on grupy tancerek7. Natomiast
Tomasz Majewski i Agnieszka Rejniak-Majewska zaproponowali spojrzenie na
jego filmy jako realizację ówczesnej strategii wytwórni Warner Bros. wspierającej
politykę New Deal proklamowaną przez obejmującego fotel prezydencki Fran-
klina Delano Roosevelta. Zwłaszcza Poszukiwaczki złota 1933 roku – z piosenką Re-
member My Forgotten Man – ujawniają, że Berkeleyowski erotyzm nie jest, mimo
voyeurystycznych pozorów, erotyzmem pięknych ciał, lecz Erosem kosmologicznym, nie-
seksualnym, podtrzymującym cyrkulację i harmonizującym obroty sfer8 – w idealnym
zgraniu zespołu obrazując nastanie nowego porządku społecznego.

Przywoływanie nazwiska Berkeleya w kontekście backstage musical9 wy-
maga jednak wyjaśnienia. Po pierwsze, gatunek ten zaczął nabierać kształtu już
pod koniec lat 20., wraz z falą filmów wspomnianych przed chwilą. Po drugie,
Berkeley był choreografem i reżyserem sekwencji tanecznych, figurował w czo-
łówkach po głównym reżyserze, na którego barkach spoczywało poprowadzenie
intrygi zmierzającej do monumentalnego tanecznego finału. W przypadku przy-
wołanych tu tytułów zadanie to powierzano solidnym fachowcom – Lloydowi Ba-
conowi (Ulica szaleństw i Nocne motyle), Mervynowi LeRoyowi (Poszukiwaczki złota
1933 roku) oraz mniej dziś pamiętanemu Rayowi Enrightowi (Dames). Wydaje się
jednak, że to Berkeley nadawał tym filmom artystyczną spójność, w czym wspo-
magała go stała obsada, z Ruby Keeler i Dickiem Powellem w rolach pierwszych
naiwnych, Joan Blondell jako zaradną dziewczyną poszukującą męża oraz Guyem
Kibbeem jako tępawym biznesmenem. Być może najbliższe prawdy byłoby stwier-
dzenie, że to po prostu wytwórnia Warner Bros. około 1933 r. wypracowała doj-
rzałą formułę backstage musical – a tym samym prototyp filmu zakulisowego10;
Berkeleyowi przypadłaby zaś rola symbolicznego ojca chrzestnego.

Trójaktową strukturę takiego widowiska wyznaczają: po pierwsze, etap
wstępnego przygotowania, ze szczególnie wyeksponowaną sceną castingu, klu-
czową ze względu na procedurę „wyceny” kobiecych ciał i zdolności; po drugie,
etap prób – z nieodzownymi perypetiami zagrażającymi przedstawieniu; i po trze-
cie, premiera będąca oczywiście spektakularnym sukcesem, tożsamym z happy
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endem. Sam spektakl, a także fragmenty prób stanowią wyraźnie wyodrębnione
sekwencje musicalowe, w których kamera przesuwa się z widowni na scenę, by
oglądać występ z bliska, także z perspektyw niemożliwych do osiągnięcia w teat-
rze, często zerkając również za kulisy.

Kolejną właściwością tej formuły jest skupienie uwagi na zbiorowej pracy
zespołu teatralnego. W obrazach sygnowanych przez Berkeleya niełatwo wskazać
wiodącą parę bohaterów, których losy mieliby śledzić widzowie. Nawet jeśli przy-
jąć, że tworzą ją Keeler i Powell, to z pewnością mają oni silną konkurencję w oso-
bach wyżej notowanych gwiazd, umieszczonych w czołówkach przed nimi (Joan
Blondell, Bebe Daniels, James Cagney, Warner Baxter). Filmy te nie stanowią więc
monograficznych portretów, lecz możliwie wiarygodne przedstawienia społecz-
ności teatralnej i jej hierarchii – z reżyserem, kompozytorem i choreografem, ak-
torami i aktorkami oraz dziewczętami tworzącymi zespół taneczny. Na ekranie
pojawiają się również pracownicy techniczni, ale wyłącznie w charakterze niemego
tła, dzięki czemu unikano prowokowania ryzykownych refleksji klasowych.

Charakterystycznym motywem fabularnym bywa też rywalizacja w zespole,
zazwyczaj powiązana z pojawieniem się w nim „nowej” (typowa rola Keeler) oraz
przejęciem przez nią pałeczki od schodzącej ze sceny gwiazdy (Daniels w Ulicy sza-
leństw). Pomiędzy licznymi bohaterami późniejszych filmów zakulisowych kon-
flikty układają się często na paralelnych liniach: życie prywatne – sztuka oraz
miłość – teatr. W filmach Berkeleya jest to widoczne jeszcze w formie zalążkowej,
gdy na przykład w Nocnych motylach zespół tancerek skwapliwie i bez wahania zga-
dza się na poświęcenie całego swojego czasu na pracę nad przedstawieniami, co
oznacza między innymi wspólne noclegi w teatrze. W osobliwym systemie etycz-
nym klasycznego Hollywoodu dobrostan wykonawców z łatwością jest składany
na ołtarzu sztuki (reżyser grany przez Baxtera w Ulicy szaleństw); gdy zaś dochodzi
do konfliktu między teatrem a miłością, stojącą przecież na szczycie piramidy war-
tości, scena staje się sprawą najwyższej wagi, a spełnienie uczuć może zostać od-
rzucone dla idei. W efekcie wszelkie nadużycia, z jakimi stykają się bohaterki
filmów zakulisowych – zwłaszcza w latach 30., ale też dużo później – stają się ele-
mentem porządku świata i są ukazywane jako niewinne oraz naturalne (inspicjent
poklepujący po pośladkach tancerki w Nocnych motylach czy reżyser całujący
w usta debiutantkę w Ulicy szaleństw). Typowym, choć drugorzędnym motywem
jest także karykaturalne przedstawianie zaglądających do zakulisowego świata
postaci spoza społeczności teatralnej. W musicalach Warner Bros. jest to przede
wszystkim bogaty sponsor (charakterystyczny Kibbee), za swoją hojność oczeku-
jący gratyfikacji ze strony upatrzonej artystki.

Wymienione tu właściwości zarówno z porządku formalnego (stała struk-
tura), jak i treściowego (stałe motywy) składają się na model, który z zaskakującą
regularnością będzie powracał w filmach zakulisowych aż do dziś – również
w realizacjach niebędących musicalami. Można jednak wskazać też filmy, które –
choć poruszają tematykę teatralną, a nawet zaglądają za kulisy – nie ujawniają naj-
istotniejszych cech domniemanego gatunku. Nie należałyby więc do niego pro-
dukcje oparte na motywie „śmiej się, pajacu”, pomijające wątek powstawania
przedstawienia, a w zamian podkreślające obraz niedoli pogardzanych artystów
(Varieté, reż. Ewald André Dupont, 1925; Cyrk /The Circus/, reż. Charles Chaplin,
1928; Wieczór kuglarzy /Gycklarnas afton/, reż. Ingmar Bergman, 1953). Podobnie ma
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się rzecz z motywem „aktorzy przyjechali” (dwie wersje Dryfujących trzcin /Ukigusa
monogatari/, reż. Yasujirō Ozu, 1934 i 1959; Kapryśne lato /Rozmarné léto/, reż. Jiří
Menzel, 1968). Filmami zakulisowymi nie byłyby również te, które jedynie nawią-
zują do konwencji teatralnej lub po prostu umieszczają akcję na scenie, nawet jeśli
w ich ramie fabularnej pojawia się zakulisowy świat (Czarodziejski flet /Trollflöjten/,
reż. Ingmar Bergman, 1975; Krwawe gody /Bodas de sangre/, reż. Carlos Saura, 1981;
Dogville, reż. Lars von Trier, 2003).

Filmy zakulisowe mają też bliskich krewnych. Byłyby to obrazy zapożycza-
jące ich konwencję gatunkową do opowiedzenia o powstawaniu dzieł filmowych
czy telewizyjnych (Deszczowa piosenka /Singin’ in the Rain/, reż. Stanley Donen, Gene
Kelly, 1952; Tootsie, reż. Sydney Pollack, 1982; The Disaster Artist, reż. James Franco,
2017). Pod względem liczebności jest ich jednak znacznie mniej, być może ze
względu na typowe dla kina klasycznego tabu dotyczące obnażania iluzji ekranowej
i ujawniania cytatów z innych filmów czy właśnie ukazywania procesów produk-
cyjnych11. Szczególnie bliskie filmom zakulisowym są także ekranowe portrety rze-
czywistych bądź fikcyjnych ludzi sceny. To właśnie ku tej formule szybko
ewoluował backstage musical po dekadzie Berkeleya, co najlepiej widać w Kulisach
wielkiej rewii (Ziegfeld Girl, reż. Robert Z. Leonard i Busby Berkeley w sekwencjach
scenicznych, 1941), przedstawiających drogi artystyczne trzech fikcyjnych gwiazd
rewii Florenza Ziegfelda (w ich rolach Lana Turner, Judy Garland i Hedy Lamarr).
Zachowano tu wiele motywów specyficznych dla filmu zakulisowego, ale czas akcji
został rozciągnięty na kilka lat, przez co nieuchronnie zanikł wątek pracy nad kon-
kretnym spektaklem, a rolę dramaturgicznego motoru przejęły ulokowane poza teat-
rem rozterki sercowe głównych bohaterek. Nie było tu już w zasadzie miejsca na
zbiorowy portret zespołu, który pojawia się jedynie jako tło, a nie istotny element
opowieści.

Czas na przedstawienie! – nowa fala filmu
zakulisowego

Z formułą Berkeleyowską nie da się raczej skojarzyć wielu znakomitych fil-
mów, takich jak Komedianci (Les enfants du paradis, 1945) Marcela Carné, Wszystko
o Ewie (All About Eve, 1950) Josepha L. Mankiewicza czy Światła rampy (Limelight,
1952) Charlesa Chaplina. Nie tylko dlatego, że nie są one musicalami, ale także
z tego powodu, że teatr pozostaje w nich mimo wszystko jedynie tłem. W tym cza-
sie powstał jednak obraz, który można uznać za pierwszą niemusicalową inkar-
nację filmu zakulisowego. To Czerwone trzewiki (The Red Shoes, 1948) Michaela
Powella i Emerica Pressburgera, ukazujące losy utalentowanej baletnicy Victorii
Page (Moira Shearer) i młodego kompozytora Juliana Crastera (Marius Goring)
w cieszącym się międzynarodową sławą balecie Borisa Lermontova (Anton Wal-
brook). Tu także nie jest jasne, która z tych postaci odgrywa rolę wiodącą, zwłasz-
cza że w filmie barwnie odmalowano intensywne życie licznego zespołu, choć –
jak zwykle – bez oddania głosu personelowi technicznemu. Odniesienia do świata
teatru są tak silne, że Czerwone trzewiki można oglądać jako film z kluczem, w któ-
rym przedstawiono alternatywną wersję słynnych Baletów Rosyjskich. Przerafi-
nowany impresario Lermontov jest ewidentnie wzorowany na ich twórcy,
Siergieju Diagilewie, a kompozytora Crastera można uznać za odległe wcielenie
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Igora Strawińskiego, zwłaszcza gdy wsłuchać się w jego muzykę. W takim ukła-
dzie genialnego tancerza Wacława Niżyńskiego zastąpiłaby nowa gwiazda ba-
letu – Victoria Page. Hipotezę tę umacnia tragiczny finał, gdy w autodestrukcyjny
obłęd wpędza bohaterkę rozdarcie pomiędzy heteroseksualnym kompozytorem
(reprezentującym życie i szansę na założenie tradycyjnej rodziny) a homoseksual-
nym Lermontovem (ucieleśniającym sztukę, sławę i zerwanie z pospolitością). Wy-
eksponowanie problemu ofiary, nieuchronnie towarzyszącej zdobywaniu
teatralnej sławy, jeszcze mocniej skomplikowało prostą strukturę gatunkową
znaną z filmów Berkeleya. Czas akcji został znacząco wydłużony, obejmuje co naj-
mniej trzy premiery, z których pierwszą – balet oparty na tytułowej baśni Hansa
Christiana Andersena – pokazano w 17-minutowej, wypełnionej niezwykłymi
efektami wizualnymi sekwencji ulokowanej w połowie filmu. Muzykę do niej
skomponował współpracujący z Powellem i Pressburgerem Brian Easdale, a źród-
łem inspiracji – także dla scenografii i choreografii – był tu niewątpliwie Pietruszka
Strawińskiego. Kolejne dwie premiery odnotowano jedynie w kilkusekundowych
fragmentach, natomiast do finałowego wznowienia Czerwonych trzewików już nie
dochodzi ze względu na zakulisową tragedię. Tak więc Powell i Pressburger otwo-
rzyli drzwi europejskiemu filmowi zakulisowemu – choć w innym porządku, ina-
czej rozkładając akcenty i znacznie komplikując charakterystyczne motywy
hollywoodzkiego backstage musical.
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Mimo to kolejne dekady niezbyt sprzyjały gatunkowi. Jako powszechnie
znany film zakulisowy można wskazać Producentów (The Producers, 1967) – jedną
z najbardziej prowokacyjnych komedii Mela Brooksa, w której po obszernej intro-
dukcji fabuła gładko skręca w kierunku backstage musical. Na tyle silnie, że w finale
premierowy spektakl Wiosny dla Hitlera, na którego zaprogramowanej klapie za-
sadza się intryga tytułowych producentów, odnosi – jakżeby inaczej – spektaku-
larny sukces.

Fala zainteresowania filmem zakulisowym przyszła jednak dopiero pod ko-
niec lat 70. Być może wiązało się to z gasnącym powoli wpływem kontrkultury lat
60. z jej ideałem wspólnotowości, który wyrażał przekonanie, że w społeczeństwie
mogą istnieć grupy, których tożsamości nie wyznaczają wyłącznie rodzina, naród
czy religia. Taką powszechnie akceptowaną wspólnotą – nawet w dekadzie „ja” –
mógł być właśnie zespół teatralny. Lata 70. to w świecie sceny także czas szcze-
gólnego ożywienia artystycznego, odkrywania nowych obszarów poszukiwań
oraz największych sukcesów takich mistrzów jak Peter Brook, Pina Bausch czy Ta-
deusz Kantor.

Ku teatrowi skłaniało się też wielu reżyserów filmowych, wśród nich patron
amerykańskiego kina niezależnego John Cassavetes. Jego Premiera (Opening Night,
1977) to ekranowa analiza kryzysu, w jaki popada broadwayowska gwiazda Myr-
tle Gordon (Gena Rowlands) na pięć dni przed nowojorską premierą sztuki Druga
kobieta (przedpremierowe pokazy – zgodnie z amerykańskim zwyczajem – odby-
wają się w mniejszych miastach). Choć główna bohaterka jest bez wątpienia cen-
tralną postacią filmu, to Premierę można postrzegać jako hołd dla teatru będącego
wspólnotą ludzi skupionych na jednym celu – artystycznej kreacji. Idea zespołu
była kluczowa dla autorskich filmów Cassavetesa; reżyser tworzył je przy udziale
grona wypróbowanych przyjaciół i deklarował, że na planie unika hierarchii,
a wszystkie zaangażowane w pracę osoby mają równy status12. Wynikało to nie
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tylko ze spartańskich warunków, w jakich powstawały jego filmy, ale nade
wszystko z ideowego założenia, że praca może się opierać na wspólnej pasji i za-
ufaniu. I tak Ben Gazzara tym razem wcielił się w opanowanego, ale niezbyt wraż-
liwego reżysera, Katherine Cassavetes w oddaną charakteryzatorkę, John Finnegan
w przejętego inspicjenta, a Lady Rowlands w medium, u którego Myrtle szuka po-
mocy. Wśród gości popremierowego bankietu można też dostrzec twarz Petera
Falka. Sam Cassavetes wcielił się w Maurice’a – scenicznego, a niegdyś życiowego
partnera głównej bohaterki. Już podział ról wskazuje, że reżyser nie skupił się wy-
łącznie na artystycznym aspekcie przedstawienia. Większość zespołu postrzega
stan Myrtle jako problem, aktorka może natomiast liczyć na bezwarunkowe wspar-
cie i pełne zrozumienie u pracowników zascenia. Ich usłużność wobec kapryśnej
gwiazdy łączy się z akceptacją dla wszelkich jej słabości, wynikającą z wielolet-
niego doświadczenia w pracy nad kolejnymi spektaklami. W tej dyskretnie zary-
sowanej opozycji między artystyczną elitą a wykonującym swój zawód
personelem można dostrzec zalążek metafory społeczno-politycznej.

Głównym tematem Premiery wydaje się jednak upływ czasu – nieuchron-
ność przemijania oraz indywidualne postrzeganie tego procesu13. W najbardziej
wyrazisty sposób temat ten jest ewokowany w scenach, w których Myrtle wizua-
lizuje sobie ducha nastoletniej fanki, która zginęła w wypadku samochodowym
(Laura Johnson). Dziewczyna wydaje się jednocześnie ucieleśnieniem tęsknoty bo-
haterki za młodością, prześladującym ją upiorem, ale i sobowtórką, która naciska,
by starzejąca się gwiazda zeszła ze sceny. Cassavetes kontrował jednak takie in-
terpretacje, w ten sposób opisując postać Myrtle: myślę, że jej pretensje są głębsze
i bardziej uniwersalne – chodzi o zaszufladkowanie. Nie miała problemu ze swoim wiekiem,
kiedy zaczynała pracę nad sztuką (...). Potem jednak zaczęła przeżywać ten temat, jako że
sztuka została napisana przez starszą kobietę, która rzuciła jej wyzwanie: „ty też się zesta-
rzałaś, zrozum to”. I zaszufladkowała ją do własnej grupy14. Decydując się na ten trop,
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za faktyczny temat filmu należałoby uznać proces kreowania roli, wraz z wszel-
kimi zagrożeniami i cierpieniem, jakie niesie. To on rządzi dramaturgią filmu, nie
zaś fazy powstawania przedstawienia, które poznajemy na ostatnim etapie, gdy
końcowe próby przeplatają się już z pokazami przedpremierowymi.

Nie są to jedyne złożoności, jakie do formuły filmu zakulisowego wprowa-
dził Cassavetes. Najbardziej charakterystyczną cechą modernistycznej inkarnacji
gatunku jest zacieranie granic pomiędzy życiem filmowego zespołu teatralnego
a przygotowywanym spektaklem. W Premierze widać to już na poziomie decyzji
obsadowej – Rowlands i Cassavetes (prywatnie w związku) grają aktorów będą-
cych niegdyś parą, a teraz występujących w sztuce jako skonfliktowane małżeń-
stwo. Istotniejsze jednak, że w kolejnych sekwencjach scenicznych widz nie będzie
miał pewności, czy ogląda odgrywaną sztukę, czy może improwizację zmagającej
się z rolą Myrtle, czy też jej ataki paniki. Niepewność ta pojawia się w momencie
próby, dzień po wypadku, w którym śmierć poniosła fanka aktorki i który wywo-
łał kryzys bohaterki. Myrtle nie jest w stanie znieść sceny, w której Maurice ma ją
spoliczkować. Widząc jej paniczną reakcję obronną, orientujemy się, że nie jest to
element roli. Gdy jednak kobieta leży na podłodze, wykrzykując swój protest,
obecny na widowni producent bije brawo, sugerując, że całe zajście mogło być czę-
ścią przedstawienia. Fragmenty kolejnych spektakli i prób ujawniają coraz silniej-
sze zacieranie przez aktorkę granic między sztuką i życiem15. Przy czym o ile dość
łatwo można się zorientować, że Myrtle prowadzi własną grę, o tyle – nie znając
treści fikcjonalnej sztuki – trudno mieć pewność co do stopnia zmian, jakie do niej
wprowadza.

Tę tendencję nowego filmu zakulisowego najlepiej obrazuje Carmen (1983)
Carlosa Saury. Odnajdziemy w niej wiele charakterystycznych motywów – przy-
gotowania w teatrze flamenco przedstawienia opartego na słynnym opowiada-
niu Prospera Mériméego czy wątek „nowej” w zespole (Laura del Sol), która
konkuruje z dojrzałą gwiazdą (Cristina Hoyos). Główna bohaterka wiąże się
z zafascynowanym nią reżyserem i zarazem odtwórcą roli Don José (Antonio
Gades), a ich zakulisowy romans układa się w wyraźną paralelę wobec treści
wystawianego spektaklu. Widz ulega dezorientacji już w scenie pierwszej próby,
gdy Carmen ma zostać aresztowana za udział w bójce przed fabryką cygar.
W niezwykle intensywnej sekwencji z udziałem licznego zespołu tancerek ak-
torka chwyta nóż i wyprowadza cios w gardło przeciwniczki. Kolejne ujęcia sfil-
mowano w taki sposób, by sugerować, że cięcie rzeczywiście zadano ostrym
narzędziem, a na scenę zaraz chluśnie krew. Nic takiego się jednak nie dzieje,
a widz orientuje się, że reguły teatru nie uległy naruszeniu. W końcowej partii
filmu – gdy do akcji włączają się prawdziwi gangsterzy, reżyser wpada w coraz
poważniejsze problemy, a spektakl zdaje się wisieć na włosku – nie ma już roz-
graniczenia między życiem a fikcją sceniczną. Można to odczytać choćby w ten
sposób, że rozegrane za kulisami dramatyczne zakończenie filmu było finałem
przedstawienia, które całkowicie zrosło się z życiem jego realizatorów i w taki
sposób zostało zaprezentowane publiczności.

Wracając do Premiery, trzeba przyznać, że obraz Cassavetesa w wielu aspek-
tach przekracza zarysowane wcześniej wyznaczniki typowego filmu zakuliso-
wego. Sam reżyser był zresztą znany ze swojej niechęci do ciasno pojmowanych
ram gatunkowych. Trudno też wyobrazić sobie filmowca bardziej mu odległego
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niż Busby Berkeley – stosujący na planie wojskową dyscyplinę i pasjonujący się
geometrią ujęć. Cassavetes dążył przecież do jak największej spontaniczności gry
aktorskiej; twierdził też, że nie ma nic bardziej nudnego nad ustawianie kąta kamery16.
A jednak do przyjęcia roli autorki sztuki Druga kobieta, Sarah Goode, która staje
się dla Myrtle duchową antagonistką, zaprosił Joan Blondell – gwiazdę niemal
wszystkich backstage musicals Berkeleya z lat 30. Można to uznać za czysty przy-
padek, ale i za dyskretne nawiązanie. Elżbieta Durys dowodzi z kolei, że gatunek
filmowy był dla twórcy istotnym punktem odniesienia17, przy czym sięgał on po
niego z charakterystycznym dla filmowych modernistów zamysłem dekonstruk-
cyjnym. Co więcej, Cassavetes nie sprzeciwił się głównym prawidłom filmu zaku-
lisowego. Ze znawstwem ukazał wyboistą drogę zespołu teatralnego do premiery.
Ostatnia scena spektaklu, w której Myrtle triumfuje, wskazując właściwy trop in-
terpretacji sztuki i udowadniając, że potrafi sprostać zadaniu aktorskiemu, a zara-
zem postawić na swoim, to przecież sukces tradycyjnie wieńczący niemal każdy
obraz tego gatunku.

Trudno jednak mówić o nowej fali zainteresowania filmem zakulisowym
w kontekście dzieła Cassavetesa, które w momencie amerykańskiej premiery spot-
kało się z lekceważeniem krytyki oraz widowni18, czy Carmen Saury, która – choć
zauważona po obu stronach Atlantyku – była reprezentantką mniej eksponowanej
kinematografii i w wielu krajach nie trafiła do szerokiej dystrybucji. Popularność
odświeżonej formule filmu zakulisowego zapewniły przeboje frekwencyjne, do-
cenione przez krytykę i uhonorowane najważniejszymi nagrodami. Pierwszy
z nich wyszedł spod ręki Boba Fosse’a. Już w jego Kabarecie (Cabaret, 1972) akcja
rozgrywała się w berlińskim teatrzyku – zarazem mikrokosmosie i metaforycznym
azylu; film ten jednak nie przedstawiał procesu powstawania programu kabare-
towego i odwoływał się do innej tradycji niż backstage musical, a mianowicie do
Błękitnego anioła oraz realizacji scenicznych Bertolta Brechta i Kurta Weilla. Dopiero
w na wskroś współczesnym Całym tym zgiełku (All That Jazz, 1979) Fosse czerpał
garściami ze spuścizny Berkeleya, od siebie dodając kompulsywny autobiografizm
i wykazując się ambicją podejmowania w konwencji musicalu tematów zasadni-
czych. Spojrzenie na film z tej perspektywy pozwala zauważyć, jak bardzo domi-
nuje w nim charakterystyczna dla kina klasycznego potrzeba zaspokajania męskiej
przyjemności wzrokowej. Głównymi atrakcjami wizualnymi są tu sceny, w któ-
rych reżyser spektaklu Joe Gideon (Roy Scheider) ocenia kobiece ciała i ich moż-
liwości. Najpierw w ekspozycji, którą jest oczywiście casting, a następnie
w sekwencji próbnego pokazu naładowanego erotyzmem układu tanecznego. Co
prawda w obu przypadkach wśród tańczących są także mężczyźni, a w drugim
wprowadzono wątki homoseksualne, niemniej kamera – podążająca za wzrokiem
oglądających pokaz – najbardziej eksponuje tu ciała tancerek. Szczególnie mocno
ujawnia się to w scenie, w której partnerka reżysera (Ann Reinking) oraz jego córka
(Erzsebet Foldi) w ramach prezentu urodzinowego wykonują przed nim układ
wokalno-taneczny. Zakończenie filmu trudno nazwać happy endem, niemniej uka-
zanie śmierci Gideona w formule olśniewającego wizualnie i porywającego mu-
zycznie finału (postawienie znaku równości między życiem a przedstawieniem)
można uznać za spełnienie wymogów gatunkowych.

W następnym roku na ekrany trafiła Sława (Fame, 1980), w której Alan Par-
ker zręcznie połączył konwencję dramatu młodzieżowego z filmem zakulisowym.
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Chociaż w High School of Performing Arts na Manhattanie, gdzie rozgrywa się
akcja, prowadzi się zajęcia nie tylko z tańca i teatru, lecz także z muzyki, a fabuła
obejmuje czas edukacji jednego rocznika, dramaturgia Sławy opierała się na wy-
próbowanym schemacie. Casting został zastąpiony przez 20-minutową sekwencję
egzaminów wstępnych, wprowadzającą – przy zastosowaniu montażu równoleg-
łego – licznych bohaterów. Dalej możemy obserwować perypetie studentów w ko-
lejnych latach nauki i formowanie się zgranego zespołu artystycznego. Jak
przystało na nowojorską szkołę publiczną, jest to grupa barwna, wielokulturowa
i niepozbawiona napięć, przede wszystkim jednak kipiąca energią twórczą i siłą
młodości. Film Parkera można widzieć jako idealistyczny hymn ku czci kreatyw-
ności pozwalającej odrzucić uprzedzenia i przekroczyć ograniczenia. Nawet jeśli
większość bohaterów czeka los nie lepszy od tego, jaki stał się udziałem najzdol-
niejszego absolwenta starszego rocznika, który po krótkim epizodzie w Kalifornii
pracuje jako kelner w kawiarni. W ostatniej scenie Sławy zamiast sukcesu premiery
oglądamy fragment pożegnalnego przedstawienia; optymistyczna wiara w przy-
szłość łączy się w nim z goryczą nieuchronnego rozstania.

Za próbę zdyskontowania sukcesu Całego tego zgiełku i Sławy można uznać
Chór (A Chorus Line, 1985) Richarda Attenborough. Film kondensuje formułę zaku-
lisową do tego, co najbardziej charakterystyczne i efektowne: castingu oraz wielkiego
finału, bez wikłania się w perypetie bohaterów. Poskutkowało to jednak statyczno-
ścią i zwątleniem fabularnym, którym nie zdołały zapobiec ani sprawnie prowa-
dzona kamera stale współpracującego z reżyserem Ronniego Taylora, ani
malownicze zróżnicowanie licznych kandydatów do zespołu tanecznego. Chór z tru-
dem ukrywa swój generyczny zamysł i z łatwością rezygnuje z eksperymentów,
dobrze odnajduje się w starej konwencji backstage musical, przypudrowanej kolory-
tem współczesnego Manhattanu. Bodaj najwyraźniej widać to w koncepcji głównej
postaci – skrywającego się w mroku choreografa Zacha (Michael Douglas), którego
gniewna kapryśność i domniemany geniusz bardziej kojarzą się z apodyktycznością
granego przez Warnera Baxtera reżysera z Ulicy szaleństw niż charyzmą Roya Schei-
dera z dzieła Fosse’a. Tym samym Chór można uznać za sygnał wyczerpywania się
formuły zmodernizowanego filmu zakulisowego na gruncie hollywoodzkim.

Trudno jednak nie dostrzec, że na przełomie lat 70. i 80. w kinematografii
amerykańskiej konwencja filmu zakulisowego nie tylko zyskała nowe życie, ale
także rozwinęła się i skomplikowała, stając się ciekawym obszarem poszukiwań
pokolenia reżyserów autorów. Z dzisiejszej perspektywy produkcje te okazują się
wymownymi dokumentami czasu, doskonale oddając atmosferę intensywnego
życia zespołu scenicznego, w którym odbijają się relacje społeczne spoza murów
teatru. Niewątpliwie Sława i Chór stanowiły świadome próby nakreślenia portre-
tów młodych Amerykanów urodzonych w latach 60. Ich bohaterowie tworzą spo-
łeczność, dla której naturalne są emancypacyjne ideały kontrkultury, która ma
potrzebę opowiadania o sobie w duchu indywidualizmu lat 70. i która z determi-
nacją zmaga się z piętrzącymi się barierami ekonomicznymi i rasowymi. Realiza-
torzy podkreślali – a dotyczy to również Całego tego zgiełku – wieloetniczny skład
zespołów tanecznych, a także nieheteronormatywną tożsamość niektórych ich
członków, co nie przeszkadzało w ogniskowaniu skopofilicznej uwagi kamery
przede wszystkim na ciałach tancerek. Nie bez znaczenia jest tu także ekspono-
wane aż do granicy fetyszyzacji tło – Nowy Jork postrzegany jako stolica ruchu,
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barwy i zmiany, a więc życia. Nieco inaczej wygląda to w Premierze, skupionej na
indywidualnym dramacie głównej bohaterki. Tu społeczność teatralna została
sportretowana z psychologiczną przenikliwością, z całą złożonością postaw ludzi
połączonych ze sobą na dobre i na złe, dla których wspólna praca może wiązać się
z frustracją wynikającą z wciąż odżywających dawnych relacji, może być nużącą
rutyną, a jednocześnie stanowić przestrzeń wyzwolenia. Choć filmy te raczej nie
starają się stworzyć wielkich metafor społecznych, specyfika formuły zakulisowej
i tak grawituje w tym kierunku, ujawniając ich dodatkowy poziom, możliwy do
odczytania zwłaszcza z perspektywy czasu.

Pan będzie łaskaw wyjść stąd – 
film zakulisowy w Polsce

Wysoka ranga społeczna, jaką tradycyjnie cieszy się w Polsce teatr, oraz
swobodne przenikanie się środowiska filmowego i teatralnego powinny sprzyjać
powstawaniu filmów zakulisowych. O ile jednak przed wojną na ekranach kin go-
ściły musicale Berkeleya, o tyle w Polsce Ludowej większość najznakomitszych fil-
mów zakulisowych nie znalazła się w szerokiej dystrybucji19. Mimo to do
repertuaru trafiło sporo rodzimych produkcji spełniających kryteria zakładanego
gatunku. Już w 1950 r. wytężona kolektywna praca na odcinku sztuki scenicznej
stała się tematem Warszawskiej premiery Jana Rybkowskiego (opowiadającej o rea-
lizacji Halki Stanisława Moniuszki w 1858 r.) oraz Dwóch brygad w reżyserii zespo-
łowej20. Drugi z tych filmów przedstawia przygotowania do premiery słynnego
socrealistycznego produkcyjniaka, Brygady szlifierza Karhana Vaška Káňi, podbija-
jącego sceny bloku wschodniego zaledwie rok wcześniej. Propagandowe treści
oraz marionetkowa gra większości wykonawców utrudniają dostrzeżenie, że Dwie
brygady realizują schemat filmu zakulisowego do tego stopnia, że minimalizują
obecność i rolę zespołu technicznego, zaś eksponują udział twórców i wykonaw-
ców. Powinno to zaskakiwać, zważywszy na ideologiczne ukierunkowanie filmu.
Polski film zakulisowy rozwijał się, respektując prawidła gatunku, pomimo ode-
rwania od dominującej tradycji amerykańskiej. Potwierdza to Jutro premiera (1962)
Janusza Morgensterna na podstawie sztuki Jerzego Jurandota. Wśród wielu typo-
wych wątków, takich jak ciągłe ryzyko zerwania przedstawienia czy zakulisowe
tarcia w zespole, pojawia się w nim jeden przypominający historię z Premiery Cas-
savetesa: romans dojrzałej gwiazdy (Irena Malkiewicz) z młodym scenografem
(Tadeusz Janczar) uzmysławiający aktorce – za sprawą kreowanej roli oraz flirtu
kochanka z debiutantką (Kalina Jędrusik) – nieubłagany upływ czasu. Całość
utrzymano jednak w tonacji staroświeckiej, subtelnej satyry, bardzo odległej od
psychologicznego realizmu Cassavetesa.

Lata 70. także w Polsce okazały się szczególnie urodzajnym okresem dla
filmu zakulisowego. Status prawdziwego przeboju zyskał Hallo Szpicbródka, czyli
ostatni występ króla kasiarzy (1978) Janusza Rzeszewskiego i Mieczysława Jahody21,
nawiązujący do klasycznej formuły backstage musical. Możliwe, że za jego świado-
mie umowną stylistyką stały inspiracje Kabaretem Fosse’a; bardziej prawdopodobne
jednak, że swój charakter film zawdzięcza reminiscencjom scenarzysty, Ludwika
Starskiego, który sięgnął pamięcią do własnych artystycznych początków w te -
atrzykach międzywojennych.
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Nie mniej doniosłe okazały się dwa spóźnione długometrażowe debiuty
fabularne, zaanonsowane na początku tekstu w słowach Krzysztofa Kieślow-
skiego – jego własny Personel oraz Aktorzy prowincjonalni Agnieszki Holland. Oba
filmy, ściśle związane z nurtem kina moralnego niepokoju (pierwszy był jego
zapowiedzią, a drugi – jednym z największych sukcesów międzynarodowych),
mogą być odczytywane jako awers i rewers tej samej monety. Kieślowski, mający
już w dorobku wiele wybitnych dokumentów, przedstawił realizację spektaklu
z perspektywy ucznia (Juliusz Machulski) właśnie zlikwidowanego Liceum
Technik Teatralnych, który zostaje zatrudniony w pracowni krawieckiej przy
operze. Reżyser zaryzykował więc spojrzenie na teatr z innej strony, manifesta-
cyjnie wprowadzając do formuły filmu zakulisowego problem klasowości. Hol-
land natomiast analizuje drogę do przedstawienia z perspektywy klasycznej,
skupiając się na odtwórcy roli Konrada (Tadeusz Huk) w Wyzwoleniu Stanisława
Wyspiańskiego. Reżyserka nie pomija jednak osobnego świata pracowników
technicznych. W obu filmach wyraźne jest dążenie do uwiarygodnienia die-
gezy – w Personelu przez sceny improwizowane, w których udział wzięli auten-
tyczni krawcy opery we Wrocławiu22, w Aktorach prowincjonalnych za sprawą
celowo niedoeksponowanych zdjęć, dających wrażenie reportażu chwytającego
rzeczywistość na gorąco23. Zarówno Holland, jak i Kieślowski mieli wcześniej
doświadczenia teatralne, znali więc z autopsji środowisko, o którym opowiadali.
W obu filmach można też dostrzec problem etyczny, przed którym stają bohate-
rowie: w Personelu jest to wymuszanie przez przełożonych donosu na kolegę, w
Aktorach prowincjonalnych – konflikt z konformistycznie usposobionym reżyse-
rem (Tomasz Zygadło, pojawiający się zresztą w Personelu w podobnej roli szefa
organizacji związkowej). Pod względem konstrukcyjnym film Holland jest
znacznie bardziej złożony, a wątek głównego bohatera rozwija się paralelnie z
wątkami niespełnienia i depresji jego żony, aktorki teatru lalkowego (Halina Ła-
bonarska), oraz skazanych na klęskę marzeń pracownika technicznego (Adam
Ferency) o karierze aktorskiej.

Kieślowski określił Personel jako historię zawodu, którego doznał chłopiec (nasz
bohater), przychodząc do teatru z tak wielkimi nadziejami24. Temat ten rozwija w filmie
krawiec Sowa (Michał Tarkowski), opowiadając: Jak ja tu przyszedłem, to mi się to
wszystko cholernie podobało. A największe wrażenie robiło na mnie, że ludzie teatru, so-
liści, rozmawiają o takich prostych rzeczach jak my. Kto ile tam zapłacił za telewizor, raty
za samochód. I wiesz, trzeba było trzech lat, żebym się zorientował, że oni po prostu o ni-
czym innym nie mówią. Myśmy w szkole rozmawiali więcej o sztuce, niż tu się mówi.
Z tym gorzkim spostrzeżeniem mogłaby kontrastować postawa oddanej sztuce
scenografki (Irena Lorentowicz – wybitna scenografka i nauczycielka Kieślow-
skiego z Liceum Technik Teatralnych), gdyby jej egzaltacja nie budziła nieunik-
nionego, choć pełnego ciepła dystansu. Z podobnych dylematów wyrasta
problem bohatera Aktorów prowincjonalnych; Krzysztof ma ambicję stworzenia
kreacji w ważnej sztuce Wyspiańskiego, ale orientuje się, że koledzy z zespołu
nie podzielają jego zapału, dyrektor jest pozbawionym wizji funkcjonariuszem,
zaś reżyser z Warszawy polega wyłącznie na uwspółcześniających grepsach,
a każdą trudniejszą czy mogącą wzbudzić zastrzeżenia władz kwestię Wyzwolenia
cynicznie wykreśla. Holland wspominała, że decydentom również nie podobały
się w jej filmie fragmenty ze sztuki Wyspiańskiego i to właśnie jeden z nich został
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z finalnej wersji usunięty25. Jak zauważył Piotr Dobrowolski, analizując rolę sztuk
teatralnych w polskich filmach zakulisowych: skoro słowo w dramacie ma taki auto-
rytet, wszyscy, którzy w filmowym świecie przedstawionym modyfikują czy skracają tek-
sty dramatyczne, stają się uosobieniem niewiernych obrazoburców26. Aby efekt ten
zadziałał, sztuka przywoływana w filmie musi być autentyczna, a przy tym na
tyle rozpoznawalna, aby widzowie mogli podjąć grę z jej znaczeniami. To wy-
mogi trudne do spełnienia, dlatego też w wielu przypadkach twórcy decydują
się na wprowadzenie do fabuły tekstu fikcyjnego. Jest to w pełni zrozumiałe
w realizacjach musicalowych, a także w takich przedsięwzięciach jak Czerwone
trzewiki oraz Premiera, gdy fikcyjne libretto czy sztuka współczesna mają do ode-
grania konkretną rolę dramaturgiczną. Wydaje się więc, że w polskich filmach
zakulisowych pojawiło się relatywnie dużo prawdziwych sztuk teatralnych:
wspomniane Wyzwolenie w Aktorach prowincjonalnych, Shakespearowski Król Lear
w Kobiecie w kapeluszu (reż. Stanisław Różewicz, 1984) czy Tumor Mózgowicz w Tu-
morze Witkacego (reż. Grzegorz Dubowski, 1985). Nawet w Personelu z łatwością
rozpoznamy, że przygotowywaną operą jest Aida Giuseppe Verdiego, choć w tym
przypadku wykorzystanie tego utworu ma raczej wzmocnić realistyczny styl
filmu oraz podkreślić przepaść między szarzyzną pozateatralnego życia a pom-
patycznym wystawieniem dzieła scenicznego.

Główny temat Personelu i Aktorów prowincjonalnych, czyli charakterystyczna
dla kina moralnego niepokoju kwestia utraty złudzeń, objawia szczególnie donio-
sły sens właśnie wtedy, gdy spojrzymy na oba filmy w kontekście gatunkowym –
jako radykalne odwrócenia konwencji filmu zakulisowego. W obu obrazach po
licznych perypetiach dochodzi co prawda do udanych premier, ale przynoszą one
nie happy end – triumf czy poczucie ulgi – lecz moralną klęskę. Zakulisowa wspól-
nota okazuje się złudzeniem, a efekt artystyczny to raczej wynik wygodnej umowy
między występującymi a widzami niż doniosłego aktu twórczego. W zinstytucjo-
nalizowanym świecie teatru pracownicy sztuki to skupione na sobie jednostki,
z których większość, wykorzystując w swej pracy rutynę i chałturnicze chwyty,
bagatelizuje kwestie artystyczne. Tylko nieliczni cierpią, nie mogą porzucić idea-
łów, które przyciągnęły ich do teatru. Co gorsza, mikrokosmosem tym rządzą bez-
duszne i sprzeczne z fundamentalnymi zasadami wspólnotowymi podziały
kastowe, eksponowane przez jawną niechęć aktorów do pracowników technicz-
nych, a w planie przestrzennym – przez tablice wskazujące strefy i przejścia, któ-
rymi ma prawo poruszać się personel.

Gorzkie doświadczenia z pracy na scenie i rozczarowanie teatrem nie są
oczywiście odkryciem polskich filmów zakulisowych – już w Berkeleyowskiej Ulicy
szaleństw postać grana przez Bebe Daniels dojrzewa do decyzji o porzuceniu kariery
scenicznej, a w Czerwonych trzewikach Victorię Page spotyka tragiczny koniec. Dzieła
te nie podważają jednak rangi teatru, który jest w nich traktowany jako wartość au-
tonomiczna i bezdyskusyjna. Tymczasem pesymistyczny ton filmów zakulisowych
z kręgu kina moralnego niepokoju nie tylko jest znakiem rozliczenia z małymi złu-
dzeniami i wielkimi kłamstwami teatru, ale nade wszystko – zgodnie z przywołaną
wypowiedzią Kieślowskiego – naznacza sposób przedstawienia w skali mikro sto-
sunków panujących w Polsce lat 70. Bez większego trudu dostrzeżemy więc w obu
obrazach oskarżenie o konformizm, bylejakość egzystencji, wszechobecny fałsz czy
stawianie nieusuwalnych barier przed tymi, którzy chcą czegoś więcej, a zatem cały
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katalog tematów charakterystycznych dla kina moralnego niepokoju. Zarysowanie
paraleli między teatrem a społeczeństwem to jednak nie ostatnie zadanie, które ma
do spełnienia diegetyczny teatr. W wyrażonych po latach opiniach oboje twórcy
przedstawiali potencjał obecnej tu metafory społeczno-politycznej jako jeszcze bar-
dziej uniwersalny. Dla mnie teatr był zawsze jakoś światem, taki mam do niego szekspi-
rowski stosunek27 – wyznała Holland, niemal powtarzając wcześniejsze słowa
Kieślowskiego: Teatr i opera są zawsze metaforą życia28.

Skoro więc jest uprawnione odczytywanie filmów tak silnie zanurzonych we
współczesności i jej realiach w myśl toposu „świat jest teatrem”, to być może strate-
gia ta sprawdza się też w przypadku innych filmów zakulisowych. I tak, musicale
Busby’ego Berkeleya mimowolnie ujawniają opresyjność systemu patriarchalnego,
a także zdehumanizowane, choć idealistyczne postrzeganie jednostki jako trybika
wielkiej machiny społecznej. Premiera przypomina, że w obliczu prawdziwych kry-
zysów zawsze zostajemy sami. Cały ten zgiełk oraz Sława pokazują, jakie były trwałe
zdobycze kontrkultury, a w jakich aspektach świat gładko i niepostrzeżenie wrócił
na dawne tory. Zakulisowe filmy moralnego niepokoju dowodzą, że nasze marzenia
i wyobrażenia nieuchronnie zderzają się z tym, co miałkie i mizerne.

Jak tu wylądowaliśmy? – film zakulisowy
dzisiaj

Potencjał dramaturgiczny i różnorodność wypracowanych formuł spra-
wiają, że film zakulisowy ma się dziś całkiem dobrze. Być może jego najbardziej
charakterystyczną cechą jest czerpanie z tradycji, o czym najlepiej zaświadczy kilka
przykładów. Zakochany Szekspir (Shakespeare in Love, reż. John Madden, 1998) swój
sukces zawdzięcza dwóm gatunkowym filarom – kostiumowej komedii roman-
tycznej i filmowi zakulisowemu, dzięki któremu świat teatru elżbietańskiego stał
się zrozumiały i atrakcyjny dla współczesnego widza. Ja i Orson Welles (Me and
Orson Welles, reż. Richard Linklater, 2008) nie zaskakując formalnie i wiernie po-
dążając za wytycznymi gatunku, dobitnie wyeksponował temat stale obecny w tle,
a dotąd niepoddawany refleksji – nadużycia systemowe w teatrze oraz wykorzy-
stywanie przez jego sławy prestiżu i pozycji. Po klasyczną formułę backstage musical
sięgnęli twórcy Muppetów (The Muppets, reż. James Bobin, 2011), korzystając z tego,
że oryginalny Muppet Show (1976-1981) zawsze prezentował skecze kabaretowe na
przemian z zakulisową krzątaniną Kermita i jego przyjaciół. Z kolei ducha mło-
dzieńczej, wieloetnicznej energii Sławy próbuje imitować – być może nieświado-
mie – zaadresowana do młodzieży przebojowa trylogia wytwórni Disneya High
School Musical (reż. Kenny Ortega, 2006-2008). Czarny łabędź (Black Swan, reż. Dar-
ren Aronofsky, 2010) może być natomiast uznany – z racji swojej wymowy – za
bezpośredniego spadkobiercę Czerwonych trzewików. W Polsce do tradycji kina mo-
ralnego niepokoju nawiązał Feliks Falk w serialu Twarze i maski (2000) przedstawia-
jącym losy warszawskiego teatru na przestrzeni 30 lat. Zwłaszcza pierwszy odcinek,
w którym w rolę reżysera kata wcielił się Krzysztof Kolberger, doskonale rezonuje
z podnoszonymi dziś coraz głośniej problemami mobbingu w teatrze oraz braku
jasnych granic w procesie twórczym. Prawdziwą antologią tematów zakulisowych
okazał się serial Moniki Strzępki do scenariusza Pawła Demirskiego Artyści (2016).
Realizatorski duet, korzystając z własnego doświadczenia scenicznego oraz chwy-
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tów współczesnych neoseriali, opowiedział o stołecznym teatrze z nietypowej per-
spektywy zagubionego w meandrach polityki kulturalnej nowego dyrektora (Mar-
cin Czarnik). Teatr, po którym krążą duchy wielkiej przeszłości, ulega tu
romantycznej fetyszyzacji, stając się doniosłą sprawą łączącą wspólnotę ludzi dobrej
woli. Nawet komendant stołecznej straży pożarnej (Andrzej Seweryn) z miłości do
sztuki jest gotów dopuścić do użytkowania stwarzającą zagrożenie scenę.

Bodaj najbardziej skomplikowaną grę z tradycją filmu zakulisowego podjął
jednak Alejandro González Iñárritu w Birdmanie (2014). Wiele elementów struktury
jego filmu stanowi potwierdzenie reguł gatunku. Akcja obejmuje trzy ostatnie
doby przed premierą na Broadwayu, którą wypalony gwiazdor kina akcji Riggan
Thomson (Michael Keaton) chciałby potwierdzić swoją wartość jako artysty. Choć
rozliczne znaki wskazują, że spektakl okaże się klapą, odnosi on sukces, co zostaje
okupione krwawą – choć zarazem nieco groteskową – ofiarą. Jak w modernistycz-
nym wariancie filmu zakulisowego, Riggan przegląda się w wystawianej adaptacji
prozy Raymonda Carvera; jednak istotniejsze jest to, że pozafilmowe życie wdziera
się do fabuły za sprawą czytelnych aluzji do biografii Michaela Keatona – od-
twórcy roli Batmana w filmach Tima Burtona z przełomu lat 80. i 90. Iñárritu wpro-
wadza też rozwiązania dotąd nieznane na gruncie filmu zakulisowego. Mimo że
Birdman skupia się przede wszystkim na portrecie rozchwianego bohatera, drugi
plan wypełniają znakomicie uchwycone postacie jego współpracowników – akto-
rów, producenta, córki pełniącej funkcję asystentki czy nieprzychylnie usposobio-
nej krytyczki. A jednak po raz pierwszy w konwencji filmu zakulisowego
podmiotowość społeczności teatralnej jest tak wyraźnie zepchnięta na drugi plan
przez podmiotowość budynku teatralnego – broadwayowskiego St. James Theatre,
gdzie została umieszczona niemal cała akcja. Jego ciasne, labiryntowe zascenie wy-
daje się równorzędnym bohaterem filmu. Jak zauważył Grzegorz Nadgrodkie-
wicz, teatralne trzewia (...) jawią się jako figura zrepresjonowanych czy odsuniętych
w nieświadomość myśli i pragnień Riggana, a także jego fobii i frustracji29. Stanowiąc
żywy element psychiki pogrążonego w depresji głównego bohatera, teatr przestaje
odgrywać rolę fetysza, którym jest w tak wielu filmach zakulisowych. Jako wielką
sprawę widzą go tylko bohaterowie – Riggan lokujący w nim swoje ostatnie am-
bicje oraz oddany metodzie Stanisławskiego-Strasberga broadwayowski aktor
Mike Shiner (Edward Norton). W swojej wierze nie są oni jednak wzniośli czy silni,
lecz raczej karykaturalni i godni pożałowania.

Istniejący od blisko 90 lat film zakulisowy przebył cały cykl rozwojowy
gatunku – od kodyfikacji, przez szybkie wyeksploatowanie, po nową falę w la-
tach 70. i w końcu dekonstrukcję, która była naturalną konsekwencją tej ewolucji
i której podjęli się także twórcy kina moralnego niepokoju. Mniej przy tym is-
totne, że nurt ten nie był określany i definiowany jako gatunek. Ważniejsze, że
pozostaje żywą, atrakcyjną formą, pozwalającą twórcom filmowym opowiadać
o świecie i ludziach. Gdy teatrowi – oraz pracującym w nim artystom i persone-
lowi technicznemu – przygląda się kamera, staje się on tym samym czym pociąg,
dyliżans, łódź ratunkowa czy komisariat policji. Zgodnie z przywołanym przez
Agnieszkę Holland i Krzysztofa Kieślowskiego toposem teatru-świata jest także
czymś o wiele większym. Wszak cały świat to teatr / Wszyscy mężczyźni i wszystkie
kobiety / Są aktorami – wchodzą i znikają... / I różne człowiek gra kolejne role / W sied-
mioaktowej sztuce swego życia30.
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1 S. Zawiśliński, Jeden na jednego. Rozmawiają
Krzysztof Kieślowski i Stanisław Zawiśliński,
w: Kieślowski bez końca, oprac. S. Zawiśliński
i in., Skorpion, Warszawa 1994, s. 24. Roz-
mowa przeprowadzona w maju 1994 r.

2 Por. D. Chandler, An Introduction to Genre
Theory, http://www.aber.ac.uk/media/Doc-
uments/intgenre/chandler_genre_theory.pdf
(dostęp: 31.07.2021).

3 Por. R. Hodge, G. Kress, Social Semiotics, Poli-
ty Press, Cambridge 1988, s. 7.

4 Por. R. Altman, The American Film Musical,
Indiana University Press, Bloomington 1987,
s. 204-206.

5 Cyt. za: J. Toeplitz, Tańcząca kamera, „Film”
1970, nr 48, s. 14.

6 R. Altman, dz. cyt., s. 223.
7 Por. K. B. Lee, 014. Dames (dir. Busby Berkeley)

Video Essay, https://vimeo.com/197818927
(dostęp: 31.07.2021).

8 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, „Herba-
rium czystych zewnętrzności”: Siegfried Kra-
cauer, Busby Berkeley, Sherrie Levine, „Estety-
ka i Krytyka” 2009, nr 15-16, s. 82.

9 Por. R. Altman, dz. cyt., s. 227; Ł. A. Plesnar,
Hollywood: pod znakiem Wielkiego Kryzysu, w:
Historia kina, t. 2. Kino klasyczne, red. T. Lu-
belski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas,
Kraków 2011, s. 90.

10 W celu uporządkowania w odniesieniu do
filmów Busby’ego Berkeleya z lat 30. stosuję
anglojęzyczny, obecny w literaturze termin
backstage musical, natomiast terminu „film
zakulisowy” – do wszystkich filmów nale-
żących do omawianego gatunku, w tym
back stage musical Berkeleya.

11 Por. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwa-
dzieścia lat później, GWP, Sopot 2016, s. 137.

12 Por. John Cassavetes in Los Angeles, rozm.
L. Gavron, w: John Cassavetes: Interviews, red.
G. Oldham, University Press of Mississippi,
Jackson, 2016, s. 114.

13 Por. E. Durys, Mieliśmy tu mały problem...
O twórczości Johna Cassavetesa, Rabid, Kra-
ków 2009, s. 280.

14 John Cassavetes in Los Angeles, dz. cyt., s. 124.
15 Więcej na ten temat: E. Durys, dz. cyt., s.

283.

16 Cyt. za: U. Tes, Zakłócony sen Hollywoodu –
kino Johna Cassavetesa, „Ha!art” 2001, nr 2, s.
25.

17 Por. E. Durys, dz. cyt., s. 109-110.
18 Tamże, s. 110-111.
19 Spośród wzmiankowanych tytułów powsta-

łych po 1945 r. na ekrany w 1983 r. trafił je-
dynie Cały ten zgiełk, jako jeden z nielicznych
filmów amerykańskich dopuszczonych do
dystrybucji po stanie wojennym. Por.
www.naekranachprl.pl (dostęp: 31.07.2021).

20 Reżyserami byli: Wadim Berestowski, Janusz
Nasfeter, Marek T. Nowakowski, Jerzy Po-
piołek, Maria Olejniczak, Silik Sternfeld.

21 Hallo Szpicbródka był najchętniej oglądanym
filmem polskim w 1978 r., zgromadził 1,7
mln widzów; por. http://boxoffice-
bozg.pl/1978-2/ (dostęp: 31.07.2021).

22 Por. K. Kieślowski, O sobie, tłum., red., wstęp
D. Stok, Znak, Kraków 1997, s. 76.

23 Por. „Aktorzy prowincjonalni” po latach. Ten
film zdmuchnął wszystkich, https://film.inte-
ria.pl/wiadomosci/news-aktorzy-prowincjo-
nalni-po-latach-ten-film-zdmuchnal-wszyst-
ki,nId,1895835 (dostęp: 31.07.2021).

24 K. Kieślowski, dz. cyt., s. 76.
25 Por. I. Kłopocka, Agnieszka Holland: Aktorzy

to rasa, „Nowa Trybuna Opolska”,
https://nto.pl/agnieszka-holland-aktorzy-to-
rasa/ar/4096943 (dostęp: 31.07.2021).

26 P. Dobrowolski, Historie równoległe, zbieżne,
przeciwstawne. Teatr dramatyczny w filmie jako
alternatywa i dopełnienie fabuły, „Kwartalnik
Filmowy” 2014, nr 87-88, s. 38.

27 D. Wyżyńska, Holland o „Aktorach prowincjo-
nalnych”, „Gazeta Wyborcza”, https://wy-
borcza.pl/1,76842,6569687,Holland_o__Ak-
torach_prowincjonalnych_.html (dostęp:
31.07.2021).

28 K. Kieślowski, dz. cyt., s. 75.
29 G. Nadgrodkiewicz, Architektonika teatru –

struktura filmu – zakamarki umysłu. Nowojor-
skie pasaże „Birdmana”, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2020, nr 109, s. 10.

30 W. Shakespeare, Jak wam się podoba, tłum.
Cz. Miłosz, w: tegoż, Dwanaście dramatów,
tom 2, posł. A. Staniewska, Świat Książki,
Warszawa 1999, s. 198.
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Doktor nauk humanistycznych, teatrolog i filmoznawca, ad-
iunkt w Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza
w Warszawie, członek Polskiego Towarzystwa Badań nad
Filmem i Mediami. Opublikował książkę Co było grane? Film
zagraniczny w Polsce w latach 1918-1929 na przykładzie War-
szawy (2015). Jest także autorem opracowania naukowego
zbioru felietonów filmowych Andrzeja Własta Dziesiąta
Muza (Impresje). Felietony filmowe z lat 1923-1924 (2017).
 Artykuły naukowe i popularnonaukowe publikował m.in.
w „Kwartalniku Filmowym”, „Ekranach”, „Pleografie”
i „Stolicy”.
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Abstract
Wojciech Świdziński
The Backstage Film as a Genre and as a Social Mirror
This article attempts to characterize a genre that has not yet
been described: the backstage film. Its storyline follows the
process of creating a theatrical performance, from casting
to a successful premiere, which takes place despite numer-
ous obstacles. An important feature of the film is its depic-
tion of the theatre company as a micro-community with the
potential of a social metaphor. Busby Berkeley’s backstage
musical can be considered the prototype of the genre. In
the subsequent decades, it was referred to or deconstructed
by John Cassavetes, Bob Fosse, and Carlos Saura, among
others, and recently by Alejandro González Iñárritu.
Krzysztof Kieślowski and Agnieszka Holland in their films
representing moral anxiety cinema used the formula of the
backstage film to talk about disillusionment and to question
the idea of an ensemble. They suggested that their films
should be read not as a criticism of the institution of the-
atre, but as universal social metaphors.
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