
„Kwartalnik Filmowy” nr 115 (2021) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.876
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Sławomir Sikora
Uniwersytet Warszawski
https://orcid.org/0000-0002-2147-8543

Poza formą i treścią. 
W stronę materialności

Abstrakt
Artykuł przedstawia rozważania na temat Leviathana
(2012), filmu zrealizowanego przez Luciena Castaing-Tay-
lora i Vérénę Paravel, antropologów współtworzących Sen-
sory Eth nography Lab (Uniwersytet Harvarda). Autor
proponuje, by traktować film jako antropologię nowej ge-
neracji, zrywającą z tradycyjnym Geertzowskim „opisem
gęstym”, nastawieniem antropocentrycznym i reprezen-
tacją dominującą w myśleniu zachodnim. Kładzie nacisk
na materialność/materiałów, zmysłowość, procesualność,
a także nierozróżnialność aktorów ludzkich i pozaludz-
kich. Ważnymi dla prowadzonego wywodu autorami stają
się Gilles Deleuze i Félix Guattari oraz Tim Ingold. Zdanie
tego ostatniego (Zaangażowanie w świat wiąże się z odczu-
waniem go, a nie zamieszkiwaniem w świecie sensu) mogłoby
być szczególnym wprowadzeniem do analizowanego filmu. 
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Art does not reproduce the visible but makes visible. 
Paul Klee, 1920

What the hell does that mean? 
Jay Ruby, 2013 

Wierzymy, że świat bliski jest naszym reprezentacjom. 
Michel Serres

Film formy, film treści. Klasycy teorii filmu David Bordwell i Kristin Thom-
pson napisali: Bardzo często ludzie postrzegają formę, jako przeciwieństwo czegoś, co
zwykło się nazywać treścią. Takie rozumienie sugeruje, że wiersz, utwór muzyczny lub
film są podobne do dzbanka. Ich zewnętrzny kształt (forma) – czyli ściany dzbanka – za-
wiera coś, co równie dobrze mogłoby być trzymane w filiżance lub kubku. Przy takim za-
łożeniu forma z definicji staje się mniej istotna niż to, co zawiera. Nie zgadzamy się z takim
podejściem1. Ta konkluzja wydaje się zapewne dziś oczywista dla większości kry-
tyków, zresztą nie tylko filmowi. Jednym z interesujących przykładów – cieka-
wych z uwagi na to, że niejako naocznie pokazujących wpływ formy (formy
narracji) na treść – może być porównanie dwóch wersji 5x2 François Ozona: kino-
wej i reżyserskiej. Ta druga, opowiedziana chronologicznie, wydaje się mówić zu-
pełnie co innego niż pierwsza. Mimo że w zasadzie nie różnią się one niczym poza
kolejnością epizodów2. Te dwie „banalne” historie romansu i małżeństwa pewnej
francuskiej pary można nazwać wersją żeńską i męską i jak już wspomniałem, choć
treść poszczególnych epizodów pozostaje niezmieniona, to odwrócenie kolejności
ich opowiedzenia, ich dekontekstualizacja, czy też rekontekstualizacja może rady-
kalnie zmienić odczytanie tego dzieła. Wersja kinowa, żeńska, wydaje się zresztą
znacznie ciekawsza i bardziej intrygująca: w grę wchodzą emocje, może nawet
afekty, nie tylko nasze, ale i ekranowych bohaterów. 

W niniejszym tekście chciałbym przedstawić film, który wymyka się, jak
sądzę, klasycznemu podziałowi na formę i treść, omija tę kłopotliwą alternatywę.
Oczywiście każde dzieło ma „jakąś formę”, „jakąś narrację” i „jakąś treść”, nie-
mniej ani znaczenie (czyli treść), ani forma nie wysuwają się tu na plan pierwszy.
Tym, co film, który chciałbym tu przedstawić, wysuwa na plan pierwszy, jest ra-
czej materialność, tak jak ją rozumiał np. Gilles Deleuze. Wymyka się on również
klasycznym podejściom do reprezentacji i wpisuje się, jak mniemam, w to, co Nigel
Thrift nazwał teorią niereprezentacyjną (non-representational theory)3. Chciałbym
się tu przede wszystkim zająć Leviathanem (2012) zrealizowanym przez Luciena
Castaing-Taylora i Vérénę Paravel, antropologów związanych z Sensory Ethno-
graphy Lab, pozawydziałowym ośrodkiem działającym na Uniwersytecie Har-
varda, powołanym zresztą do życia właśnie przez Castaing-Taylora. 

Leviathan może budzić skrajne emocje, ale też powodować skrajne nieporo-
zumienia. Jakiś czas temu, na liście mailingowej poświęconej antropologii wizual-
nej, rozgorzała dyskusja (lista VISCOM, maj 2013), którą rozpoczął wpis
zasłużonego nestora antropologii filmu, ubolewającego nad tym, że sukces Leviat-
hana na obszarze sztuki – film przewędrował przez liczne światowe festiwale nie
tylko antropologiczne, zdobywając wiele nagród, zaś materiały, które powstały
podczas rejestracji, były również prezentowane w galeriach sztuki – łączy się ze
stratą Castaing-Taylora dla obszaru antropologii4. Nie obyło się zresztą bez pew-
nych impertynencji. Antropologia w dawniejszym wydaniu, dziś już z pewnością
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nie jedynym, a być może nawet nie dominującym, łączyła się z poszukiwaniem
skontekstualizowanych znaczeń (to też pewnego rodzaju forma, w ramach której
dokonuje się interpretacja). To kontekst pozwala na prawidłowe odczytanie zna-
czenia. „Sztuka antropologii” polegała zatem na rekonstrukcji właściwego kontek-
stu i umieszczeniu w nim samego wydarzenia5. I chociaż antropolodzy są od dawna
wyczuleni na różne, odmienne punkty widzenia (i głosy), to paradoksalnie można
zadać retoryczne pytanie, czy łatwo odnaleźliby się w sytuacji, w której na przykład
mieliby zastosować na własnym podwórku opisany zabieg odwrócenia sekwencji
narracyjnych zaproponowany w filmie Ozona. Dominującym trybem był bowiem
eksplicytny opis/zapis realistyczny, a chronologia, uczasowienie również było
pewną formą kontekstualizacji6. Przywoływany wcześniej profesor, komentując Le-
viathana, ubolewał nad jego nieetnograficzną formą. Przynajmniej część moich stu-
dentów była tym dziełem poruszona i zachwycona. Zdaję sobie sprawę, że film,
choć może być hipnotyczny, to może też być trudny w odbiorze i stanowić wyzwa-
nie dla przyjętych konwencji i form filmowania (jak też właśnie recepcji). 

Kilka słów opisu. Wprowadzeniem są tu pojawiające się na czarnym tle
słowa z Księgi Hioba: Wstrząsa głębiną jak wodą w garnku, / a morze miesza jak płyn
w naczyniu. / Zostawia za sobą błyszczącą smugę, / a głębina pod nim sinieje. / Nic na
ziemi mu nie dorówna, / jest nieustraszony i takim go stworzono7. I choć pisana w daw-
nym angielskim i do tego gotykiem, to jednak jest to jedyna klarowna wypowiedź
w filmie. Po pewnym czasie zaczynają do nas docierać osobliwe dźwięki i zgrzyty,
które można łączyć ze światem człowieka. Warto zwrócić uwagę, że temat filmu
jest wprowadzony przez dźwięk. Chwilę później u dołu wciąż czarnego ekranu
pojawiają się intensywnie zabarwione, trudne do zidentyfikowania kształty.
Pierwszymi elementami, które można zidentyfikować, są błyszczące, żółtozłote
łańcuchy. Następnie zaczynamy dostrzegać i rozpoznawać kolejne kształty: wy-
ciągane łańcuchami z wody olbrzymie metalowe pojemniki, zarys człowieka
odzia nego w kolorową gumowaną kurtkę, lśniącą od wody i światła, w dole spie-
nione morze (w zdjęciach nocnych wykorzystano ostre, kontrastujące światło z za-
wieszonej wysoko lampy oświetlającej pokład). Jeśli nie znamy opisu filmu, to być
może dopiero później zdajemy sobie sprawę, że rzecz dzieje się w czasie nocnego
połowu na zapewne kilkuosobowym nowoczesnym kutrze rybackim. Te kontek-
stualizujące szczegóły nie są tu ujawnione. (W klasycznym dokumencie wprowa-
dza/przedstawia się najpierw bohaterów – ale kto tu jest bohaterem?) Kolejne,
czasem długie ujęcia, z niekiedy ostrymi zmianami kątów widzenia, swobodnie
przechodzą od nie zawsze możliwych do rozpoznania rzeczy (zbliżenia, frag-
menty) do szerszych planów, niekiedy ukazując też wzburzone morze i jaśniejące
na horyzoncie niebo. Choć zdjęcia wizualnie i kolorystycznie bywają hipnotyczne,
mogą zachwycać i uwodzić (czasem jednak budzić również odrazę), to jednocześ-
nie nie trzeba być szczególnym znawcą filmu, żeby zorientować się, że owe kadry
nierzadko wydają się losowe, są rozchiwane, że operator nie respektuje pionów,
nie dba o formę kadru, swobodnie i czasem w trudny do zrozumienia sposób prze-
chodzi od zbliżeń do szerszych planów, dowolnie kadruje kształty, osoby i rzeczy.
W kolejnych ujęciach pojawiają się inne fragmenty rzeczywistości. Wielkie szpule,
na które nawijane są liny sieci, z nich do przegród na pokładzie uwalniane są ryby,
następnie uśmiercane, transportowane pod pokład. Ludzie zmagający się z żywio-
łem. Zdjęciom tym towarzyszą obrazy wzburzonego morza, filmowanego za-
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równo znad, jak i spod powierzchni wody, unoszących się na czarnym niebie bia-
łych mew, ciągniętych sieci, załogi, fragmentów statku, a wszystko to ocieka
wszechobecną wodą. Filmowcy umieszczają nas in medias res. Nie zawsze łatwo
pojąć, gdzie aktualnie znajduje się kamera i czyje w istocie jest spojrzenie. Dość
szybko orientujemy się też, że perspektywa, z której obserwujemy tę rzeczywis-
tość, niekoniecznie musi być perspektywą ludzką. 

Jeśli odnieść Leviathana do zaproponowanego niegdyś przez Karla Heidera
zestawu reguł, które miałyby obowiązywać i wyróżniać film etnograficzny, to za-
pewne wiele z nich, jeśli nie wszystkie, zostały przez twórców Leviathana pogwał-
cone. Silnie kontekstualizujące pomysły Heidera można uznać za próbę
przełożenia na film (zapis filmowy) „opisu gęstego” Geertza (pojęcie ukute
w 1973 r.)8. Nacisk na całościowość, części kontekstualizowane przez odniesienie
do całości, syntagmatyczne zapisy (filmowe), właściwa chronologia wydarzeń i re-
guły, które mają ułatwiać i ujednoznacznić rozumienie. Pomysły Heidera łatwo
dziś krytykować, niemniej akurat dla mnie przynajmniej jeden z nich wydaje się
ciekawy i ważny – sprawia, że zaproponowana przez Heidera definicja pozostaje
otwarta i stale relewantna. Zauważył on mianowicie, że taki film powinien od-
zwierciedlać etnograficzne rozumienie przedstawianej rzeczywistości. Jak wia-
domo, ulega ono stałym zmianom, ale tym samym sensowne wydaje się również
to, że zmienia się rozumienie filmu etnograficznego czy antropologicznego. W tym
kontekście można umiejscawiać wspomniane nieporozumienie, które zamanifes-
towało się w rozmowie na mailingowej liście dyskusyjnej. Może się wydawać, że
Leviathan wręcz rozmyślnie odchodzi od pomysłów Heidera (a tym samym, jak
sądzę, również mistrza Geertza) i programowo zostaje pozbawiony znaczeń i jas-
nego kontekstu: towarzyszące statkowi mewy, które zdają się czasem unosić nad,
a czasem pod wodą; ludzie, których działania nie zawsze są dla nas jasne; urzą-
dzenia, których znaczenia i funkcje nie zawsze rozpoznajemy; ludzie stąpający nie-
mal po rybach, porozumiewający się zgłuszonym językiem, gestami, które nie muszą
być dla nas czytelne; ryby; odcięta rybia głowa, która w długim ujęciu przesuwa się
po pokładzie w rytm kołysania statku, nie mogąc ześliznąć się do wody; zabłąkana
mewa – ze zwichniętym?, złamanym? skrzydłem – która nie może wydostać się
z jednej z przegród na pokładzie (pokazana podobnie, w długim, stabilnym ujęciu).
Z filmu nie dowiadujemy się nawet, że to właśnie w oczekiwaniu na owe rybie resz-
tki mewy towarzyszą rybakom. Moglibyśmy uznać, że chodzi tu również o opis
rzadki, zignorowany przez Geertza, o który upomnieli się późniejsi antropolodzy
i socjolodzy9. To chyba jednak również nie usatysfakcjonuje tych, którzy przywykli
do poszukiwania sensu – dlatego wymowa filmu może być niejednoznaczna, a cza-
sem nawet wzbudzać konsternację.

Jak pisałem, Leviathan zdobył liczne nagrody, a jego twórcy odwiedzili
wiele ważnych festiwali. Po jednym z pokazów, podczas dyskusji z publiczno-
ścią, ktoś zadał pytanie, czy jest to bardziej o współczesnym przemyśle żywno-
ściowym, czy też o ciężkiej pracy rybaków. Odpowiedź Castaing-Taylora była
oględna i nieco klucząca. Zauważył mianowicie, że filmy ukazujące przemy-
słowe podejście do wytwarzania żywności już się pojawiały, np. film Our Daily
Bread Nikolausa Geyrhaltera (Unser täglich Brot, 2005), a ich nie miał takich aspi-
racji. Po czym stwierdził, przytoczę tu tylko fragment dłuższej wypowiedzi: Nie
próbujemy nic powiedzieć, jedną z rzeczy, jakie staramy się robić, jest tworzenie filmów,
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które nic nie mówią. Filmy, jak wszystko, co ludzie robią, zawsze są w pewien sposób
o czymś, ale wyobrażanie sobie, że są o czymś, co można wyrazić słowami poza
materią/strukturą (ang. fabric) samego filmu, jest niedorzeczne, bo wówczas nie two-
rzylibyśmy filmu, lecz pisalibyśmy go10. 

Stwierdzenie o tworzeniu  filmów, które nic nie mówią, może brzmieć
nieco arogancko, a nawet prowokacyjnie, chyba że uznamy, iż każde odniesienie
językowe, z uwagi na wszechwładność, hegemoniczność, posesywność języka
oraz wszechobecność znaczenia, może budzić sprzeciw. Karen Barad – osoba zaj-
mująca się fizyką i filozofią – stawia sprawę jasno i swój tekst pod wiele mówią-
cym tytułem Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter
Comes to Matter11 zaczyna od słów: Językowi przyznano zbyt wiele władzy. Zwrot ję-
zykowy, zwrot semiotyczny, zwrot interpretacyjny, zwrot kulturowy: wydaje się, że ostat-
nio wraz z dowolnym z tych zwrotów każda z „rzeczy” – nawet materialność – zostaje
przekształcona w kwestię języka albo w inną formę kulturowej reprezentacji12. Dopo-
wiem, że rzeczy, którym czasem współcześnie próbujemy oddać głos, podejrzanie
często mówią naszym głosem, a zatem zacytowaną wypowiedź Castaing-Taylora
być może należy przede wszystkim rozumieć literalnie. Film ma pokazywać (!),
a nie mówić13.

Castaing-Taylor i Paravel wydają się dystansować wobec języka, właśnie
w służbie może nie tyle nawet rzeczowości, ile materialności i zmysłowości. Film
sprawia wrażenie bardzo materialnego i zmysłowego, a w budowaniu tego do-
świadczenia znaczącą rolę odgrywa dźwięk. Przy czym wszystkie byty są tu trak-
towane równorzędnie. To ewidentnie dzieło postantropocentryczne. Mamy do
czynienia nawet bardziej z materią niż z rzeczami, ale też z procesualnością: na
pierwszy plan wysuwają się materialność i zmysłowość świata, a potem dopiero
jego rzeczowość; rzeczowość stale rozpływa się w materialności i vice versa. Mo-
żemy też mówić o odejściu od reprezentacji, czego wynikiem są te osobliwe spo-
soby frealizacji. Paravel i Castaing-Taylor opowiadają nieco podobną historię co
Jean Rouch. W jego przypadku rewolucyjne przejście do filmowania z ręki miało
być pochodną utracenia statywu (który według jednej z wersji miał wpaść do
wody), w przypadku Paravel i Castaing-Taylora utrata profesjonalnej kamery skło-
niła ich do użycia kamer wykorzystywanych w sportach ekstremalnych14, które
można było przytwierdzać do głów i ubrań rybaków, burty statku, specjalnych ty-
czek-statywów, co pozwalało na „zdehumanizowanie”, czy też „odantropologi-
zowanie” spojrzenia. To spojrzenie pozaludzkie/nie-ludzkie jest bliskie pomysłów
Wiertowa, który na swój sposób uprzywilejowywał maszynę, poszerzającą – jak
medium Marshalla McLuhana – spojrzenie człowieka. W przypadku Paravel i Cas-
taing-Taylora podział na ludzkie i pozaludzkie został zakwestionowany i jest nie-
rozróżnialny. Zarówno na poziomie przedmiotowym (rzeczywistość filmowana),
jak i podmiotowym (patrzące oko kamery nie jest ludzkim okiem, nie zachowuje
intencjonalności spojrzenia). 

W dalszej części przytaczanej rozmowy z publicznością pojawia się również
odniesienie do Gilles’a Deleuze’a. Tym właśnie tropem chciałbym dalej podążać.
Antropolog Tim Ingold, wychodząc od cytowanej w motcie sentencji Paula Klee –
Sztuka nie naśladuje widzialnego, lecz czyni widzialnym15 – pragnie zdystansować się
wobec wywodzącego się od Arystotelesa stanowiska hylemorficznego, które jak
powiada, stale dominuje w myśleniu zachodnim. W swoich rozważaniach podąża
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w znacznej mierze za pomysłami Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, którzy
uznają, że zasadnicza relacja w świecie życia nie zachodzi pomiędzy materią a formą, czy
też między substancją a atrybutami, lecz między materiałem a siłami. Chodzi o to – kon-
tynuuje Ingold – w jaki sposób materiały wszelkiego rodzaju, o różnych i zmiennych wła-
ściwościach, ożywione siłami Kosmosu, mieszają się i stapiają ze sobą w procesie
powstawania rzeczy16. Rozróżnienie na obiekty/przedmioty oraz rzeczy jest dla In-
golda istotne. Zamieszkujemy świat, który składa się nie z obiektów/przedmiotów,
lecz rzeczy – twierdzi. Czym jest drzewo? – pyta. Gdzie są jego granice? Czy
drzewo kończy się na korze, gałęziach, liściach; a co ze wszystkimi żyjątkami, które
mieszkają w korze i pod nią, tworząc szczególny ekosystem, co z ptakami, z ko-
rzeniami, z glebą, z którą korzenie wchodzą w interakcje i która wpływa na
drzewo, podobnie jak powietrze (wiatr)? Nie inaczej jest w gruncie rzeczy z do-
mostwem, które stanowi zgromadzenie zamieszkujących je istot. Ingold zauważa,
że zdaniem portugalskiego architekta Álvaro Sizy prawdziwymi bohaterami budowa-
nia domu są (…) ludzie, którzy go zamieszkują i w nieustannym wysiłku podtrzymują
jego istnienie, nie pozwalając mu się rozpaść, czy to w słońcu, czy w deszczu i wietrze, czy
na skutek zniszczeń wywołanych ludzkim zamieszkiwaniem, inwazjami ptaków, gryzoni,
owadów, pajęczaków i grzybów17. Granice rzeczy są porowate; Ingold powiada: ciekną
(leak); granice obiektów są sztywne i dookreślone. Rzecz to przedmiot w użyciu,
w interakcji. Koncentracja na przepływach życia wymaga skupienia na strumie-
niach materiałów. Ingold wprowadza pojęcie meshwork, siatki, w opozycji do La-
tourowskiej sieci (network, Actor-Network-Theory, ANT)18. Jego metafora, jak
zauważa, ma silne konotacje myślenia ekologicznego i środowiskowego, metafora
Latoura ma silniejsze odniesienia do relacyjności i jest mocno osadzona w socjolo-
gicznych badaniach społeczeństwa i techniki19. Ingold odwołuje się również do
wprowadzonego przez Annemarie Mol i Johna Lawa pojęcia „przestrzeń płynna”.
W płynnej przestrzeni nie ma precyzyjnie zdefiniowanych obiektów ani bytów. Istnieją ra-
czej substancje, które przepływają, mieszają się i mutują, przechodząc przez medium, cza-
sem zlewając się w bardziej lub mniej efemeryczne formy, które jednak mogą rozpuścić się
i przekształcić bez naruszenia ciągłości. W płynnej przestrzeni każda linia – każda relacja
jest ścieżką przepływu podobnie jak koryto rzeki czy żyły krwioobiegu (…) żywy organizm
to nie jedna linia, ale cała wiązka linii20.

Deleuze i Guattari dystansują się wobec filozofii reprezentacji, którą traktują
jako tworzenie obrazu świata wedle określonych założonych przesłanek etycz-
nych, jako tworzenie obrazu świata wedle pewnych przyjętych współrzędnych –
to narzucanie pewnej determinującej siatki na świat. Nie ułatwia nam ona do-
świadczenia świata takim, jakim on się jawi w stawaniu się21. 

Jak sądzę, to właśnie w tym kontekście – jako próbę ucieczki od reprezen-
tacji, ucieczki od prymatu formy i treści, znaczenia i interpretacji, ale też antropo-
centryzmu, od rozróżnienia na aktorów ludzkich i pozaludzkich – należy
umiejscawiać film Castaing-Taylora i Paravel. Twórcy Leviathana zdecydowanie
opowiadają się za nowym podejściem do rzeczywistości, który wywodzi się od
Deleuze’a i Guattariego (a wcześniej m.in. od Spinozy, Nietzschego i Bergsona). 

Spośród zamieszczonych w „Visual Antropology Review” tekstów poświę-
conych Leviathanowi zapewne najbardziej krytyczny wobec filmu, choć jednocześ-
nie ciekawy i doceniający go, jest artykuł Christophera Pavseka. Porusza on przede
wszystkim dwie kwestie – odnoszę się do nich w odwrotnej kolejności. Zacznę od
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„opisu gęstego”. Chociaż Pavsek wydaje się świadom tego, że pomysły Geertza
(i tzw. antropologii interpretatywnej) pozostają w sprzeczności z założeniami Cas-
taing-Taylora i Paravel (jak i szerzej, z założeniami przyjętymi w Ethnography Sen-
sory Lab), to jednocześnie nie może powstrzymać się od pewnej formy ubolewania
i wyrażenia poczucia niedostatku: bez tego „semiotycznego kodowania i dekodowania”
gesty stają się głęboko niejednoznaczne, niezależnie od tego, jak gęsto uwarstwione może
być obrazowanie22. Pavsek jakby nie chciał/nie mógł zrozumieć, że Leviathan został
stworzony w zupełnie już innym paradygmacie (w dość dużym uproszczeniu
można powiedzieć, że jest to semiotyka vs wywodzący się od Deleuze’a i Guatta-
riego, a dalej także od Spinozy itd., szczególny materialistyczny monizm, który
można łączyć z Ingoldowską filozofią życia). W znacznym skrócie, choć jednocześ-
nie adekwatnie oddaje to zdanie Ingolda Zaangażowanie w świat wiąże się z odczu-
waniem go, a nie zamieszkiwaniem w świecie sensu23 – to świat po zwrocie wizualnym,
zmysłowym, materialnym, zwrotach przemyślanych i inkorporowanych przez au-
torów filmu.  

Z tym wiąże się również druga kwestia (nadrzędna u Pavseka), kwestia za-
nurzenia, immersji w doświadczeniu, doświadczaniu doświadczenia. Pavsek pole-
mizuje z takim podejściem, wychodząc, jak sądzę, z konstruktywistycznej wizji
nauki. Tu również zderzają się dwie wizje świata (por. cytowane powyżej zdanie
Ingolda) i jeśli dziś teoria nie da się oderwać od praktyki, to podam tu jeden przy-
kład. Przywołam wypowiedź studenta – osoby według mnie myślącej bardzo sa-
modzielnie, krytycznie i kreatywnie – który w czasie zajęć stwierdził, że
półtoragodzinny film oglądał chyba cztery godziny, bo wydał mu się on tak
mocny, że musiał sobie robić przerwy. W dalszej części wywodu dodał, że tego,
co znał z opowieści ojca (który pracował na podobnym kutrze gdzieś w okolicy
Bostonu/New Bedford, łowiąc m.in. małże św. Jakuba), teraz doświadczył zmy-
słowo w czasie projekcji. Niemożność obejrzenia filmu w jednym kawałku można
uznać za niemożność zanurzenia się całkowicie, również w sensie połączenia do-
świadczeń, za chęć dyskursywizacji doświadczenia zmysłowego, sklejenia owych
dwóch opowieści, tej dawnej, ojca, i obecnej, zmysłowej i afektywnej, albo za lęk
przed byciem wchłoniętym przez Lewiatana. 

Leviathana Castaing-Taylora i Paravel nazwałbym nowoczesnym antropo-
logicznym esejem filmowym. Esej to – jak zauważył Geertz – jeden z klasycznych
gatunków pisarstwa antropologicznego. Jest on próbą-poszukiwaniem sposobów
rozumienia, nastawioną na badanie, (auto)refleksję i znaczenia. Wydawałoby się
zatem, że ta definicja wpisuje się we wszystko to, czym omawiany film nie jest.
Jeśli jednak potraktujemy esej jako formę otwartą, ewoluującą i dostosowującą się
do wymogów czasu, plastycznie odpowiadającą na jego wyzwania, to dlaczego
esej nie miałby być dzisiaj właśnie formą otwartą na kwestie zmysłowości, afekty,
cielesność i materialność, dystansując się zdecydowanie wobec prymatu znacze-
nia24. Przede wszystkim zaś formą eksperymentalną. I być może esej filmowy móg-
łby tu nawet wieść prym przed dziełem pisanym25.

Na zakończenie przytoczę jeszcze dłuższy cytat dotyczący wagi kultury
materialnej/materialności26 w dzisiejszej antropologii. Ów powrót kultury mate-
rialnej wiąże się również z głębokim kryzysem reprezentacji, który zarysował się
w latach 80. XX w.27 Sporo nowych pomysłów w antropologii narodziło się właśnie
jako konsekwencja tego kryzysu. 
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Cytat ten podejmuje i streszcza wiele wątków poruszonych w niniejszym
artykule, a dotyczących niepewności reprezentacji, zmiany perspektywy spojrzenia
stale dominującego w antropocentrycznym świecie Zachodu; podejmuje też pro-
blem podziału na znaczenie/idee i materię (czy też ducha i materię), które czasem
wiążą się również z otwarciem na inne niż zachodnie ontologie. Sądzę też, że w pa-
ralelny, dyskursywny sposób podnosi kwestie, które niedyskursywnie w swoim
świetnym i nowatorskim filmie próbowali ukazać Castaing-Taylor i Paravel. Czy
dokumenty etnograficzne są rzeczywiście sprawozdaniami na temat niezależnych kultur,
czy też zawierają założenia wywodzące się z zachodniego życia intelektualnego? Czy an-
tropolodzy wystarczająco poważnie starają się dokumentować inne światy życia, nieza-
leżnie od własnego systemu zachodnich wartości, norm i hierarchii? (...) Oczywiście,
wyższość idei i dychotomia między ideami a materią jest jednym z fundamentalnych aspek-
tów zachodniego światopoglądu. Ale czy mogą istnieć różne ontologie? Można więc zapy-
tać, w jaki sposób badanie kultury materialnej może przyczynić się do przezwyciężenia tego
problemu. W istocie antropolodzy wykazali, że w wielu społeczeństwach materiał nie jest
czymś przeciwstawianym ideom, lecz uznaje się, że obejmuje idee i struktury poznawcze.
Wbrew utrwalonemu od dawna na Zachodzie punktowi widzenia kultura materialna nie
jest jedynie podstawą kultury, ale raczej zawiera w sobie wartości i normy danej kultury.
Dlatego też dogłębne studium kultury materialnej powinno zawierać potencjał kwestiono-
wania zachodniego paradygmatu centralnego miejsca idei. (…) 

Ostatnio antropolodzy przyjęli te kierunki myślenia w odniesieniu do etnograficz-
nych studiów nad kulturą materialną w różnych kulturach. Nowe podejścia do kultury
materialnej łączy pomysł, że konceptualne podejście do cech obiektów materialnych może
otworzyć perspektywę na ontologię, która porzuca zachodnie koncepcje logocentryczne.
G d y  r z e c z y  m a j ą  m o c  w y t wa r z a n i a  i d e i  i  ś w i a t o p o g l ą d ó w , nie poprzez
opis czy znaczenie, ale raczej poprzez ich fizyczną obecność, w t e d y  m o ż l i wa  s t a j e
s i ę  i n n a  o n t o l o g i a 28.
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1 D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka
Filmowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, Wy-
dawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010,
s. 62.

2 Film ten analizował S. Sikora, „5x2” – wersja
żeńska i męska, „Kwartalnik Filmowy” 2006,
nr 56.

3 Jednym z zadań, które Thrift stawia przed
non-representational theory, jest opis geografii
tego, co się wydarza, bowiem kontury i za-
wartość tego, co się wydarza, ulegają stałym
zmianom. Obecnie chodzi zatem o śledzenie
w większym stopniu złożonych trajektorii
niż „zmąconych gatunków” (termin Cliffor-
da Geertza). Por. N. Thrift, Non-Representa-
tional Theory: Space, Politics, Affect, Routledge,
London – New York 2008, s. 2, i C. Geertz,
O gatunkach zmąconych (Nowe konfiguracje
myśli społecznej), tłum. Z. Łapiński, w: Post-
modernizm. Antologia przekładów, red.
R. Nycz, Wyd. Baran i Suszyński, Kraków
1998.

4 Kategorie „antropologia” i „etnografia” sto-
suję tu w zasadzie wymiennie, starając się
respektować preferencje autorów, do któ-
rych się odwołuję. Hierarchizujące ujęcie,
które niegdyś wprowadził Claude Lévi-
Strauss (wzrastający poziom uogólnienia
i „naukowości”: etnografia – etnologia – an-
tropologia /kulturowa/), było już wielokrot-
nie kwestionowane. Dziś poszczególni au-
torzy preferują czasem jedną z kategorii,
tworząc własne uzasadnienia.

5 Podstawowym zadaniem antropologa (poza
oczywiście przeprowadzeniem solidnych
badań terenowych) było więc, według Ge-
ertza, stworzenie „opisu gęstego”, opisu re-
konstruującego, nakierowanego na znacze-
nia, umieszczenie człowieka/ludzi w siatce
znaczeń, którą sam/sami utkał/utkali, siatce
zwanej kulturą. Klasyczny przykład mówił
o chłopcu, który mrugał, czyli dawał znaki
(zachowanie intencjonalne), i chłopcu ma-
jącym tiki (zachowanie nieintencjonalne) –
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właściwe rozróżnienie owych zachowań
mogło być znaczące i nieoczywiste w od-
niesieniu do obcej kultury. „Opis gęsty”
miał pozwalać na trafne ich rozróżnienie.
Znaczenie było tu kwestią nadrzędną. Por.
C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpreta-
tywnej teorii kultury, tłum. S. Sikora, w: Ba-
danie kultury. Elementy teorii antropologicznej,
t. I, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wyd.
Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 35-58.

6 Por. klasyczny podręcznik filmu etnogra-
ficznego: K. Heider, Ethnographic Film, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1976 (wyd.
drugie, zmienione, 2006).

7 Biblia Paulistów, Księga Hioba, https://dolina-
modlitwy.pl/przeklady/index.php?ks=23&rd
z=4 1&wer=24&ver=2 (dostęp: 20.06.2021).

8 Por. K. Heider, dz. cyt., i C. Geertz, Opis gę-
sty, dz. cyt.

9 Np. W. H. Brekhus, J. F. Galliher, J. F. Gubri-
um, The Need for Thin Description, „Qualita-
tive Inquiry” 2005, t. 11, nr 6.

10 L. Castaing-Taylor, V. Paravel, NYFF Press
Conference: Leviathan, 30.09.2012, https:// -
www.you tube.com/watch?v=clOCqCIt-
vE&t=800s (dostęp: 18.06.2021).

11 Por. ciekawe i ważne w kontekście obecnego
„zwrotu materialnego” (czy „ku material-
ności”) bogate etymologiczne związki ang.
słowa matter: Online Etymology Dictionary,
https://www.etymonline.com/word/matter
(dostęp: 18.06.2021).

12 K. Barad, Posthumanistyczna performatywność:
ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć zna-
czenie, tłum. J. Bednarek, w: Teorie wywroto-
we. Antologia przekładów, red. A. Gajewska,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012.

13 Warto też w tym kontekście sięgnąć do wcześ-
niejszego, często cytowanego tekstu Luciena
(Castaing-) Taylora: L. Taylor, Iconophobia:
How Anthropology Lost it at the Movies, „Trans-
ition” 1996, nr 69, https://doi.org/ 10.23 -
07/2935240.

14 Cytowana już rozmowa po jednym z poka-
zów: L. Castaing-Taylor, V. Paravel… dz.
cyt.

15 Istnieje już polski przekład tego zdania Jolanty
Maurin Białostockiej, z którego skorzystała
Ewa Klekot. Ja zdecydowałem się tu na włas-
ne tłumaczenie. Warto zwrócić uwagę, że
w zdaniu Klee jest wyczuwalny dystans wo-
bec dualizmu, który wiąże się z reprezentacją
(reprodukcją). Sztuka w takim rozumieniu
raczej współtworzy rzeczywistość, wpływa-
jąc na możliwości percepcyjne i doświadcze-
nie rzeczywistości. W ostatnich latach Ingold
odwoływał się do wspomnianych rozważań

Klee przynajmniej kilkakrotnie; odwołanie
do Paula Klee znajdziemy również u Deleu-
ze’a i Guattariego. T. Ingold, Podążać za ma-
teriałem, tłum. E. Klekot, w: tenże, Splatać
otwarty świat, Instytut Architektury, Kraków
2018, s. 122.

16 T. Ingold, Bringing Things to Life: Creative
Entanglements in a World of Materials, ESRC
National Centre for Research Methods
Working Papers, (5), s. 2, http://eprints.ncr -
m.ac.uk/1306/1/0510_creative_entangle-
ments.pdf.

17 T. Ingold, Podążać za materiałem, dz. cyt.,
s. 127-128.

18 Ewa Klekot zaproponowała, żeby pojęcie
meshwork tłumaczyć jako „siatka” (w opo-
zycji do sieci – network). Gdyby nie fakt, że
pojęcie „sieci” w odniesieniu do teorii La-
toura jest już utrwalone w języku polskim,
zaproponowałbym odwrócenie polskich od-
powiedników. Jedna z podstawowych me-
tafor dla meshwork to pajęcza sieć (spider/ant).
Por. T. Ingold, Being Alive: Essays on Move-
ment, Knowledge and Description, Routledge,
London – New York 2011, szczególnie
rozdz. 7: When Ant Meets Spider: Social Theory
for Arthropods, s. 89-94. Por. też: B. Latour,
Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadze-
nie do teorii aktora-sieci,  tłum. A. Derra,
K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.

19 T. Ingold, Bringing… dz. cyt., s. 11.
20 Cyt. za: T. Ingold, Więzy i granice, tłum.

D. Wąsik, w: tegoż, Splatać otwarty świat, dz.
cyt., s. 90.

21 Por. J. Marks, Representation, w: The Deleuze
Dictionary: Revised Edition, red. A. Parr, Ed-
inburgh University Press, Edinburgh 2010,
s. 228-230.

22 Ch. Pavsek, „Leviathan” and the Experience of
Sensory Ethnography, „Visual Anthropology
Review” 2015, t. 31, nr 1, s. 8, https:// -
doi.org/10.1111/var.12056 

23 To zdanie lepiej brzmi w języku angielskim:
To engage with things is to sense the world, not
to inhabit a world of sense. T. Ingold, To Learn
Is to Improvise a Movement Along a Way of
Life, wykład z 27 kwietnia 2010 r., LSE
http://www.youtube.com/watch?v=lDaa-
PaK-N5o (dostęp: 16.06.2021).

24 Zob. np. klasyczny tekst na temat eseju
T. Adorno, Esej jako forma, w: tegoż, Sztuka
i sztuki. Wybór esejów, tłum. K. Krzemień-
Ojak, PIW, Warszawa 1990; por. też C. Ge-
ertz, Wprowadzenie, w: tegoż, Wiedza lokalna.
Dalsze eseje z zakresu antropologii interpreta-
tywnej, tłum. D. Wolska, WUJ, Kraków
2005.
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Doktor hab., adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego; zajmuje się
przede wszystkim antropologią wizualną, antropologią
miasta i antropologią współczesności. Autor książek Foto-
grafia. Między dokumentem a symbolem (2004) oraz Film i pa-
radoksy wizualności. Praktykowanie antropologii (2012),
a także wielu artykułów naukowych. Współautor filmu Żeby
to było ciekawe (2009) i współredaktor książki Zanikające
granice. Antropologizacja nauki i jej dyskursów (2009). Koor-
dynator kilku projektów grantowych, m.in. Oddolne tworze-
nie kultury i Obrazy różnorodności kulturowej i dziedzictwa
(NAFA Film Festival, Warszawa 2015).
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25 Por. ciekawe rozważania na temat formy es-
eju filmowego: R. Warner, Godard and the
Essay Film: A Form That Thinks, Northwest-
ern University Press, Evanston 2018.

26 W tekście piszę o materialności i materiale –
ten drugi termin zdecydowanie preferuje
Ingold, z nawiązaniem do Deleuze’a i Guat-
tariego. Różni autorzy prezentują nieco od-
mienne podejście do „materialności” (i „rze-
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Abstract
Sławomir Sikora
Beyond Form and Content: Towards Materiality
The article offers a reflection on Leviathan (2012), a film
made by Lucien Castaing-Taylor and Véréna Paravel, an-
thropologists associated with the Sensory Ethnography Lab
(Harvard University). The author proposes to regard the
film as a new type of anthropology, breaking with the tra-
ditional Geertzian “thick description” and anthropocentric
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perspective, but also with the philosophy of representation
dominant in the Western world. It emphasizes the impor-
tance of materiality/materials, sensuality, processuality, but
also the indistinguishability of human and non-human ac-
tors. The argument draws on the concepts of Gilles Deleuze
and Félix Guattari, as well as Tim Ingold. Perhaps the latter’s
sentence (To engage with things is to sense the world, not to
inhabit a world of sense) could be a kind of introduction to
the film.
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