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Studia nad historią. 
Brechtowskie filmy
Radu Judego

Abstrakt
Artykuł jest poświęcony twórczości Radu Judego – rumuń-
skiego reżysera, który po wyprodukowanym w 2015 r. Afe-
rim! stale eksplorował tematykę historyczną. Autor
przedstawia podstawowe koncepcje rozumienia filmu his-
torycznego (odwołując się przy tym do ustaleń Williama
Guynna czy Roberta Rosenstone’a) i szkicowo prezentuje
estetyczno-narracyjne dominanty nowego kina rumuń-
skiego XXI w., by na tym tle odczytać dzieła Nie obchodzi
mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy (Îmi este
indiferent daca în istorie vom intra ca barbari, 2018) oraz
Drukowanymi literami (Tipografic Majuscul, 2020) – dwa fa-
bularne filmy Judego, w których reżyser, wyraźnie inspiru-
jąc się teorią Bertolta Brechta, rozwija poetykę kina
modernistycznego. Skupiając się na problematyce histo-
rycznej, którą analizuje za pomocą chwytów refleksywnych,
Jude zdecydowanie zrywa z tematycznymi tendencjami kina
Rumunii ostatnich kilkunastu lat.
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Kiedy w 2015 r. Radu Jude, twórca reprezentujący tak zwane nowe kino Ru-
munii, na festiwalu w Berlinie pokazywał Aferim!, mało kto mógł przypuszczać, że
z czasem będziemy mogli ów film uznać za moment zwrotny w karierze tego autora.
Przed nakręceniem czarno-białego easternu, którego akcja rozgrywała się na terenie
Wołoszczyzny w XIX w., Jude był postrzegany przede wszystkim jako utalentowany
uczeń Cristiego Puiu (autora Śmierci pana Lazarescu /Moartea domnului Lăzărescu,
2005/, na której planie Jude pełnił funkcję asystenta reżysera), bacznie obserwujący
współczesne społeczeństwo Rumunii, sportretowane przez niego w Najszczęśliwszej
dziewczynie na świecie (Cea mai fericită fată din lume, 2009) czy Wszystkich w naszej
rodzinie (Toată lumea din familia noastră, 2012). W historycznym Aferim! Jude
skoncentrował się zaś na postaciach żyjących w czasach niekoniecznie zajmujących
rumuńskich reżyserów. Film zaskakiwał nie tylko niespotykaną dotąd rewizją
krytyczną, ale także płaszczyzną audiowizualną. Głównych bohaterów kamera
najczęściej obserwowała z dużej odległości, co pozwoliło odbiorcom utrzymać
swoisty dystans, spotęgowany faktem, że trudno w Aferim! o wielkie plany, które
mogłyby pomóc w poznaniu emocji postaci. Sugestywną estetykę dzieła wspierały
dosadne dialogi, ujawniające skalę ksenofobii i prostoty w sposobie myślenia
mieszkańców Wołoszczyzny tego okresu. Przy pracy nad scenariuszem Jude oraz
Florin Lăzărescu posiłkowali się archiwalnymi dokumentami, pozwalającymi
rozpoznać dyskurs osób wierzących w rzekomo praworządny charakter feudal-
nego porządku1.

Dwie kwestie wydają się tu szczególnie znamienne. Po pierwsze: dążenie
twórców do stworzenia określonej sytuacji odbiorczej dzieła, a po drugie: przygo-
towanie scenariusza na podstawie nie tyle literatury (a przynajmniej nie tylko li-
teratury2), ile pism dokumentujących historię regionu, które w dużym stopniu
pozwoliły uzyskać realistyczny obraz Wołoszczyzny 1835 r. Jude zamierzał bo-
wiem zrealizować film oryginalny zarówno w sferze poetyki, jak i poruszanej pro-
blematyki. Nie mniej istotna okazuje się metoda pracy Judego (i innych członków
ekipy). To właśnie przy okazji produkcji Aferim! rumuński twórca odkrył w sobie
pasję przeglądającego stare materiały historyka, który na ich podstawie przygo-
towuje grunt pod przyszły utwór. Wnikanie w archiwa jest o tyle istotne, że stanie
się tematem przyszłych projektów autora Wszystkich w naszej rodzinie.

W niniejszym szkicu chciałbym się przyjrzeć bliżej dwóm dziełom Judego,
potwierdzającym, jak duży wpływ miała na niego praca przy Aferim! Pierwsze
z nich, wyróżnione Kryształowym Globusem w Karlowych Warach Nie obchodzi
mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy (Îmi este indiferent daca în istorie vom
intra ca barbarii, 2018), odnosi się do reżimu marszałka Iona Antonescu, premiera
Rumunii w latach 1940-1944. Z kolei drugi film, Drukowanymi literami (Tipografic
Majuscul, 2020), nawiązuje już do wydarzeń mających miejsce w ostatniej deka-
dzie panowania Nicolae Ceaușescu. W obu filmach Jude kieruje się w stronę pro-
blemów, które niechętnie były podejmowane przez pozostałych reżyserów
reprezentujących nowe kino Rumunii, a już na pewno nie w taki sposób, w jaki
on im się przyjrzał. By jednak lepiej zrozumieć ów zwrot w jego twórczości, trzeba
także odwołać się do dominujących w tamtejszej kinematografii komponentów
estetycznych, które w dużym stopniu zunifikowały sposoby interpretowania naj-
ważniejszych filmów tego nurtu. Kolejna część studium będzie się koncentrować
na analizie formy i treści wspomnianych dzieł, ujmowanych nie tylko przez pryz-
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mat najbardziej znaczących tendencji rumuńskiej kinematografii, ale przede
wszystkim jako filmów historycznych korzystających z instrumentarium teorii Ber-
tolta Brechta.

W stronę minimalizmu (i polityki)

O fenomenie rumuńskich filmów produkowanych po 2005 r., a więc po pre-
mierze Śmierci pana Lazarescu, napisano już dość dużo3; także w Polsce ukazało się
kilka mniej lub bardziej pogłębionych opracowań4. Lektura poszczególnych szki -
ców przekonuje, że podstawowym kluczem interpretacyjnym – łączącym dzieła
twórców tak różnych, jak Cristian Mungiu, Radu Muntean czy Corneliu Porumboiu
– było odczytywanie rumuńskich filmów XXI w. jako takich, w których operuje się
minimalizmem: w zakresie filmowej inscenizacji, czasu akcji (nierzadko sprowadzo -
nej do kilku godzin, najwyżej doby), liczby bohaterów i ukazywanych na ekranie
przestrzeni czy stosowania długich ujęć5. Poszczególne środki narracyjne służyły
budowie spowolnionego rytmu opowieści6, znaczącej redukcji elementów nazbyt
zwracających na siebie uwagę (stąd w filmach tych rzadko jest stosowana muzyka
ilustracyjna), wreszcie, co wiąże się z poprzednimi komponentami, manifestacyjnej
redundantności względem filmów charakteryzujących się większą potoczystością
narracyjną. Zainicjowany przez Puiu – raczej przez jego debiut Towar i kasa (Marfa
şi banii, 2001) niż, jak wielu twierdzi, opowieść o panu Lazurescu – fenomen, który
został przypieczętowany canneńskimi sukcesami 4 miesięcy, 3 tygodni i 2 dni
Mungiu i California Dreamin’ (Nesfârşit, 2007) Cristiana Nemescu, z miejsca zwrócił
uwagę krytyków filmowych, selekcjonerów programowych festiwali oraz entuz-
jastów kina art-house’owego. Jednym z często docenianych elementów filmów
wspomnianych reżyserów był sposób, w jaki pokazywali oni współczesność.
Szkicując uniwersalny portret dzisiejszej Rumunii, nie zapominali o jej trudnej his-
torii – komunistycznym reżimie Ceaușescu czy rewolucji 1989 r., w wyniku której
ostatni dyktator kraju wraz ze swoją żoną Eleną został osądzony i stracony. Trzeba
jednak zaznaczyć, że odniesienia do politycznych dziejów kraju nie zawsze
wiązały się z wielopłaszczyznowym rozliczeniem. Obok obrazów defetystycznych
(zob. 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni) i przenikliwych satyr (choćby 12:08 na wschód od
Bukaresztu /A fost sau n-a fost?, reż. C. Porumboiu, 2006/) czy filmów proponujących
chłodną analizę postkomunizmu (czego dowodem Policjant, przymiotnik),
pojawiały się także dzieła, w których do przeszłości wracano z odczuciem nostalgii
(bodaj najwyrazistszym przykładem tego typu utworu pozostają nowelowe
Opowieści Złotego Wieku /Amintiri din epoca de aur, 2009/, wyreżyserowane przez
kilkoro twórców, w tym Cristiana Mungiu)7. Rafał Syska, analizując filmy
rumuńskie z ostatnich lat, zaznacza, że pokazują one współczesną Rumunię jako kraj
skażony przeszłością, pokutujący za dawne grzechy, próbujący albo nie pamiętać i żyć
teraźniejszością, albo wracać do historii, szukając tam przyczyn dzisiejszej atrofii, poczucia
obcości i egzystowania w społecznej separacji8.

Do momentu premiery Aferim! Radu Jude zdawał się reżyserem reprezen-
tującym podobne podejście do przeszłości. Toksyczne relacje rodzinne sportreto-
wane przez niego w dwóch pierwszych pełnych metrażach oglądamy, mając
w pamięci dzieła jego poprzedników, przez co jesteśmy skłonni doszukiwać się
wszelkich, choćby nieoczywistych odniesień do (post)komunizmu9. Nie ma jednak
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wątpliwości, że w tematycznym centrum Najszczęśliwszej dziewczyny na świecie
i Wszystkich w naszej rodzinie jest przede wszystkim funkcjonowanie najmniejszej
komórki życia społecznego10, do czego – na swój sposób – odnosi się także Aferim!,
w którym śledzimy podróż ojca i syna11.

Mimo to reprezentanci nowego kina rumuńskiego, jak zaznacza Christina
Stojanova, zwykle unikali zaangażowania i wyrażania wprost deklaracji natury
socjologicznej, politycznej czy ideologicznej12. Refleksja nad dziejami jako taka
z rzadka zajmowała centralne miejsce w ich tekstach audiowizualnych, co może się
wiązać z chęcią wyraźnego zerwania z tendencjami produkcyjnymi tamtejszej kine-
matografii w XX w., kiedy to kino historyczne cieszyło się największą popularnością
wśród widzów (co potwierdzają wyniki box office’u13). Za paradygmatycznego
reżysera epickich filmów historycznych uchodził Sergiu Nicolaescu, twórca między
innymi docenionych przez publiczność Walecznych przeciw rzymskim legionom (Dacii,
1967) czy Michała Walecznego (Mihai Viteazul, 1971)14. Co dla nas istotne, do jednego
z dzieł Nicolaescu odwołuje się Radu Jude w Nie obchodzi mnie… – i jest to komentarz
nadzwyczaj krytyczny15.

Film historyczny, film o historii

Warto na chwilę zatrzymać się przy problemie kina skoncentrowanego na
prezentowaniu przeszłości. W refleksji teoretycznej od początku zmagano się
z tym, czym film historyczny powinien się charakteryzować, oczywiście poza tym,
że ma traktować o historii. Wydaje się to dość klarowne z punktu widzenia
odbiorcy – z filmem historycznym mamy do czynienia wtedy, gdy opowiada on
o wydarzeniach rozgrywających się w mniej lub bardziej oddalonej przeszłości
i gdy odnosi się do ważnych zjawisk czy postaci znanych (przede wszystkim, choć
nie tylko) z literatury specjalistycznej poświęconej danemu okresowi. Gdy
oglądamy takie filmy, jak Wojna i pokój (Wojna i mir, reż. S. Bondarczuk, 1966-1967),
Potop (reż. J. Hoffman, 1974) czy Lincoln (reż. S. Spielberg, 2012), nie mamy
większych wątpliwości, że to filmy historyczne, nawet jeśli korzystają z języka czy
estetyki odmiennych gatunków16. Czas akcji jest jednak w tym wypadku kwestią
cokolwiek problematyczną, bo nie jesteśmy w stanie jednoznacznie stwierdzić, jak
odległa przeszłość zaprezentowana na ekranie może kwalifikować dany film do
tego, by określić go mianem historycznego17. Pytanie to zadawała choćby Elżbieta
Durys, przywołując między innymi opinię Davida Eldridge’a, autora książki Holly -
wood History Films, który zaproponował kryterium pięć lat od momentu, gdy dany film
powstanie18, co zdaniem badaczki (i sam przychylam się do tej opinii) nie jest kry-
terium wystarczającym19. Durys proponuje więc traktować film historyczny jako
termin parasolowy, dzięki czemu można go ująć jako kategorię, która obejmuje szereg
pomniejszych, mniej lub bardziej wyemancypowanych gatunków20: film biograficzny,
wojenny, płaszcza i szpady, batalistyczny, kino dziedzictwa narodowego i inne.

Odmienny podział, bardziej odnoszący się do sposobów podejmowania
tematów historycznych, zaproponował swego czasu William Guynn, autor książki
Writing History in Film, w której wyróżnił dwa podstawowe rodzaje tego typu
filmów: dokument historyczny, którego cechą wyróżniającą jest to, że odnosi się do
dokumentów, obrazów archiwalnych, sfilmowanej (…) spuścizny, lektury tekstów histo-
rycznych, współczesnych ujęć miejsc historycznych, wywiadów ze świadkami historii lub
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historykami, oraz fabularny film historyczny, w ramach którego reżyser dokonuje
rekonstrukcji wydarzeń przed kamerą, wykorzystując środki mise-en-scène
i tworząc fikcjonalne podwojenie21. Zwracam uwagę na oba typy filmów, bo wspom-
niane przez Guynna ele menty – zarówno dokumentu, jak i filmu fabularnego –
można odnaleźć w interesujących nas dziełach Judego. Jednocześnie nietrudno
sobie wyobrazić widza, który po projekcji wskazanych filmów rumuńskiego au-
tora niekoniecznie byłby skłonny nazwać je utworami historycznymi. Odnoszą się
one bowiem do historii, ale na zupełnie innych zasadach aniżeli filmy, które
zwykliśmy przyporządkowywać do wspomnianej kategorii. Nie obchodzi mnie…
i Drukowanymi literami ukazują wydarzenia z przeszłości, lecz ich twórcy
korzystają ze współczesnej scenografii, w obu filmach ważną funkcję pełnią
chwyty autotematyczne i zostaje uwypuklona idea rekonstrukcji oraz teatralność
jako taka, oba wreszcie sytuują w centrum narracji nie tylko historię Rumunii, ale
też to, jak była ona problematyzowana i podejmowana przez artystów czy histo-
ryków. Jude traktuje medium audiowizualne jako narzędzie służące nie tylko do
przedstawiania fikcjonalnej (choć odnoszącej się do faktów) fabuły, ale też do
anali zowania przeszłości oraz tego, jak wpływa ona (i jak może wpływać) na
współczesność22. Pod tym względem jego dzieła – zwłaszcza te zrealizowane po
Aferim! – sytuują się na antypodach kina kojarzonego w Rumunii z koturnowymi
superprodukcjami w reżyserii Nicolaescu.

Niuanse rekonstrukcji

Spośród wymienionych wyżej pojęć zwróciłbym szczególną uwagę na
rekonstrukcję, która w kontekście historii kina rumuńskiego nie jest niewinna. Wiąże
się to z faktem, że za kluczowe arcydzieło tamtejszej kinematografii uchodzi Rekon-
strukcja (Reconstituirea, 1968) Luciana Pintiliego23 – film, którego główni bohaterowie
zostają zmuszeni do odtworzenia przed kamerą swej pijackiej kłótni, co dzięki au-
diowizualnemu zapisowi ma w przyszłości zapobiec podobnym incydentom.
Wyjątkowa wartość „Rekonstrukcji” opiera się na dogłębnej analizie możliwości kina jako
medium zdolnego do rejestrowania życia (uczciwymi bądź nieuczciwymi środkami) w celu
prowokowania określonych reakcji i wmuszania określonych postaw. Refleksywność nie jest
tu narcystycznym czy egzotycznym trikiem, ale metodą służącą odsłonięciu niewygodnych
prawd24. Owym niewygodnym prawdom – tym razem związanym z historią Ru-
munii XX w. – Jude przygląda się w Nie obchodzi mnie… swoim piątym
pełnometrażowym i fikcjonalnym dziele, wyraźnie odchodząc od estetyki sympto-
matycznej dla nowego kina rumuńskiego.

Główną bohaterką Nie obchodzi mnie… jest Mariana Marin25, reżyserka
teatralna, która przygotowuje się do wystawienia rekonstrukcji na placu Rewolucji
w centrum Bukaresztu. Jej przedstawienie ma dotyczyć zdobycia Odessy przez
armię rumuńską w 1941 r. Ów podbój zakończył się masakrą Żydów – jedną z wielu,
w które było zaangażowane wojsko kierowane przez ówczesnego premiera kraju
Iona Antonescu26. Sama rekonstrukcja zostaje zaprezentowana w wieńczącej całość
niespełna półgodzinnej sekwencji, natomiast przez zdecydowaną większość filmu
obserwujemy zmagania Mariany z realizacją: długie sceny ukazujące badania his-
toryczne, pracę ze statystami (z którymi bohaterka niejednokrotnie będzie
dyskutować o ich wątpliwościach dotyczących wymowy spektaklu), przygotowania
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oprawy dźwiękowej i wizualnej, wreszcie sprzeczki z Constantinem Movilą,
urzędnikiem miejskim reprezentującym odmienne poglądy na temat historii
i zaangażowania strony rumuńskiej w Holocaust. Dzieje kraju są w centrum zain-
teresowania – zarówno bohaterki, jak i reżysera. Dość powiedzieć, że wątek romansu
ze starszym mężczyzną, z którym Mariana prawdopodobnie jest w ciąży, choć
początkowo wydaje się znaczący, szybko zostaje urwany, a gest ten można uznać
za dowód zmiany wektora zainteresowania Judego. Jeszcze przed kilkoma laty
Şerban Pavlu, stały współpracownik rumuńskiego reżysera, wcielał się w główne
role ojców i byłych mężów (kreacje w Alexandrze i we Wszystkich w naszej rodzinie),
teraz zaś grana przez niego postać jest związana z wątkiem na tyle drugorzędnym,
że reżyser nie kwapił się, by doprowadzić go do jakiejkolwiek konkluzji. Marianę
bowiem interesuje przede wszystkim historia Rumunii – to nie sprawy uczuciowe,
ale prace nad projektem są dla niej priorytetem.

Nie obchodzi mnie… można potraktować jako długą debatę o najnowszych
dziejach państwa rumuńskiego, nad którymi pochyla się Mariana, postać niewąt-
pliwie pełniąca funkcję porte-parole Judego (choć ten podkreśla, by nie szukać pa-
ralel pomiędzy ich biografiami27). Nadrzędnym celem reżyserki jest przygotowanie
widowiska nie tyle artystycznie wysmakowanego, ile wyraźnie zachęcającego od-
biorcę do zadawania pytań o współodpowiedzialność Rumunii za Holocaust oraz
kreowanie nastrojów antysemickich w czasach II wojny światowej. Artystka dąży
do odkłamania historii i przypomnienia o współpracy marszałka Antonescu z Hit-
lerem. Nie bez powodu rumuński przywódca jest dla Mariany postacią centralną
– już w 1993 r. na łamach amerykańskiego dziennika pisano o niepokojących pró-
bach zrehabilitowania działań Antonescu, któremu w Rumunii stawiano po-
mniki28, a jak się miało okazać, w ciągu kolejnych dekad sytuacja nie uległa
znaczącej zmianie29. Stąd też decyzja Judego, by w Nie obchodzi mnie… zacytować
obszerny fragment filmu Nicolaescu, wspomnianego reżysera superprodukcji his-
torycznych, który w 1994 r. zrealizował Zwierciadło (Oglinda) – hagiograficzny
portret Antonescu, prezentujący go jako niezłomnego przywódcę dopraszającego
się o karę śmierci w trakcie procesu sądowego30. Rewizja tego wizerunku jest na-
czelnym celem Mariany/Judego – wskazuje na to wypowiedź Antonescu, której
fragment posłużył za tytuł filmu. Słowa o barbarzyńcach premier miał wypowie-
dzieć 8 lipca 1941 r., kiedy to zwrócił swoim podwładnym uwagę, by nie bali się
użyć broni palnej przeciwko Żydom i „elementowi ukraińskiemu”31. Co interesu-
jące, wypowiedź ta jest przywołana jeszcze w trakcie prób przez aktora, który
w rekonstrukcji wciela się w marszałka Antonescu, natomiast nie słychać jej w cza-
sie przedstawienia wieńczącego film. Ponowne przytoczenie tych słów nie okazało
się konieczne, wszak priorytetem twórców jest, by nade wszystko dotarły one do
widzów oglądających film.

Choć podczas akcji nikt tego nie komentuje, to można uznać, że miejsce,
gdzie ma być zaprezentowane przedstawienie Mariany, nie zostało wybrane przy-
padkowo. Z placem Rewolucji wiążą się bowiem istotne dla Rumunii wydarzenia
– to tutaj w grudniu 1989 r. odbył się masowy protest przeciw rządom Nicolae
Ceaușescu, który wygłaszał swoje ostatnie publiczne przemówienie. Wyraźnie wy-
rażona przez mieszkańców dezaprobata wobec dyktatury kontrastuje z aplauzem,
z jakim ukazana w filmie Judego publiczność przedstawienia Mariany przyjmuje
zachowanie i politykę Antonescu. Tym samym autor Aferim! uwypukla przekaz
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swojego filmu, w ramach którego ujęto nie tylko przygotowania fikcyjnej rekon-
strukcji, samą rekonstrukcję, ale także reakcję widowni na widok zainscenizowanej
rzezi. Ostatnie długie ujęcie przedstawiające kukły wisielców jest w tym kontekście
aż nadto dosadnym odautorskim komentarzem.

Historie (z) archiwów

Kolejny fabularny projekt32 Judego pod względem narracji niewątpliwie różni
się od dzieła z 2018 r. Abstrahując jednak od kwestii języka filmowego, Drukowanymi
literami również sytuuje w centrum narracji wydarzenia z przeszłości państwa
rumuńskiego. To poniekąd sequel poprzedniego filmu, w którym urzędnik miasta
sugerował Marianie, by jej następne przedstawienie dotyczyło okresu komunizmu
powszechnie wzbudzającego jednoznacznie negatywne emocje, a nie stawiające Ru-
munów w niekorzystnym świetle wydarzenia II wojny światowej33. Drukowanymi
literami można interpretować jako spełnienie tych obietnic.

Akcja tego dzieła rozgrywa się nie wokół politycznego lidera, ale zapom-
nianego dysydenta, którego bohaterski czyn nie został zdaniem Judego należycie
doceniony i opisany przez historyków34. Tą postacią jest Mugur Călinescu, który
na początku lat 80., jeszcze jako osoba niepełnoletnia, na murach budynku urzę-
dowego w Botoszanach wypisał kredą serię antykomunistycznych haseł. Ów gest
był zainspirowany – jak sam potem zeznawał – wydarzeniami Sierpnia ’80 w Pol-
sce, o których słyszał w Radiu Wolna Europa. Securitate (tajne służby w Rumunii)
poszukiwało Călinescu przez kilkadziesiąt dni, zorganizowało rozległą sieć
współpracowników (wśród nich znaleźli się także nieangażujący się politycznie
obywatele) do bacznego obserwowania miejsca zamieszkania autora napisów. Po
schwytaniu Călinescu miesiącami trwały przedłużające się przesłuchania (nie
tylko sprawcy, ale też jego rodziny, kolegów z klasy, nauczycieli), w wyniku któ-
rych nastolatek miał zmienić swój stosunek do władzy i wartości socjalistycznych.
Śmierć Călinescu w 1985 r. (w wieku 19 lat) do dziś jest owiana tajemnicą – nie
do końca wiadomo, czy była ona skutkiem rozwijającej się choroby, czy jak twier-
dzą niektórzy (w tym matka buntownika), stopniowego podtruwania podejrza-
nego młodzieńca w trakcie kolejnych spotkań z reprezentantami Securitate.

Film Judego – drobiazgowo relacjonujący etapy śledztwa rumuńskich
służb – jest adaptacją sztuki Gianiny Cărbunariu. Dramaturżka dokonała analizy
akt sprawy Călinescu i na ich podstawie przygotowała tekst, którego dialogi są
cytatami z oficjalnej dokumentacji35. Na potrzeby filmu autor Aferim! zatrudnił
aktorów – wśród nich Şerbana Pavlu oraz Ioanę Iacob, odtwórczynię głównej
roli w Nie obchodzi mnie… – którzy wcielili się w postacie wspomniane w tekstach
archiwalnych. Krótkie monologi i dialogi są jednak wypowiadane przez nich
w stronę kamery (z wyjątkiem scen, kiedy podczas rozmowy aktorzy patrzą na
siebie), zatem przy zastosowaniu nieczęstych w nowym kinie rumuńskim chwy-
tów dystansacyjnych. Co więcej, aktorzy występują na tle minimalistycznej sce-
nografii, mającej za sprawą niezbyt rozbudowanych elementów dekoracyjnych
wskazywać, gdzie akurat rozgrywa się dana scena czy też kto wypowiada frag-
ment tekstu.

Sceny, w których widzimy aktorów, zostały uzupełnione materiałami au-
diowizualnymi odnalezionymi w archiwach narodowej telewizji. Nie pełnią one
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funkcji (a przynajmniej taki był zamysł twórcy) komentarza wobec sekwencji ak-
torskich, odsłaniających kulisy wątku Călinescu. Są to fragmenty programów te-
lewizyjnych o niekiedy zupełnie zaskakującej tematyce. Dość powiedzieć, że
pośród zacytowanych obrazów znalazły się między innymi: materiał o mężczyź-
nie zdającym sprawę ze swego uwielbienia dla ćwiczeń fizycznych, sceny z re-
portażu o ludziach nagminnie używających klaksonów czy głośnym trzepaniu
dywanów, fragmenty filmu edukacyjnego (o rzeźbie przedstawiającej myśliciela)
i muzycznego (prezentującego występ zespołu ludowego), a także sekwencja za-
rejestrowanej opery o tematyce historycznej. Warto dodać, o czym Drukowanymi
literami nie informuje, że przywołane fragmenty z telewizyjnego archiwum wi-
dzowie w Rumunii mogli zobaczyć w telewizji mniej więcej wtedy, gdy sprawa
Călinescu była w toku36, co każe nam zestawić ze sobą oficjalną narrację – jaką
reprezentuje w tym wypadku telewizja państwowa – z historią, której nagłoś-
nienia unikano w dyskursie publicznym. Przyjęcie takiego sposobu opowiadania
sprawia, że film operuje kontrastami – chodzi tu o rzucające się w oczy różnice
pomiędzy tym, co było usankcjonowane i możliwe do powszechnego rozpo-
wszechniania, a tym, co znalazło się w sferze tabu. Dla autora Aferim! równie is-
totne jest nie tylko to, co jest opowiadane, ale także jak jest opowiadane, co
summa summarum czyni z Drukowanymi literami utwór na swój sposób refle-
ksywny, skoncentrowany na warstwie metatekstowej. To z kolei łączy go z Nie
obchodzi mnie… – oba filmy wyróżniają się bowiem zarówno zaangażowaną tre-
ścią, jak i autotematyczną formą.

Brechtowskie narracje

Mimo estetyczno-narracyjnych różnic zarówno w Nie obchodzi mnie… jak
i w Drukowanymi literami zostają rozwinięte wątki historiozoficzne. W obu Jude,
niejako kontynuując tropy z Aferim!, zastanawia się nad tym, w jaki sposób his-
toria może nam pomóc zrozumieć współczesność. Wyraźnie zarysowana perspek-
tywa krytyczna uwydatnia – mniej lub bardziej intencjonalną – dydaktyczną
wymowę tych utworów, co z kolei zbliża je do Brechtowskich Lehrstücke, takich
dzieł, w których zwrócenie uwagi na grę aktorską pozwala na zachowanie
odpowiedniego dystansu względem opisywanych w tekście zdarzeń i przyjęcie
postawy anali tycznej. Nie obchodzi mnie… oraz Drukowanymi literami pozostają
pod tym względem odmienne. Są niewątpliwie brechtowskie, ale eksponują to
podglebie przy wykorzystaniu innych środków z instrumentarium charakterysty-
cznego dla filmowej metarefleksji. Odczytywane przez ten pryzmat, stają się tek-
stami rozwijającymi poetykę kinowego modernizmu, opisanego swego czasu
przez Andrása Bálinta Kovácsa w studium o europejskim kinie arthouse’owym
lat 1950-198037.

Wpływ Brechta i jego teorii na analizowane utwory jest nie tylko ewidentny,
ale też podkreślany przez samego reżysera38. Warto zaznaczyć, że niemiecki dra-
maturg tworzył formułę teatru epicko-dialektycznego39 (opracowywaną niespełna
sto lat temu), wychodząc z założenia, że nowe sposoby wypowiedzi mogą pogłębić
analizy rzeczywistości w stopniu nieporównywalnie większym, aniżeli ma to
miejsce w utworze realistycznym. Dzięki zastosowaniu tak zwanych efektów ob-
cości perspektywa widza diametralnie się zmienia: bierne przyglądanie się sce-
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nicznym działaniom ustępuje przyjęciu postawy krytycznego współuczestnika.
Kierowane do aktorów rady (Pokażcie, że pokazujecie!40) miały w konsekwencji do-
prowadzić do aktywizacji odbiorcy zdającego sobie sprawę, że oglądany przezeń
tekst kultury nie jest sentymentalny czy moralistyczny, lecz że ukazuje sentymen-
talność i morał41.

Inspiracje Brechtowską myślą w Nie obchodzi mnie… potwierdza już druga
scena filmu. Na ekranie widzimy stojącą w przestrzeni muzealnej Ioanę Iacob, od-
twórczynię roli Mariany, nie tylko zwracającą się do kamery, ale też przedstawia-
jącą się z imienia i nazwiska oraz zaznaczającą, że będzie w tym filmie grać
Marianę – reżyserkę, z którą jak sama mówi, niewiele ją łączy42. Iacob wymienia
także nazwiska innych aktorów, a wyliczanie to przerywa asystentka informująca
o przybyciu kandydatów do odegrania scen z rekonstrukcji. Udanego filmu! – mówi
w kierunku kamery Iacob, która (w ramach tego samego długiego ujęcia) wcho-
dząc do drugiej sali, zaczyna grać Marianę i prosi starszych naturszczyków, by
pokazali próbkę swoich aktorskich umiejętności.

Również w kolejnych sekwencjach Nie obchodzi mnie… postaciom zdarza
się zerkać w kierunku odbiorców, jak choćby wtedy, gdy Traian, asystent Ma-
riany i odtwórca roli Antonescu w rekonstrukcji, zastanawiając się nad przywo-
łaniem mowy rumuńskiego dyktatora, zaczyna ją cytować, patrząc nie na
reżyserkę, lecz w stronę kamery. Podobny charakter mają sceny, w których znaj-
dująca się w centrum kadru Mariana czyta na głos obszerne fragmenty książek.
Trudno w tym wypadku nie zwrócić uwagi na czas trwania ujęć – w pierwszej
tego rodzaju scenie statyczna kamera przygląda się lekturze bohaterki przez nie-
spełna pięć minut.

Na innej zasadzie ów chwyt funkcjonuje w Drukowanymi literami, gdzie
aktorzy w niemal wszystkich scenach zwróceni są frontem do odbiorców filmu,
bez emocji cytując kolejne wypowiedzi z dokumentów o Călinescu. Sposób za-
prezentowania losów tej postaci – a także jej bliskich i pracowników Securitate
– jest szczególnie znamienny, zwłaszcza w kontekście decyzji Judego, który ce-
lowo zrezygnował z poetyki realistycznego filmu traktującego o rzeczywistości
Rumunii lat 80. na rzecz chłodnej prezentacji, wyliczenia faktów i minimalistycz-
nej scenografii. Jak gdyby, nawiązując do słów Brechta, zależało mu na ukazaniu
samego morału, a nie na moralizowaniu. Opisując kulisy swoich artystycznych
wyborów, reżyser Aferim! mówił tak: Uważam, że emocje mogą ujawniać się na różne
sposoby. W moim przekonaniu im bardziej złożona jest dana emocja, tym większa jest
jej wartość. (…) jako odbiorca musisz wykonać pewną pracę, by dotrzeć do emocji. To
samo tyczy się kina. Nie chodzi mi o to, by oglądanie filmu przypominało przyglądanie
się prognozie pogody czy czegoś w tym rodzaju. Jestem (…) za złożonymi emocjami i (...)
sumą przemyśleń43.

W swoich ostatnich, wyprodukowanych po Aferim! filmach Jude rozwija
fabułę, opierając się na koncepcjach brechtowskich narracji. Chętnie ujawnia warsz-
tat filmowy, podkreśla znaczenie pracy archiwalnej, nie tylko nie kryje faktu, że dana
scena została zainscenizowana, ale wręcz eksponuje autotematyczną płaszczyznę
utworu. To umożliwia mu nawiązanie więzi z odbiorcą podobnej do tej, do jakiej
dążyli swego czasu Jean-Luc Godard (choćby w filmie 2 lub 3 rzeczy, które o niej wiem
/2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1968/44) czy tandem reżyserski Jean-Marie Straub –
Danièle Huillet (zob. Lekcje historii /Geschichtsunterricht, 1972/45). 
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Niemałe znaczenie ma tu teatralizacja, o której w kontekście kina modernisty-
cznego pisał Kovács. Charakteryzując europejskie arthouse’owe filmy trzydziestolecia
1950-1980, węgierski badacz dostrzegł u niektórych reżyserów znamienną tendencję
do sięgania w swych utworach po język teatru46. Przejawia się to z jednej strony
stroniącym od realizmu psychologicznego nienaturalnym aktorstwem, a z drugiej
sztucznością scenografii i zastosowaniem zbyt wyrazistego oświetlenia47. Silna moda
na teatralność – pisał Kovács – pojawiła się w okresie modernizmu politycznego, który
wynikał ze wzmożonej świadomości politycznej zaczerpniętej z Brechtowskiego teatru poli-
tycznego48. Choć autor Screening Modernism pisze o kinie ubiegłego wieku, to charak-
teryzowana przez niego poetyka jest dostrzegalna także w dziełach realizowanych,
jak się okazuje, współcześnie. Co jednocześnie pozwala nam skonstatować, że Jude
nie tylko inspiruje się stylistyką i narracją filmów z opisywanego przez Kovácsa trzy-
dziestolecia, ale także stara się aktualizować i rozwijać elementy poetyki kina
artystycznego tamtej epoki.

Odniesienia do wspomnianej tradycji nie są u Judego bez znaczenia, chodzi
bowiem nie tyle o nawiązanie do klasyki filmu, ile przede wszystkim o ciągłe po-
szukiwanie odpowiednich środków wyrazu, mogących uwypuklić znaczenie te-
matów poruszanych przez twórcę Drukowanymi literami, które – jak zaznaczyliśmy
– nie zostały podjęte przez innych rumuńskich reżyserów. Pascal Bonitzer pisał,
że stosowany w kinie modernistycznym efekt teatru można uznać za symptom kry-
zysu „mise-en-scène”, organizacji przestrzennej lub jej ideologicznych podstaw49. Idąc
tym tropem, trzeba by uznać, że poetyka realizmu – do której tak chętnie odwołują
się reżyserzy reprezentujący nowe kino Rumunii, a także jego komentatorzy –
przestaje wystarczać. Opisywane filmy Judego mogą więc być sygnałem wyczer-
pania się pewnego typu narracji.

W stronę kina metahistorycznego

Nie obchodzi mnie… i Drukowanymi literami są brechtowskimi dziełami także
w tym sensie, że stawiają pytania o historię i jej wpływ na współczesność. Oba
wyraźnie zaznaczają tę perspektywę – analiza dziejów nie może się obyć bez
znajomości tego, jak kraj wygląda dziś. I odwrotnie – dokładne rozpoznanie
przeszłości pozwala nam lepiej zrozumieć teraźniejszość50. Warto w tym kontekście
odwołać się do rozróżnienia autorstwa Angelosa Koutsourakisa, który pisał o trzech
rodzajach utworów wyraźnie inspirowanych Brechtowską myślą51. Do jednego
z nich należą filmy kładące nacisk na re-wizję historii52. Badacz, odnosząc się do
dzieł realizowanych między innymi przez Miklósa Jancsó czy Theo Angelopoulosa,
zaznaczał, że innowacyjność ich filmów nade wszystko opiera się na pytającej
postawie wobec historii, co zostaje uwidocznione także na poziomie formalnym. Ich
epistemologiczna refleksyjność, jak pisze Koutsourakis, zobowiązuje do ukazania
śladów historycznych sprzeczności w teraźniejszości53. Ewentualne formalne ekspery-
menty w zakresie narracji, co istotne, nie służą w tego typu filmach wyłącznie este-
tyzacji. Przede wszystkim mają one zaprosić widzów do przewartościowania
dialektyki historii i umieszczenia jej w teraźniejszości54.

Nie mniej istotne rozróżnienie zaproponował Robert Rosenstone, który
pisał o rozmaitych sposobach podejścia do tematów historycznych w kinie. Wedle
badacza reżyserzy mogą koncentrować się na wizji historii (co miałoby polegać na
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dramatyzacji wydarzeń, prezentowaniu postaci, z którymi widz może się identy-
fikować, wreszcie zapewnieniu odbiorcom takich emocji, jakie mogli przeżywać
portretowani bohaterowie), jej kwestionowaniu (co wiązałoby się z propozycją
interpretacji stojącej w sprzeczności z dotychczasową wiedzą i mogącej podważyć
utarte poglądy na temat osób, wydarzeń czy tematów) oraz jej rewizji (co pole-
gałoby na pokazywaniu przeszłości przy zastosowaniu niekonwencjonalnych
środków wyrazu, naruszających niekiedy klasyczne sposoby opowiadania o prze-
szłości, i/lub mieszaniu narracji charakterystycznych dla danych gatunków fil-
mowych, a wszystko po to, by uczynić „znajome nieznanym” i nakłonić
widownię do reinterpretacji uznanych faktów)55. Choć granice pomiędzy drugim
a trzecim typem filmów wydają się dość płynne, to nie ulega wątpliwości, że Nie
obchodzi mnie… i Drukowanymi literami pozostają utworami zachęcającymi widza
do przyjęcia perspektywy analitycznej, dążącymi do opowiedzenia o historii
w nieklasyczny sposób oraz zwrócenia uwagi na konwencjonalność większości
produkcji historycznych.

Oglądając dzieła Judego, odbiorca nie koncentruje się na wiarygodności sce-
nograficznej (na którą kładzie się tak duży nacisk w przypadku kina historycz-
nego). Trudno bowiem wyobrazić sobie bardziej umowne dekoracje aniżeli te
widoczne w Drukowanymi literami56. Co więcej, przyjęty przez realizatorów sposób
opowiadania nie pozwala dokładnie określić, kiedy rozgrywa się akcja filmu. Bo
choć nie mamy wątpliwości, że jest mowa o latach 80. XX w. (na ekranie co jakiś
czas pojawiają się informujące o tym plansze), to zarówno eksplicytna teatralizacja
– uwydatniona scenograficznym minimalizmem i brechtowską grą aktorską – jak
i cytaty z programów telewizyjnych skutecznie zwracają uwagę na refleksywny
sposób opowiadania i tym samym nie pozwalają z pełnym przekonaniem stwier-
dzić, gdzie i kiedy dzieje się to, co właśnie oglądamy.

Nie obchodzi mnie… nie rodzi podobnych wątpliwości – to film portretujący
bohaterów żyjących we współczesnej Rumunii i nawet jeśli na ekranie często oglą-
damy materiały archiwalne, to wiemy, że winniśmy na nie patrzeć tak jak bohate-
rowie filmu, czyli z perspektywy kogoś żyjącego w drugiej dekadzie XXI w.
Wiedza o sposobach dotychczasowego problematyzowania dziejów kraju w roz-
maitych tekstach (kultury) jest tu kluczowa. Akcentują to także sceny prezentujące
proces pracy nad przedstawieniem czy sekwencje rozbudowanych dialogów mię-
dzy Marianą a Constantinem Movilą, debatującymi nad sensownością takiej czy
innej interpretacji dziejów Rumunii. Różnica zdań między podkreślającą swoje le-
wicowe poglądy, bezkompromisową artystką a kompetentnym, acz wyraźnie dą-
żącym do storpedowania jej ambitnych planów urzędnikiem57 wzbogaca
dialektyczny charakter Nie obchodzi mnie… filmu akcentującego przeciwieństwa
i zestawiającego postaci reprezentujące odmienne punkty widzenia.

Wysuwając problem wyboru narracji o danym okresie historycznym na
pierwszy plan, Jude sygnalizuje, że przyjmuje perspektywę, w której refleksja nad
dziejami i ich wpływem na współczesność odgrywa ważniejszą rolę aniżeli insceni-
zowanie kluczowych wydarzeń z przeszłości. Choć w Nie obchodzi mnie… sekwencja
z rekonstrukcją pełni istotną funkcję, to Judego, jak się wydaje, bardziej fascynuje
proces jej powstawania, dyskusje nad jej charakterem, wreszcie jej recepcja (stąd
częste ujęcia ukazujące publiczność żywo reagującą na wydarzenia sceniczne).
Z kolei odbiór Drukowanymi literami niewątpliwie determinuje aktorstwo58 – zapre-
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zentowane na ekranie postaci nawet na moment nie pozwalają nam zapomnieć, że
są jedynie osobami nie tyle odtwarzającymi dobrane wcześniej role, ile beznamiętnie
podającymi kolejne linie dialogowe zaczerpnięte z oficjalnych dokumentów.

Brechtowski charakter obu dzieł uwypuklają też refleksywne chwyty, nieu-
stannie podkreślające polityczne zaangażowanie filmów. Za takie można uznać
sekwencje typu found footage. Nie obchodzi mnie… inicjuje zresztą znamienna w tym
kontekście scena. W kadrze widać ekran monitora, na którym jest wyświetlany
niemy fragment antysowieckiego dokumentu ukazującego żołnierzy „wyzwala-
jących” Odessę – Jude już w tym momencie odsłania kulisy podszytej kłamstwem
oficjalnej narracji i niejako ustanawia nadrzędny cel swojej opowieści, jakim jest
polemika z określonym dyskursem. Podobną funkcję pełnią archiwa przywołane
wDrukowanymi literami, które nie korespondują z wagą głównego tematu dzieła.
Zestawiając ze sobą dwie płaszczyzny narracyjne, Jude nader dosadnie akcentuje
kontrast pomiędzy dwiema historiami z lat 80. – tą usypiającą społeczeństwo (czyli
telewizyjną) i tą związaną z młodym buntownikiem dążącym do obudzenia swo-
ich rodaków.

Obecne w obu dziełach wyraźne dążenie do rekontekstualizacji zrealizo-
wanych wcześniej materiałów audiowizualnych pozwala dokonać ich ponownego
odczytania, także dzięki obejrzeniu ich przez pryzmat zaproponowany przez au-
tora59. Found footage służy tym samym nie tyle rozbudowaniu awangardowej po-
etyki opisywanych utworów, ile nakreśleniu perspektywy zainteresowanego
historią twórcy60, któremu zależy na zdekonstruowaniu dominującej w dyskursie
ideologii61. I choć rumuński reżyser nie eksperymentuje z fakturą obrazów (co jest
jedną z praktyk artystów realizujących filmy typu found footage62), to często w spo-
sób niespodziewany ucina dany fragment filmu, by wrócić do głównego wątku
dzieła, choćby historii życia Călinescu. Tym samym jeszcze wyraźniej uwydatnia
zaangażowane podglebie swojego filmu.

Refleksywność Nie obchodzi mnie… i Drukowanymi literami jest podporządko-
wana przekazowi politycznemu, co niejako koresponduje z poetyką utworów, któ-
rym przyglądał się w swoim studium Kovács63. Jude odsłania kulisy nie tylko
rekonstrukcji czy polityki, ale także swojego warsztatu, co widać zwłaszcza w Nie
obchodzi mnie… w którym Mariana przywołuje wiele nazwisk inspirujących ją his-
toryków (Jean Ancel, Dennis Deletant, Raul Hilberg), czyta fragmenty książek,
między innymi Izaaka Babla (w trakcie tej lektury jest widoczna z prawej strony
kadru okładka anglojęzycznego wydania My z Jedwabnego Anny Bikont64), komen-
tuje oglądane fragmenty Zwierciadła Nicolaescu, dzieciom przygotowującym się
do ról w przedstawieniu pokazuje okładkę A Child at Gunpoint Richarda Raskina,
na której widać słynne zdjęcie chłopca z getta warszawskiego, a samej rekonstruk-
cji nadaje podniosły tytuł Narodziny narodu, co odsyła do problematycznego arcy-
dzieła D. W. Griffitha. Nie sposób nie odczytać tych licznych odniesień jako
swoistych przypisów do audiowizualnego studium nad historią. Uwidocznienie
ramy ekranu, na którym jest wyświetlany fragment dokumentu w pierwszych mi-
nutach Nie obchodzi mnie… okazuje się więc szczególnym odautorskim gestem re-
żysera stale podkreślającego intertekstualność swych ostatnich filmów, co
w dużym stopniu koresponduje z licznymi inspiracjami lekturowymi, o których
Jude mówi w niemal każdym wywiadzie.
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*   *   *

Pozostaje pytanie, na ile rewizjonizm Nie obchodzi mnie… i Drukowanymi lite -
rami pozwala uznać je za symboliczne otwarcie kolejnego rozdziału nowego kina
rumuńskiego. Daleki jestem od jednoznacznych konstatacji wskazujących, że mamy
do czynienia ze zmierzchem dominacji filmów operujących szeroko pojętym mini-
malizmem65. Nie zmienia to jednak faktu, że odczytanie powyższych tytułów na tle
dotychczasowych tendencji tamtejszej kinematografii nie jest bezzasadne. Opisane
dzieła rozwijają poetykę autotematyzmu, tak istotną dla filmowców kina Rumunii
XX w.: Luciana Pintiliego (wspomniana Rekonstrukcja), Mircei Daneliuca (reżysera
Próby mikrofonu /Probă de microfon, 1980/), Iosifa Demiana (twórcy Łez dziewczyny
/O lacrimă de fata, 1980/) czy Alexandru Tatosa (autora Sekwencji /Secvenţe, 1982/).
O ich filmach pisała Dana Duma, zestawiając je z późniejszymi dziełami, w których
komponenty refleksywne także odgrywały ważną rolę. Zdaniem badaczki, takie
filmy jak Rekonstrukcja czy Próba mikrofonu traktują o mocy kamery jako narzędzia
do manipulowania lub prowadzenia swoistego śledztwa, czego nie akcentowały ut-
wory wyprodukowane w następnym stuleciu (jak 12:08 na wschód od Bukaresztu).
Współcześni autorzy, konstatowała, w przeciwieństwie do reżyserów działających
w latach 70. i 80., nie muszą się martwić o jakiekolwiek implikacje polityczne66.
Z kolei Jude, rozwijając poetykę modernizmu filmowego, wykorzystuje środki au-
totematyczne i brechtowską narrację, by w sposób krytyczny odnieść się do tych
problemów, które dotychczas nie zostały wyczerpująco opisane w kinie rumuńskim.
Wyraźna samozwrotność zrealizowanych przez niego filmów pozwala mu
uwypuklić autorską perspektywę kogoś, kto zgłębia historię swojego kraju.
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1 Jude mówił o tym w wielu wywiadach. Zob.:
G. Andrew, Lives Less Ordinary, „Sight
& Sound” 2016, t. 26, nr 6; H. Emmerzael, Reach-
ing Into History: Radu Jude on „Uppercase Print”
and „The Exit of the Trains”, „Senses of Cinema”
2020, https://www.sensesofcine ma.com/20 -
20/conversations-with-filmmakers-across-the-
globe/radu-jude/ (dostęp: 1.06.2021).

2 Zob. więcej na temat literackich inspiracji Jude-
go: D. Dąbrowska, Trochę z Cervantesa, trochę
z Czechowa, rozmowa z Radu Jude, „Kino” 2015,
nr 11, s. 30-31.

3 Podstawowymi opracowaniami zagadnienia
pozostają trzy monografie nurtu: D. Nesta,
Contemporary Romanian Cinema. The History of
an Unexpected Miracle, Wallflower Press, Lon-
don – New York 2013; D. Pop, Romanian New
Wave Cinema. An Introduction, McFarland &
Company, Inc., Publishers, Jefferson, North
Carolina 2014; The New Romanian Cinema, red.
Ch. Stojanova, współprac. D. Duma, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2019.

4 Zob. m.in.: M. Bartczak, W ogniu filmowej re-
wolucji, „Ekrany” 2011, nr 1-2, s. 29-33; S. Py-

tel, Melancholia dnia codziennego: rumuńska
nowa fala, „ArtPapier” 2015, nr 23 (287),
h t t p : / / a r t p a p  i e r . c o  m / i n  d e x . p h p ? p  -
 age=artykul&wydanie=29 0&artyk ul=5268&ka
t=3 (dostęp: 1.06.2021); R. Syska, (Re)konstru -
owanie pamięci o Rewolucji w nowym kinie ru-
muńskim, „Images” 2015, t. 17, nr 26, s. 5-14;
do fenomenu rumuńskiego kina w kontekście
jego reprezentacji na ważniejszych festiwa-
lach filmowych odnosi się Marcin Adamczak
we fragmencie swojej książki: Rumuńskie kino
i polski handel zbożem, w: tegoż, Kapitały prze-
mysłu filmowego. Hollywood, Europa, Chiny,
Wydawnictwo Naukowe PWN SA, Warsza-
wa 2019.

5 Zob. teksty, w których rumuńskie filmy są in-
terpretowane przez podobny pryzmat: D. Nes-
ta, Less is More: Puiu, Porumboiu, Muntean and
the Impact of Romanian Film Minimalism, w: tej-
że, Contemporary Romanian Cinema… dz. cyt.;
I. Trocan, Minimalism in New Romanian Cinema:
Absent, Omnipresent or Misjudged?, w: The New
Romanian Cinema… dz. cyt.; I. Uricaru, No
Melo: Minimalism and Melodrama in the New Ro-
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manian Cinema, w: The New Romanian Cinema…
dz. cyt.

6 Do kilku rumuńskich filmów (choćby Policjan-
ta, przymiotnika /Politist, adjectiv, reż. C. Po-
rumboiu, 2009/ czy Aurory, reż. C. Puiu, 2010)
jako dzieł reprezentujących slow cinema odwo-
łuje się Rafał Syska, Filmowy neomodernizm,
Wydawnictwo Avalon, Kraków 2014. Podobny
klucz interpretacyjny w odniesieniu do Śmierci
pana Lazarescu oraz 4 miesięcy, 3 tygodni i 2 dni
(4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, reż. Cristian
Mungiu, 2007) sugeruje Ira Jaffe (zob. rozdział
Wait Time. „The Death of Mr. Lazarescu”,
„4 Months, 3 Weeks and 2 Days” and „Safe”, w:
tegoż, Slow Movies: Countering the Cinema of
Action, Wallflower Press, London – New York
2014). Filmy Porumboiu przez pryzmat po-
etyki slow cinema ogląda także Marta Stańczyk
(Corneliu Porumboiu i antyfilm, w: tejże, Czas
w kinie. Doświadczenie temporalne w slow cinema,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2019.

7 R. Syska, (Re)konstruowanie pamięci… dz. cyt.,
s. 12-13.

8 Tamże, s. 14.
9 Dyktatura się skończyła, towarzyszu Nicolae

Ceaușescu! – mówi Tavi, główny bohater krót-
kometrażowej Alexandry (2006), do swojej byłej
żony, kiedy ta za wszelką cenę dąży do prze-
organizowania harmonogramu dnia, który
mężczyzna ma spędzić ze swoją córką.

10 Ciekawą interpretację proponuje jeden z mo-
nografistów historii kina rumuńskiego, odczy-
tujący pierwsze dzieła Judego jako utwory
o kryzysie męskości w społeczeństwie postso-
cjalistycznym. Zob. L. Strausz, Hesitant Histo-
ries on the Romanian Screen, Palgrave Macmil-
lan, London 2017, s. 209-238.

11 Zob. więcej na ten temat: P. Biliński, Rekon-
strukcje. Kino Radu Judego, „Ekrany” 2020, nr 2
(54), s. 65-70.

12 Ch. Stojanova, Authenticity in New Romanian
Cinema: „Ethics and Aesthetics Are One”, w: The
New Romanian Cinema… dz. cyt., s. 123.

13 M. Stelmach Socprzeboje. Wschodnioeuropejskie
filmy z największą liczbą widzów na rodzimych
rynkach, „Ekrany” 2020, nr 4, s. 22.

14 Ch. Stojanova, Historical Overview of Romanian
Cinema, w: The New Romanian Cinema… dz.
cyt., s. 261-263.

15 Również Aferim!, jak wspomniano wcześniej,
można potraktować jako dzieło dyskutujące
z tradycją realizacji eskapistycznych filmów,
które prezentowały historię w sposób zgodny
z linią ideologiczną rządzącej partii i oficjalną
narracją. Poprzez podjęcie tak niewygodnych
tematów, jak choćby kwestia niewolnictwa,

Aferim! staje się utworem, którego premierę
moglibyśmy uznać za próbę otwarcia nowego
rozdziału rodzimej kinematografii. Zob.
A. Vizitiu, Creating a National Identity in Film:
The Historical and Mythological Past in Romanian
Cinema, w: Romanian Cinema Inside Out: Insights
On Film Culture, Industry and Politics – 1912-
-2019, red. I. Trocan, Romanian Cultural Insti-
tute, Bucharest 2019, s. 143-146.

16 Co skądinąd bywa także problematyzowane
przez teoretyków. Zdaniem Moniki Woźniak,
film historyczny jest przypadkiem szczególnie
niewdzięcznym, zarówno dlatego, że bardzo trudno
jest znaleźć zespół stałych cech charakteryzujących
wszystkie obrazy historyczne, jak też z racji ich
stałego krzyżowania się z innymi gatunkami. Zob.
M. Woźniak, Gatunek filmowy w przekładzie: his-
toria na ekranie, w: A. Hołobut, M. Woźniak,
Historia na ekranie. Gatunek filmowy a przekład
audiowizualny, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 71.

17 Tamże.
18 E. Durys, Film jako źródło wiedzy historycznej,

Wydawnictwo Instytutu Nauki o Polityce,
Warszawa 2019, s. 34.

19 Durys odwołuje się choćby do filmu Smoleńsk
(reż. A. Krauze, 2016), który co prawda po-
wstał ponad pięć lat po wydarzeniach, o któ-
rych opowiada, jednak bardziej skłonni byli-
byśmy określać go mianem filmu polityczne-
go. Zob. Tamże.

20 Tamże, s. 36.
21 W. Guynn, Przekształcanie historii w filmie, tłum.

T. Rutkowska, K. Kosińska, „Kwartalnik Fil-
mowy” 2010, nr 69, s. 13.

22 Koresponduje to z myślą Pierre’a Sorlina, który
uważa, że film historyczny przede wszystkim
dostarcza informacji o współczesności. Teorię
tę badacz rozwinął w często przywoływanej
książce: P. Sorlin, The Film in History: Restaging
the Past, Barnes & Noble, Totowa, NJ 1980.

23 W przygotowanym w 2008 r. zestawieniu naj-
wybitniejszych filmów rumuńskich dzieło Pin-
tiliego zajęło pierwsze miejsce, wyprzedzając
Las powieszonych (Pădurea spânzuraţilor, reż.
L. Ciulei, 1964) oraz Śmierć pana Lazarescu. Zob.
I. Blaga, Cele mai bune 10 filme romanesti ale tu-
turor timpurilor, acum si in carte, „HotNews”,
https://www.hotnews.ro/stiri-film-7472317-
cele-mai-bune-10-filme-romanesti-ale-tuturor-
timpurilor-acum-carte.htm (dostęp: 1.06.2021).

24 D. Duma, Self-reflexivity in New Romanian Cine -
ma: A Method of Working, „Close Up. Film and
Media Studies” 2018, t. 2, nr 2, s. 10.

25 Nadanie bohaterce takiego imienia i nazwiska
można uznać za hołd dla prawdziwej Mariany
Marin – rumuńskiej poetki znanej ze swojej
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antyreżimowej postawy w latach 80. Zob.
więcej na ten temat: L. Boyce, Karlovy Vary
Q&A: Radu Jude on Exploring Romanian Anti-
Semitism in New Film „Barbarians”, „Screen Dai-
ly” 2018, https://www.screendaily.com/karlo -
vy-vary-qanda-radu-jude-on-exploring-ro-
manian-anti-semitism-in-new-film-barbarians-
/5130557.article (dostęp: 1.06.2021).

26 Szczegółowo o tym okresie pisali między innymi
Dennis Deletant (Rumunia. Zapomniany sojusznik
Hitlera, tłum. M. Baranowski, Bellona SA, War-
szawa 2005) oraz Radu Ioanid (Holocaust in Ro-
mania. The Destruction of Jews and Gypsies Under
the Antonescu Regime, 1940-1944, wstęp
E. Wiesel, Ivan R. Dee, Inc., Chicago 2000).

27 L. Boyce, dz. cyt.
28 A. Codrescu, Fascism on a Pedestral, „The New

York Times”, https://www.nytimes.com/19 -
93/1 2/07/opinion/fascism-on-a-pedestal.html
(dostęp: 1.06.2021).

29 Problem opisywał między innymi Dennis De-
letant: Jednym z najbardziej zgubnych skutków
epoki komunizmu był wypaczony obraz historii,
który pozostawiła w spadku. Manipulowanie prze-
szłością dla celów politycznych nie skończyło się
wraz z upadkiem komunizmu. Sprawa Antonescu
stała się po obaleniu Ceaușescu przede wszystkim
zagadnieniem politycznym, a warstwa historyczna
zeszła na dalszy plan. Zachwyt i wyolbrzymianie
jego zasług politycznych przy jednoczesnym
umniejszaniu odpowiedzialności za śmierć ponad
250 000 Żydów stanowią narzędzie propagandy
w rękach tych, którzy odwołują się do patriotyzmu
w imię ultranacjonalizmu przeciwko zarówno mo-
narchii konstytucyjnej, jak i siłom demokratycz-
nym. Zob. D. Deletant, dz. cyt., s. 393.

30 Heroizacja zachowania Antonescu w Zwier-
ciadle nie ulega większej wątpliwości – z ze-
stawionych przez Deletanta świadectw wyni-
ka, że marszałek w trakcie procesu w 1946 r.
usiłował zracjonalizować swoje działania,
a jego prawnicy do końca zabiegali o ułaska-
wienie. Zob. tamże, s. 367-377.

31 Nie okazujcie litości! Kto wie, kiedy będziemy zno-
wu mieli swobodę działania w kwestii etnicznej
czystki i narodowych reform. Możecie użyć kara-
binów maszynowych. Nie dbam o to, czy przej-
dziemy do historii jako barbarzyńcy. Imperium
Romańskie popełniło… – tak brzmi polska wer -
sja (tłumaczenie autorstwa Piotra Kotowskie-
go na zlecenie Aurora Films, polskiego dys-
trybutora filmu Judego). Słowa te – choć
w nieco innym kształcie – zostają też zacyto-
wane w jednej z książek historycznych. Zob.
R. Ioanid, dz. cyt., s. 92.

32 Choć, co warto zaznaczyć, w kwestii przypo-
rządkowania rodzajowego mamy do czynienia

z dziełem niełatwym do jednoznacznego skla-
syfikowania. Niemniej Drukowanymi literami
zawiera obszerne partie, w których aktorzy
wcielają się w role postaci autentycznych, co
różni ów film od innych ważnych dla Judego
projektów – chociażby Martwego narodu (Țara
moartă, 2017) czy Odjazdu pociągu ze stacji (Ieşi-
rea trenurilor din gară, 2020) – będących esejami
dokumentalnymi, obficie korzystającymi z po-
etyki found footage.

33 Kilkakrotnie w Nie obchodzi mnie… można do-
strzec, jaki jest stosunek mieszkańców – głów-
nie postaci drugiego planu, które będą brać
udział w rekonstrukcji – do Ceaușescu i ko-
munizmu. Już w pierwszych scenach jedna
z uczestniczek castingu nie bez ironii wspomi-
na ostatnie chwile życia Eleny Petrescu. Z kolei
w trakcie dobierania aktorów do ról wojsko-
wych (Mariana do rekonstrukcji potrzebuje
mężczyzn odtwarzających czerwonoarmistów,
żołnierzy niemieckich oraz wojskowych Ru-
munii) jeden z zebranych zaznacza, że może
grać kogokolwiek, byle nie bolszewika. Wresz-
cie trudno nie zwrócić uwagi na sekwencję re-
konstrukcji, kiedy to zebrana na placu publicz-
ność oklaskuje aktorów odgrywających wojsko
niemieckie, zaś zjawiających się na arenie żoł-
nierzy ZSRR wygwizduje, kierując w ich stronę
obraźliwe okrzyki.

34 C. Gray, Director Radu Jude Is Harnessing Old
Propaganda to Celebrate Romania’s Forgotten Dis-
sident Heroes, „The Calvert Journal”,
https://www.calvertjournal.com/features/show
/11664/radu-jude-uppercase-print-film-roma-
nia-hidden-histories (dostęp: 1.06.2021).

35 Dokumentacja ta, jeśli wierzyć twórcom, nie jest
specjalnie rozbudowana – w jednym z wywia-
dów na platformie YouTube rumuński reżyser
pokazuje do kamery teczkę zawierającą kilkaset
stron o Călinescu. https://www.youtu be.co m -
/wa tch?v=EXE5w8PdQOk (dostęp: 1.06.2021).

36 Reżyser zaznaczał, że fragmenty pochodzące
z archiwum telewizyjnego zostały na potrzeby
filmu dobrane niemal przypadkowo, o ile uda-
ło się dzięki nim uzyskać odpowiedni rytm
narracji i spełniały one kryterium jakościowe.
W ich umiejscowieniu pomagały daty, które
można było odczytać z akt sprawy Călinescu.
Zob. rozmowa przeprowadzona przez Lucíę
Salas dla platformy Dafilms, https://www.fa-
cebook.com/DAFilmsCOM/videos/1178917536
38258/ (dostęp: 1.06.2021).

37 A. B. Kovács, Screening Modernism: European
Art Cinema, 1950-1980, The University of Chi -
cago Press, Chicago 2007.

38 Zob. L. Boyce, dz. cyt. W przywołanej rozmo-
wie Jude podkreślał, że taki kształt narracji
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ma mu pomóc w zachowaniu szczerej relacji
z odbiorcą. Mówił: Nie mogę zrekonstruować (...)
całej masakry w Odessie z 1941 roku, ale przynaj-
mniej mógłbym zaoferować pewne jej elementy,
które mogą skłonić nas do wspólnej refleksji i za-
stanowienia się nad tym, co się stało, (…) oraz co
możemy odtąd z tym faktem zrobić.

39 Opisaną przez Brechta po raz pierwszy w stu-
dium z 1930 r. Zob. B. Brecht, Uwagi do opery
„Rozkwit i upadek miasta Mahagonny”, tłum.
E. Misiołek, w: tegoż, Dramaty. Tom 1, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1979.

40 B. Brecht, Pokazywanie trzeba pokazać, w: tegoż,
Wartość mosiądzu, wybór, układ i noty: W.
Hecht, tłum. M. Kurecka, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 215.

41 B. Brecht, Uwagi do opery… dz. cyt., s. 321.
42 Warto zatrzymać się przy tym fragmencie. Iacob

zaznacza, że podobnie jak odgrywana przez
nią postać, jest rdzenną Rumunką, która została
ochrzczona w kraju; jednak wymieniając róż-
nice między nimi, podkreśla, że w przeciwień-
stwie do niej Mariana jest ateistką. Słowa te za-
skakują w kontekście sekwencji prezentującej
rekonstrukcję. Tuż przed rozpoczęciem przed-
stawienia w kadrze na chwilę pojawia się ze-
stresowana reżyserka, która wykonuje znak
krzyża, co można uznać za świadome zaciera-
nie granic między fikcją a rzeczywistością.

43 H. Emmerzael, dz. cyt.
44 Warto dodać, że początkowa scena Nie obchodzi

mnie… w której Iacob zaznacza, że w tym fil-
mie odtwarza postać fikcjonalną, jest wyraźnie
zainspirowana przywołanym dziełem Godar-
da. Tu również od pierwszych minut wprost
mówi się, że główna aktorka (w tym wypadku
Marina Vlady) wciela się w kogoś innego.

45 Więcej o Lekcjach historii w kontekście brech-
tianizmu można znaleźć w tekście S. Heatha,
From Brecht to Film: Theses, Problems (on „His-
tory Lessons” and „Dear Summer Sister”), „Scre-
en” 1975, t. 16, nr 4, s. 34-45.

46 Kovács wylicza między innymi następujące fil-
my: Zeszłego roku w Marienbadzie (L’Année
dernière à Marienbad, reż. Alain Resnais, 1961),
Gorzkie łzy Petry von Kant (Die Bitteren Tränen
der Petra von Kant, reż. Rainer Werner Fass-
binder, 1972) czy Hitler – film z Niemiec (Hitler
– ein Film aus Deutschland, reż. Hans-Jürgen
Syberberg, 1977). Zob. A. B. Kovács, dz. cyt.,
s. 192-202.

47 Tamże, s. 192.
48 Tamże, s. 195.
49 Tamże, s. 201.
50 Komentował to również Jude, zaznaczając, że

w swych filmach sięga do historii przede

wszystkim po to, by lepiej zrozumieć dzisiej-
szą Rumunię i sposób identyfikowania się ro-
daków z rozmaitymi narracjami (także nacjo-
nalistycznymi). Zob. H. Emmerzael, dz. cyt.;
L. Boyce, dz. cyt.

51 A. Koutsourakis, Rethinking Brechtian Film The-
ory and Cinema, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2018.

52 Pozostałe wskazane przez Koutsourakisa ro-
dzaje filmów to eseje audiowizualne (wśród
analizowanych dzieł znalazły się tu m.in. Ma-
teriał /Material, reż. Thomas Heise, 2009/ i Scena
zbrodni /The Act of Killing, reż. Joshua Oppen-
heimer, 2012/) i utwory reprezentujące „kino
okrucieństwa”, inspirowane teatrem Antonina
Artauda (Koutsourakis jako przykłady wy-
mienia Klatkę /The Brig, reż. Jonas Mekas, 1964/
i Import/Export  /reż. Ulrich Seidl, 2007/).

53 Tamże, s. 150.
54 Tamże, s. 151. Zacytowane słowa korespondują

z jedną z tez przywołanego już wcześniej Pier-
re’a Sorlina, który w swoim szkicu odnotowy-
wał, że Film historyczny „umieszcza w teraźniej-
szości” zdarzenia przeszłe i w ten sposób zyskuje
silne zabarwienie polityczne. Zob. P. Sorlin, Klio
na ekranie albo historyk w mroku, tłum. J. Galew -
ska, „Film na Świecie” 1980, nr 4 (260), s. 53.

55 R. Rosenstone, History on Film / Film on History,
Pearson Longman, Harlow 2006, s. 118.

56 Słowa Macieja Białousa piszącego w kontekście
kina historycznego, że na ekranie brak dekoracji
jest równie zauważalny, jak ich obecność, a może
nawet bardziej, narażając obraz na zarzut teatralnej
umowności, wydają się szczególnie znamienne,
jeśli wziąć pod uwagę Drukowanymi literami.
Tyle że w tym wypadku nie można teatralnej
umowności traktować jako zarzutu, bo ta jest
jego cechą immanentną. Por. M. Białous, Spo-
łeczna konstrukcja filmów historycznych. Pamięć
zbiorowa i polityka pamięci w kinematografii pol-
skiej, Wydawnictwo Naukowe Katedra,
Gdańsk 2017, s. 26.

57 Konflikt tych postaci należy do bardziej fascy-
nujących wątków filmu Judego. Movila, choć
jest strażnikiem określonej polityki kulturalnej,
nie został tu sportretowany jako bohater ne-
gatywny, mimo że do pewnego momentu
może tak się wydawać. Z jednej strony repre-
zentuje on oficjalną narrację historyczną, wy-
raźnie stroniącą od niewygodnych faktów do-
tyczących zaangażowania państwa rumuń-
skiego w zagładę Żydów oraz chętnie skupia-
jącą się na refleksji nad czasami komunizmu
w kraju, z drugiej potrafi wytknąć Marianie
naiwną wiarę w sztukę zdolną odmienić po-
glądy odbiorców. Niejednoznaczność postaci
podkreślają także ostatnie sekwencje filmu.
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Adiunkt w Zakładzie Filmu i Mediów na Uniwersytecie
Gdańskim. Autor rozprawy doktorskiej o autotematyzmie
w polskim filmie fabularnym. W latach 2012-2019 zajmował
się edukacją filmową w Klubie Żak. Był jednym z pomysło-
dawców i redaktorów internetowego programu o kinie
„Amatorzy TV”. Jest stałym współpracownikiem magazynu
„Ekrany”. Współredagował książkę Orson Welles. Twórczość
– recepcja – dziedzictwo (2016). Publikował między innymi
na łamach „Studiów Filmoznawczych”, „Blizy”, „Lampy”,
„Panoptikum”, portalu EdukacjaFilmowa.pl oraz w tomach
zbiorowych.
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Jeszcze przed premierą ulicznego przedsta-
wienia Mariany Movila stawia jej ultimatum
(żąda, aby usunęła z niego wątki jednoznacz-
nie wskazujące, że Rumunia czasów Antones-
cu jest odpowiedzialna za wymordowanie se-
tek niewinnych ludzi), zamykając jej możli-
wości przygotowania rekonstrukcji w takim
kształcie, do jakiego dążyła. W trakcie premie-
rowego przedstawienia widać jednak, że Ma-
riana zdecydowała się zaakcentować wątki
historyczne. Movila nie karze jednak bohaterki
– po wszystkim gratuluje artystce (Podobają mi
się wyrazy artystycznej niesubordynacji), wręcza
jej książkę o masakrze historycznej, o której
nie słyszała i zaprasza zdumioną Marianę na
lampkę wina.

58 Jude żałował, że nie posłużył się teleprompte-
rem, który wyświetlałby aktorom linie dialo-
gowe, co nie tylko ułatwiłoby im pracę, ale
także, jak można przypuszczać, spotęgowało
efekt obcości. https://www.youtube.com/wa -
tch?v =EX E5w8PdQOk (dostęp: 1.06.2021).

59 Kino found footage – odnotowywała Paulina Ha-
ratyk – z zasady nakierowane jest na przeszłość,
którą stara się na nowo ukazać i zdefiniować. P.
Haratyk, Found footage: o niezwykłym uroku „ob-
razów z odzysku”, „Ekrany” 2011, nr 3-4, s. 76.

60 Nie pierwszy to raz, kiedy tego typu poetyka
zostaje w tym celu wykorzystana. Według Mi-
chaela Zryda kino „found footage” jest metahi -
storyczną formą komentowania kulturowych dys-
kursów i narracyjnych paradygmatów historii.
Zob. M. Zryd, Found Footage Film as Discursive
Metahistory. Craig Baldwin’s „Tribulation 99”,
„The Moving Image” 2003, t. 3, nr 2, s. 42.

61 P. Haratyk, dz. cyt., s. 73.
62 Zob. więcej na ten temat: P. Krajewski, Obrazy

z recyklingu, obrazy z odzysku. Remiks, sampling,
scratching… O kinie found footage, w: WIDOK.
WRO Media Art Reader 1. Od kina absolutnego
do filmu przyszłości. Materiały z historii ekspery-
mentu w sztuce ruchomego obrazu, red. V. Kut-
lubasis-Krajewska, P. Krajewski, Fundacja
WRO Centrum Sztuki Mediów, Wrocław 2009,
s. 72-81.

63 Veronica Lazăr i Andrei Gorzo odczytywali
już Nie obchodzi mnie… jako film rozwijający
poetykę modernizmu politycznego, opisanego
wcześniej przez węgierskiego badacza. Zob.
V. Lazăr, A. Gorzo, An Updated Political Mod-
ernism: Radu Jude and „I Do Not Care If We Go
Down in History as Barbarians”, „Close Up: Film
and Media Studies” 2019, t. 3, nr 1-2, s. 7-19.

64 Dla porządku warto dodać, że w scenie lektury
fragmentów Armii konnej Babla oprócz widocz-
nej książki Bikont widać także powieszony na
ścianie obraz Paula Klee zatytułowany Angelus
Novus (wiadomo, że należał on do Waltera
Benjamina – jednego z filozofów, na których
Jude powołuje się najczęściej).

65 Zob. opinia Wanga Yao, wychodzącego z zało-
żenia, że Touch Me Not (reż. A. Pintilie, 2018)
i filmy Judego zwiastują zmierzch pewnych
tendencji nowego kina Rumunii. W. Yao, Adina
Pintilie and the End of Romanian New Wave,
„Close Up. Film and Media Studies” 2018, t. 2,
nr 2, s. 47-60.

66 D. Duma, dz. cyt., s. 19.

Paweł Biliński
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Abstract
Paweł Biliński
Studies on History: Radu Jude’s Brechtian Films
The article focuses on the work of the Romanian film direc-
tor Radu Jude, who continued to examine historical topics
after completing Aferim! in 2015. The author presents basic
concepts of the historical film (with reference to William
Guynn’s and Robert Rosenstone’s findings) and gives a brief
overview of the dominant aesthetics and narratives of Ro-
manian films produced in the 21st century. In this context,
the author analyzes I Do Not Care If We Go Down in History
as Barbarians (Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca
barbari, 2018) and Uppercase Print (Tipografic Majuscul, 2020)
– two feature films in which Jude refers to Bertolt Brecht’s
theory and updates the poetics of modernist cinema. By fo-
cusing on historical issues, as analyzed with the use of re-
flexive modes of storytelling, Jude tries not to follow the
thematic tendencies of recent Romanian cinema.
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