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Abstrakt

Tekst stanowi refleksje na temat wzajemnych relacji Hitch-
cocka, Markera i Godarda. Glowna idea artykulu jest do-
strzezenie istotnego wplywu tego pierwszego na obu
francuskich artystow, ktory w proponowanym ujeciu prze-
jawia sie w oddzialywaniu Zawrotu glowy (1958) na Pomost
(1962), Bez stonca (1983) oraz Immemory (1997) Markera,
a takze na Nowq fale (1990) i Historie kina (1988-1998) Go-
darda. Autorka zauwaza, ze francuscy rezyserzy wykorzys-
tali ten sam film Hitchcocka, ale w nieco odmienny sposob.
Obaj zaakcentowali uniwersalnosc opowiesci o pamieci/za-
pominaniu oraz docenili kunszt tworcy thrillera, ktory byl
doskonalym, czulym na obraz stylista. Jednak kazdy z nich
na swoj sposob kreowal posta¢ Hitchcocka w swych dzie-
fach. Marker podkreslal umiejetnos¢ manipulowania cza-
sem i przestrzenia, doskonalos¢ niemal ascetycznej formy
zawartej w Hitchcockowskich prostych obrazach. Godard
polegal zas na Hitchcocku jako na mistrzu kina, nastepcy
wielkich malarzy, ktory wywieral na publicznos¢ ogromny
wplyw dzieki umiejetnosci opowiadania filmowych historii
obrazami.
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Trzy indywidualnosci

Stwierdzenie, Zze Alfred Hitchcock od wielu lat stanowi zrédto inspiracji dla
kolejnych pokolen twércow na catym $wiecie, nie jest niczym odkrywczym. Re-
miniscencje obrazowe, cytaty gatunkowe, remaki, wykorzystywanie elementéw
poetyki/formy nie tylko w obrebie kina, ale takze w reklamie, wideoklipach czy
serialach to niemal powszechne praktyki nawigzywania do mistrza suspensu. Jed-
nakze w tym, ze dwaj twodrcy, ktdrzy bardzo silnie wplyneli na sztuke drugiej po-
lowy XX w.!, podejmuja w swych jakze zréznicowanych dzietach dyskusje z nim,
jest co$ zastanawiajacego. Co taczy Chrisa Markera i Jeana-Luca Godarda z Hitch-
cockiem? I co 1aczy ich ze soba w kontekscie jego tworczosci? Mam nadzieje, ze
odpowiedzi na te pozornie proste pytania sprowokuja czytelnika do przemyslenia
istoty twodrczosci obu francuskich artystow wiasnie ze wzgledu na ich dialog
z Hitchcockiem. By¢ moze ich fascynacja nim, podejmowanymi przez niego tema-
tami oraz rozwiazaniami formalnymi, w tym pomystowoscig narracyjna czy tez
widowiskowoscia, zaczela sie od stynnych spotkan mtodych twoércéw w siedzibie
»Cahiers du cinéma”. Wiadomo, ze to wtasnie rezyser Psychozy (Psycho, 1960) byt
jednym z niewielu filmowcow, ktorych krytycy francuscy pokochali bez zastrze-
zen (za efekt tej akceptacji mozna uzna¢ wywiad rzeke przeprowadzony przez
Truffauta). Marker nie byt wprawdzie szczegdlnie blisko zwigzany z jadrem ruchu,
ktére tworzyli Frangois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, André Bazin i Jean-
Luc Godard, i sytuowat sie raczej na jego orbicie?, lecz bez watpienia znat dzieta
tworcy bodaj najczesciej omawianego wowczas przez swoich kolegdéw. Po zatoze-
niu ,, Cahiers du cinéma” Bazin zreszta zaproponowal Markerowi wspolprace, ale
ten odmoéwil, poniewaz byt zaangazowany w inne sprawy — duzo pisat do , Es-
prit”, przede wszystkim o literaturze. To wtasnie Bazinowi Marker zawdziecza
okreslenie , filmowiec-eseista”, ktoére pada po raz pierwszy po realizacji Listu z Sy-
berii (Lettre de Sibérie, 1957) — tego ,,eseju dokumentowanego przez kino”>.

Co innego Godard, ktory od poczatku byt jednym z najwazniejszych jeunes
Turcs (mtodych Turkéw) skupionych w redakgji pisma wokot Bazina. Rezyser Do
utraty tchu (A bout de souffle, 1960) odznaczat sie aktywnoécia kinofilskg, a swymi
ocenami filmdéw chetnie dzielit si¢ na tamach réznych czasopism filmowych. Pisat
niemal o wszystkich produkgjach, ktore obejrzat. Szczegdlna uwage poswiecat zas
kinu hollywoodzkiemu i Hitchcockowi, ktérego cenit od poczatku, tzn. od kiedy
ten zaczat swa przygode z filmem niemym.

Relacje dwdch awangardzistow francuskich nie byty serdeczne. Wspétpra-
cowali zaledwie raz, okazjonalnie, kiedy polaczyta ich praca kolektywna przy fil-
mie Daleko od Wietnamu (Loin du Vietnam, 1967). Godard za namowa Markera,
ktéremu spodobat sie Zotnierzyk (Le petit soldat, 1963) zrealizowat wowczas piet-
nastominutowy skecz Kamera-oko, za$ sam Marker zostat kims$ w rodzaju koordy-
natora catosci z ramienia grupy SLON - Société de Lancement des Oeuvres
Nouvelles (Towarzystwo Upowszechniania Nowych Dziet). Wspétpraca rezyse-
row byta krotka, a po jej zakoniczeniu kazdy poszedt swoja droga. Marker konty-
nuowat prace w ramach SLON i ISKRA az do 1974 r., natomiast Godard zatozyt
wlasna grupe Dziga Vertov. To nie miejsce na roztrzasanie ich wzajemnych ani-
mozji. Mozna jedynie doda¢, ze mimo iz potrafili doceni¢ wzajemnie swe filmy,
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byli zbyt duzymi indywidualistami, by ze sobg pracowad. Paradoksalnie, prze-
szkoda bylo chyba to, ze w gruncie rzeczy szli w podobnych kierunkach, zajmo-
waty ich podobne kwestie. Obydwaj byli wielbicielami cytatéw i estetyki kolazu
(brikolazu), obydwaj doceniali znaczenie montazu, nadajac mu szczegdlna role
narzedzia intelektualnego, obydwaj takze byli doé¢ radykalni w wyborze tematow
i sposobie ich prezentacji. Kazdy z nich z nostalgii za kinem klasycznym (zaréwno
hollywoodzkim, jak i radzieckim) stworzyt podstawy rozwazan o historii i wtas-
nych obsesjach*. Godard w péznych latach 70. wybrat wewnetrzne wygnanie
w Szwajcarii, arystokratyczng izolacje blisko swych korzeni, po lewej stronie Je-
ziora Lemanskiego; Marker osiadl za$ w Paryzu, wybrawszy anonimowo$¢ wsrod
milionéw ludzi. W ten sposdb ich drogi rozeszty sie definitywnie.

Twérczos¢ autora Psychozy stanowita dla obu artystow punkt odniesienia,
nie tyle bedac zrédtem cytatéw, ile prowokujac do filmowej dyskusji. Obaj darzyli
szczegblna estyma malarski thriller Zawrét gtowy (Vertigo, 1958), ktdrego akcja zos-
tata osadzona w San Francisco. O ile Marker nie zwlekat z bezpos$rednim odnie-
sieniem do tego filmu i juz cztery lata po jego premierze subtelnie kreslit znaki
parafrazy w swym 29-minutowym modelowym, najbardziej awangardowym
i wplywowym dziele, czyli foto powiesci Pomost (La jetée, 1962), o tyle Godard za-
reagowal zdecydowanie po6zniej, bo dopiero w latach 1988-1998, w czesci 4A trak-
tatu audiowizualnego Historie kina zatytutowanej Kontrola nad swiatem (Le controle
de I'univers)®. Zaréwno jeden, jak i drugi potrafit wyrazac¢ wprost poglady na temat
filmu, mediéw technicznych i ich roli w $wiecie, a swe zréznicowane technicznie,
estetycznie i rodzajowo dziela obaj traktowali jako wypowiedzi o charakterze teo-
retycznym. Dos¢ tatwo mozna wyekstrahowac z ich twérczosci te refleksje teore-
tyczna (czesto ja nawet podzielali). W zwigzku z tym mozna zada¢ pytanie, czy
réwniez w poczynaniach Hitchcocka da sie dostrzec pewien nadmiar o charakterze
teoretycznym. Odpowiedz pomoze zrozumiec rodzaj przywiazania obu tworcéw
francuskich do jego filmoéw — przywiazania polegajacego na odnoszeniu sie w dos¢
otwartych formutach zaréwno do pomystow Brytyjczyka, jak i podejmowanych
przez niego refleksji.

Hitchcock w formie

Jacques Aumont w pracy Teorie filmowcow poswieca az dwa stosunkowo duze
rozdzialy rezyserowi Okna na podwdrze. Sa to: Hitchcock: , suspens” jako wielka forma
i Uczestnictwo emocjonalne: Hitchcock i suspens. Zaden nie oddaje w petni niuanséw,
jakimi operowat rezyser, cho¢ Aumont skupia sie akurat na aspektach kluczowych
dla Godarda i Markera. Na kilku stronach, na ktérych walory filmow Brytyjczyka
nie moga zosta¢ wyczerpane (ale tez nie chodzito tu o stworzenie przekrojowej
monografii w pigulce), Aumont sledzi potencjat teoretyczny dziatan Hitchcocka.
Podkresla przede wszystkim dwie kwestie: przywiazanie do znaczenia strony wizu-
alnej filmu i stuzebno$¢ srodkdéw wobec zaangazowania widza w przebieg akcji. To
wiasnie jemu miaty stuzy¢ wszystkie praktyki rezysera, na czele z suspensem jako
idealnym narzedziem kontroli emocji widza. Hitchcock nie jest teoretykiem ,sensu
stricto”; jego teoria — pragmatyczna — pozostaje w intymnej relacji z praktykq filmowaq, ktdrq
potrafi utozy¢ na wzor kolejnych lekcji (...). Poza tym by¢ moze kino jest dla niego sztukq
(na ten temat nigdy nie wypowiedziat sig wprost), jednak przede wszystkim jest spektaklem®.
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Tworca Psychozy byt artystq wizualnym’, co na pewno zwiekszyto u obu — wrazliwych
na obraz — Francuzéw przywiazanie do jego dziet. Aumont podkresla, ze Hitchcock
nie znosit amatorszczyzny, chcial panowac w catosci nad kazdym filmem i kazdym
jego detalem, co takze stanowi analogie do stylu pracy rezyserow francuskich. Warto
podkresli¢, ze mistrz Markera i Godarda — wielbicieli montazu — przywiazywat
olbrzymia wage do mozliwosci tego $rodka wyrazu. To, co czyni z niego teoretyka
filmu (a co mozna byto wyczytac na przyktad z rozmowy z Truffautem), to szczegdlna
kontrola nad montazem (istotny jest tu kontekst hollywoodzkiego systemu pro-
dukcji), obejmujaca szeroko rozumiane kadrowanie oraz dlugos¢ ujec. ,Suspens”
moze zosta¢ uznany za efekt uprawianej przez niego sztuki gry z czasem jako materig
formalng filmu, a w konsekwencji odpowiedniego traktowania przestrzeni filmowej i ciat ak-
toréuw?. Jest to idea bliska mise en scéne oraz pojecia kamera-pidro’. W tym sensie sus-
pens jest na swdj sposob podpisem, swoistym autorskim écriture, ma charakter
formalny oraz znaczenie w procesie konstrukgji catego filmu. Nie nalezy myli¢ sus-
pensu z niespodziankq. Moje filmy nie sq kawatkami zycia, to kawatki tortu — to dobrze
znane aforyzmy autora Nieznajomych z pociggu (Strangers on a Train, 1951). Juz tu
czytelny staje sie zamiar wysublimowanego wplecenia widza w film. Suspens petnit
w tym procesie istotng funkcje jako mechanizm przywiazania odbiorcy do obrazu,
uwiklania go w ztozony mechanizm kina. Hitchcock odczuwat potrzebe dyrygowa-
nia widzem, stad jego doskonata znajomo$¢ maszyny-kina i kina jako maszynerii
spektaklu i wyobrazni'’; nie ma (de facto) suspensu, jest za to cos w rodzaju intelektualnej
zagadki. Kryminat (,whodunit”) wywotuje ciekawos¢ oderwang od emocji"!. Widz iden-
tyfikuje sie w ten sposdb z bohaterem i sytuacja, a zwlaszcza z bohaterem
w niebezpieczenistwie (nawet jesli jest on negatywny). Suspens powoduje wowczas
nie tylko skupienie uwagi widzéw, lecz takze jej poszerzenie, wydtuzenie w czasie,
tak by ich reakcja stata sie czescia spektaklu filmowego, jak okreslit to Truffaut we
wspomnianej rozmowie. W interpretacjach twdrczosci rezysera najczesciej wskazuje
sie wlasnie te praktyke artystyczna, co jest wobec niego dos$¢ krzywdzace, gdyz
w ten sposob niewidoczne staja sie stosowane przez Hitchcocka wyrafinowane
chwyty formalne — wizualne i fabularne.

Co ciekawe, ani Godard, ani Marker nie przywiazywali zbyt duzej wagi do
Hitchcockowskiego suspensu. Dla obu liczyty sie nie tylko poszczegolne filmy jako
takie, ale tez cata tworczos¢ rezysera jako sposob na zademonstrowanie pewnej
postawy (ten aspekt interesowat szczegdlnie Godarda) oraz uniwersalna tematyka
ukryta pod zgrabnie skonstruowang sensacja (co z kolei byto wazne dla Markera).
Wszystkich trzech taczy zainteresowanie kwestig pamieci, budowanie narracji
opierajace sie na przestrzeni i czasie, ztozone historie postaci, dbatos$¢ o szczegdty
wizualne i inne elementy formalne. Najwazniejszym dla Francuzéw filmem byt
Zawrdt glowy, do ktérego konsekwentnie (a nawet niemal obsesyjnie) powracali.
Na potencjat budowania suspensu za pomoca — jakze istotnych — zabiegow wi-
zualnych w filmach Hitchcocka zwrdécita uwage Ilona Copik, trafnie dostrzegajac
ich znaczenie w modulowaniu historii. Analiza twdrczosci autora pod kqtem sposobu
wykorzystania przez niego na ekranie miejsc 1 krajobrazéw prowadzi bowiem, jak sig wy-
daje, do wniosku, ze w filmach Hitchcockowskich tryby narracji majg swoje nierozerwalne
powiqzania ze strukturami przestrzennymi'> — pisze autorka, zwracajac uwage na mo-
tywy ikonograficzne z repertuaru symboli rezysera. Cho¢ zwyklo sie sadzi¢, ze
Hitchcock osadzat akcje filméw przede wszystkim w miastach oraz budynkach,
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to jednak pojawiaja sie u niego przestrzenie o innym charakterze, ktére — cho¢
krotko widoczne na ekranie — majq zasadnicze znaczenie dla zrozumienia jego
twdrczosci. Taka przestrzenig jest stanowy park sekwoi. Obecnos¢ w nim bohate-
réw Zawrotu glowy sprawia, ze film przeradza sie na kilka minut z thrillera w traktat
filozoficzny, co zauwaza Copik, odwolujac sie do ksiazki Petera Ackroyda: Obraz
ten jest rozprawaq o nostalgii, ale takze obsesji, tworzqc atmosfere nieustannych powrotow,
w ktore weiqgnieci sq wszyscy uczestnicy™. Chodzi tu o stynna scene, w ktdrej para bo-
hateréw — bliskich sobie, lecz niemogacych spetni¢ swego uczucia ze wzgledu na
szalenstwo kobiety oraz skomplikowane relacje — wybiera sie na wycieczke za
miasto i staje przed pomnikiem przyrody w postaci przecietego pnia sekwoi, na
ktorej stojach sa zapisane wydarzenia historyczne. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
w scenie tej czas zatrzymuje si¢ na chwile i pojawia sie¢ szansa na rozwiklanie za-
gadki gtownej bohaterki. To tak, jakby para skonfrontowata sie z historig $wiata,
jakby jej istnienie stanowito jaki$ moment, ktéry zostat zawarty miedzy dwoma sto-
jami wewnatrz pnia. Fabule odtwarza szczegdtowo Krzysztof Loska, wpisujac film
w kontekst tematéw obecnych w calej tworczosci rezysera, cho¢ tym razem podle-
gajacych swego rodzaju demontazowi'*. Loska proponuje wiele mozliwych interpre-
taqji filmu, wskazujac réwniez role spojrzenia i punktu widzenia w konstruowaniu
narracji. Filmoznaweca pisze: Scena w Patacu Legii Honorowej pozwala nam réwniez zro-
zumie¢ specyficzng funkcje spojrzenia, ktdre wprawia w ruch maszynerie powtdrzen, odbic,
zaleznosci i imitacji®. Wedlug Loski — co pokazuje takze sam twdrca w formie roz-
nych znakéw: spirali graficznych, kobiecego koczka w ksztalcie §limaka, obrazu
klatki schodowej widzianej z gory, stojéw sekwoi — elementy wizualne podkreslajg
spiralno$¢ narragcji filmu. Ksztaltowanie czasu i umiejetnos¢ odwzorowania jego
skomplikowanej natury w ztozonej przestrzeni filmowej, stworzone przez Hitch-
cocka serie powtdrzen, odbi¢, obrazéw lustrzanych, zapetlenia czasu i przestrzeni
czy wreszcie podwojenie (a nawet potrojenie, wzigwszy pod uwage obraz kobiety
w muzeum, ktore cyklicznie odwiedza Madeleine) postaci bohaterki, swiadcza
o tym, ze wszystko opiera si¢ tu na manipulacji czasem. Przy tym najistotniejszy
jest wspdlgrajacy z tymi elementami gldéwny temat filmu: przezwyciezenie akrofo-
bii przez detektywa oraz, co wazniejsze w tym kontekscie, przypomnienie sobie
przez bohaterke wiasnej historii czy wreszcie zrozumienie, ze prawda jest niemoz-
liwa do odkrycia, poniewaz niemozliwe jest przypomnienie.

Marker - Hitchcock

Ze wzgledu na poruszane przez Hitchcocka kwestie dotyczace pamieci, za-
pominania i przypominania, siegania do historii oraz proéb jej ocalenia Marker
odnosit sie do Zawrotu glowy juz w Pomoscie. To bodaj najstynniejsze dzieto fran-
cuskiego tworcy obrosto w niezliczone komentarze, nie pora jednak, by w tym
miejscu je przywotywac. W analizach 29-minutowego majstersztyku montazowego
fotografii zwykle podkresla sie jego awangardowy charakter oraz wptyw na innych
tworcow iinne dzieta sztuki. W filmie kondensuja si¢ rozmaite elementy: opowies¢
o milosci; powrét do dziecinstwa i utraconej fascynacji niepowtarzalnym obrazem;
przedstawienie wojny, skutkéw konfliktu nuklearnego oraz obozéw koncentra-
cyjnych; hotd ztoZzony kinu (Hitchcockowi i Langlois) oraz fotografii; kwestia
pamieci, przywiazania do tradycji muzealnych i do zwierzat. Wspomniany fragment
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Zawrotu glowy rozgrywajacy sie wsroéd sekwoi zostaje w Pomoécie przywotany niemal
wprost w scenie, gdy para bohateréw udaje sie do parku, by mezczyzna mégt sobie
przypomnie¢, co wydarzylo sie wezesniej. To prawie kalka stworzona z fotografii,
ktdre ontologicznie zaswiadczajg o byciu, zapisaniu w historii, potwierdzeniu ist-
nienia w czasie przesztym. Fotografie maja dla Markera walor dokumentu, co
podkresla w swych refleksjach Raymond Bellour, piszac w odniesieniu do Pomostu:
Chciatbym zwlaszcza powiedziec, dlaczego ten film fabularny (a nawet ,science fiction”)
moze wydawac sie niezbedny przy wyborze kanonu dokumentu (...). To proste i dziwne
zarazem (...), to kwestia fotografii, ktéra ma nieunikniony dokumentalny wymiar'®. Fo-
tografia zamraza chwile, pokazuje prawdziwo$¢ uchwyconego momentu i dlatego
staje sie dla Markera — nie tylko w Pomoscie — podstawowym materiatem twoérczym.
Ze wzgledu na zasadniczy temat filmu — pamiec — rezyser wykorzystat fotografie
tak, by stworzy¢ pozdr ruchu filmowego, zamiast zrealizowac tradycyjny film, gdyz
to wiasnie zdjecie ma szczegodlna wlasciwosé dokumentu pamieci. Zalezato mu na
wyeksponowaniu kwestii prawdy i pamieci, ktére sq wpisane w fotografie, a ktére
staty sie takze tematem Zawrotu glowy. Celem powtdrnej lektury amerykanskiego
filmu we francuskiej, awangardowej wersji, zaskakujaco odpowiedniej do podjecia
problematyki pamieci, podrézy w czasie, przestrzeni i historii, byto poszukiwanie
przez bohateréw momentéw w (nie)pamieci, ktére moga przywrdci¢ wspomnienia,
tak by staty sie realne.

Marker najwidoczniej stwierdzit, ze film Hitchcocka jest doskonatym spo-
sobem na wypowiedzenie wlasnych obsesji. Spirala czasu faczy sie ze spirala prze-
strzeni, jedno nie istnieje bez drugiego, co dodatkowo uzasadnia zastosowanie
uruchomionych montazem fotografii, ktdre utrzymujq swaq paradoksalng prawde: za-
razem nieruchome (w przestrzeni) i ruchome (w czasie)””. Zmontowane w odpowiedni
sposob zdjecia Markerowskiego filmu (nazywanego przez samego autora photo-
-roman lub ciné-roman, co miato oddawac fotograficzny lub kinowy charakter opo-
wiesci'®) wyrazaja powtorzenie gestow kobiety i mezczyzny pragnacych odkry¢
tajemnice. W tym celu para udaje si¢ do parku, zbliZza do otoczonego ogrodzeniem
eksponatu przywiezionego z innego miejsca i odgrywa te same gesty, jakie wyko-
nali pierwotnie Madeleine i Scottie. W tym krétkim momencie, ztozonym z kilku
obrazoéw, widzimy, ze Pomost jest podobny do Zawrotu glowy: bohaterka pierw-
szego filmu, podobnie jak Madeleine, podpina wtosy, zas para u Markera wskazuje
z pewnej odlegtosci miejsca w przekroju pnia zaznaczone stojami i plamami. W fil-
mie pojawia sie takze zblizenie wskazujacych dioni —jest to gest identyczny z tym
ukazanym w oryginale. Marker sadzit, ze dzielo Hitchcocka pokazuje, na czym
polega praca pamieci, jak skomplikowany jest proces anamnezy, zapominania
i przypominania, przywotywania wspomnien za pomoca miejsca, okolicznosci,
detali, obrazéw. Obydwaj twércy byli owladnieci pasja zglebienia mechanizmu
pamieci, a ich bohaterowie dazyli do odkrycia przesztosci, mieszajac ja z terazniej-
szoscia. Dla Markera idealnym materialem byly fotografie, nieruchome pamiatki
z minionych chwil, ktére — wprawione w ruch montazem - zaczynaja mowic
o przesztosci i przysztosci. Pamieé, zapominanie i obsesyjne, a zarazem niesku-
teczne poszukiwanie wiasnej historii i przysztosci to elementy taczace w istotny
sposob twdrczos¢ Markera i Hitchcocka.

To historia cztowieka naznaczonego obrazem z dziecinistwa — brzmi zdanie roz-
poczynajace foto powies¢. Markera przesladowat pewien obraz, ktérym byt kadr
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z filmu Wspaniate zycie Joanny d’Arc (La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, rez. Marco
de Gastyne, 1928) przedstawiajacy zblizenie twarzy aktorki Simone Genevois. To
ten obraz nauczyt siedmioletniego chtopca, w jaki sposéb twarz — najprecyzyjniej na Swiecie
—moze wypetnic ekran. (...) To jest cos, co powraca nieustannie, co miesza sig ciggle z kazdg
chwilg zycia. (...) Mozna to okreslic¢ jednym stowem — mitos¢. Zrozumiatem to dopiero po
odkryciu kina, kiedy urostem, kino i kobieta staly si¢ dwoma pojeciami absolutnie nierozer-
walnymi®®. To dzieciece doswiadczenie wyjasnia czestotliwos¢ ujec twarzy kobiet
w dzietach Markera, ttumaczy intensywnos¢ zblizen twarzy bohaterki Pomostu,
kiedy $pi, mysli, wspomina, przyglada sie martwym zwierzetom w muzeum, do
ktérego wybrata sie z mezczyzna owladnietym obsesja na punkcie jej obrazu (zbli-
zenia twarzy). Tyle zostaje zawarte w historii, ktéra rekonstruujemy, skadinad
przeczuwajac, ze bohater nie wychodzi z podziemnego wiezienia, lecz poddawany
eksperymentom, $ni, podrézuje jedynie w wyobrazni, z czym koresponduje foto-
graficzny zapis opowiesci®. Zawrét gtowy ujal Markera prawdopodobnie takze ze
wzgledu na ciekawy sposdb ukazania kobiet, ktdre skutecznie omamiajg Scottiego:
Madeleine/Judy, Carlotty z portretu oraz Midge, kolezanki z pracy. Dos¢ tatwo
mozna zauwazy¢ podobienistwa miedzy bohaterka francuskiego filmu a trzema
Hitchcockowskimi postaciami. Markerowi udaje si¢ oddac te analogie przez nie-
jako malarskie uchwycenie, podkreslenie charakterystycznego koka w niektdrych
scenach czy tez przez pokazanie kobiet w potzblizeniu lub zbliZzeniu, niemal ana-
logiczne do uje¢ z filmu Hitchcocka. Ta obsesja obrazu, twarzy kobiety, ktdrej nie
sposob zapomnie¢, dzieki ktdrej chce sie odzyskaé pamig¢, a ja sama zmusié, by
odzyskata pamie¢, to kolejne elementy zapozyczone przez Markera od rezysera
Zawrotu glowy. Mimo sceptycyzmu Loski? sktaniam sie do takiej interpretacji
postaci Madeleine, w ktorej jej imie odsyta do Proustowskiej magdalenki, babeczki
uwalniajacej wspomnienie bedace w obu filmach zasadq budowy znaczenia. Mag-
dalenka swym smakiem i zapachem przywraca pamie¢, dzieki czemu przesziosc
staje sie terazniejszoscia. W filmach taka moc maja obrazy: wizerunki kobiet —
w przypadku bohateréw, dama z naszyjnikiem z portretu malarskiego — w przy-
padku Madeleine. Markerowskiemu bohaterowi z przysztosci pamiatka-obraz
umozliwia za$ wejscie w przeszios¢ dzieki twarzy zapamietanej kobiety.

Pamie¢ nie jest prostym mechanizmem, zatem pokazanie jej dziatania w fil-
mie nie moze by¢ zwykltym zapisem obrazéw odsytajacych do jej sladéw. Bohate-
rowie Pomostu spedzaja duzo czasu w muzeum, w ktérym z zasady kumuluja sie
rozne epoki i obiekty, a odwiedzajacy zostaja przeniesieni w dalekie miejsca.
Postaci przemierzaja sale muzealne wypetione martwymi, wypchanymi zwie-
rzetami bedacymi forma zatrzymania historii. Muzeum i pomost: dwie przestrzenie
czasu, a zwtaszcza dwa typy spojrzenia, miejsca wrzucone w pamieé®. Odniesienie awan-
gardzisty do klasyki kina rowniez staje sie niejako podrdza w czasie, kiedy kieruje
on uwagge na film z lat 50. juz nie po to, by nawiaza¢ do znanej fabuly, lecz by do-
wartosciowac formule kina hollywoodzkiego, ktore w latach 60. w Europie wyda-
wato sie¢ mocno przestarzate, zas w Ameryce — wyeksploatowane. Mezczyzna
podrézujacy miedzy réznymi okresami, unieruchomiony w podziemiach, jest jak
widz (i sam Marker), ktéry porusza sie w czasoprzestrzeni dzieki historiom opo-
wiadanym przez kino. A wigc podrdz w czasie miedzy sobq i sobq, ktdra jak wszystkie
podréze w czasie moze by¢ tylko podrézq dzieki obrazom i przez mysl, podrézowaniem
w mysleniu obrazem. To wtasnie nazywa sie Pamigcig. U Markera funkcjonuje
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ona doktadnie jako matryca narracyjna i dyskursywna, tylez diege-
tyczna (jest tematem), co formalna (ucielesnia byt miedzy wizual-
nosciq kina i fotografii)®. Znaki nawiazujace do kwestii temporalnych —
wypchane zwierzeta w muzeum, wysniona/wyobrazona podrdéz w czasie, sek-
wencja w parku przy przecietym pniu sekwoi (stowa kobiet: moje Zycie zawiera sie
w tej malutkiej przestrzeni u Hitchcocka oraz pochodze stamtqd u Markera) — obrazujg
spiralnos¢ czasu, dialektyczny charakter trwania percepgji i fenomenu.

Bez storica (Sans soleil, 1982) mozna postrzegac jako metafilm wobec Po-
mostu!. Marker proponuje w nim transkulturowa podrdz przez niemal caty swiat
- od postindustrialnej Japonii przez preindustrialna Afryke do kilku innych miejsc.
Punktem odniesienia dla filmu byt jednak nie tylko Pomost, ale takze — ponownie
— Zawrét glowy, ktorego topografie rezyser doktadnie rekonstruuje. Pomine szcze-
gotowe i obszerne interpretacje tego filmu i skupie sie na Hitchcockowskich kad-
rach opisywanych powyzej. Jarmo Valkola wskazuje znang z poprzednich filméw
Markera estetyczna praktyke, ktora taczy obrazy architektoniczne, malarskie
i zdjecia: Film wyjasnia szczegdlne uczucie przemieszczania w czasie polqczone ze Swiatem
obrazéw. Nieruchomos¢ fotograficzna i ruch kinowy prowadzq do produkcji pogladowego
opisu inscenizowanych wydarzen®. Podrézujac miedzy Japonia a Afryka, Marker —
dos¢ nieoczekiwanie dla widza — postanawia wstapi¢ do San Francisco, by pojez-
dzi¢ stromymi ulicami i w ten sposéb nawiazaé wprost do filmu Hitchcocka. Ana-
lizujac geografie filmowa mistrza suspensu, Copik zauwaza: Miasto w filmie
odtworzone jest z typowq Hitchcockowskq precyzja, wiernie oddaje klimat i topografie real-
nego San Francisco®. Autorka pisze ponadto, ze jego rola w filmie jest réwnie wazna
jak rola postaci. Rezyser nie bez powodu wybrat San Francisco, ktore faktycznie
przyprawia o zawrdét glowy, kiedy jezdzi sie kretymi i spadzistymi uliczkami, tak
jak robi to wynajety detektyw, sledzac Madeleine, a co krok po kroku powtarza
Marker, poszukujac $ladow filmowych miejsc — starszych o dwie dekady w latach
80. — niejako sprawdzajac Hitchcocka jako ich dokumentaliste.

Poczatkowe sekwencje Bez sforica zawierajg analogie do Pomostu, rezyser
pokazuje bowiem pasazerdéw $piacych na tawkach promu kursujacego pomiedzy
japoniskimi wyspami, czemu towarzyszy narracja z offu o naturze swiata, percepcji
i wyobrazni. Dopiero w dwoch ostatnich dziesiecioleciach XX w. za sprawa Bez
storica, Level 5 i Immemory Marker podjat ponownie zapoczatkowana w latach 60.
refleksje o pamieci i czasie. W tym pierwszym obrazy z filmu Hitchcocka powra-
caja jednak nieco inaczej niz w Pomoscie; nie stanowia aluzji, ale raczej sprawdzian.
Wycieczka Markera po San Francisco $§ladami pleneréw filmowych powoduje, ze
obrazy sie dubluja, to, co zostato pokazane wczesniej w thrillerze, ozywa po latach:
zostata kwiaciarnia, gdzie bohaterka kupowata kwiaty na grob, zniknat natomiast
maty wiktorianski hotel, w ktérym mieszkata Madeleine — zastapily go betonowe
budowle; oprocz tego na uzytek stynnych scen z kreconymi schodami i samobdj-
stwem rezyser dobudowat do hiszpanskiej misji fatszywa wieze. Francuski tworca
zatrzymat sie nieco dtuzej jedynie przy Golden Gate, pokazujac z bliska miejsce
pod mostem, gdzie Scottie wylowit niedoszlg samobdjczynie. Uratowat jg. A moze
to ona uratowata jego? — pyta Marker w swym eseju filmowym. Pozostaty jeszcze
inne charakterystyczne lokacje: Chinatown, Russian Hill, The Fairmont czy Lom-
bard Street, ktore rezyser odnosi zaréwno do realnej geografii, jak i fikcji filmowej,
podporzadkowujac sie spirali przestrzeni i czasow, ktére mieszajaq sie ze soba jak
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obrazy — te z kina i te z rzeczywisto$ci. Dwa swiaty komunikujq siec. Pamie¢ jest
dla jednego tym, czym dla drugiego historia: niemozliwo$ciq —komentuje narrator
stfowami Markera. W rzeczywistosci bowiem spirala ulic i miejsc wyznacza spirale czasu
— dodaje rezyser, mieszajac obrazy z filmu Hitchcocka i wiasnego eseju dokumen-
talnego. Marker, wedrujac po miescie ukazanym w filmie, ktéry widziat 19 razy
(i to wytacznie do 1982 r.!), dochodzi do wniosku, ze Hitchcock niczego nie wy-
myslil, bo wszystko (poza wieza) bylo juz wczesniej. Zaswiadczaja o tym tysiac-
letnie sekwoje, ktdre przedstawil takze Francuz, proponujac najpierw echo sceny
z Zawrotu glowy, a nastepnie przeskakujac do obrazu plastra z przekrojem drzewa
w paryskim parku i nawigzujac w ten sposob do wiasnego filmu — Pomostu. Pa-
limpsest obrazowy? Nie w tym przypadku; raczej palimpsest czasu i przestrzeni,
uruchomiony dzieki reminiscencji obrazéw. Mamy tu do czynienia z kinowa gra
z pamiecia, jak pisze Pawet Moscicki, odwotujac sie do refleksji Alaina Bergali¥.
Jej przedmiotem jest to, co powraca w innej formie, po tym jak zostato zapomniane. Spo-
sobem na to jest wyglad lub pojawienie sig, a rejestrem —melancholia®. Bergala wspomina
o rejestrach pamieci w kinie Godarda, ale ich funkgje i znaczenie dla konstruowa-
nia filmow wydaja sie uniwersalne w praktyce artystycznej i z pewnoscig trafnie
opisuja doswiadczenie Markera.

Pielgrzymka do San Francisco to nie jedynie przejazdzka w hotdzie dla
mistrza suspensu (dwa lata po jego $mierci), to poddanie si¢ dziataniu przestrzeni
i czasu, rodzaj nawiazania do pejzazy, ktére nadal istniejg w rzeczywistosci
i ciagle beda ozywac dzieki filmowi Hitchcocka. Jednak nie sama kwestia pamieci
aczy oba filmy. Bez sforica, okreslany eksperymentalnym dokumentem etnogra-
ficznym, absolutnie postmodernistycznym i ,zdecentralizowanym ", jest opowiescia
o Innym, o strachu przed obcym, nieznanym. Czy pamie¢ jest dla Markera kategorig
formalng, ktora ustanawia toZsamosc euro-amerykariskq jako nie-rasowaq, nie-tozsamaq z mi-
tycznym Zrodtem reprezentacji?*® — zastanawia sie Catherine Russell. Dostrzega ona
zwiazek filmu Markera z Zawrotem gtowy w kilku aspektach. Obie historie (podob-
nie jak Pomost) opowiadaja o cztowieku, ktéry zmaga sie z wlasna tozsamoscia,
poszukujac w przesztosci i we wtasnej pamieci wrazen i obrazéw niezbednych do
przypomnienia zdarzen minionych. W Zawrocie gtowy problemem byt lek wyso-
kosci, w filmie Markera jest nim strach przed Innym, obawa przed wejsciem w re-
lacje z jego spojrzeniem. W jaki sposéb podrézowad, jak zbierac obrazy, ktdre pozwolityby
zdaé sprawe z wlasnego doswiadczenia odmiennosci kulturowej, bez reifikacji, bez obiek-
tywizacji, bez przypisania miejsca, ktore istniatoby tylko w pamieci, bez ,, zmieniania go” ?*
— zastanawia sie¢ Russell po wnikliwej interpretacji Bez sforica.

Marker nie przestawal poszukiwac¢ odpowiedzi na dreczace go pytania
o nature pamieci, mechanizmy zapominania i przypominania oraz wspominania.
A ze byl postacia niezwykle otwartg na wszelkie nowinki techniczne, pietnascie
lat po Bez storica stworzyt interaktywny CD-ROM Immemory (1997). Przyznal, ze
poczut sie jak dziecko w sklepie z zabawkami, mogac bawic sie ta technologia,
a przy tym okazalo sie, ze CD-ROM spelnia jego marzenia o samowystarczalnosci
tworczej i jest wprost idealnym narzedziem do zobrazowania pracy pamieci. Te-
matyka pamieci niemozliwej sygnalizowana przez Hitchcocka i Markera powraca
w formie interaktywnego dyspozytywu, maszyny (do) zapamietywania. Tytut od-
nosi si¢ do niemozliwo$ci pamieci jako takiej, zaréwno tej osobistej, jak i tej doty-
czacej wydarzen swiatowych. Bellour sugeruje, ze Marker rozpoczat refleksje nad
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Pomost, rez. Chris Marker (1962)
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bliskimi mu kwestiami by¢ moze juz wtedy, kiedy zaczat pisac i filmowaé, kiedy pa-
migé, poczqwszy od wojny i obozéw [twdrca byt scenarzysta Nocy i mgly /1956/ Alaina
Resnais], stata sie jego problemem, jego niemal jedynym tematem®. Sadze, ze Im-
memory, oprocz tego, ze jest znakomitym przedsiewzigciem technicznym, cho¢ dzi$
juz trudno dostepnym, w archaicznym formacie, stanowi idealne zwiericzenie nie-
mal catej drogi twdrczej artysty. Swa tworczos$¢ poswiecil on w znacznym stopniu
odtworzeniu maszynerii pamieci, ktérg mozna uruchomié¢ dzieki réznym, czesto
mieszanym formom pisma, kina, wideo, zfozonym technikom obrazowym
i dzwiekowym. W dziele pojawia sie szczegdlny styl wypowiedzi, ktéra Barbara
Laborde okresla nastepujaco: Sztuka poetyki, poniewaz film u Markera to kombinato-
ryka, miejsce nieustannej wymiany fragmentow, réznych ,écriture”, stuzqcej stworzeniu
nowego dzieta, poczqwszy od wczesniejszych mniej lub bardziej znanych filméw, anoni-
mowych obrazéw, nieswiadomego lub automatycznego cytowania®. Lev Manovich pod-
kresla, ze dopiero z czasem CD-ROM-y zaczeto wykorzystywacé swiadomie.
Badacz wskazuje przy tym Immemory Markera jako przyktad celowego i krytycz-
nego (w sensie estetyki) uzycia tego medium. Teoretyk dostrzegt réwniez istotno$¢
nowego medium, ktédre wymusito niejako ponowne zdefiniowanie jezyka kino-
wego. CD-ROM 1gczyt filmowy iluzjonizm oraz graficzng estetyke kolazu z jego hetero-
genicznosciq i nieciggtoscig™. Cechy te byly odpowiedzig na potrzeby Markera, ktory
od lat stosowat rozne praktyki kolazowe, mieszajac elementy filmowe, wideo i fo-
tograficzne, tworzac rozbudowane palimpsesty obrazowe i stowne.

Formuta interaktywnego CD-ROM-u umozliwita Markerowi bezpreceden-
sowe stworzenie architektury obrazéw i dzwiekow oraz sformalizowanie zwigz-
kéw miedzy réznorodnymi elementami. Uzytkownik jego atlasu porusza sie po
nim, konstruujac wiasne bifurkacje, wyprobowujac nowe trasy na mapie zapro-
ponowanej przez artyste, lecz poniewaz liczba konfiguracji dokonywanych przez
gracza jest ograniczona, w konicu i tak trzeba zrekonstruowac Sciezki samego Mar-
kera, ktéry prowadzi nas po ,terytoriach” takich jak: Podréz, Wojna, Fotografia,
Kino, Poezja, Pamig¢, Muzeum i XPlugs. Kazda podrdz zaczyna sie od ,, wyspy”
wyznaczajacej obszar tematyczny, do ktérego zostaje odestany gracz. Marker
zbiera rozmaite — wiasne i cudze — teksty, dajac kazdemu czytelnikowi/zwiedza-
jacemu/graczowi mozliwo$¢, by ten sam odkryt mechanizmy pamieci. Rezyser
prowadzi go po wilasnych $ladach, obsesjach, (fatszywych?) pamiatkach z dzie-
cinistwa i licznych podrézach. Autor wskazuje trzy filmy, ktére uwaza za kultowe.
Jednym z nich jest Zawrdt glowy. To film kluczowy dla catego przedsiewziecia
opartego na autobiograficznych watkach i zanurzonego w pamie¢, historie oraz
wspomnienia. Marker o , filmie-wezle”, do ktérego prowadza niemal wszystkie
drogi atlasu, méwi: To jest magdalenka. Zaden film nie pokazat nigdy w ten sposdb, ze
mechanizm pamieci, jesli si¢ go rozreguluje, moze stuzyc czemus innemu niz wspomnie-
nie: rozpoczeciu Zycia i w konicu przezwyciezeniu $mierci. Banatem jest powiedzied, ze
pamiec¢ kfamie®. Te stowa uzmystawiajg dobitnie, na czym polega(l) fenomen filmu
Hitchcocka, jak bardzo przykleil sie¢ do wyobrazni Markera, ktory wiaze palim-
psestowy obraz Prousta z mistrzem kina po to, by pokaza¢, w jaki sposdb powies¢
pierwszego i film drugiego stanowia wzory funkcjonowania mechanizmu pa-
mieci. Francuski rezyser stara si¢ takze zaprezentowac maszynerie pamieci.
W tym przypadku technologia pokonuje czas, wyciaga z albumoéw zabalsamo-
wane fotografie, z kina stare kadry, z kufra na strychu pozétkte karty pocztowe,
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wyblakte fragmenty prasy, obrazy malarskie itp., przeksztalcajac to wszystko
w zywe, aktywne archiwum. U odbiorcy pojawia sie nieuchronnie skojarzenie
z Atlasem Gerharda Richtera oraz Atlasem obrazéw Mnemosyne Aby’ego Warburga.
Zagadnienie to nie jest przedmiotem moich rozwazan, w tym kontekscie mozna
jednak podkresli¢, ze wszystkie powyzsze atlasy pamieci sa lokowane w prze-
strzeni i maja strukture otwartg®.

Czesciowo autobiograficzny, a czesciowo fikcyjny testament pamieci Markera®
przedstawia go jako artyste i cztowieka w najbardziej wyrazisty sposob ze wszyst-
kich jego dziet. Jednoczesnie udowadnia, ze wszystkie drogi, ktérymi podazat, pro-
wadzily do problematyki pamieci. Kierowata nim przemozna che¢ pokazania, na
czym ta pamiec¢ polega, a stuzyly temu strategie palimpsestowe, reminiscencje,
anamnezy, nawigzania do swoich i cudzych wypowiedzi réznego typu, podpo-
rzadkowane temu, by efekt pamieci/zapomnienia wywotac i zblizy¢ sie do jego is-
toty. Dlatego w tak uprzywilejowany sposob traktowat Zawrét glowy, ktérego
tworca prostymi srodkami filmowymi przedstawiat interesujaca go tematyke, do-
cenit elegancje ubogich srodkdw, cho¢ dzis moze trudno zrozumiec, jak wiele moze sugerowac
widok Kim Novak wyciqgajqcej reke w strone przekroju sekwoi, lub uchwycic gest zatrzy-
many na dwoch kruchych fotogramach®. Po raz kolejny natura kina odegrata w twor-
czosci Chrisa Markera szczegdlna role. Kinematograf to naprawde maszyna do
ponownego montowania czasu, jego naprawy i poszukiwania, jedyna do Swiadomego zanu-
rzenia nas w jego zawrotng spirale. Ten filmowy zawrdt przywolany pod trzema postaciami
w dzietach Markera (,,Pomoécie”, ,Bez storica”, , Immemory”) symbolizuje to w najwyz-
szym stopniu — ,, Zawrét glowy”*.

Godard/Hitchcock

Godard pojmowat pamiec¢ inaczej niz jego francuski kolega, w odmienny
sposob takze prezentowat ja w swych filmach. Poczatek lat 80. otworzyt u niego
(podobnie jak u Markera) nowy etap twdrczosci, ktéry mozna bytoby okresli¢ jako
powro6t do kina oraz zainteresowanie historia i pamiecia. Co ciekawe, zbieglo si¢ to
w czasie z data Smierci Hitchcocka (1980 r.). W ujeciu Godarda pamie¢ miata charak-
ter uniwersalny, wynikajacy z historii ludzkosci oraz z rekonstruowania wtasnych,
indywidualnych historii. Nie interesowato go jednak poznanie mechanizmu pamieci,
co bylo przedmiotem poszukiwan Markera, lecz odkrywanie anamnezy jako formuty
zapomnienia i przypominania. Powiedzialabym nawet, ze historia i pamie¢ miaty
dla Godarda wydzwigk zdecydowanie tragiczny, co mozna dostrzec zwlaszcza
w dziele stanowigcym punkt kulminacyjny jego zainteresowan tymi kwestiami, a mi-
anowicie w Historiach kina. To tu doszto do potaczenia obrazéw wedtug , dialektyki
szoku”, czego najdobitniejszym i najczesciej komentowanym przykladem jest zestaw-
ienie dokumentalnego zdjecia, na ktérym widac ciata ofiar z Auschwitz, z ujeciem
anielskiej twarzy Liz Taylor z hollywoodzkiego filmu Miejsce pod storicem (A Place in
the Sun, rez. George Stevens, 1951). Wielopoziomowy (mentalny) dyspozytyw
ztozony z setek materiatéw wizualnych (dokumentéw, fotografii, fikcji, malarstwa)
oraz fragmentéw powiesci, pism filozoficznych, poezji jest — zgodnie z intencja autora
— dzietem otwartym. Obrazy powtarzaja si¢ w réznych konfiguracjach i mieszaja ze
soba, tworzac, niekiedy w potaczeniu ze stowami, ztozone palimpsesty. Od lat 80.
Godard coraz wyrazniej akcentuje co$, co interesuje go najbardziej, a mianowicie
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refleksje na temat statusu historii, kina, obrazu i sztuki w XX w. I to wiasnie sztuce
poswieca szczegdlng uwage. Na tym obszarze jedno z najwazniejszych miejsc zaj-
muje wedtug rezysera Nowej fali (Nouvelle vague, 1990) Hitchcock. Godard traktuje
jego tworczos¢ w sposob catosciowy, niejednokrotnie podkreslajac znaczenie Za-
wrotu glowy zaréwno dla kina, jak i dla niego samego.

Widziatl on w Hitchcocku artyste nie tylko filmowego, lecz takze takiego,
ktory reprezentowat sztuke w ujeciu historycznym jako spadkobierca Paula Va-
lery’ego oraz Leonarda da Vinci: Wedtug mnie nalezy on do wielkich artystéw tego
wieku. Jego filmy nie zostaty zrealizowane w sposdb prosty, wedtug przepisu, byty trudne,
zmystowe, tajemnicze. Odnidst sukces, to niezwykle rzadkie. Bardzo niewielu artystow
w Historii spotkato cos podobnego. Moze Rubensa®; to jedyny poeta wyklety, ktory odnidst
sukces*'. Francuz czesto podkreslat wyjatkowos¢ filméw Hitchcocka, ktory byt dla
niego przede wszystkim artysta wizualnym (stowo ,artysta” pojawia sie w Histo-
riach niejednokrotnie, pulsujac na twarzy mistrza suspensu); uwazal, ze z czasem
mozna zapomniec¢ fabule i nastepstwo wydarzen, jednak nie sposéb zapomniec¢
obrazéw. I tak jest w przypadku twércy Nieznajomych z pocigqu. Znaczenie i war-
tos¢ obrazu polegaja na tym, Ze nawet w formie jednostki wyizolowanej z filmu,
niejako ,,zatrzymanej” po zastopowaniu ruchu tasmy filmowej, ma on nadal sens,
jest istotny i moze zosta¢ zapamietany, tak jak sceny czy pojedyncze kadry z Za-
wrotu glowy, ktdre zostaty wmontowane do Kontroli nad swiatem.

Godard pisat o filmach Hitchcocka, jeszcze zanim sam zaczal rezyserowac.
W Nieznajomych z pociggu dostrzegt supremacje tematu nad obrazem oraz niemal
tragiczny wymiar filmu, ktéry jak Zaden dotychczas potrafit zdac sprawe z kondycji
cztowieka wspotczesnego, majgcego uciec przed upadkiem bez pomocy boga (...). Sztuka
Hitchcocka moze nam jedynie pokazaé prometejski obraz swojej morderczej rqczki, ktéra
leka sie nieznosnego blasku ognia*. W latach 50. francuski rezyser napisat dla ,Cahiers
du cinéma” recenzje Cztowieka, ktory wiedziat za duzo (The Man Who Knew Too Much,
1956) oraz Niewtasciwego cztowieka (The Wrong Man, 1956); nie zrecenzowal nato-
miast Zawrotu glowy, cho¢ w zestawieniu sporzadzonym zgodnie z tradycja pisma
umiescit go wérdd najlepszych filméw z 1958 r., a poézniej wracat do niego w kon-
teksécie motywu pamieci. W recenzji Niewtasciwego cztowieka pisal: Bezposrednie dane
$wiadomosci — Alfred Hitchcock po raz kolejny udowadnia, ze kino, lepiej niz filozofia czy
powiesc, potrafi je pokazac (...). Poczqwszy od ,, Okna na podwdrze” rezyser swiadomie
mnozy efekty ,naskérkowe” i jesli odsuwa fabute na dalszy plan, to po to, by ujawnic¢ oczy-
wiste pigkno [obrazu]*.

Po $mierci Hitchcocka Godard w rozmowie z Serge’em Julym z , Libération”
podkredlit role, jaka stary mistrz odegral w historii kina bedgcego dzieciristwem
sztuki**. Wedlug francuskiego rezysera medium, ktére zawiera w sobie wszystkie
inne sztuki, jest — w swej popularnej wersji — demokratyczne, w przeciwienstwie
do muzyki i malarstwa majacych cechy dziedzin elitarnych. I to wtasnie Brytyjczyk
przyczynil sie do popularyzacji sztuki. Hitchcock byt ,widzacym”, , przewidywat” swe
filmy, nim zostaty napisane®; to takze jedyny tworca, ktéry mogt przeniesé na ekran
dzieta Prousta. Nie musiat jednak tego robi¢, dokonujac adaptacji konkretnej
ksiagzki pisarza, poniewaz robit to niejako mimochodem. Francuski rezyser wska-
zat takze zwigzki Hitchcocka z mistrzami malarstwa, zauwazajac, ze z Tintorettem
Iaczy go bliska relacja z publicznoscia, che¢ wplyniecia na nig i potrzeba, by uznata
ona jego dzieta za wielkie, a z Cezanne’em szczegoélna zdolnos¢ do operowania
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przedmiotem — rezyser potrafit pokazac¢ butelki wina Bordeaux tak, jak malarz
przedstawiat jabtka. Takze , Zawrét gtowy” jest czystym malarstwem*® — twierdzit Go-
dard. Wszak kino w ogole odnosi si¢ do malarstwa (i z niego czerpie), a stylu re-
zysera Sznura nie sposéb pod tym wzgledem pomyli¢ z innym: Jak u wielkich
malarzy, tak i u niego pojawia sie najpierw jeden obraz malarski, a potem dochodzg inne*.
Pod koniec dtugiej sekwencji po$wieconej metodzie Hitchcocka z napisu , Artysta”
pozostaje tylko czes¢ , Sztuka” (I’Art) — Godard zaprezentowat tworce Okna na po-
dwérze jako wielkiego artyste kina, ktdry stat sig inkarnacjq sztuki®.

Francuz twierdzit ponadto, ze w przypadku Hitchcocka nie opowiada sie
filméw, lecz to, co sie w nich widzialo — opisuje sie obrazy*, a jako ze sam przy-
wigzywat szczegdlng wage do ich mocy i wiarygodnosci, unikat ich niepotrzeb-
nego pomnazania; starat sie¢ operowac obrazami, ktdre juz istnieja. Z tego powodu
materiaty found footage przewazaja w Historiach kina nad innymi sposobami obra-
zowania. Obraz wiqze sig silnie ze sprawiedliwoscig, poniewaz jest dowodem. Kino daje
za kazdym razem materialny dowdd tego, co sie wydarzyto®. Sama $mier¢ Hitchcocka
wyznaczyla wedlug Godarda moment przejscia z jednej epoki kina do drugiej, co
oczywiscie wigzato si¢ rowniez ze zmianami technicznymi, ktoére nastapity na tym
obszarze w latach 80.

W Historiach kina Godard wspomnial Hitchcocka 23 razy, za$ Kontrola nad
Swiatem (czes¢ 4A) jest juz hotdem ztozonym temu twdrcy. Sekwencja rozpoczyna
si¢ kilkunastoma ujeciami rak przedstawionych na ptétnach malarskich i w rzez-
bach. Na nie zostaje natoZzony napis , Artysta” (I’Artiste), a zaraz potem z czerni
wylania sie twarz Hitchcocka. W czesci tej Godard wylozy? to, o czym pisat przez
wiele lat, czyli problem kina i jego powinnosci wobec sztuki i historii oraz kwestie
roli Hitchcocka w procesie samego podnoszenia kina do rangi sztuki (do tego od-
niostam sie w poprzedniej czesci tekstu). Zapominamy opowiadane historie, a nawet
scenariusz, ale nie przedmioty, ktore sq pokazane w taki sposéb, Ze szczegdt (jak kok z wlo-
sow Madeleine, klucz wpychany do kratki, zblizenie twarzy) nie tylko zostaje zapamietany,
ale — ze wzgledu na emanujgcq z niego moc — usuwa catq reszte w niepamieé®. To wlasnie
na tym, w interpretacji Godarda, polega dziatanie obrazow/pamieci w kinie Hitch-
cocka. Francuz traktowat go w taki sposdb, jak czynit to Proust w odniesieniu do
narratora w Poszukiwaniu straconego czasu, ktérego pamiec zostaje uruchomiona
dzieki magdalence. Podobnie dzieje sie w filmach: To dzigki przywotanym uczuciom
czas zostaje nagle odnaleziony, co sprawia, Ze Swiat przeszty staje przed nami. Ta reminis-
cencja wyptywa z empirycznego zrozumienia swiata*. Dlatego Proustowska magda-
lenka funkcjonuje jak wspomnienie. Podobne dziatanie majq detale w filmach
Hitchcocka.

Hitchcock byt twarza Kontroli nad swiatem. Godard dowodzi tu, ze jako re-
zyser hollywoodzki potrafit on nie tylko umiejetnie zapanowac nad widzami, od-
dziatywa¢ na nich, ale takze zadowoli¢ rzesze krytykéw na catym Swiecie.
W gruncie rzeczy nie mozna go poréwnac z zadnym twoérca dziatajacym w tym
samym czasie. Nikt nie miat tak duzego wptywu na ludzkie reakcje i emocje, po-
stugujac sie jako narzedziem kinem popularnym, a zatem sztuka masowa. Wyjat-
kiem moze by¢ Chaplin — inna ikona kina, twdrca umiejacy zjednac sobie widzéw
wdziekiem i kruchoscia®. Alfred Hitchcock zdotat dokonaé tego, co nie udato sie Alek-
sandrowi, Juliuszowi Cezarowi, Napoleonowi i Hitlerowi, czyli zawladnqé catym swiatem
—w ten sposdb Godard usprawiedliwia uprzywilejowana pozycje artysty w His-
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toriach kina. My$l te rezyser kontynuuje juz po skoriczeniu prac nad tym multime-
dialnym dzietem z lat 90., piszac: Hitchcock jako jedyny zdotat objac kontrole nad $wia-
tem. Stwierdzam to w przedostatniej czedci ,Historii kina”. Miat bardzo szerokq
publicznosc, ktéra byta obecna przy opracowywaniu scenariusza i formy. W ciggu niespetna
dziesieciu lat, poczqwszy od , Okna na podwdrze” az do , Psychozy”, jego twdrczos¢ stata
si¢ tak bogata, Ze mozna go poréwnac do malarzy renesansowych, ktérzy wszak nie mieli
takiej dystrybucji, moze z wyjatkiem Michata Aniota w kregach chrzescijariskich®. Twér-
czo$¢ Hitchcocka odegrata szczegolna role w bardzo istotnej dla Godarda refleks;ji,
a mianowicie w okresleniu charakteru kina i jego sity oddzialywania. Jednak nie
mniej wazna byla dla niego sama tre$¢ i znaczenia zawarte w wyjatkowych filmach
Brytyjczyka, w tym w Zawrocie gfowy. Scena nieudanego samobojstwa Madeleine
skaczacej z mostu Golden Gate, wyeksponowana w Historiach kina, doskonale re-
prezentuje skomplikowany system reinkarnacji ciata/obrazu/wspomnienia, ktéry
znajduje si¢ w centrum uwagi Godarda od 40 lat. Alain Bergala uwaza, ze James
Stuart ratujqcy kobiete przed utonieciem jest najtrafniejszq alegoriqg anamnezy wedtug Go-
darda: wydobyc na powierzchnig obraz — w tym przypadku zagroZonej ostatecznym znik-
nieciem Madeleine — i tchngé w niego zycie za pomocq miodego, zywego ciata (...), to
Sciezka, ktéra prowadzi od amnezji do anamnezy™.

Inny rodzaj nawigzania Godarda do twdrczosci Hitchcocka wytania sie
z poréwnania Nowej fali (filmu zrealizowanego w czasie, gdy powstawaly wielo-
godzinne Historie kina) z Zawrotem glowy. Oba maja podobna konstrukcje, sa po-
dzielone na dwie cze$ci, a momentem krytycznym jest w nich symboliczna $émier¢
bohatera, ktéry przepada w odmetach jeziora, by po jakims czasie powrdcic jako
swoj klon, nie bedac soba, a przynajmniej nie pamietajac o swoim wczesniejszym
wecieleniu. Skok Kim Novak, rzucajacej sie z dzwonnicy, wyznacza — podobnie jak
znikniecie Alaina Delona w wodzie w filmie Godarda — moment Smierci i zmar-
twychwstania®, co, jak dowodzi Bergala, jest od lat zasadniczym tematem esejow
filmowych Francuza.

Zawrdt glowy, rez. Alfred Hitchcock (1958)
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Roéznice i podobienstwo w podejsciu do niektdrych tematéw u Godarda
i Markera komentuje trafnie Bellour: Istniejq dwa sposoby traktowania nostalgii — spo-
s0b Markera i sposéb Godarda. Nie chodzi o to, ze Hitchcock czy Proust nawiedzajq , Im-
memory” i ,Historie kina” — dla Godarda Hitchcock jest niezrdwnanym mistrzem
panujacym nad swiatem, co wiqze si¢ z wladzq rezyserskq; dla Markera jest cztowiekiem,
ktéry dotknat pamieci w szalenistwie az do samozatracenia [w przypadku jego bohatera].
Proust staje si¢ dla Godarda metaforq straconego czasu, ktéry moze odnalez¢ jedynie kino;
dla Markera pozostat tym, ktdry otwiera sig na siebie dzieki , kawateczkowi magdalenki”,
nigdy za$ dzieki , bezmiarowi wspomnien”™. Godarda i Markera rézni , skala wielko-
$ci” w podejmowaniu tematéw im bliskich — pierwszy robi to z rozmachem, szo-
kujac, roszczac sobie prawo do przedstawienia problematyki w szerokim
kontekscie; dla niego wojny (zwtaszcza II wojna swiatowa) stanowity cezure his-
toryczna i moralng na kazdym polu dziatania cztowieka: zycia, sztuki, mitosci.
Filmy drugiego nie byty pozbawione catosciowego, uniwersalizujacego spojrzenia,
ale wynikato ono z innych przestanek i rozwijato sie w skali mikro, a takze dzigki
odmiennym srodkom, bardziej intymnym; na tle historii ludzkiej najbardziej inte-

resowata go historia, wspomnienie i Zycie jednego czlowieka.

! Por. D. Brancaleone, The Interventions of
Jean-Luc Godard and Chris Marker into Con-
temporary Visual Art, https://www .closeup-
filmcentre.com/vertigo_magazine/issue-30-
spring-2012-godard-is/the-interventions-of-
jean-luc-godard-and-chris-marker/ (dostep:
14.09.2021).

28ciglej: najego ,lewym” brzegu wraz z Alai-
nem Resnais i Agnes Varda, ktérzy byli po-
strzegani jako bardziej wyrafinowani inte-
lektuali$ci niz ci z ,, prawego” brzegu (sku-
pieni wokot , Cahiers du cinéma”). Zob.
V. Lowy, Rive droite, rive gauche: face a la
Nouvelle Vague”, red. K. Feigelsom, ,,Ciné-
maction” 2017, nr 165, s. 60.

% Okreslenie to okazato sie trafnym opisem
skomplikowanych praktyk dotyczacych nie-
mal catej tworczosci Markera. Zob. V. Lowy,
dz. cyt., s. 55.

4 Por. tamze, s. 61.

° Co nie znaczy, ze rezyser nie nawiazywat
do stylu Hitchcocka w swych wczes$niej-
szych filmach, jednak wprost zrobit to wtas-
nie w Historiach kina, w catosci czyniac drob-
ne aluzje, a w czesci 4A wprost pokazujac
mistrza suspensu i konstruujac historie
W oparciu o jego postac.

¢ J. Aumont, Les théories des cinéastes, Nathan
Cinéma, Paris 2002, s. 84.

7 S. Jacobs, The Wrong House: The Architecture
of Alfred Hitchcock, 010 Publishers, Rotterdam
2007. Cyt. za: 1. Copik, Topografie suspensu
w filmach Alfreda Hitchcocka, w: Krajobraz

i doswiadczenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa,
Przypis, £6dz 2019, s. 165.

8 Tamze, s. 74.

 Tamze.

10 Tamze, s. 85.

W E. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Edi-
tions Robert Laffont, Paris 1966. Cyt. za:
J. Aumont, dz. cyt., s. 85.

121. Copik, dz. cyt., s. 160.

13 P. Ackroyd, Alfred Hitchcock, thum. J. Lozin-
ski, Zysk i Spotka, Poznan 2017, s. 320. Cyt.
za: I. Copik, dz. cyt., s. 170.

14 K. Loska, Hitchcock — autor wséréd gatunkéw,
Rabid, Krakow 2002, s. 214-216.

15 Tamze, s. 215.

16 R. Bellour, L’Entre-Images. Photo, cinéma, vi-
déo, La Différence, Paris 1990, s. 147.

17 Tamze, s. 176.

18 P. Dubois, ,,La Jetée” de Chris Marker ou le ci-
nématogramme de la conscience, , Théoreme”
2006, nr 6, s. 12.

¥ To anegdota przytoczona przez Markera
w publikacji towarzyszacej jego instalacji
wideo Silent Movie na Uniwersytecie Ohio
w 1995 1. Zob. V. Burgin, La marque de Mar-
ker, w: Chris Marker et l'imprimerie du regard,
red. A. Habib, V. Paci, L’Harmattan, Paris
2008, s. 18-19.

2 A. Pitrus, A. Helman, Podstawy wiedzy o filmie,
stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008.

2 Por. K. Loska, dz. cyt., s. 217.

2 P. Dubois, dz. cyt,, s. 33.

2 Tamze, s. 17.
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#]J. Valkola, Sans soleil: une phénoménologie des
apparences, ,,Cinémaction” 2017, nr 165,
s. 140.

% 1. Copik, Geografie filmowe Alfreda Hitchcocka,
w: Filmowe pejzaze Ameryk, red. B. Kita,
M. Kempna-Pienigzek, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, Katowice 2020, s. 67.

¥ P. Moscicki, Godard. Pasaze, Korporacja
Halart, Krakow — Warszawa 2010, s. 232.

# A. Bergala, Nul mieux que Godard, Collections
Essais — Cahiers du Cinéma, Paris 1999,
s. 184.

» C. Russell, Sans soleil: les infirmités du temps,
w: Chris Marker et I'imprimerie du regard, dz.
cyt., s. 101.

%0 Tamze, s. 106.

31 Tamze, s. 110.

32 R. Bellour, L’Entre-Images 2. Mots: images,
P.O.L - Traffic, Paris 1999, s. 341.

3 B. Laborde, Du mémorial au mémoriel: hom-
mages et tombeaux dans I'ceuvre de Chris Mar-
ker, w: Chris Marker et l'imprimerie du regard,
dz. cyt., s. 146.

3 L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, thum.
P. Cypryanski, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 448.

% Ch. Marker, Immemory, 1997.

% Na ten temat por. I. Perniola, Atlas loci. Péré-
grinations a travers la géographie markérienne,
w: Chris Marker et I'imprimerie du regard, dz.
cyt, s. 115-131.
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3 R. Bellour, L'Entre-Images 2. Mots: images, dz.
cyt., s. 358.
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% F. Niney, L%¢loignement des voix répare en
quelque sorte la trop grand proximité des plans,
, Théoreme” 2006, nr 6, s. 110.

40 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 2, 1984-1998, Cahiers du Ci-
néma — Editions de I'Etoile, Paris 1998, s. 340.

“ Komentarz rezysera w Historiach kina, cz. 4A.

4 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, Cahiers du Cinéma — Editions de
1"Etoile, Paris 1985, s. 78.

4 Tamze, s. 104.

#S. July, Entretiens, , Libération” 1980, nr 2.

% ].-L. Godard, Jean Luc Godard par Jean-Luc
Godard, dz. cyt., s. 412.

4 Tamze, s. 414.

47 Tamze, s. 415.

4 C. Scemama, ,,Histoire(s) du cinéma” de Jean-
Luc Godard. La force faible d'un art, L'Harmat-
tan, Paris 2006, s. 165.

4 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, dz. cyt., s. 412-415.

%0 Tamze, s. 415.

' F. Haroudin, Le cinématographe selon Godard.
Introduction aux ,,Histoire(s) du cinéma” ou ré-
flexion sur les temps des arts, L’Harmattan,
Paris 2007, s. 90.

52 Tamze.

5 Por. C. Scemama, dz. cyt., s. 162.

% J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 2, dz. cyt., s. 405.

* A. Bergala, dz. cyt., s. 224.

5% Tamze, s. 236.

R. Bellour, L’Entre-Images 2. Mots: images, dz.
cyt., s. 361-362.

Kulturoznawczyni, filmoznawczyni; dr hab., prof. Uniwer-
sytetu Slaskiego (pracuje w Instytucie Nauk o Kulturze). Zaj-
muje sie teoria filmu i nowych mediow (zwlaszcza
francuska), interesuje ja problematyka obrazu, przestrzeni
oraz miasta. Autorka ksigzki Miedzy przestrzeniami. O kul-
turze nowych mediow (2003) oraz Obraz zatrzymany. Praktyka
i teoria poznego Godarda (2013). Redaktorka tomu Przestrze-
nie tozsamosci we wspotczesnym kinie europejskim (20006)
i wspolredaktorka (z Andrzejem Gwozdziem) ksiazki Pamiec¢
kina (2013). Wspolredaktorka (z Magdaleng Kempna-Pienia-
7eK) ksiazek Filmowe pejzaze Europy (2017) i Filmowe pejzaze
Ameryk (2020) oraz (z Illona Copik) Kultury obrazu — tabu —
edukacja (2018). Czlonkini Polskiego Towarzystwa Badan
nad Filmem i Mediami.

Barbara Kita
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In a Sequoia Park: Hitchcock/Marker/Godard

The text is a reflection on the relationship between the film-
makers mentioned in the title: Hitchcock, Marker, and Go-
dard. The main idea of the article is to see the significant
influence exerted by the British director on the French
artists, which is manifested in the proposed approach pri-
marily in the impact of Vertigo (1958) on Marker’s La Felée
(1962), Sans Soleil (1983), and Immemory (1997), as well as on
Godard’s Nouvelle vague (1990) and Histoire(s) du cinéma
(1088-1998). It is worth noting that each of the French direc-
tors uses the same Hitchcock’s film in a slightly different
range. Both emphasize the universality of the story of me-
mory/forgetfulness and appreciate the craftsmanship of the
father of the thriller - an excellent stylist who was sensitive
to the image. Each of them, however, created the figure of
Hitchcock in their works in a different way. Marker particu-
larly emphasized the ability to manipulate time and space,
the perfection of the almost ascetic form contained in
Hitchcock’s simple images. Godard, in turn, relied on
Hitchcock as a master of cinema, successor to great
painters, who exerted great influence on the audience
thanks to his ability to tell stories by means of film images.



