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W parku sekwoi.
Hitchcock/Marker/Godard

Abstrakt
Tekst stanowi refleksję na temat wzajemnych relacji Hitch-
cocka, Markera i Godarda. Główną ideą artykułu jest do-
strzeżenie istotnego wpływu tego pierwszego na obu
francuskich artystów, który w proponowanym ujęciu prze-
jawia się w oddziaływaniu Zawrotu głowy (1958) na Pomost
(1962), Bez słońca (1983) oraz Immemory (1997) Markera,
a także na Nową falę (1990) i Historie kina (1988-1998) Go-
darda. Autorka zauważa, że francuscy reżyserzy wykorzys-
tali ten sam film Hitchcocka, ale w nieco odmienny sposób.
Obaj zaakcentowali uniwersalność opowieści o pamięci/za-
pominaniu oraz docenili kunszt twórcy thrillera, który był
doskonałym, czułym na obraz stylistą. Jednak każdy z nich
na swój sposób kreował postać Hitchcocka w swych dzie-
łach. Marker podkreślał umiejętność manipulowania cza-
sem i przestrzenią, doskonałość niemal ascetycznej formy
zawartej w Hitchcockowskich prostych obrazach. Godard
polegał zaś na Hitchcocku jako na mistrzu kina, następcy
wielkich malarzy, który wywierał na publiczność ogromny
wpływ dzięki umiejętności opowiadania filmowych historii
obrazami.
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Trzy indywidualności

Stwierdzenie, że Alfred Hitchcock od wielu lat stanowi źródło inspiracji dla
kolejnych pokoleń twórców na całym świecie, nie jest niczym odkrywczym. Re-
miniscencje obrazowe, cytaty gatunkowe, remaki, wykorzystywanie elementów
poetyki/formy nie tylko w obrębie kina, ale także w reklamie, wideoklipach czy
serialach to niemal powszechne praktyki nawiązywania do mistrza suspensu. Jed-
nakże w tym, że dwaj twórcy, którzy bardzo silnie wpłynęli na sztukę drugiej po-
łowy XX w.1, podejmują w swych jakże zróżnicowanych dziełach dyskusje z nim,
jest coś zastanawiającego. Co łączy Chrisa Markera i Jeana-Luca Godarda z Hitch-
cockiem? I co łączy ich ze sobą w kontekście jego twórczości? Mam nadzieję, że
odpowiedzi na te pozornie proste pytania sprowokują czytelnika do przemyślenia
istoty twórczości obu francuskich artystów właśnie ze względu na ich dialog
z Hitchcockiem. Być może ich fascynacja nim, podejmowanymi przez niego tema-
tami oraz rozwiązaniami formalnymi, w tym pomysłowością narracyjną czy też
widowiskowością, zaczęła się od słynnych spotkań młodych twórców w siedzibie
„Cahiers du cinéma”. Wiadomo, że to właśnie reżyser Psychozy (Psycho, 1960) był
jednym z niewielu filmowców, których krytycy francuscy pokochali bez zastrze-
żeń (za efekt tej akceptacji można uznać wywiad rzekę przeprowadzony przez
Truffauta). Marker nie był wprawdzie szczególnie blisko związany z jądrem ruchu,
które tworzyli François Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, André Bazin i Jean-
Luc Godard, i sytuował się raczej na jego orbicie2, lecz bez wątpienia znał dzieła
twórcy bodaj najczęściej omawianego wówczas przez swoich kolegów. Po założe-
niu „Cahiers du cinéma” Bazin zresztą zaproponował Markerowi współpracę, ale
ten odmówił, ponieważ był zaangażowany w inne sprawy – dużo pisał do „Es-
prit”, przede wszystkim o literaturze. To właśnie Bazinowi Marker zawdzięcza
określenie „filmowiec-eseista”, które pada po raz pierwszy po realizacji Listu z Sy-
berii (Lettre de Sibérie, 1957) – tego „eseju dokumentowanego przez kino”3. 

Co innego Godard, który od początku był jednym z najważniejszych jeunes
Turcs (młodych Turków) skupionych w redakcji pisma wokół Bazina. Reżyser Do
utraty tchu (À bout de souffle, 1960) odznaczał się aktywnością kinofilską, a swymi
ocenami filmów chętnie dzielił się na łamach różnych czasopism filmowych. Pisał
niemal o wszystkich produkcjach, które obejrzał. Szczególną uwagę poświęcał zaś
kinu hollywoodzkiemu i Hitchcockowi, którego cenił od początku, tzn. od kiedy
ten zaczął swą przygodę z filmem niemym. 

Relacje dwóch awangardzistów francuskich nie były serdeczne. Współpra-
cowali zaledwie raz, okazjonalnie, kiedy połączyła ich praca kolektywna przy fil-
mie Daleko od Wietnamu (Loin du Vietnam, 1967). Godard za namową Markera,
któremu spodobał się Żołnierzyk (Le petit soldat, 1963) zrealizował wówczas pięt-
nastominutowy skecz Kamera-oko, zaś sam Marker został kimś w rodzaju koordy-
natora całości z ramienia grupy SLON – Société de Lancement des Oeuvres
Nouvelles (Towarzystwo Upowszechniania Nowych Dzieł). Współpraca reżyse-
rów była krótka, a po jej zakończeniu każdy poszedł swoją drogą. Marker konty-
nuował prace w ramach SLON i ISKRA aż do 1974 r., natomiast Godard założył
własną grupę Dziga Vertov. To nie miejsce na roztrząsanie ich wzajemnych ani-
mozji. Można jedynie dodać, że mimo iż potrafili docenić wzajemnie swe filmy,
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byli zbyt dużymi indywidualistami, by ze sobą pracować. Paradoksalnie, prze-
szkodą było chyba to, że w gruncie rzeczy szli w podobnych kierunkach, zajmo-
wały ich podobne kwestie. Obydwaj byli wielbicielami cytatów i estetyki kolażu
(brikolażu), obydwaj doceniali znaczenie montażu, nadając mu szczególną rolę
narzędzia intelektualnego, obydwaj także byli dość radykalni w wyborze tematów
i sposobie ich prezentacji. Każdy z nich z nostalgii za kinem klasycznym (zarówno
hollywoodzkim, jak i radzieckim) stworzył podstawy rozważań o historii i włas-
nych obsesjach4. Godard w późnych latach 70. wybrał wewnętrzne wygnanie
w Szwajcarii, arystokratyczną izolację blisko swych korzeni, po lewej stronie Je-
ziora Lemańskiego; Marker osiadł zaś w Paryżu, wybrawszy anonimowość wśród
milionów ludzi. W ten sposób ich drogi rozeszły się definitywnie.

Twórczość autora Psychozy stanowiła dla obu artystów punkt odniesienia,
nie tyle będąc źródłem cytatów, ile prowokując do filmowej dyskusji. Obaj darzyli
szczególną estymą malarski thriller Zawrót głowy (Vertigo, 1958), którego akcja zos-
tała osadzona w San Francisco. O ile Marker nie zwlekał z bezpośrednim odnie-
sieniem do tego filmu i już cztery lata po jego premierze subtelnie kreślił znaki
parafrazy w swym 29-minutowym modelowym, najbardziej awangardowym
i wpływowym dziele, czyli foto powieści Pomost (La jetée, 1962), o tyle Godard za-
reagował zdecydowanie później, bo dopiero w latach 1988-1998, w części 4A trak-
tatu audiowizualnego Historie kina zatytułowanej Kontrola nad światem (Le contrôle
de l’univers)5. Zarówno jeden, jak i drugi potrafił wyrażać wprost poglądy na temat
filmu, mediów technicznych i ich roli w świecie, a swe zróżnicowane technicznie,
estetycznie i rodzajowo dzieła obaj traktowali jako wypowiedzi o charakterze teo-
retycznym. Dość łatwo można wyekstrahować z ich twórczości tę refleksję teore-
tyczną (często ją nawet podzielali). W związku z tym można zadać pytanie, czy
również w poczynaniach Hitchcocka da się dostrzec pewien nadmiar o charakterze
teoretycznym. Odpowiedź pomoże zrozumieć rodzaj przywiązania obu twórców
francuskich do jego filmów – przywiązania polegającego na odnoszeniu się w dość
otwartych formułach zarówno do pomysłów Brytyjczyka, jak i podejmowanych
przez niego refleksji.

Hitchcock w formie

Jacques Aumont w pracy Teorie filmowców poświęca aż dwa stosunkowo duże
rozdziały reżyserowi Okna na podwórze. Są to: Hitchcock: „suspens” jako wielka forma
i Uczestnictwo emocjonalne: Hitchcock i suspens. Żaden nie oddaje w pełni niuansów,
jakimi operował reżyser, choć Aumont skupia się akurat na aspektach kluczowych
dla Godarda i Markera. Na kilku stronach, na których walory filmów Brytyjczyka
nie mogą zostać wyczerpane (ale też nie chodziło tu o stworzenie przekrojowej
monografii w pigułce), Aumont śledzi potencjał teoretyczny działań Hitchcocka.
Podkreśla przede wszystkim dwie kwestie: przywiązanie do znaczenia strony wizu -
alnej filmu i służebność środków wobec zaangażowania widza w przebieg akcji. To
właśnie jemu miały służyć wszystkie praktyki reżysera, na czele z suspensem jako
idealnym narzędziem kontroli emocji widza. Hitchcock nie jest teoretykiem „sensu
stricto”; jego teoria – pragmatyczna – pozostaje w intymnej relacji  z praktyką filmową, którą
potrafi ułożyć na wzór kolejnych lekcji (…). Poza tym być może kino jest dla niego sztuką
(na ten temat nigdy nie wypowiedział się wprost), jednak przede wszystkim jest spektaklem6.
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Twórca Psychozy był artystą wizualnym7, co na pewno zwiększyło u obu – wrażliwych
na obraz – Francuzów przywiązanie do jego dzieł. Aumont podkreśla, że Hitchcock
nie znosił amatorszczyzny, chciał panować w całości nad każdym filmem i każdym
jego detalem, co także stanowi analogię do stylu pracy reżyserów francuskich. Warto
podkreślić, że mistrz Markera i Godarda – wielbicieli montażu – przywiązywał
olbrzymią wagę do możliwości tego środka wyrazu. To, co czyni z niego teoretyka
filmu (a co można było wyczytać na przykład z rozmowy z Truffautem), to szczególna
kontrola nad montażem (istotny jest tu kontekst hollywoodzkiego systemu pro-
dukcji), obejmująca szeroko rozumiane kadrowanie oraz długość ujęć. „Suspens”
może zostać uznany za efekt uprawianej przez niego sztuki gry z czasem jako materią
formalną filmu, a w konsekwencji odpowiedniego traktowania przestrzeni filmowej i ciał ak-
torów8. Jest to idea bliska mise en scéne oraz pojęcia kamera-pióro9. W tym sensie sus-
pens jest na swój sposób podpisem, swoistym autorskim écriture, ma charakter
formalny oraz znaczenie w procesie konstrukcji całego filmu. Nie należy mylić sus-
pensu z niespodzianką. Moje filmy nie są kawałkami życia, to kawałki tortu – to dobrze
znane aforyzmy autora Nieznajomych z pociągu (Strangers on a Train, 1951). Już tu
czytelny staje się zamiar wysublimowanego wplecenia widza w film. Suspens pełnił
w tym procesie istotną funkcję jako mechanizm przywiązania odbiorcy do obrazu,
uwikłania go w złożony mechanizm kina. Hitchcock odczuwał potrzebę dyrygowa-
nia widzem, stąd jego doskonała znajomość maszyny-kina i kina jako maszynerii
spektaklu i wyobraźni10; nie ma (de facto) suspensu, jest za to coś w rodzaju intelektualnej
zagadki. Kryminał („whodunit”) wywołuje ciekawość oderwaną od emocji11. Widz iden-
tyfikuje się w ten sposób z bohaterem i sytuacją, a zwłaszcza z bohaterem
w niebezpieczeństwie (nawet jeśli jest on negatywny). Suspens powoduje wówczas
nie tylko skupienie uwagi widzów, lecz także jej poszerzenie, wydłużenie w czasie,
tak by ich reakcja stała się częścią spektaklu filmowego, jak określił to Truffaut we
wspomnianej rozmowie. W interpretacjach twórczości reżysera najczęściej wskazuje
się właśnie tę praktykę artystyczną, co jest wobec niego dość krzywdzące, gdyż
w ten sposób niewidoczne stają się stosowane przez Hitchcocka wyrafinowane
chwyty formalne – wizualne i fabularne. 

Co ciekawe, ani Godard, ani Marker nie przywiązywali zbyt dużej wagi do
Hitchcockowskiego suspensu. Dla obu liczyły się nie tylko poszczególne filmy jako
takie, ale też cała twórczość reżysera jako sposób na zademonstrowanie pewnej
postawy (ten aspekt interesował szczególnie Godarda) oraz uniwersalna tematyka
ukryta pod zgrabnie skonstruowaną sensacją (co z kolei było ważne dla Markera).
Wszystkich trzech łączy zainteresowanie kwestią pamięci, budowanie narracji
opierające się na przestrzeni i czasie, złożone historie postaci, dbałość o szczegóły
wizualne i inne elementy formalne. Najważniejszym dla Francuzów filmem był
Zawrót głowy, do którego konsekwentnie (a nawet niemal obsesyjnie) powracali.
Na potencjał budowania suspensu za pomocą – jakże istotnych – zabiegów wi-
zualnych w filmach Hitchcocka zwróciła uwagę Ilona Copik, trafnie dostrzegając
ich znaczenie w modulowaniu historii. Analiza twórczości autora pod kątem sposobu
wykorzystania przez niego na ekranie miejsc i krajobrazów prowadzi bowiem, jak się wy-
daje, do wniosku, że w filmach Hitchcockowskich tryby narracji mają swoje nierozerwalne
powiązania ze strukturami przestrzennymi12 – pisze autorka, zwracając uwagę na mo-
tywy ikonograficzne z repertuaru symboli reżysera. Choć zwykło się sądzić, że
Hitchcock osadzał akcję filmów przede wszystkim w miastach oraz budynkach,
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to jednak pojawiają się u niego przestrzenie o innym charakterze, które – choć
krótko widoczne na ekranie – mają zasadnicze znaczenie dla zrozumienia jego
twórczości. Taką przestrzenią jest stanowy park sekwoi. Obecność w nim bohate-
rów Zawrotu głowy sprawia, że film przeradza się na kilka minut z thrillera w traktat
filozoficzny, co zauważa Copik, odwołując się do książki Petera Ackroyda: Obraz
ten jest rozprawą o nostalgii, ale także obsesji, tworząc atmosferę nieustannych powrotów,
w które wciągnięci są wszyscy uczestnicy13. Chodzi tu o słynną scenę, w której para bo-
haterów – bliskich sobie, lecz niemogących spełnić swego uczucia ze względu na
szaleństwo kobiety oraz skomplikowane relacje – wybiera się na wycieczkę za
miasto i staje przed pomnikiem przyrody w postaci przeciętego pnia sekwoi, na
której słojach są zapisane wydarzenia historyczne. Można odnieść wrażenie, że
w scenie tej czas zatrzymuje się na chwilę i pojawia się szansa na rozwikłanie za-
gadki głównej bohaterki. To tak, jakby para skonfrontowała się z historią świata,
jakby jej istnienie stanowiło jakiś moment, który został zawarty między dwoma sło-
jami wewnątrz pnia. Fabułę odtwarza szczegółowo Krzysztof Loska, wpisując film
w kontekst tematów obecnych w całej twórczości reżysera, choć tym razem podle-
gających swego rodzaju demontażowi14. Loska proponuje wiele możliwych interpre-
tacji filmu, wskazując również rolę spojrzenia i punktu widzenia w konstruowaniu
narracji. Filmoznawca pisze: Scena w Pałacu Legii Honorowej pozwala nam również zro-
zumieć specyficzną funkcję spojrzenia, które wprawia w ruch maszynerię powtórzeń, odbić,
zależności i imitacji15. Według Loski – co pokazuje także sam twórca w formie róż-
nych znaków: spirali graficznych, kobiecego koczka w kształcie ślimaka, obrazu
klatki schodowej widzianej z góry, słojów sekwoi – elementy wizualne podkreślają
spiralność narracji filmu. Kształtowanie czasu i umiejętność odwzorowania jego
skomplikowanej natury w złożonej przestrzeni filmowej, stworzone przez Hitch-
cocka serie powtórzeń, odbić, obrazów lustrzanych, zapętlenia czasu i przestrzeni
czy wreszcie podwojenie (a nawet potrojenie, wziąwszy pod uwagę obraz kobiety
w muzeum, które cyklicznie odwiedza Madeleine) postaci bohaterki, świadczą
o tym, że wszystko opiera się tu na manipulacji czasem. Przy tym najistotniejszy
jest współgrający z tymi elementami główny temat filmu: przezwyciężenie akrofo-
bii przez detektywa oraz, co ważniejsze w tym kontekście, przypomnienie sobie
przez bohaterkę własnej historii czy wreszcie zrozumienie, że prawda jest niemoż-
liwa do odkrycia, ponieważ niemożliwe jest przypomnienie. 

Marker – Hitchcock

Ze względu na poruszane przez Hitchcocka kwestie dotyczące pamięci, za-
pominania i przypominania, sięgania do historii oraz prób jej ocalenia Marker
odnosił się do Zawrotu głowy już w Pomoście. To bodaj najsłynniejsze dzieło fran-
cuskiego twórcy obrosło w niezliczone komentarze, nie pora jednak, by w tym
miejscu je przywoływać. W analizach 29-minutowego majstersztyku montażowego
fotografii zwykle podkreśla się jego awangardowy charakter oraz wpływ na innych
twórców i inne dzieła sztuki. W filmie kondensują się rozmaite elementy: opowieść
o miłości; powrót do dzieciństwa i utraconej fascynacji niepowtarzalnym obrazem;
przedstawienie wojny, skutków konfliktu nuklearnego oraz obozów koncentra-
cyjnych; hołd złożony kinu (Hitchcockowi i Langlois) oraz fotografii; kwestia
pamięci, przywiązania do tradycji muzealnych i do zwierząt. Wspomniany fragment
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Zawrotu głowy rozgrywający się wśród sekwoi zostaje w Pomoście przywołany niemal
wprost w scenie, gdy para bohaterów udaje się do parku, by mężczyzna mógł sobie
przypomnieć, co wydarzyło się wcześniej. To prawie kalka stworzona z fotografii,
które ontologicznie zaświadczają o byciu, zapisaniu w historii, potwierdzeniu ist-
nienia w czasie przeszłym. Fotografie mają dla Markera walor dokumentu, co
podkreśla w swych refleksjach Raymond Bellour, pisząc w odniesieniu do Pomostu:
Chciałbym zwłaszcza powiedzieć, dlaczego ten film fabularny (a nawet „science fiction”)
może wydawać się niezbędny przy wyborze kanonu dokumentu (…). To proste i dziwne
zarazem (…), to kwestia fotografii, która ma nieunikniony dokumentalny wymiar16. Fo-
tografia zamraża chwilę, pokazuje prawdziwość uchwyconego momentu i dlatego
staje się dla Markera – nie tylko w Pomoście – podstawowym materiałem twórczym.
Ze względu na zasadniczy temat filmu – pamięć – reżyser wykorzystał fotografie
tak, by stworzyć pozór ruchu filmowego, zamiast zrealizować tradycyjny film, gdyż
to właśnie zdjęcie ma szczególną właściwość dokumentu pamięci. Zależało mu na
wyeksponowaniu kwestii prawdy i pamięci, które są wpisane w fotografię, a które
stały się także tematem Zawrotu głowy. Celem powtórnej lektury amerykańskiego
filmu we francuskiej, awangardowej wersji, zaskakująco odpowiedniej do podjęcia
problematyki pamięci, podróży w czasie, przestrzeni i historii, było poszukiwanie
przez bohaterów momentów w (nie)pamięci, które mogą przywrócić wspomnienia,
tak by stały się realne. 

Marker najwidoczniej stwierdził, że film Hitchcocka jest doskonałym spo-
sobem na wypowiedzenie własnych obsesji. Spirala czasu łączy się ze spiralą prze-
strzeni, jedno nie istnieje bez drugiego, co dodatkowo uzasadnia zastosowanie
uruchomionych montażem fotografii, które utrzymują swą paradoksalną prawdę: za-
razem nieruchome (w przestrzeni) i ruchome (w czasie)17. Zmontowane w odpowiedni
sposób zdjęcia Markerowskiego filmu (nazywanego przez samego autora photo-
-roman lub ciné-roman, co miało oddawać fotograficzny lub kinowy charakter opo-
wieści18) wyrażają powtórzenie gestów kobiety i mężczyzny pragnących odkryć
tajemnicę. W tym celu para udaje się do parku, zbliża do otoczonego ogrodzeniem
eksponatu przywiezionego z innego miejsca i odgrywa te same gesty, jakie wyko-
nali pierwotnie Madeleine i Scottie. W tym krótkim momencie, złożonym z kilku
obrazów, widzimy, że Pomost jest podobny do Zawrotu głowy: bohaterka pierw-
szego filmu, podobnie jak Madeleine, podpina włosy, zaś para u Markera wskazuje
z pewnej odległości miejsca w przekroju pnia zaznaczone słojami i plamami. W fil-
mie pojawia się także zbliżenie wskazujących dłoni – jest to gest identyczny z tym
ukazanym w oryginale. Marker sądził, że dzieło Hitchcocka pokazuje, na czym
polega praca pamięci, jak skomplikowany jest proces anamnezy, zapominania
i przypominania, przywoływania wspomnień za pomocą miejsca, okoliczności,
detali, obrazów. Obydwaj twórcy byli owładnięci pasją zgłębienia mechanizmu
pamięci, a ich bohaterowie dążyli do odkrycia przeszłości, mieszając ją z teraźniej-
szością. Dla Markera idealnym materiałem były fotografie, nieruchome pamiątki
z minionych chwil, które – wprawione w ruch montażem – zaczynają mówić
o przeszłości i przyszłości. Pamięć, zapominanie i obsesyjne, a zarazem niesku-
teczne poszukiwanie własnej historii i przyszłości to elementy łączące w istotny
sposób twórczość Markera i Hitchcocka. 

To historia człowieka naznaczonego obrazem z dzieciństwa – brzmi zdanie roz-
poczynające foto powieść. Markera prześladował pewien obraz, którym był kadr

67

s. 62-80                          115 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

115Kita_Kwartalnik110  25.10.2021  20:31  Strona 67



z filmu Wspaniałe życie Joanny d’Arc (La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, reż. Marco
de Gastyne, 1928) przedstawiający zbliżenie twarzy aktorki Simone Genevois. To
ten obraz nauczył siedmioletniego chłopca, w jaki sposób twarz – najprecyzyjniej na świecie
– może wypełnić ekran. (…) To jest coś, co powraca nieustannie, co miesza się ciągle z każdą
chwilą życia. (…) Można to określić jednym słowem – miłość. Zrozumiałem to dopiero po
odkryciu kina, kiedy urosłem, kino i kobieta stały się dwoma pojęciami absolutnie nierozer -
walnymi19. To dziecięce doświadczenie wyjaśnia częstotliwość ujęć twarzy kobiet
w dziełach Markera, tłumaczy intensywność zbliżeń twarzy bohaterki Pomostu,
kiedy śpi, myśli, wspomina, przygląda się martwym zwierzętom w muzeum, do
którego wybrała się z mężczyzną owładniętym obsesją na punkcie jej obrazu (zbli-
żenia twarzy). Tyle zostaje zawarte w historii, którą rekonstruujemy, skądinąd
przeczuwając, że bohater nie wychodzi z podziemnego więzienia, lecz poddawany
eksperymentom, śni, podróżuje jedynie w wyobraźni, z czym koresponduje foto-
graficzny zapis opowieści20. Zawrót głowy ujął Markera prawdopodobnie także ze
względu na ciekawy sposób ukazania kobiet, które skutecznie omamiają Scottiego:
Madeleine/Judy, Carlotty z portretu oraz Midge, koleżanki z pracy. Dość łatwo
można zauważyć podobieństwa między bohaterką francuskiego filmu a trzema
Hitchcockowskimi postaciami. Markerowi udaje się oddać te analogie przez nie-
jako malarskie uchwycenie, podkreślenie charakterystycznego koka w niektórych
scenach czy też przez pokazanie kobiet w półzbliżeniu lub zbliżeniu, niemal ana-
logiczne do ujęć z filmu Hitchcocka. Ta obsesja obrazu, twarzy kobiety, której nie
sposób zapomnieć, dzięki której chce się odzyskać pamięć, a ją samą zmusić, by
odzyskała pamięć, to kolejne elementy zapożyczone przez Markera od reżysera
Zawrotu głowy. Mimo sceptycyzmu Loski21 skłaniam się do takiej interpretacji
postaci Madeleine, w której jej imię odsyła do Proustowskiej magdalenki, babeczki
uwalniającej wspomnienie będące w obu filmach zasadą budowy znaczenia. Mag-
dalenka swym smakiem i zapachem przywraca pamięć, dzięki czemu przeszłość
staje się teraźniejszością. W filmach taką moc mają obrazy: wizerunki kobiet –
w przypadku bohaterów, dama z naszyjnikiem z portretu malarskiego – w przy-
padku Madeleine. Markerowskiemu bohaterowi z przyszłości pamiątka-obraz
umożliwia zaś wejście w przeszłość dzięki twarzy zapamiętanej kobiety. 

Pamięć nie jest prostym mechanizmem, zatem pokazanie jej działania w fil-
mie nie może być zwykłym zapisem obrazów odsyłających do jej śladów. Bohate-
rowie Pomostu spędzają dużo czasu w muzeum, w którym z zasady kumulują się
różne epoki i obiekty, a odwiedzający zostają przeniesieni w dalekie miejsca.
Postaci przemierzają sale muzealne wypełnione martwymi, wypchanymi zwie-
rzętami będącymi formą zatrzymania historii. Muzeum i pomost: dwie przestrzenie
czasu, a zwłaszcza dwa typy spojrzenia, miejsca wrzucone w pamięć22. Odniesienie awan-
gardzisty do klasyki kina również staje się niejako podróżą w czasie, kiedy kieruje
on uwagę na film z lat 50. już nie po to, by nawiązać do znanej fabuły, lecz by do-
wartościować formułę kina hollywoodzkiego, które w latach 60. w Europie wyda-
wało się mocno przestarzałe, zaś w Ameryce – wyeksploatowane. Mężczyzna
podróżujący między różnymi okresami, unieruchomiony w podziemiach, jest jak
widz (i sam Marker), który porusza się w czasoprzestrzeni dzięki historiom opo-
wiadanym przez kino. A więc podróż w czasie między sobą i sobą, która jak wszystkie
podróże w czasie może być tylko podróżą dzięki obrazom i przez myśl, podróżowaniem
w myśleniu obrazem. To właśnie nazywa się Pamięcią. U  M a r k e r a  f u n k c j o n u j e
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o n a  d o k ł a d n i e  j a k o  m a t r y c a  n a r r a c y j n a  i  d y s k u r s y w n a ,  t y l e ż  d i e g e -
t y c z n a  ( j e s t  t e m a t e m ) ,  c o  f o r m a l n a  ( u c i e l e ś n i a  b y t  m i ę d z y  w i z u a l -
n o ś c i ą  k i n a  i  f o t o g r a f i i ) 23. Znaki nawiązujące do kwestii temporalnych –
wypchane zwierzęta w muzeum, wyśniona/wyobrażona podróż w czasie, sek-
wencja w parku przy przeciętym pniu sekwoi (słowa kobiet: moje życie zawiera się
w tej malutkiej przestrzeni u Hitchcocka oraz pochodzę stamtąd u Markera) – obrazują
spiralność czasu, dialektyczny charakter trwania percepcji i fenomenu. 

Bez słońca (Sans soleil, 1982) można postrzegać jako metafilm wobec Po-
mostu24. Marker proponuje w nim transkulturową podróż przez niemal cały świat
– od postindustrialnej Japonii przez preindustrialną Afrykę do kilku innych miejsc.
Punktem odniesienia dla filmu był jednak nie tylko Pomost, ale także – ponownie
– Zawrót głowy, którego topografię reżyser dokładnie rekonstruuje. Pominę szcze-
gółowe i obszerne interpretacje tego filmu i skupię się na Hitchcockowskich kad-
rach opisywanych powyżej. Jarmo Valkola wskazuje znaną z poprzednich filmów
Markera estetyczną praktykę, która łączy obrazy architektoniczne, malarskie
i zdjęcia: Film wyjaśnia szczególne uczucie przemieszczania w czasie połączone ze światem
obrazów. Nieruchomość fotograficzna i ruch kinowy prowadzą do produkcji poglądowego
opisu inscenizowanych wydarzeń25. Podróżując między Japonią a Afryką, Marker –
dość nieoczekiwanie dla widza – postanawia wstąpić do San Francisco, by pojeź-
dzić stromymi ulicami i w ten sposób nawiązać wprost do filmu Hitchcocka. Ana-
lizując geografię filmową mistrza suspensu, Copik zauważa: Miasto w filmie
odtworzone jest z typową Hitchcockowską precyzją, wiernie oddaje klimat i topografię real-
nego San Francisco26. Autorka pisze ponadto, że jego rola w filmie jest równie ważna
jak rola postaci. Reżyser nie bez powodu wybrał San Francisco, które faktycznie
przyprawia o zawrót głowy, kiedy jeździ się krętymi i spadzistymi uliczkami, tak
jak robi to wynajęty detektyw, śledząc Madeleine, a co krok po kroku powtarza
Marker, poszukując śladów filmowych miejsc – starszych o dwie dekady w latach
80. – niejako sprawdzając Hitchcocka jako ich dokumentalistę.  

Początkowe sekwencje Bez słońca zawierają analogie do Pomostu, reżyser
pokazuje bowiem pasażerów śpiących na ławkach promu kursującego pomiędzy
japońskimi wyspami, czemu towarzyszy narracja z offu o naturze świata, percepcji
i wyobraźni. Dopiero w dwóch ostatnich dziesięcioleciach XX w. za sprawą Bez
słońca, Level 5 i Immemory Marker podjął ponownie zapoczątkowaną w latach 60.
refleksję o pamięci i czasie. W tym pierwszym obrazy z filmu Hitchcocka powra-
cają jednak nieco inaczej niż w Pomoście; nie stanowią aluzji, ale raczej sprawdzian.
Wycieczka Markera po San Francisco śladami plenerów filmowych powoduje, że
obrazy się dublują, to, co zostało pokazane wcześniej w thrillerze, ożywa po latach:
została kwiaciarnia, gdzie bohaterka kupowała kwiaty na grób, zniknął natomiast
mały wiktoriański hotel, w którym mieszkała Madeleine – zastąpiły go betonowe
budowle; oprócz tego na użytek słynnych scen z kręconymi schodami i samobój-
stwem reżyser dobudował do hiszpańskiej misji fałszywą wieżę. Francuski twórca
zatrzymał się nieco dłużej jedynie przy Golden Gate, pokazując z bliska miejsce
pod mostem, gdzie Scottie wyłowił niedoszłą samobójczynię. Uratował ją. A może
to ona uratowała jego? – pyta Marker w swym eseju filmowym. Pozostały jeszcze
inne charakterystyczne lokacje: Chinatown, Russian Hill, The Fairmont czy Lom-
bard Street, które reżyser odnosi zarówno do realnej geografii, jak i fikcji filmowej,
podporządkowując się spirali przestrzeni i czasów, które mieszają się ze sobą jak
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obrazy – te z kina i te z rzeczywistości. Dwa światy komunikują się. Pa m i ę ć  j e s t
dla jednego tym, czym dla drugiego historia: n i e m o ż l i w o ś c i ą – komentuje narrator
słowami Markera. W rzeczywistości bowiem spirala ulic i miejsc wyznacza spiralę czasu
– dodaje reżyser, mieszając obrazy z filmu Hitchcocka i własnego eseju dokumen-
talnego. Marker, wędrując po mieście ukazanym w filmie, który widział 19 razy
(i to wyłącznie do 1982 r.!), dochodzi do wniosku, że Hitchcock niczego nie wy-
myślił, bo wszystko (poza wieżą) było już wcześniej. Zaświadczają o tym tysiąc-
letnie sekwoje, które przedstawił także Francuz, proponując najpierw echo sceny
z Zawrotu głowy, a następnie przeskakując do obrazu plastra z przekrojem drzewa
w paryskim parku i nawiązując w ten sposób do własnego filmu – Pomostu. Pa-
limpsest obrazowy? Nie w tym przypadku; raczej palimpsest czasu i przestrzeni,
uruchomiony dzięki reminiscencji obrazów. Mamy tu do czynienia z kinową grą
z pamięcią, jak pisze Paweł Mościcki, odwołując się do refleksji Alaina Bergali27.
Jej przedmiotem jest to, co powraca w innej formie, po tym jak zostało zapomniane. Spo-
sobem na to jest wygląd lub pojawienie się, a rejestrem – melancholia28. Bergala wspomina
o rejestrach pamięci w kinie Godarda, ale ich funkcje i znaczenie dla konstruowa-
nia filmów wydają się uniwersalne w praktyce artystycznej i z pewnością trafnie
opisują doświadczenie Markera.   

Pielgrzymka do San Francisco to nie jedynie przejażdżka w hołdzie dla
mistrza suspensu (dwa lata po jego śmierci), to poddanie się działaniu przestrzeni
i czasu, rodzaj nawiązania do p e j z a ż y, które nadal istnieją w rzeczywistości
i ciągle będą ożywać dzięki filmowi Hitchcocka. Jednak nie sama kwestia pamięci
łączy oba filmy. Bez słońca, określany eksperymentalnym dokumentem etnogra-
ficznym, absolutnie postmodernistycznym i „zdecentralizowanym”29, jest opowieścią
o Innym, o strachu przed obcym, nieznanym. Czy pamięć jest dla Markera kategorią
formalną, która ustanawia tożsamość euro-amerykańską jako nie-rasową, nie-tożsamą z mi-
tycznym źródłem reprezentacji?30 – zastanawia się Catherine Russell. Dostrzega ona
związek filmu Markera z Zawrotem głowy w kilku aspektach. Obie historie (podob-
nie jak Pomost) opowiadają o człowieku, który zmaga się z własną tożsamością,
poszukując w przeszłości i we własnej pamięci wrażeń i obrazów niezbędnych do
przypomnienia zdarzeń minionych. W Zawrocie głowy problemem był lęk wyso-
kości, w filmie Markera jest nim strach przed Innym, obawa przed wejściem w re-
lację z jego spojrzeniem. W jaki sposób podróżować, jak zbierać obrazy, które pozwoliłyby
zdać sprawę z własnego doświadczenia odmienności kulturowej, bez reifikacji, bez obiek-
tywizacji, bez przypisania miejsca, które istniałoby tylko w pamięci, bez „zmieniania go”?31

– zastanawia się Russell po wnikliwej interpretacji Bez słońca.
Marker nie przestawał poszukiwać odpowiedzi na dręczące go pytania

o naturę pamięci, mechanizmy zapominania i przypominania oraz wspominania.
A że był postacią niezwykle otwartą na wszelkie nowinki techniczne, piętnaście
lat po Bez słońca stworzył interaktywny CD-ROM Immemory (1997). Przyznał, że
poczuł się jak dziecko w sklepie z zabawkami, mogąc bawić się tą technologią,
a przy tym okazało się, że CD-ROM spełnia jego marzenia o samowystarczalności
twórczej i jest wprost idealnym narzędziem do zobrazowania pracy pamięci. Te-
matyka pamięci niemożliwej sygnalizowana przez Hitchcocka i Markera powraca
w formie interaktywnego dyspozytywu, maszyny (do) zapamiętywania. Tytuł od-
nosi się do niemożliwości pamięci jako takiej, zarówno tej osobistej, jak i tej doty-
czącej wydarzeń światowych. Bellour sugeruje, że Marker rozpoczął refleksję nad
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bliskimi mu kwestiami być może już wtedy, kiedy zaczął pisać i filmować, kiedy pa-
mięć, począwszy od wojny i obozów [twórca był scenarzystą Nocy i mgły /1956/ Alaina
Resnais], stała się j e g o  p r o b l e m e m , jego niemal jedynym tematem32. Sądzę, że Im-
memory, oprócz tego, że jest znakomitym przedsięwzięciem technicznym, choć dziś
już trudno dostępnym, w archaicznym formacie, stanowi idealne zwieńczenie nie-
mal całej drogi twórczej artysty. Swą twórczość poświęcił on w znacznym stopniu
odtworzeniu maszynerii pamięci, którą można uruchomić dzięki różnym, często
mieszanym formom pisma, kina, wideo, złożonym technikom obrazowym
i dźwiękowym. W dziele pojawia się szczególny styl wypowiedzi, którą Barbara
Laborde określa następująco: Sztuka poetyki, ponieważ film u Markera to kombinato-
ryka, miejsce nieustannej wymiany fragmentów, różnych „écriture”, służącej stworzeniu
nowego dzieła, począwszy od wcześniejszych mniej lub bardziej znanych filmów, anoni-
mowych obrazów, nieświadomego lub automatycznego cytowania33. Lev Manovich pod-
kreśla, że dopiero z czasem CD-ROM-y zaczęto wykorzystywać świadomie.
Badacz wskazuje przy tym Immemory Markera jako przykład celowego i krytycz-
nego (w sensie estetyki) użycia tego medium. Teoretyk dostrzegł również istotność
nowego medium, które wymusiło niejako ponowne zdefiniowanie języka kino-
wego. CD-ROM łączył filmowy iluzjonizm oraz graficzną estetykę kolażu z jego hetero-
genicznością i nieciągłością34. Cechy te były odpowiedzią na potrzeby Markera, który
od lat stosował różne praktyki kolażowe, mieszając elementy filmowe, wideo i fo-
tograficzne, tworząc rozbudowane palimpsesty obrazowe i słowne.

Formuła interaktywnego CD-ROM-u umożliwiła Markerowi bezpreceden-
sowe stworzenie architektury obrazów i dźwięków oraz sformalizowanie związ-
ków między różnorodnymi elementami. Użytkownik jego atlasu porusza się po
nim, konstruując własne bifurkacje, wypróbowując nowe trasy na mapie zapro-
ponowanej przez artystę, lecz ponieważ liczba konfiguracji dokonywanych przez
gracza jest ograniczona, w końcu i tak trzeba zrekonstruować ścieżki samego Mar-
kera, który prowadzi nas po „terytoriach” takich jak: Podróż, Wojna, Fotografia,
Kino, Poezja, Pamięć, Muzeum i XPlugs. Każda podróż zaczyna się od „wyspy”
wyznaczającej obszar tematyczny, do którego zostaje odesłany gracz. Marker
zbiera rozmaite – własne i cudze – teksty, dając każdemu czytelnikowi/zwiedza-
jącemu/graczowi możliwość, by ten sam odkrył mechanizmy pamięci. Reżyser
prowadzi go po własnych śladach, obsesjach, (fałszywych?) pamiątkach z dzie-
ciństwa i licznych podróżach. Autor wskazuje trzy filmy, które uważa za kultowe.
Jednym z nich jest Zawrót głowy. To film kluczowy dla całego przedsięwzięcia
opartego na autobiograficznych wątkach i zanurzonego w pamięć, historię oraz
wspomnienia. Marker o „filmie-węźle”, do którego prowadzą niemal wszystkie
drogi atlasu, mówi: To jest magdalenka. Żaden film nie pokazał nigdy w ten sposób, że
mechanizm pamięci, jeśli się go rozreguluje, może służyć czemuś innemu niż wspomnie-
nie: rozpoczęciu życia i w końcu przezwyciężeniu śmierci. Banałem jest powiedzieć, że
pamięć kłamie35. Te słowa uzmysławiają dobitnie, na czym polega(ł) fenomen filmu
Hitchcocka, jak bardzo przykleił się do wyobraźni Markera, który wiąże palim-
psestowy obraz Prousta z mistrzem kina po to, by pokazać, w jaki sposób powieść
pierwszego i film drugiego stanowią wzory funkcjonowania mechanizmu pa-
mięci. Francuski reżyser stara się także zaprezentować maszynerię pamięci.
W tym przypadku technologia pokonuje czas, wyciąga z albumów zabalsamo-
wane fotografie, z kina stare kadry, z kufra na strychu pożółkłe karty pocztowe,
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wyblakłe fragmenty prasy, obrazy malarskie itp., przekształcając to wszystko
w żywe, aktywne archiwum. U odbiorcy pojawia się nieuchronnie skojarzenie
z Atlasem Gerharda Richtera oraz Atlasem obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga.
Zagadnienie to nie jest przedmiotem moich rozważań, w tym kontekście można
jednak podkreślić, że wszystkie powyższe atlasy pamięci są lokowane w prze-
strzeni i mają strukturę otwartą36.

Częściowo autobiograficzny, a częściowo fikcyjny testament pamięci Markera37

przedstawia go jako artystę i człowieka w najbardziej wyrazisty sposób ze wszyst-
kich jego dzieł. Jednocześnie udowadnia, że wszystkie drogi, którymi podążał, pro-
wadziły do problematyki pamięci. Kierowała nim przemożna chęć pokazania, na
czym ta pamięć polega, a służyły temu strategie palimpsestowe, reminiscencje,
anamnezy, nawiązania do swoich i cudzych wypowiedzi różnego typu, podpo-
rządkowane temu, by efekt pamięci/zapomnienia wywołać i zbliżyć się do jego is-
toty. Dlatego w tak uprzywilejowany sposób traktował Zawrót głowy, którego
twórca prostymi środkami filmowymi przedstawiał interesującą go tematykę, do-
cenił elegancję ubogich środków, choć dziś może trudno zrozumieć, jak wiele może sugerować
widok Kim Novak wyciągającej rękę w stronę przekroju sekwoi, lub uchwycić gest zatrzy-
many na dwóch kruchych fotogramach38. Po raz kolejny natura kina odegrała w twór-
czości Chrisa Markera szczególną rolę. Kinematograf to naprawdę maszyna do
ponownego montowania czasu, jego naprawy i poszukiwania, jedyna do świadomego zanu-
rzenia nas w jego zawrotną spiralę. Ten filmowy zawrót przywołany pod trzema postaciami
w dziełach Markera („Pomoście”, „Bez słońca”, „Immemory”) symbolizuje to w najwyż-
szym stopniu – „Zawrót głowy” 39.

Godard/Hitchcock

Godard pojmował pamięć inaczej niż jego francuski kolega, w odmienny
sposób także prezentował ją w swych filmach. Początek lat 80. otworzył u niego
(podobnie jak u Markera) nowy etap twórczości, który można byłoby określić jako
powrót do kina oraz zainteresowanie historią i pamięcią. Co ciekawe, zbiegło się to
w czasie z datą śmierci Hitchcocka (1980 r.). W ujęciu Godarda pamięć miała charak-
ter uniwersalny, wynikający z historii ludzkości oraz z rekonstruowania własnych,
indywidualnych historii. Nie interesowało go jednak poznanie mechanizmu pamięci,
co było przedmiotem poszukiwań Markera, lecz odkrywanie anamnezy jako formuły
zapomnienia i przypominania. Powiedziałabym nawet, że historia i pamięć miały
dla Godarda wydźwięk zdecydowanie tragiczny, co można dostrzec zwłaszcza
w dziele stanowiącym punkt kulminacyjny jego zainteresowań tymi kwestiami, a mi-
anowicie w Historiach kina. To tu doszło do połączenia obrazów według „dialektyki
szoku”, czego najdobitniejszym i najczęściej komentowanym przykładem jest zestaw-
ienie dokumentalnego zdjęcia, na którym widać ciała ofiar z Auschwitz, z ujęciem
anielskiej twarzy Liz Taylor z hollywoodzkiego filmu Miejsce pod słońcem (A Place in
the Sun, reż. George Stevens, 1951). Wielopoziomowy (mentalny) dyspozytyw
złożony z setek materiałów wizualnych (dokumentów, fotografii, fikcji, malarstwa)
oraz fragmentów powieści, pism filozoficznych, poezji jest – zgodnie z intencją autora
– dziełem otwartym. Obrazy powtarzają się w różnych konfiguracjach i mieszają ze
sobą, tworząc, niekiedy w połączeniu ze słowami, złożone palimpsesty. Od lat 80.
Godard coraz wyraźniej akcentuje coś, co interesuje go naj bardziej, a mianowicie
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refleksję na temat statusu historii, kina, obrazu i sztuki w XX w. I to właśnie sztuce
poświęca szczególną uwagę. Na tym obszarze jedno z najważniejszych miejsc zaj-
muje według reżysera Nowej fali (Nouvelle vague, 1990) Hitchcock. Godard traktuje
jego twórczość w sposób całościowy, niejednokrotnie podkreślając znaczenie Za-
wrotu głowy zarówno dla kina, jak i dla niego samego. 

Widział on w Hitchcocku artystę nie tylko filmowego, lecz także takiego,
który reprezentował sztukę w ujęciu historycznym jako spadkobierca Paula Va-
lery’ego oraz Leonarda da Vinci: Według mnie należy on do wielkich artystów tego
wieku. Jego filmy nie zostały zrealizowane w sposób prosty, według przepisu, były trudne,
zmysłowe, tajemnicze. Odniósł sukces, to niezwykle rzadkie. Bardzo niewielu artystów
w Historii spotkało coś podobnego. Może Rubensa40; to jedyny poeta wyklęty, który odniósł
sukces41. Francuz często podkreślał wyjątkowość filmów Hitchcocka, który był dla
niego przede wszystkim artystą wizualnym (słowo „artysta” pojawia się w Histo-
riach niejednokrotnie, pulsując na twarzy mistrza suspensu); uważał, że z czasem
można zapomnieć fabułę i następstwo wydarzeń, jednak nie sposób zapomnieć
obrazów. I tak jest w przypadku twórcy Nieznajomych z pociągu. Znaczenie i war-
tość obrazu polegają na tym, że nawet w formie jednostki wyizolowanej z filmu,
niejako „zatrzymanej” po zastopowaniu ruchu taśmy filmowej, ma on nadal sens,
jest istotny i może zostać zapamiętany, tak jak sceny czy pojedyncze kadry z Za-
wrotu głowy, które zostały wmontowane do Kontroli nad światem. 

Godard pisał o filmach Hitchcocka, jeszcze zanim sam zaczął reżyserować.
W Nieznajomych z pociągu dostrzegł supremację tematu nad obrazem oraz niemal
tragiczny wymiar filmu, który jak żaden dotychczas potrafił zdać sprawę z kondycji
człowieka współczesnego, mającego uciec przed upadkiem bez pomocy boga (…). Sztuka
Hitchcocka może nam jedynie pokazać prometejski obraz swojej morderczej rączki, która
lęka się nieznośnego blasku ognia42. W latach 50. francuski reżyser napisał dla „Cahiers
du cinéma” recenzje Człowieka, który wiedział za dużo (The Man Who Knew Too Much,
1956) oraz Niewłaściwego człowieka (The Wrong Man, 1956); nie zrecenzował nato-
miast Zawrotu głowy, choć w zestawieniu sporządzonym zgodnie z tradycją pisma
umieścił go wśród najlepszych filmów z 1958 r., a później wracał do niego w kon-
tekście motywu pamięci. W recenzji Niewłaściwego człowieka pisał: Bezpośrednie dane
świadomości – Alfred Hitchcock po raz kolejny udowadnia, że kino, lepiej niż filozofia czy
powieść, potrafi je pokazać (…). Począwszy od „Okna na podwórze” reżyser świadomie
mnoży  efekty „naskórkowe” i jeśli odsuwa fabułę na dalszy plan, to po to, by ujawnić oczy-
wiste piękno [obrazu]43. 

Po śmierci Hitchcocka Godard w rozmowie z Serge’em Julym z „Libération”
podkreślił rolę, jaką stary mistrz odegrał w historii kina będącego dzieciństwem
sztuki44. Według francuskiego reżysera medium, które zawiera w sobie wszystkie
inne sztuki, jest – w swej popularnej wersji – demokratyczne, w przeciwieństwie
do muzyki i malarstwa mających cechy dziedzin elitarnych. I to właśnie Brytyjczyk
przyczynił się do popularyzacji sztuki. Hitchcock był „widzącym”, „przewidywał” swe
filmy, nim zostały napisane45; to także jedyny twórca, który mógł przenieść na ekran
dzieła Prousta. Nie musiał jednak tego robić, dokonując adaptacji konkretnej
książki pisarza, ponieważ robił to niejako mimochodem. Francuski reżyser wska-
zał także związki Hitchcocka z mistrzami malarstwa, zauważając, że z Tintorettem
łączy go bliska relacja z publicznością, chęć wpłynięcia na nią i potrzeba, by uznała
ona jego dzieła za wielkie, a z Cezanne’em szczególna zdolność do operowania

74

Kwartalnik Filmowy                                      115 (2021)                          s. 62-80

115Kita_Kwartalnik110  25.10.2021  20:31  Strona 74



przedmiotem – reżyser potrafił pokazać butelki wina Bordeaux tak, jak malarz
przedstawiał jabłka. Także „Zawrót głowy” jest czystym malarstwem46 – twierdził Go-
dard. Wszak kino w ogóle odnosi się do malarstwa (i z niego czerpie), a stylu re-
żysera Sznura nie sposób pod tym względem pomylić z innym: Jak u wielkich
malarzy, tak i u niego pojawia się najpierw jeden obraz malarski, a potem dochodzą inne47.
Pod koniec długiej sekwencji poświęconej metodzie Hitchcocka z napisu „Artysta”
pozostaje tylko część „Sztuka” (l’Art) – Godard zaprezentował twórcę Okna na po-
dwórze jako wielkiego artystę kina, który stał się inkarnacją sztuki48.

Francuz twierdził ponadto, że w przypadku Hitchcocka nie opowiada się
filmów, lecz to, co się w nich widziało – opisuje się obrazy49, a jako że sam przy-
wiązywał szczególną wagę do ich mocy i wiarygodności, unikał ich niepotrzeb-
nego pomnażania; starał się operować obrazami, które już istnieją. Z tego powodu
materiały found footage przeważają w Historiach kina nad innymi sposobami obra-
zowania. Obraz wiąże się silnie ze sprawiedliwością, ponieważ jest dowodem. Kino daje
za każdym razem materialny dowód tego, co się wydarzyło50. Sama śmierć Hitchcocka
wyznaczyła według Godarda moment przejścia z jednej epoki kina do drugiej, co
oczywiście wiązało się również ze zmianami technicznymi, które nastąpiły na tym
obszarze w latach 80.

W Historiach kina Godard wspomniał Hitchcocka 23 razy, zaś Kontrola nad
światem (część 4A) jest już hołdem złożonym temu twórcy. Sekwencja rozpoczyna
się kilkunastoma ujęciami rąk przedstawionych na płótnach malarskich i w rzeź-
bach. Na nie zostaje nałożony napis „Artysta” (l’Artiste), a zaraz potem z czerni
wyłania się twarz Hitchcocka. W części tej Godard wyłożył to, o czym pisał przez
wiele lat, czyli problem kina i jego powinności wobec sztuki i historii oraz kwestię
roli Hitchcocka w procesie samego podnoszenia kina do rangi sztuki (do tego od-
niosłam się w poprzedniej części tekstu). Zapominamy opowiadane historie, a nawet
scenariusz, ale nie przedmioty, które są pokazane w taki sposób, że szczegół (jak kok z wło-
sów Madeleine, klucz wpychany do kratki, zbliżenie twarzy) nie tylko zostaje zapamiętany,
ale – ze względu na emanującą z niego moc – usuwa całą resztę w niepamięć51. To właśnie
na tym, w interpretacji Godarda, polega działanie obrazów/pamięci w kinie Hitch-
cocka. Francuz traktował go w taki sposób, jak czynił to Proust w odniesieniu do
narratora w Poszukiwaniu straconego czasu, którego pamięć zostaje uruchomiona
dzięki magdalence. Podobnie dzieje się w filmach: To dzięki przywołanym uczuciom
czas zostaje nagle odnaleziony, co sprawia, że świat przeszły staje przed nami. Ta reminis-
cencja wypływa z empirycznego zrozumienia świata52. Dlatego Proustowska magda-
lenka funkcjonuje jak wspomnienie. Podobne działanie mają detale w filmach
Hitchcocka. 

Hitchcock był twarzą Kontroli nad światem. Godard dowodzi tu, że jako re-
żyser hollywoodzki potrafił on nie tylko umiejętnie zapanować nad widzami, od-
działywać na nich, ale także zadowolić rzesze krytyków na całym świecie.
W gruncie rzeczy nie można go porównać z żadnym twórcą działającym w tym
samym czasie. Nikt nie miał tak dużego wpływu na ludzkie reakcje i emocje, po-
sługując się jako narzędziem kinem popularnym, a zatem sztuką masową. Wyjąt-
kiem może być Chaplin – inna ikona kina, twórca umiejący  zjednać sobie widzów
wdziękiem i kruchością53. Alfred Hitchcock zdołał dokonać tego, co nie udało się Alek -
sandrowi, Juliuszowi Cezarowi, Napoleonowi i Hitlerowi, czyli zawładnąć całym światem
– w ten sposób Godard usprawiedliwia uprzywilejowaną pozycję artysty w His-
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toriach kina. Myśl tę reżyser kontynuuje już po skończeniu prac nad tym multime-
dialnym dziełem z lat 90., pisząc: Hitchcock jako jedyny zdołał objąć kontrolę nad świa-
tem. Stwierdzam to w przedostatniej części „Historii kina”. Miał bardzo szeroką
publiczność, która była obecna przy opracowywaniu scenariusza i formy. W ciągu niespełna
dziesięciu lat, począwszy od „Okna na podwórze” aż do „Psychozy”, jego twórczość stała
się tak bogata, że można go porównać do malarzy renesansowych, którzy wszak nie mieli
takiej dystrybucji, może z wyjątkiem Michała Anioła w kręgach chrześcijańskich54. Twór-
czość Hitchcocka odegrała szczególną rolę w bardzo istotnej dla Godarda refleksji,
a mianowicie w określeniu charakteru kina i jego siły oddziaływania. Jednak nie
mniej ważna była dla niego sama treść i znaczenia zawarte w wyjątkowych filmach
Brytyjczyka, w tym w Zawrocie głowy. Scena nieudanego samobójstwa Madeleine
skaczącej z mostu Golden Gate, wyeksponowana w Historiach kina, doskonale re-
prezentuje skomplikowany system reinkarnacji ciała/obrazu/wspomnienia, który
znajduje się w centrum uwagi Godarda od 40 lat. Alain Bergala uważa, że James
Stuart ratujący kobietę przed utonięciem jest najtrafniejszą alegorią anamnezy według Go-
darda: wydobyć na powierzchnię obraz – w tym przypadku zagrożonej ostatecznym znik-
nięciem Madeleine – i tchnąć w niego życie za pomocą młodego, żywego ciała (…), to
ścieżka, która prowadzi od amnezji do anamnezy55. 

Inny rodzaj nawiązania Godarda do twórczości Hitchcocka wyłania się
z porównania Nowej fali (filmu zrealizowanego w czasie, gdy powstawały wielo-
godzinne Historie kina) z Zawrotem głowy. Oba mają podobną konstrukcję, są po-
dzielone na dwie części, a momentem krytycznym jest w nich symboliczna śmierć
bohatera, który przepada w odmętach jeziora, by po jakimś czasie powrócić jako
swój klon, nie będąc sobą, a przynajmniej nie pamiętając o swoim wcześniejszym
wcieleniu. Skok Kim Novak, rzucającej się z dzwonnicy, wyznacza – podobnie jak
zniknięcie Alaina Delona w wodzie w filmie Godarda – moment śmierci i zmar -
twychwstania56, co, jak dowodzi Bergala, jest od lat zasadniczym tematem esejów
filmowych Francuza. 

Zawrót głowy, reż. Alfred Hitchcock (1958)
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Różnicę i podobieństwo w podejściu do niektórych tematów u Godarda
i Markera komentuje trafnie Bellour: Istnieją dwa sposoby traktowania nostalgii – spo-
sób Markera i sposób Godarda. Nie chodzi o to, że Hitchcock czy Proust nawiedzają „Im-
memory” i „Historie kina” – dla Godarda Hitchcock jest niezrównanym mistrzem
panującym nad światem, co wiąże się z władzą reżyserską; dla Markera jest człowiekiem,
który dotknął pamięci w szaleństwie aż do samozatracenia [w przypadku jego bohatera].
Proust staje się dla Godarda metaforą straconego czasu, który może odnaleźć jedynie kino;
dla Markera pozostał tym, który otwiera się na siebie dzięki „kawałeczkowi magdalenki”,
nigdy zaś dzięki „bezmiarowi wspomnień”57. Godarda i Markera różni „skala wielko-
ści” w podejmowaniu tematów im bliskich – pierwszy robi to z rozmachem, szo-
kując, roszcząc sobie prawo do przedstawienia problematyki w szerokim
kontekście; dla niego wojny (zwłaszcza II wojna światowa) stanowiły cezurę his-
toryczną i moralną na każdym polu działania człowieka: życia, sztuki, miłości.
Filmy drugiego nie były pozbawione całościowego, uniwersalizującego spojrzenia,
ale wynikało ono z innych przesłanek i rozwijało się w skali mikro, a także dzięki
odmiennym środkom, bardziej intymnym; na tle historii ludzkiej najbardziej inte-
resowała go historia, wspomnienie i życie jednego człowieka. 
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Abstract
Barbara Kita
In a Sequoia Park: Hitchcock/Marker/Godard
The text is a reflection on the relationship between the film-
makers mentioned in the title: Hitchcock, Marker, and Go-
dard. The main idea of the article is to see the significant
influence exerted by the British director on the French
artists, which is manifested in the proposed approach pri-
marily in the impact of Vertigo (1958) on Marker’s La Jetée
(1962), Sans Soleil (1983), and Immemory (1997), as well as on
Godard’s Nouvelle vague (1990) and Histoire(s) du cinéma
(1988-1998). It is worth noting that each of the French direc-
tors uses the same Hitchcock’s film in a slightly different
range. Both emphasize the universality of the story of me -
mory/forgetfulness and appreciate the craftsmanship of the
father of the thriller – an excellent stylist who was sensitive
to the image. Each of them, however, created the figure of
Hitchcock in their works in a different way. Marker particu -
larly emphasized the ability to manipulate time and space,
the perfection of the almost ascetic form contained in
Hitchcock’s simple images. Godard, in turn, relied on
Hitchcock as a master of cinema, successor to great
painters, who exerted great influence on the audience
thanks to his ability to tell stories by means of film images.
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