
„Kwartalnik Filmowy” nr 115 (2021) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.843
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Kamila Żyto
Uniwersytet Łódzki
https://orcid.org/0000-0003-2822-8341

Innowacja i transpozycja 
jako zasady ewolucji formy 
filmowej w twórczości 
Jaime’a Rosalesa

Abstrakt
Artykuł przedstawia twórczość reżysera Jaime’a Rosalesa,
która podlega ciągłej ewolucji formalnej. Zdaniem autorki
twórca ten nie goni jednak za nowością i eksperymentem
charakterystycznymi dla sztuki modernistycznej, nie sto-
suje też zabiegów typowych dla kina neomodernistyczego.
Podstawowymi zasadami, jakie rządzą rozwojem formy
w kinie Rosalesa, są innowacja i transpozycja. Kategorie te
pozwalają uchwycić nie tyle stały progres formy filmowej
czy charakterystyczną dla narracji parametrycznych per-
mutację zabiegów formalnych, ile specyfikę myślenia tego
artysty o funkcji formy filmowej. Kino Katalończyka zostaje
także wpisane w ramy narracji perturbacyjnej, bowiem
forma prowadzi do zaburzeń procesu opowiadania.
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Jaime Rosales – reżyser, scenarzysta i producent – jest artystą wciąż mało
znanym. Filmom Katalończyka daleko do popularności, jaką cieszą się dzieła jego
słynnych rodaków – Pedra Almodóvara, Alejandra Amenábara, Isabel Coixet.
W jednym z wywiadów Rosales otwarcie wyznaje: Nie oglądam kina katalońskiego
ani hiszpańskiego: nie interesuje mnie ono1. Co więcej, trudno jego dzieła uznać za re-
prezentatywne dla kinematografii hiszpańskiej (nie wpisują się w żadną z tendencji
czy któryś z nurtów zarówno kina narodowego, jak i kina regionów). Nawet jeśli
poruszają kwestie dla niej palące (np. baskijski terroryzm w Kuli w łeb /Tiro en la ca-
beza, 2008/, kryzys ekonomiczny w Pięknej młodości /Hermosa juventud, 2014/), to za-
wsze najbardziej znaczące okazuje się to, co uniwersalne. Jorge Marco, Pablo Gracia
i Julio Beltrán nazywają go jednym z najbardziej osobliwych reżyserów naszego [hisz-
pańskiego] kina, a jego filmografię uznają za zróżnicowaną i egzotyczną2. 

Wynika to częściowo z bezkompromisowości poglądów Rosalesa na temat
sztuki filmowej (odrzuca on kino niepowstające na taśmie celuloidowej3), a także
ze znaczenia, jakie przypisuje formie filmowej. W opublikowanym przez niego
zbiorze esejów zatytułowanym El lápiz y la cámara (Ołówek i kamera) pojęcie to po-
wraca wielokrotnie4, a jego dorobek najczęściej jest zestawiany z dziełami reżyse-
rów słynących z przywiązania do formy filmowej, takich jak Robert Bresson czy
Yasujirō Ozu5. Tym samym Rosales zostaje umieszczony w obrębie paradygmatu
kina modernistycznego oraz uznany za formalistę, i to – podążając za Davidem
Bordwellem – realizującego strategię ascetyczną (lub ubogą) narracji parametrycz-
nej, czyli taką, w której film ogranicza swą normę do węższego zakresu procedur niż te sko-
dyfikowane w innych normach zewnętrznych6. Takie pozycjonowanie dorobku Rosalesa
nie budzi większych zastrzeżeń, jednak jego twórczość domaga się również usy-
tuowania na mapie kina współczesnego7. Kolejne filmy Katalończyka8, na przykład
najnowsza Petra (2018) czy też Piękna młodość, nie tyle wydają się wykluczać go
z grona autorów kina modernistycznego, ile skłaniają do poszerzenia perspektywy. 

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzenia na pytanie, czy
i w jakim stopniu Rosales pozostaje jednym z los demás (innych) oraz dookreśle-
nie jego modus operandi. Choć wydaje się, że jego twórczość ewoluuje, to jednak
nie mamy tu do czynienia z pogonią za nowością i eksperymentem charakterys -
tycznymi dla sztuki modernistycznej. Bordwell podkreśla: narracja parametryczna
ustanawia odrębną normę wewnętrzną, często wiążąc się z niezwykle ograniczonym za-
kresem opcji stylistycznych. Rozwija ona tę normę na sposób addytywny. Styl wchodzi
tym sposobem w zmienne relacje – dominacji bądź podporządkowania – ze sjużetem. Widz
otrzymuje wskazówki do skonstruowania istotnej normy stylistycznej, rozpoznania, że styl
nie jest motywowany ani realistycznie, ani kompozycyjnie, ani transtekstualnie9. Tym-
czasem Rosales na ogół odnosi się do konkretnej normy stylistycznej (np. doku-
mentalizm), ale ustanawia także swoje własne zasady, nie ograniczając zestawu
wykorzystywanych zabiegów stylistycznych i nie rezygnując z innych motywacji.
Chociaż jego kino się zmienia, to nie mamy tu do czynienia z progresem linear-
nym, rozumianym jako dodawanie nowych chwytów do wypracowanych wcześ-
niej rozwiązań. Petra tylko w pewnych aspektach przypomina debiut fabularny,
Godzinę dnia (Las horas del día, 2003), ponieważ powtórzone rozwiązania formalne
zostają inaczej sfunkcjonalizowane. Ponadto choć reżyser nigdy nie rezygnuje z in-
nowacji formalnych, to nie zawsze odgrywają one kluczową rolę. W odniesieniu
do Pięknej młodości powiedział: Do tej pory w moich filmach największą wagę przywią-
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zywałem do strony formalnej. (…) Ale w tym filmie najbardziej liczyła się historia. Do dziś
moje filmy, moja obsesja, miały komunikować treść przez formę, ale ten film jest przede
wszystkim „opowiedziany” przez bohaterów10. Obca wydaje mu się także jakakolwiek
możliwość waloryzowania składowych dzieła. W jednym z esejów pisze, że w fil-
mach, które reprezentują poziom mistrzowski, podział na to, co dodatkowe i pod-
stawowe, nie istnieje, ponieważ wszystko jest fundamentalne11. Nie jest on więc
wyznawcą stylocentryczności, ponieważ styl – uwidaczniający się w formie – zostaje
w jego filmach w innowacyjny sposób zorkiestrowany z innymi elementami dzieła. 

Kolejne filmy Rosalesa zostaną omówione w niniejszym tekście w porządku
chronologicznym, co – w moim przekonaniu – pozwoli uchwycić nie tyle linearny
progres poetyki jego filmów czy charakterystyczną dla narracji parametrycznych
permutację zabiegów formalnych, ile specyfikę myślenia Rosalesa o funkcji formy
filmowej. Opisanie filmów w porządku chronologicznym uwypukli fakt, że reżyser
tworzy dzieła bardzo różne w krótkim odstępie czasu. Jednocześnie możemy od-
naleźć podobieństwa między filmami nowszymi i starszymi, od których premiery
minęło wiele lat. Co więcej, metodyczne omawianie kolejno powstających dzieł –
choć może zostać uznane za anachroniczne – jest konsekwencją tego, że ewolucja
formy filmowej w wypadku Katalończyka ma charakter złożony i nie układa się
w przewidywalny wzorzec. Z kolei problemowy sposób kompozycji artykułu su-
gerowałby możliwość wskazania niezmiennych cech twórczości Rosalesa i chęć
opisania spójnej poetyki filmów tego reżysera. Nie wydaje się to zasadne, bo to in-
nowacja i transpozycja, a nie powtórzenie i wariacja12, czynią każdy kolejny film
Katalończyka dziełem autonomicznym, a jego samego twórcą osobnym.

Rosales podejmuje w swojej twórczości trud innowacji. Sam pisał o koniecz-
ności formalnych innowacji, nieuchronności poszukiwania nowych form i o tym, że ka-
noniczne formy realizacji nie są wystarczające13. Innowacja zaś dostarcza refleksji na
temat sposobu reprezentowania społeczeństwa, w którym rodzi się dzieło. (…) [Ta] nowa
forma to nic innego jak sposób przedstawienia świata z nowej perspektywy. To spojrzenie,
gdy jest naprawdę nowe, staje się krytycznym spojrzeniem w przeszłość i nadzieją na przy-
szłość. Praca, która prezentuje nową formę stylistyczną, mówi nam: musimy spojrzeć na
świat w inny sposób, aby go zmienić. Nowatorskie dzieło sztuki to zaproszenie do zmiany
świata. To więcej niż zaproszenie: to wymóg14. W procesie twórczym zaś nie chodzi
o zgłębianie tematu, ale znalezienie takiego, który pozwoli nam pomyśleć o formie filmowej
i związanej z nią praktyce15. Kategoria formy jako innowacji i zmiany jest więc wpi-
sana w sposób myślenia Rosalesa o kinie i sztuce. Dużo uwagi poświęcę w tym
tekście także zagadnieniom dotyczącym narracji (trybom narracyjnym, strukturze
i konstrukcji narracji), co wynika z faktu, że forma filmowa jest związana nie tylko
z pojęciem stylu. David Bordwell w książce Narration in the Fiction Film rozdział
drugi zatytułował Narracja i forma filmowa, a za jedną z jej zasad uznał styl. Z kolei
w Sztuce filmowej. Wprowadzeniu zarówno opowiadanie, jak i styl są określane jako
systemy formalne16.  

Pojęcie „transpozycji” ma swoje źródła w muzyce17. Ujmowane tu jako po-
ręczna metafora, pozwala uchwycić analogię między formami muzycznymi a ewo-
lucją formy w twórczości Rosalesa18. W Encyklopedii muzyki czytamy, że
transpozycja to przepisanie lub wykonanie kompozycji muzycznej (lub jej części) w innej
tonacji niż jej tonacja oryginalna. Zabieg ten, polegający na przeniesieniu wszystkich
dźwięków o określony interwał w górę lub w dół, jest zazwyczaj stosowany w przypadku
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transkrypcji utworów na inny głos lub inny instrument i ma na celu dostosowanie do
skali odmiennego aparatu wykonawczego19. Zespół środków stylistycznych Rosales
przepisuje w swoich utworach tak, aby w jak najbardziej adekwatny sposób od-
dawały nowy temat. Rzadko jednak rezygnuje z wykorzystywanych wcześniej
rozwiązań. W kolejnych filmach są one inaczej konfigurowane lub/i uzupełniane
o nowe chwyty.

Innowacja i transpozycje w obrębie formy w filmach Katalończyka prowa-
dzą widza do odczucia pozostawania na zewnątrz świata przedstawionego i ob-
serwowania go z oddalenia, a więc do dystansacji. Kino Rosalesa nigdy nie
sprawia, że emocjonalnie łączymy się z jego bohaterami, proces projekcji-identy-
fikacji oraz możliwość immersji w świat przedstawiony są skutecznie blokowane.
Co więcej, realizm, a nawet naturalistyczny styl niektórych jego filmów często ów
dystans pogłębiają.

Autor Samotności (La soledad, 2007) nie pisze o dystansacji, używa pojęcia za-
skoczenie (hiszp. sorpresa). Jego głównym celem jest dążenie do pokazania tego,
czego nikt jeszcze nie pokazał, stąd potrzeba metodycznego wręcz planowania.
Piękno sztuki o treści dramatycznej zależy od zawartych w niej niespodzianek i głębi jej
bohaterów. Życie jest pełne niespodzianek, a my jesteśmy istotami pełnymi sprzeczności.
Im bardziej film będzie przypominał życie, im lepiej będzie odkrywał jego prawdy, tajemnice
i sprzeczności, tym lepszym będzie filmem20. Efektem końcowym jest więc zaskoczenie
tym, co dzieło przed nami odkrywa. Rosales pozostawia odbiorcę w zdumieniu,
a jest ono tym większe, im większy buduje on dystans między widzem a światem
przedstawionym. W swoim eseju pisze: W obrazie filmowym naprawdę ważne są:
1. Dystans psychologiczny, który tworzy się między widzem a tym, co się dzieje. 2. Zde-
rzenie w montażu danego obrazu z obrazem poprzedzającym go i następującym po nim.
3. Wrażenie rozszerzonego lub skondensowanego czasu filmu, ujęcia. 4. Związek między
tym, co widziane, tym, co słyszane i tym, co rozumiane21.  

Zaskoczenie widza i dystans, będące rezultatem przyjętej przez Kataloń-
czyka strategii, sprawiają, że jego filmy można opisać za pomocą kategorii narracji
perturbacyjnej zaproponowanej przez Sabine Schlickers i Verę Toro. We wstępie
do tomu Perturbatory Narration in Film: Narratological Studies on Deception, Paradox
and Empuzzlement zauważają one, że wiele współczesnych filmów wywołuje efekt
niepokoju i sprawia, iż widz czuje się zdezorientowany, gdyż filmy te przekraczają
albo unieważniają znane schematy narracyjne, zaburzają motywacje przyczynowo-
-skutkowe i zacierają granice między rzeczywistością a fikcją22. Książka jest po-
święcona przede wszystkim filmom, które można zaklasyfikować albo jako tzw.
puzzle films (lub mind-game films)23, albo slow cinema (kino neomodernistyczne)24.
Twórczość Rosalesa nie wpisuje się w poetykę żadnego z tych paradygmatów nar-
racyjnych współczesnego kina, ale jest im bliska i czerpie z nich inspiracje. Niektóre
jego filmy mają cechy kina „w wolnym tempie” (Godziny dnia czy Kula w łeb), inne
z kolei wydają się inwariantami puzzle films (Petra). Jeszcze inne (Samotność, Piękna
młodość, Sen i cisza /Sueño y silencio, 2012/) rządzą się własnymi prawami lub łączą
cechy różnych paradygmatów kina. Dlatego pojęcie narracji perturbacyjnej wydaje
się użyteczne. Opiera się ona na kombinacji strategii powodujących zaburzenia
przyzwyczajeń odbiorczych i komplikacje formy filmowej, lecz nie jest ukonsty-
tuowana w kontrze do innej poetyki (np. slow cinema jako odpowiedź na kino post-
klasyczne), dzięki czemu pozwala uwzględnić indywidualne idiolekty. Schlickers
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i Toro wskazują na istnienie trzech kluczowych strategii przekraczania czy burze-
nia narracyjnej doksy: paradoks, oszustwo oraz empuzzlement (zdziwienie, zmie-
szanie, zakłopotanie). Jaime Rosales najczęściej korzysta z tej ostatniej, gdyż jest
ona bliska jego koncepcji zaskoczenia. Dwie pozostałe, choć rzadziej, także poja-
wiają się w filmach Katalończyka. Jego kino na wiele sposobów zmusza widza do
zmierzenia się z zakłóceniem odbioru przez innowacyjność i transpozycję formy
(stylistycznej i narracyjnej), która dezautomatyzuje odbiór i dystansuje. 

Morderstwo bez konsekwencji – 
Godziny dnia

Debiut fabularny Jaime’a Rosalesa to film, którego konstrukcją rządzi logika
sprzeczna z zasadami konwencji gatunkowej, na jakiej bazuje. Główny bohater,
Abel, to seryjny morderca i jednocześnie człowiek pozbawiony właściwości. W fil-
mach fikcji (lub serialach) patologiczne skłonności seryjnych morderców często są
motywowane ich obsesją, traumą albo geniuszem, co przyczynia się do udrama-
tyzowania opowiadania (Siedem /Seven/, reż. David Fincher, 1995; Milczenie owiec
/The Silence of the Lambs/, reż. Jonathan Demme, 1991; Dexter, 2006-2022). Wzbu-
dzają oni wstręt, odrazę, współczucie, niekiedy sympatię, podziw i fascynację.
Tymczasem Abel wywołuje zaskoczenie/zdumienie (sorpresa) i zakłopotanie (em-
puzzlement) widza, gdyż jest pokazana pustka, w jakiej funkcjonuje i jaką wytwarza
wokół siebie. Życiowa klęska protagonisty wynika nie tylko z okoliczności społecz-
nych, lecz także skazy tkwiącej w nim samym – z jego nieudolności, apatii, bierno-
ści, bezczynności i nieprzystosowania do życia w społeczeństwie. Ascetyzm formy
filmowej służy w tym wypadku budowaniu poczucia wyobcowania.

Adolfo Bellido tak pisze o debiucie Katalończyka: Może się komuś wydawać,
że jest to film, który powstawał spontanicznie w trakcie zdjęć, że nie było żadnego przygo-
towania, że to obraz bez scenariusza, uwolniony od wszelkich rygorów, bez estetycznych
zobowiązań, bez widocznej techniki. Ale jeśli dobrze się przyjrzeć, okaże się, że sprawy mają
się zgoła odmiennie. (…) Dochodzi tu do odtwarzania rzeczywistości przez kreację fil-
mową25. Reżyser wprowadza wiele rozwiązań formalnych, które później będą wie-
lokrotnie transponowane na inne filmy. Wykorzystuje schemat gatunkowy, ale w
taki sposób, aby całkowicie go przekształcić i pozostawić widza skonfundowa-
nym26. Strategię tę Rosales zastosuje w Petrze, w której w strukturze narracyjnej
zintensyfikuje  motywy fabularne typowe dla kina gatunkowego.

Film składa się z niepowiązanych ze sobą scen-sekwencji wpisanych
w ramę narracyjną, którą stanowią ujęcia przedstawiające rzekę, rondo oraz miej-
ski krajobraz. Następnie widzimy głównego bohatera, Abla, golącego się przed
lustrem i spoglądającego na swoje odbicie. Scena ta stanowi rodzaj wprowadzenia
w jego świat wewnętrzny (na zasadzie odwołania się do rekwizytorni symboli
psychoanalitycznych). Dalsze wydarzenia realizują jednak założenia konwencji
realistycznej, w obrębie której skupiamy się na relacjach Abla z różnymi osobami
(np. matką, pracownicą, narzeczoną). Związek między kolejnymi scenami jest
luźny. Charakter relacji między bohaterami wyłania się stopniowo, widz sam musi
rekonstruować związki przyczynowo-skutkowe, ponieważ film nie podsuwa jed-
noznacznych wskazówek. Podobny zabieg, choć w bardziej radykalnym warian-
cie, zostanie zastosowany w filmie Kula w łeb. W Godzinach dnia niejednokrotnie
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mamy wrażenie bycia wrzuconym w środek sytuacji lub przemieszczenia się w cza-
sie z pominięciem bliżej nieokreślnego interwału czasowego. Motywacje psycholo-
giczne, działania bohatera, ekspozycja oraz inne zabiegi mające w kinie prowadzić
odbiorcę przez opowiadaną historię zostają tu ograniczone do minimum. Pierwsze
trzy sceny przedstawiają śniadanie z matką, otwarcie sklepu i rozmowę z Trini oraz
spotkanie z przyjacielem. Układają się one post factum w przebieg dnia bohatera,
ale w trakcie śniadania Abel nie wspomina ani o ekspedientce Trini i problemach
w sklepie, ani o planie odwiedzenia przyjaciela. Film rozpoczyna się in medias res.

W najbardziej ostentacyjny sposób tego typu chwyty narracyjne zostają za-
stosowane w scenach morderstw. Nawet po obejrzeniu całego filmu nie jesteśmy
w stanie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Abel zabija. Ofiarą pierwszej zbrodni
pada kobieta prowadząca taksówkę. Scena pojawia się w dwudziestej minucie
filmu i następuje po przedstawieniu nocy spędzonej z narzeczoną oraz obrazach
ukazujących codzienność w sklepie. Widz już wie, że bohatera cechuje niski po-
ziom kompetencji społecznych (spóźnia się na spotkanie z narzeczoną w barze
i nie rozumie jej poirytowania; bezpardonowo indaguje młodą pracownicę o jej
życie intymne). Nie jest jednak z żadną z kobiet w konflikcie, a jego postępowanie
to nienaruszające norm społecznych faux pas. Morderstwa nie można więc odczy-
tywać jako konsekwencji frustracji bohatera. Mamy raczej wrażenie, że czegoś nie
wiemy, że właściwą przyczynę jego zachowania zatajono. Co ważniejsze, w tym
wypadku zostaje wykorzystany chwyt braku motywacji, a nie jej niefortunnego
(zbyt późnego) usytuowania w sjużecie. Co więcej, nie znamy odpowiedzi na na-
stępujące pytania: dokąd bohater jedzie taksówką?, czy zbrodnię planował?, dla-
czego ofiarą staje się kobieta?, czy coś go zirytowało w trakcie rozmowy? Dość
powiedzieć, że scena trwa długo, jest pokazana w sposób szczegółowy, przebiega
niezakłócona w czasie. To rodzaj – korzystając z terminologii Andrzeja Zalew-
skiego27 – narracyjnej prolongaty, ale takiej, która nie wpływa na dalszy rozwój
wypadków i w żaden sposób ich nie determinuje. Życie Abla toczy się tak, jakby
nic się nie wydarzyło. Nie ma śledztwa, winy, kary, niczego, co potwierdzałoby,
że do zbrodni w ogóle doszło. Podobnie sprawy się mają w wypadku drugiego
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morderstwa, choć tu można doszukiwać się motywacji. Abel rozstał się z narze-
czoną i pokłócił z Trini, jednak żadnemu z tych wydarzeń nie towarzyszyły wy-
buchy agresji. Obie ofiary są przypadkowe, dla fabuły nieistotne, a sam akt
przemocy przebiega analogicznie. W rezultacie widz jest zaskoczony biegiem zda-
rzeń, i to podwójnie: nie spodziewa się, że bohater dopuści się zbrodni, dziwi go
też brak jakichkolwiek jej konsekwencji. Może oczywiście uznać, że morderstwa
rozgrywają się na planie symbolicznym, czyli mają charakter wstawki quasi-su-
biektywnej pokazującej jego kondycję psychiczną. Może to fantazje lub plany, ale
i ku takiemu motywowaniu zdarzeń przesłanek jest niewiele. 

Zasadniczym tematem Godzin dnia staje się codzienność – nie tyle mozolna
i trudna, ile pozbawiona znaczenia i zawieszona w monotonnym trwaniu. Zasto-
sowane przez Rosalesa rozwiązania stylistyczne, podobnie jak narracyjne, syg-
nalizują ten problem. Stosuje on je w ograniczonym zakresie i z umiarem.
W kolejnych filmach powrócą i staną się dominantą formalną, ale w ich przypadku
modyfikacji ulegnie temat. Bellido słusznie zauważa, że miejsca w filmie są tak
puste jak życie jego bohaterów oraz upływ godzin składających się na niekończące
się dni28. Reżyser buduje dystans pomiędzy widzem a bohaterem również za
sprawą tego, w jaki sposób pokazuje codzienność. Wiele scen rozpoczyna się od
planu ogólnego lub pełnego, kamera zdaje się obserwować protagonistów z od-
dali, zza drzwi, progów, co uwydatnia fakt uramowienia kadrów (widzimy fra-
mugi, ramy, szklane przepierzenia itp.). Tak zrealizowano choćby scenę śniadania
z matką, pokazywaną z innego pomieszczenia. Dopiero po chwili bohaterowie są
widoczni w planach bliższych, a rozmowa zostaje przedstawiona za pomocą ty-
powej dla tego typu scen sekwencji montażowej ujęcie-przeciwujęcie. Pierwsze
spotkanie Trini i Abla przed sklepem jest filmowane z przeciwległej strony ulicy.
Często takie rozwiązanie bywa wzmocnione nieobecnością bohatera lub bohate-
rów w kadrze, niekiedy znajduje się w nim tylko jeden z rozmówców, dodatkowo
zwrócony plecami do obiektywu. Wspólna kolacja kochanków i następująca po
niej noc spędzona w domu rodziców Tere jest pokazana z jednego ustawienia ka-
mery, znajdującej się na zewnątrz kuchni i sypialni, w których przebywają boha-
terowie. Ich ruch jest zainscenizowany w taki sposób, że jedynie przez kilka
sekund są pokazani wspólnie w kadrze. Na ogół widoczny jest tylko jeden z nich,
a głos drugiego dochodzi z przestrzeni pozakadrowej. Niekiedy też kadr jest
pusty. Rozmowa dotyczy rzeczy banalnych, a atmosfery nie buduje muzyka nie-
diegetyczna. 

Aguilera pisze, że film wyróżnia nieobecność spektaklu29 prowadząca do hi-
perrealizmu typowego dla paradygmatu sztuki postmodernistycznej, ale za
sprawą minimalizmu i ascetyzmu estetycznego dziełu temu jest bliżej do neomo-
dernizmu30. Gdyby nie rygoryzm formalny oraz dystansująca narracja, zapewne
można by zaliczyć Godziny dnia do tego właśnie nurtu. Wyraźnie mamy tu bowiem
do czynienia z ideizacją technik dezorientacyjnych, które są obce narracji postmo-
dernistycznej31, a istotne dla kina wysokiego modernizmu. Rosales zawiesza swój
realistyczny (lub jak chce Escudero: naturalistyczny32) w formie film na szkielecie
kina gatunkowego, co w połączeniu z wykorzystanymi środkami stylistycznymi
stanowi innowacyjną transpozycję i sprawia, że narracja ma charakter perturba-
cyjny oraz prowadzi do konfuzji odbiorczej. 
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Ból bez krzyku – Samotność

Zabiegi, które są obecne w Godzinach dnia w ograniczonym zakresie w Sa-
motności stają się podstawą narracji i strategii dystansacyjnej. Struktura narra-
cyjna, na której opiera się Samotność i która podlega w tym wypadku
dekonstrukcji, jest jednak odmienna, stanowi bowiem wariację na temat narracji
dwuwątkowej. Bohaterkami filmu są dwie kobiety. Adela to młoda matka miesz-
kająca na prowincji i samotnie wychowująca syna. Jej relacja z ojcem dziecka na-
leży do przeszłości, a przyczyny rozpadu tego związku pozostają niejasne. Druga
bohaterka, Antonia, to dojrzała kobieta mieszkająca w Madrycie, gdzie prowadzi
niewielki sklep spożywczy. Po śmierci męża pozostaje w szczęśliwym związku
z nowym partnerem. Dwuwątkowa konstrukcja narracyjna Samotności korespon-
duje z zaproponowanym przez Bordwella modelem opowiadania sieciowego
(mamy tu bowiem do czynienia z korelacją tematyczną)33. W pewnych aspektach
dzieło to wydaje się również przynależeć do grupy filmów operujących – jak ujęła
to Kristin Thompson – protagonistami równoległymi (parallel-protagonists)34. Po-
nownie podstawę jego struktury stanowią sceny-epizody35. Losy bohaterek są
pokazywane naprzemiennie, lecz zazębiają się czy przecinają stosunkowo późno,
kiedy kobiety nie mają już szansy się poznać. Z czasem epizody zaczynają się łą-
czyć, trudno tu jednak mówić o klarownej hierarchizacji wątków. Łańcuch przy-
czynowy pozostaje rozluźniony36. Wątek Adeli dominuje w pierwszej partii filmu
i to z niego wyłania się historia Antonii. Kiedy młoda matka postanawia wyje-
chać, okazuje się, że jedną z jej współlokatorek jest córka drugiej protagonistki,
Inés. Jesteśmy także skłonni podejrzewać, że to ona, jako rówieśnica Adeli, będzie
postacią równorzędną. Choć historie obu kobiet są obecne od pierwszych scen
filmu (ich korelacji początkowo jednak nie rozpoznajemy), to z początku Adela
bardziej skupia uwagę widza (bohaterka traci dziecko w zamachu terrorystycz-
nym). Tym bardziej zaskakuje późniejsze przeniesienie punktu ciężkości na An-
tonię. Innowacyjność struktury filmu polega więc na braku równoważności
w traktowaniu równolegle prowadzonych wątków.

Kluczowa z punktu widzenia dramaturgii oraz budowy dzieła jest scena
śmierci dziecka Adeli. Ma ona charakter perturbacyjny. Nie zostaje w żaden spo-
sób awizowana, lecz – inaczej niż w wypadku scen morderstw w Godzinach dnia –
widzimy, choć z opóźnieniem, jej konsekwencje. Bohaterka jedzie autobusem miej-
skim, gawędzi z jednym z pasażerów, inni wsiadają i wysiadają. Scena zostaje zna-
cząco przeciągnięta (prolongata) aż do momentu wybuchu, po którym następują
dwa ujęcia pokazujące dymiący autobus. W jednym z nich, zrealizowanym w pla-
nie szerokim, z oddali słychać krzyk. Następnie widzimy planszę zapowiadającą
kolejny rozdział, w którym okazuje się, że Adela straciła małego Miguelita. Pe-
wien interwał czasowy został wycięty. Brakuje scen ze szpitala, obrazów, które
przedstawiałyby szok doznany po wypadku. Pustka ujęć pogłębia poczucie
straty, jakiej doświadczyła bohaterka. Choć widzowie w dalszej części filmu
mogą, na zasadzie znajomości konwencji czy skryptów narracyjnych, oczekiwać
powolnego zapadania się w siebie bohaterki, Adela stopniowo pokonuje kryzys.
Udaje się jej naprawić relacje z ojcem dziecka, zaczyna odwiedzać kawiarnie,
wraca do pracy. 
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Struktura wątku Antonii wygląda odmiennie. Pozornie stabilne życie ko-
biety z czasem się rozpada. Banalność codzienności pierwszych scen zostaje za-
stąpiona narastającym dramatyzmem kolejnych. Problemy zaczynają się od
choroby nowotworowej najmłodszej latorośli. Potem są pokazywane pogłębiające
się niesnaski między dwiema pozostałymi córkami. Nieves czuje się wyizolowana,
Inés sfrustrowana, Helena zaś zdeterminowana. Kulminacja następuje wraz
z nagłą śmiercią Antonii, która upada w trakcie rozwieszania prania. Scena ta trwa
nazbyt długo, a jej konsekwencje są niespodziewane. Choć może się wydawać, że
śmierć matki oddali od siebie córki, skłócone już wcześniej (tłem konfliktu są
sprawy finansowe), żałoba je jednoczy i pozwala dojść do porozumienia. Formalna
konstrukcja narracji uwydatnia rolę przypadku i zbiegów okoliczności; trajektorie
losu są niezbadane i niczego nie da się przewidzieć. 

Głównym zabiegiem formalnym w zakresie filmowych środków stylistycz-
nych wykorzystywanym w celu oddania poczucia alienacji bohaterów i niemoż-
ności komunikacji między nimi jest poliwizja. Jacqueline Venet-Gutiérrez oraz
Rainer Rubira-García zauważają: Poliwizja odwołuje się do fluktuującego obrazu, który
przechodzi pomiędzy różnymi konfiguracjami czasoprzestrzennymi i zmusza odbiorcę do
przeformułowania renesansowej konstrukcji okna-obrazu w momencie obcowania z rzeczy-
wistością filmową. [Poliwizja] rezygnuje z totalitaryzmu jedności na rzecz segmentacji37.
Przez Rosalesa jest uzyskiwana na kilka sposobów: za sprawą wykorzystania split
screenów, uramowienia kadrów, wprowadzenia w obręb kompozycji kadru seg-
mentującego go elementu scenograficznego38 czy połączenia wskazanych rozwią-
zań, w wyniku czego otrzymujemy wrażenie obcowania z obrazem w obrazie.
Istotną funkcję pełnią przy tym relacje między uzyskanymi w ten sposób party-
cjami obrazu oraz ruch, który odbywa się wewnątrz nich i przepływa pomiędzy
nimi39. Tym samym wykorzystane w Godzinach dnia uramowienie kadru zostało
tu uzupełnione o elementy innowacyjne. Rosales o poliwizji w Samotności mówi:
Koncepcją stojącą za wykorzystaniem poliwizji było stworzenie jednorodnego kodu na pod-
stawie zbioru reguł, których funkcją jest zbudowanie systemu percepcji innego niż natu-
ralny. Wyzwanie i trudność polegały na osiągnięciu pewnego dystansu i zerwaniu
z naturalnym sposobem postrzegania rzeczywistości, przy czym to pęknięcie nie miało blo-
kować tranzytu emocji40. 

W Samotności pojawiają się więc ujęcia, w których widzimy bohaterów
w dwóch różnych przestrzeniach tego samego mieszkania, ale za sprawą split
screenu dodatkowo zostają oni od siebie oddzieleni. Wrażenie alienacji pogłębia
pojawienie się w kadrze ścian, framug, progów. W scenie rozmowy Adeli z byłym
partnerem, Pedrem, oboje znajdują się w jednym pomieszczeniu. Kiedy Adela jest
kadrowana frontalnie, Pedro jest pokazywany bokiem. Tym samym nigdy nie roz-
mawiają ze sobą, lecz do siebie mówią. Ten sposób rozegrania sceny dialogowej
podkreśla narastający konflikt między nimi. Pedro wyznaje, że jego sytuacja finan-
sowa jest fatalna i prosi Adelę o pożyczkę, choć jest jej winny alimenty. 

Rosales nie zawsze powiela te same rozwiązania. Scena konfliktu między
siedzącymi obok siebie Inés i Heleną inaczej wykorzystuje split screen. Tym razem
obie bohaterki są zwrócone frontalnie do kamery. Początkowo napięcie między
nimi sygnalizuje tylko ich odmienny wyraz twarzy. Helena jest zadowolona, Inés
wyraźnie rozgniewana. Wreszcie zwracają głowy w swoim kierunku (do we-
wnątrz kadru). Choć plan jest bliski, między nimi cały czas znajduje się linia po-
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działu ekranu. Dodatkowo w scenach ze split screenem bohaterowie poruszają się
tak, że odnosimy wrażenie ich mijania się. Postacie w rezultacie nie znajdują się
w jednej przestrzeni, nawet jeśli de facto tak właśnie jest. Niekiedy wychodzą
z kadru, a ten pozostaje pusty. 

Samotność intensyfikuje i rozwija zabiegi pojawiające się w Godzinach dnia.
Rosales wyraźnie wprowadza jednak także nowe formy oraz kodyfikuje je tak, by
uzyskać odpowiedni stopień sfunkcjonalizowania. Co ciekawe, po split screen re-
żyser już nie sięgnie. Forma, zarówno na poziomie stylu, jak i narracji, w tym wy-
padku zwraca na siebie uwagę, i to do tego stopnia, że sama staje się dystansująca.
Taki charakter ma także samotność we współczesnym świecie. Jak zauważa Escu-
dero, śmierć zaskakuje Antonię w całkowitej samotności, mimo że zazwyczaj jest
otoczona rodziną. Kontrastuje to z sytuacją Adeli, której dziecko ginie otoczone
ludźmi, lecz w ten sam nagły sposób. Zasadniczym tematem filmu jest więc samo-
tność poprzez śmierć i śmierć w samotności41, ta zaś wiąże się z doświadczanymi przez
bohaterki pustką i izolacją. Nie wynikają one jednak – inaczej niż w Godzinach dnia
– z ich wewnętrznej skazy czy ułomności.

Kula w oko – Kula w łeb

Kula w łeb to film wyjątkowy w dorobku katalońskiego reżysera. Po pierw-
sze, jest to jedyne jego dzieło bezpośrednio odsyłające do kontekstu społeczno-po-
litycznego (problem baskijskiego terroryzmu). Po drugie, to obraz najbardziej
radykalny i bezkompromisowy formalnie. Po trzecie, w największym stopniu
opiera się na dystansacji, bazując na jednym chwycie formalnym.

W Kuli w łeb mamy do czynienia z historią dwóch członków Guardia Civil
zabitych przez baskijskich terrorystów. Zamach miał miejsce na terenie Francji
w 2007 r.42 Obraz pokazuje niemal dobę z życia jednego z terrorystów oraz stanowi
szczegółową rekonstrukcję okoliczności tego dramatycznego wydarzenia. W ma-
teriałach polskiego dystrybutora czytamy: To przykład bezkompromisowego kina,
w którym reżyser zastosował nowatorskie środki wyrazu, w doskonały sposób oddając realia
i metodykę walki z terroryzmem. Widz ma wrażenie uczestniczenia w inwigilacji. Obser-
wujemy anonimowego mężczyznę podczas jego codziennych czynności – praca, spotkanie
z siostrą w parku, wyjście na drinka ze znajomymi, na pozór zwykłe sytuacje bez znaczenia
(…)43. W opisie tym zaskakuje pewność, z jaką są referowane przedstawione na
ekranie wydarzenia. 

Jak zdradza Rosales, pierwsza część filmu ma charakter całkowicie fik-
cyjny, druga została oparta na faktach44, co zbliża to dzieło do kina dokumental-
nego w jego obserwacyjnym trybie. Struktura filmu opiera się na pokazywaniu
(showing)45 serii zdarzeń-epizodów. Nichols o takim trybie kina dokumentalnego
pisze: Honorowanie owego ducha obserwacji zarówno w postprodukcyjnym montażu,
jak i w trakcie zdjęć zaowocowało filmami pozbawionymi komentarza „voice over”, do-
datkowej muzyki czy efektów dźwiękowych, napisów, historycznych inscenizacji, zacho-
wań powtarzanych przed kamerą, a nawet wywiadów. To, co oglądaliśmy, było dokładnie
tym, co się wydarzyło, a przynajmniej takie sprawiało wrażenie46. Kula w łeb ma wszyst-
kie wskazane cechy. To kino strukturalnie bazujące na Kracauerowskim „wątku
znalezionym” i „epizodzie”47. Trudno się domyślić, ku jakiemu celowi ciąży roz-
wój wypadków. Sensacyjny finał w postaci strzelaniny w centrum handlowym
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i rozpaczliwej ucieczki terrorystów jest zaskoczeniem, ponieważ zrywa z zasadą
opowieści wyłaniającej się z materii życia i roztapiającej się w niej. Ponadto inna
niż w Godzinach dnia czy Samotności jest tu relacja między scenami-epizodami:
nie dzielą ich nieokreślone elipsy czasowe, lecz zostały restrykcyjnie podporząd-
kowane chronologii. 

Przez większą część opowieści mamy wrażenie obcowania ze slow cinema,
które cechuje spowolnienie tempa zdarzeń i repetycje sytuacji fabularnych, odczucie nie-
zmienności i absolutyzacja chwili czystej kontemplacji, a także wydłużenie czasu projekcji
i poczucie czasoprzestrzennej próżni48. Zakończenie jednak burzy tę iluzję. Kluczowy
jest tu moment kanonady strzałów wyrywającej widza ze stanu kontemplacji.
W tym kontekście nowego znaczenia nabiera tytuł filmu, który można interpreto-
wać w dwojaki sposób. Na poziomie znaczeń eksplicytnych chodzi oczywiście
o kule, które dosięgają funkcjonariuszy Guardia Civil, lecz wydarzenie to staje się
dla widza także niespodziewaną kulą w łeb procesu narracji. Ponadto Rosales
wprowadza w tym filmie po raz kolejny ramy narracyjne, choć poddaje je mody-
fikacji. Kulę w łeb rozpoczyna ujęcie przedstawiające falujące morze, a kończy obraz
leśnych ostępów. Zabieg ten wpisuje się w typową dla kina neomodernistycznego
(i modernistycznego) temporyzację filmowej przestrzeni49 oraz alegoryzację rzeczy-
wistości, która pozostaje przy tym poznawczo wiarygodna50. 

Warstwa formalnych rozwiązań stylistycznych koresponduje także z quasi-
-dokumentalną strukturą filmu i jego narracją „w wolnym tempie”. Kamera nie
zbliża się do bohatera, nie pada żadna kwestia dialogowa51, a pokazywane z za-
chowaniem dystansu codzienne czynności są zatopione w szumach i szmerach
ulicy, dworców czy innych miejskich przestrzeni. Dźwięk był nagrywany w miej-
scu, w którym znajdowała się w danej scenie kamera, a taśma filmowa została
udźwiękowiona materiałem z tych zapisów. Charakteru relacji między bohaterem
a innymi postaciami możemy się jedynie domyślać, ponieważ toczące się rozmowy
nie są słyszalne. W rezultacie przez ponad godzinę podpatrujemy bohatera zza
szyb, z przeciwległej strony ulicy, zawsze z ukrycia. Widz znajduje się w pozycji
podobnej do agentów służb bezpieczeństwa, dyskretnie obserwujących obiekt in-
wigilacji. W filmie dominują plany średnie, reżyser często korzysta z teleobiekty-
wów, a ustawienia kamery nie pozwalają oglądać wydarzeń z najwygodniejszej
perspektywy. Rosales zastosował także specyficzny sposób pracy z aktorami nie-
profesjonalnymi. W głównego bohatera wcielił się dyrektor artystyczny jego po-
przedniego filmu, Ion Arretxe. Kobietę, z którą spędza noc, gra jego narzeczona,
przyjaciół odtwarzają prawdziwi przyjaciele, a nieznajomych – nieznajomi. Dialogi
nie zostały wcześniej spisane, aktorzy dostawali jedynie wskazówki dotyczące
tego, jaki rodzaj emocji jest pożądany. Improwizowali więc rozmowy, jednak ekipa
czekała, aż przestaną grać i zniknie teatralność ich zachowania. Dopiero wtedy za-
czynano rejestrować scenę. Rosales wszystko pieczołowicie zaplanował, nie ma tu
mowy o czystym zapisie obserwowanej rzeczywistości. Dedramatyzacja, rezyg-
nacja z psychologizmu, oddalenie od centrum akcji, minimalizm i redukcja w war-
stwie dźwiękowej sprawiają, że film ten tylko pozornie przypomina kino
neomodernistyczne czy dokumentalne. Mimo że reżyser pokazuje, iż zamachowcy
to zwyczajni ludzie, których codzienność wygląda tak samo jak codzienność prze-
ciętnego człowieka, to tematem filmu nie jest – jak w Godzinach dnia – monotonia
codzienności. 
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Pustka, która trwa – Sen i cisza

Sen i cisza – monochromatyczne52, skupione na bohaterach kameralne dzieło
Rosalesa – w największej mierze wyrasta z tradycji kina modernistycznego. Ope-
ruje – co stanowi element innowacji – subiektywizacją (w Godzinach dnia była ona
jedynie symulowana), zrywając z pozornym dokumentalizmem Kuli w łeb. Chociaż
podważa klasyczną dramaturgię, to jednak nie rezygnuje, jak choćby w Samotności,
z budowania napięcia.

Film składa się z dwóch części, co przypomina strukturę narracyjną Samo-
tności (choć brak tu dwuwątkowości). Pierwszą z nich wypełniają luźno połączone
sceny stanowiące obraz życia hiszpańskiej rodziny mieszkającej w Paryżu. Egzys-
tencja bohaterów niczym się nie wyróżnia: Oriol jest architektem, jego żona uczy
w szkole, mają dwie córki. Druga część filmu, skupiona na żałobie, rozpoczyna się
od wypadku samochodowego, w wyniku którego ginie jedna z dziewczynek. Zos-
taje powtórzony – obecny także w Samotności – zabieg wprowadzenia traumaty-
zującego wydarzenia zmieniającego losy protagonistów.

W filmie zwraca uwagę sposób kadrowania, częściowo znany już z poprzed-
nich dzieł reżysera. Kamera na ogół zatrzymuje się tuż za progiem, dyskretnie pod-
glądając bohaterów. Niekiedy jedna z postaci biorących udział w rozmowie
znajduje się poza kadrem. Innym razem przez chwilę obserwujemy pustą prze-
strzeń, co zapowiada stratę – podstawowy temat filmu. Wycieczka Celi z babcią do
lasu kończy się opuszczeniem kadru przez bohaterki (obie znikają w jego prawym
dolnym rogu) i powolną panoramą kamery w lewą stronę. Następnie przez dłuższą
chwilę jest pokazywana natura. W pierwszej części filmu przeważają kadry z cen-
tralną kompozycją, symetryczne i zbalansowane, stanowiące rodzaj portretu szczę-
śliwej rodziny (np. Yolanda, Oriol i dziewczynki wspólnie czytający książkę
w dużym małżeńskim łożu), podczas gdy w drugiej części takiej symetrii brak.

Rosales ponownie wykorzystuje chwyt ramy narracyjnej, ale w innej funkcji.
Tym razem na początku i końcu filmu pojawiają się niediegetyczne ujęcia przed-
stawiające artystę (Miguel Barceló) przy pracy nad obrazami. Otwierające film
płótno ukazuje poświęcenie biblijnego Izaaka, na końcu widzimy zaś przedstawie-
nie ukrzyżowania Chrystusa. Oba motywy odnoszą się do tematu straty i związa-
nych z nią emocji53. Rama narracyjna ma charakter jawnie symboliczny. Na
poziomie konstrukcji struktury narracji (dwuczęściowość, sceny-epizody) reżyser
dokonuje przede wszystkim transpozycji wcześniej wykorzystywanych rozwiązań.

Także tym razem istotny, choć odmienny, jest sposób doboru aktorów.
W trybie castingu wyselekcjonowano osoby, którym były bliskie doświadczenia
postaci. Rosales zorganizował wyjazdy oraz spotkania, aby naturszczycy nawiązali
ze sobą bliskie, rodzinne więzi. Co więcej, bohaterowie noszą ich imiona54. Podob-
nie jak Kula w łeb, tak i ten film Rosalesa jest pozbawiony muzyki niediegetycznej,
ale już nie dialogów. 

Najważniejsza jednak dla budowania znaczeń i innowacyjności formalnej
jest konstrukcja trzech sekwencji oraz relacje, w jakie wchodzą one z pozostałymi
scenami. Oparte zostały na luce i pominięciu. Pierwsza pokazuje (a właściwie
ukrywa) wypadek samochodowy. Najpierw kamera skupia się na Celii siedzącej
w samochodzie. Kolejne ujęcia pozbawione dźwięku, a nawet warstwy szmerów,
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to obrazy drogi powrotnej (autostrada, pobocza itp.). Znacząca jest nieobecność
i córki, i ojca. Co ważne, obraz się rwie, Rosales eksponuje zakłócenia, np. frag-
menty perforacji. Sekwencję kończy ujęcie przedstawiające puste krzesło stojące
w kuchni. W kolejnej odsłonie powraca ścieżka dźwiękowa. Nie ma obrazów wy-
padku czy takich, które przedstawiałyby jego skutki. Widz musi się domyślić, co
zaszło, na podstawie wątłych przesłanek (przebitki ze szpitalnego korytarza). Przy-
pomnijmy: wydarzenia kluczowe w Samotności czy Kuli w łeb były eksponowane.

Druga scena przedstawia pogrzeb, potwierdzając jednocześnie, że doszło do
tragedii, ale nie daje pewności co do tego, kto zginął. Znów w kadrach brak Oriola
oraz Celii. Można domniemywać, że oboje nie żyją. Co najważniejsze, sekwencja
trwa niezwykle długo, zaczyna się ujęciami z domu pogrzebowego – widzimy za-
płakaną Yolandę, zagubioną Albę, żałobników zgromadzonych na korytarzu.
Potem przenosimy się na cmentarz. Statyczna kamera pokazuje pochówek w planie
ogólnym. Brak tu elips czasowych. Ujęcie zostaje po cięciu montażowym spuento-
wane krótkim obrazem z figurą Chrystusa w centrum. Potem okazuje się, że Oriol
żyje, lecz stracił pamięć (nie pamięta ani córki, ani wypadku), a Yolanda musi mie-
rzyć się z żałobą sama. Celia znika jednak inaczej dla matki, a inaczej dla ojca. Dla
bohaterki strata jest podwójna, bowiem dotyczy i dziecka, i męża. 

Trzecia ważna scena (poprzedza ją ujęcie zmarłej córki na huśtawce) poka-
zuje metafizyczne doświadczenie matki. Yolanda udaje się do parku, gdzie pro-
wadzi rozmowę z dziewczynką, której głos dochodzi zza kadru. Widz zakłada
(ponieważ rozmowa jest naturalna i ożywiona, a Rosales preferuje obiektywny
tryb narracji), że Yolanda rozmawia z żyjącą Albą. Jednak w kolejnej scenie boha-
terka samotnie wraca autobusem do domu, potem opowiada mężowi o dziwnym
spotkaniu z Celią. Retrospektywnie okazuje się więc, że mieliśmy do czynienia
z rodzajem subiektywizacji. Zabieg zostaje powtórzony, gdy Oriol, namówiony
przez żonę, szuka w parku nieżyjącej córki.  Jej obecność ponownie sugeruje dy-
namiczna praca kamery.
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Formalna organizacja tych scen wywołuje efekt zdumienia. Po raz pierwszy
Rosales celowo zwodzi widza, posługując się licznymi elipsami i pominięciami.
Podobną strategię zastosuje w Petrze. Ponadto znane już rozwiązania oraz ele-
menty innowacyjne ulegają w filmie transpozycji w taki sposób, że ewokują stratę
i pustkę, którą generuje śmierć bliskich. Sam Rosales mówi o tym filmie, że stanowi
on matrycę dla jego kina55.

Trudne życie – Piękna młodość

Piąty film Katalończyka to najbardziej tradycyjne dzieło w jego dorobku i za-
razem najsilniej zakorzenione w kontekście współczesnej hiszpańskiej rzeczywis-
tości. Opowieść o parze młodych bohaterów zmagającej się ze skutkami kryzysu,
który dotknął ten kraj w 2008 r., jest niepozbawiona eksperymentów formalnych,
a jednocześnie to historia w największej mierze skupiona na bohaterach. Związek
Natalii i Carlosa komplikuje nieplanowana ciąża bohaterki. Nie ma tu jednak kry-
tyki niedojrzałości młodych ludzi i próby przedstawienia listy błędów, jakie po-
pełnili. Natalia, w zastępstwie zapracowanej matki oraz ojca nieobecnego w życiu
rodziny, opiekuje się młodszym rodzeństwem. Carlos łapie dorywcze prace, także
fizyczne, aby zapewnić byt ciężko chorej matce. Pomimo braku perspektyw na
przyszłość Natalia decyduje się na urodzenie i wychowanie dziecka, a chłopak
stara się ją wspierać. Ich sytuacja materialna nie ulega jednak poprawie, bohaterka
wyjeżdża więc w poszukiwaniu pracy do Hamburga. 

Konstrukcja narracyjna ukazująca skrawki codzienności bohaterów jest
luźna i epizodyczna, momentami mozaikowa. Chociaż film skupia się na jed-
nym, chronologicznie opowiedzianym wątku, to wynikanie przyczynowo-skut-
kowe zostaje nadwątlone i wydarzenia stają się zrozumiałe dopiero post factum.
Innowacyjne w filmie jest wprowadzenie obrazu stanowiącego zapis z kamery
innej niż ta Rosalesa, co ma oddawać styl życia i sposób komunikacji pokolenia
ukazanego na ekranie. Rozwiązania te zapowiada w pierwszej połowie Pięknej
młodości scena, w której Natalia i Carlos decydują się dla pieniędzy na udział
w filmie pornograficznym. Widz ogląda wywiad z bohaterami dzięki kamerze
mężczyzny rejestrującego ich stosunek. Podobnie moment, kiedy Carlos zostaje
zraniony nożem w trakcie kłótni z nieznajomym, poprzedzony ujęciem Natalii
robiącej zdjęcia telefonem komórkowym, zostaje zarejestrowany w taki sposób,
że odchylony od pionu o dziewięćdziesiąt stopni obraz symuluje widok z urzą-
dzenia mobilnego.

Dwie sekwencje filmu zostają zmontowane z ujęć pokazujących zawartość
ekranu smartfona. O narodzinach dziecka pary i ich relacjach Rosales informuje,
pokazując zdjęcia, dymki rozmów na WhatsAppie, SMS-y. Pojawiają się one na
ekranie w charakterystycznym dla komunikacji ery nowych mediów frenetycznym
tempie. Symboliczny komentarz do sytuacji Carlosa stanowi z kolei zapis prze-
biegu gry arkadowej. Awatar, którym steruje bohater filmu, mierzy się – podobnie
jak on – z licznymi przeszkodami, pokonuje kolejne pułapki, często ponosząc po-
rażkę. W podobny sposób zostają pokazane losy Natalii w Niemczech. W infor-
macjach wysyłanych do bliskich i w trakcie rozmów na Skypie bohaterka
zapewnia, że ma się świetnie. Film zamyka jednak casting do filmu porno z jej
udziałem, analogiczny do tego, w którym brała udział w Hiszpanii. Scena wywo-
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łuje zdziwienie, stanowi zaskakującą puentę, uzmysławiającą, że sytuacja życiowa
bohaterki nie uległa poprawie.

W Pięknej młodości Rosales wraca do wielu wcześniej stosowanych rozwią-
zań stylistycznych, choć tu zostają one odmiennie sfunkcjonalizowane. Kamera
podpatruje bohaterów przez progi i bariery, ale jest bardziej ruchliwa, pojawia się
więcej planów bliskich, ujęcia są krótsze. Często mamy też wrażenie klaustrofo-
bicznego zamknięcia w niewielkich, dusznych i zagraconych mieszkaniach, co
dobrze oddaje życiową pułapkę, w jakiej utknęli młodzi. Innym razem półzbliżenia
i zbliżenia podkreślają ich bliskość. Pierwsza scena, rozgrywająca się w domu Na-
talii, pełna rozgardiaszu i napięcia, zostaje skontrastowana ze spotkaniem kochan-
ków w parku, gdzie dominują plany szerokie i otwarta przestrzeń. Tylko sceny
pocałunków oraz pieszczot oglądamy z bliska, a bohaterowie znajdują się w jed-
nym kadrze. Częściej są pokazywani osobno: zostają od siebie odseparowani za
sprawą dzielących kadr elementów scenograficznych, takich jak słup czy lampy. 

Natalię i Carlosa mieli grać aktorzy nieprofesjonalni, jednak ostatecznie
wcielają się oni tylko w role przyjaciół pary. Reżyser wykorzystał za to wiedzę za-
czerpniętą z rozmów z nimi. Odtwórcy głównych ról to więc aktorzy zawodowi,
których z bohaterami łączą podobne doświadczenia. Reżyser postawił na świeżość
i naturalność młodych ludzi, którzy oddają filmowi swoją energię. 

Dominuje tu konwencja filmu dokumentalnego, ale w wariancie oddającym
rytm życia doby cyfryzacji. Widoczne są także wpływy takich twórców jak bracia
Dardenne, Ken Loach, Abdellatif Kechiche56. Mozaikowy tryb narracji odzwier-
ciedla doświadczanie rzeczywistości w dobie nowych mediów, ale także stanowi
zabieg perturbacjny. Strumień obrazów z komunikatorów czy portali społeczno-
ściowych utrudnia rekonstrukcję rozwoju zdarzeń, budując fałszywy obraz rzeczy-
wistości oraz prowadząc do mylnych wniosków. Rosales krytykuje nowe media
jako fałszujące rzeczywistość, a tym samym pozostaje wierny własnym przekona-
niom o prawdzie tkwiącej w tradycyjnej formie zapisu obrazu filmowego. 
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Prawda sztuki, sztuka prawdy – Petra

O ile w poprzednich dziełach Katalończyk przedstawiał zwykłych ludzi
w obliczu skrajnych doświadczeń, o tyle w Petrze skupia się na zamkniętym i spe-
cyficznym środowisku. Portretując mikroświat artystów i sztuki, sięga po motywy
takie jak zbrodnia, zdrada, szantaż, samobójstwo, kojarzone z kinem rozrywko-
wym, sensacyjnym, popularnym, typowe dla kina gatunkowego czy telenowel
i często służące wywoływaniu melodramatycznych emocji. Film bywa zesta-
wiany z dziełami Michaela Hanekego (w obu wypadkach mamy do czynienia
z kinem dyskomfortu)57, a także Pedra Almodóvara (wykorzystanie konwencji
melodramatu).  

Historia Petry to opowieść o młodej malarce, która po śmierci matki próbuje
odnaleźć biologicznego ojca. W rezultacie dziewczyna trafia do domu uznanego
artysty traktującego swój talent jako sposób na zarabianie pieniędzy i drogę do
sławy. Córka i domniemany ojciec okazują się osobowościami skrajnie różnymi.
On jest zimny, bezwzględny w traktowaniu ludzi oraz apodyktyczny; ona deli-
katna, wrażliwa i otwarta. 

W Petrze zwraca uwagę konstrukcja narracyjna filmu. Stanowi ona element
innowacji, gdyż jednocześnie realizuje założenia sposobu opowiadania slow ci-
nema i zawiera elementy poetyki puzzle films. Film ten, przez większość recenzen-
tów porównywany do tragedii antycznej, składa się z sześciu części wyraźnie od
siebie oddzielonych. Każdy kolejny akt rozpoczyna plansza z napisem
informującym, o czym będzie opowiadał. Jednak kiedy się kończy, okazuje się,
że był daleki od tego, co zapowiadał. Ponadto niechronologiczny układ historii
sprawia, że powstają luki informacyjne, a wynikanie przyczynowo-skutkowe
ulega zakłóceniu. Widz musi się domyślać, dlaczego bohaterowie zachowują się
w ten czy inny sposób, kiedy indziej długo czeka, aby poznać rezultaty ich działań.
Innymi słowy, nic nie jest takie, jakie się wydaje. 

Dzięki zaburzeniu chronologii nowy wymiar uzyskuje także dramaturgia:
inaczej jest budowane napięcie, inaczej funkcjonują punkty zwrotne czy takie za-
biegi jak retardacja bądź antycypacja58. Napis wprowadzający do rozdziału dru-
giego informuje, że zobaczymy, jak Petra wkracza w świat Jaume, ale ten nie
pojawi się na ekranie. Poznajemy go dopiero w kolejnej, trzeciej części (na ekranie:
drugiej w kolejności), która jest skupiona wokół historii Teresy, służącej w domu
artysty, a kończy się równie niespodziewanym samobójstwem bohaterki. Dramat
kobiety, sprowokowany zachowaniem Jaume, pozwala scharakteryzować boha-
tera, jednocześnie prowadząc rozwój wydarzeń w nieoczekiwanym kierunku.
Część pierwsza, pojawiająca się na ekranie jako trzecia, odkrywa z kolei praw-
dziwy cel wizyty Petry. Niekiedy też Rosales powraca do strategii wprowadzania
widza w zdumienie przez wykorzystanie elips czasowych między poszczególnymi
częściami. Zdziwienie wywołuje na przykład porzucenie przez Petrę malarstwa
czy jej związek z synem Jaume.

W filmie kamera często pozostaje w ruchu ciągłym, co zmniejsza liczbę cięć
montażowych.  Opowieść oglądamy w rytmie powolnych najazdów, odjazdów
oraz panoram. Zazwyczaj wkradamy się do pomieszczenia, w którym rozmawia
dwoje bohaterów. Zamiast za pomocą sekwencji ujęcie-przeciwujęcie ich dialog
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zostaje pokazany przy użyciu panoramowania separującej postaci. Choć bohate-
rowie zajmują tę samą przestrzeń, to jednak wyraźnie wyczuwamy istniejący mię-
dzy nimi dystans, gdyż rzadko znajdują się w kadrze równocześnie. Ruch kamery
oddaje to, jak się od siebie stopniowo oddalają i znika nadzieja na porozumienie,
gdyż wszyscy kłamią z premedytacją bądź nie mówią całej prawdy o przeszłości.
Monotonia w sposobie pokazywania wydarzeń zmusza do namysłu nad tym, co
jest pokazywane, a nie jak zostało to przedstawione59. Ten sposób kadrowania po-
jawiał się sporadycznie w Samotności, Śnie i ciszy oraz Pięknej młodości, tu oznacza
rozpad rodziny i chłód, jaki rządzi relacjami łączącymi jej członków. Reżyser po
raz kolejny w nieoczywisty sposób dokonał wyboru aktorów. W rolę Jaume wcielił
się naturszczyk Joan Botey, którego gra przywołuje na myśl koncepcję Bressonow-
skich modeli. W roli Petry oglądamy wnoszącą świeżość wschodzącą gwiazdę Bár-
barę Lennie, zaś w roli żony Jaume – Marisę Parades, znaną z filmów Almodóvara
aktorkę ekspresyjną i charakterystyczną. 

Petra jest filmem o kłamstwie. Życie rodziny rzeźbiarza, Petry, a nawet Te-
resy jest oparte na przemilczeniach, niedopowiedzeniach, ukrywaniu i oszukiwa-
niu. Taka też jest forma narracyjna tego dzieła. Rosales nie rezygnuje z zabiegów
służących dystansowaniu widza i kontemplacyjnego tempa narracji, a jednocześ-
nie – podobnie jak w puzzle films – prowadzi grę z odbiorcą, który doświadcza dys-
komfortu i odczuwa konieczność podjęcia aktywności poznawczej. Poziom
komplikacji – zarówno narracji, jak i fabuły – jest ograniczony, dostosowany do
wymogów „kina w wolnym tempie”, dlatego film stanowi hybrydę tych skrajnych
trybów opowiadania.
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Twórczość Jaime’a Rosalesa jest dowodem na to, że wbrew obawom post-
modernistów wciąż istnieje miejsce na innowację, nowatorstwo i eksperyment,
także formalny. W jego kinie nie mamy do czynienia ani z wyczerpaniem (nawet
jeśli wszystko już było), ani śmiercią autora (Barthes) czy Foucaultowskim końcem
człowieka (Samotność, Piękna młodość), a także z Lyotardowskim kryzysem wielkich
narracji (Petra) czy Baudrillardowską utratą realnego (Kula w łeb). Filmy Kataloń-
czyka, tak trudne do usytuowania w obrębie jednego paradygmatu kina, są naj-
lepszym dowodem na to, że należy mówić raczej o polimodernizmie60 niż
o jednym dominującym modelu sztuki czy trybie narracji. Reżyser ten sytuuje się
gdzieś pomiędzy, jego filmy wchodzą w dialog z dominującymi w kinie nurtami,
poetykami, tendencjami czy trybami narracyjnymi, ale ich nie powielają, co czyni
go jednym z los demás. W historii kina hiszpańskiego takim „innym” był Víctor
Erice, choć analogia między tymi twórcami dotyczy przede wszystkim pozycji zaj-
mowanej przez nich w środowisku filmowym, a nie poetyki ich dzieł.

Każdy film w dorobku Katalończyka ma jedno rozwiązanie (narracyjne lub
stylistyczne) stanowiące jego dominantę formalną. Rozwiązanie to w największej
mierze służy ewokowaniu głównego tematu, choć niekoniecznie jest przez niego
najczęściej wykorzystywane. Pozostałe zabiegi pełnią funkcję wspierającą. W Godzi-
nach dnia monotonia i beznadziejność codzienności są eksponowane za sprawą braku
motywacji i rozrywania łańcucha przyczynowo-skutkowego (sceny morderstw).
W Samotności, której temat zapowiada tytuł, kluczowym chwytem jest split screen.
Kula w łeb, opowieść o zwykłości ukrytej w tym, co sensacyjne, bazuje na wykorzys-
taniu teleobiektywów budujących dystans. W podejmującym temat straty Śnie i ciszy
najważniejszą rolę odgrywają prolongaty scen eksponujących pustkę kadrów. Piękna
młodość zasadza się na chwycie mozaikowej narracji oddającej rozpad więzi między-
ludzkich we współczesnym świecie. Manipulując chronologią, Rosales podejmuje
w Petrze kwestię kłamstwa niszczącego życie bohaterów. 

Podsumowując, po pierwsze, forma w kinie Rosalesa nie rozwija się według
wzoru ewolucji zmierzającej w określnym kierunku czy zgodnie z zasadami pro-
gresu linearnego (dodawania kolejnych rozwiązań czyniących ją bardziej wyrafi-
nowaną). Po drugie, filmy tego reżysera udowadniają, że innowacja i transpozycja
jako zasady ewolucji formy (na poziomie zarówno stylu, jak i narracji) nie muszą
się łączyć z wprowadzeniem nowych rozwiązań; często chodzi jedynie o modyfi-
kację zabiegów wcześniej użytych. Po trzecie, reżyser, korzystając z chwytów nar-
racyjnych (dwuwątkowość, zastosowanie schematu gatunkowego czy struktury
wątku znalezionego) i warsztatowo-stylistycznych (split screen, uramowienie
kadru, ramy narracyjne, brak muzyki niediegetycznej) w kinie już wielokrotnie
eksploatowanych, mimo wszystko tworzy filmy zaskakujące widza, dezautoma-
tyzujące proces odbioru. Tym samym innowacja, wynikająca z potrzeby transpo-
zycji, jest obwarowana jeszcze jednym warunkiem – musi przynosić efekty na
poziomie odbioru. Tylko widz zaskoczony, zdumiony – jak pisał reżyser – będzie
skłonny wyciągać wnioski i zmieniać świat. Każde kolejne dzieło Katalończyka
nie jest więc przykładem rozwijania własnej, odrębnej poetyki (jak np. w wypadku
Federica Felliniego czy innych autorów modernizmu filmowego); za jego licentia
poetica nie stoi także potrzeba eksperymentu formalnego (jak np. u Jeana-Luca Go-
darda). Modus operandi tego twórcy zasadza się na innowacji formy, podlegającej
ciągłej transpozycji. 
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1 À. Montoya, Jaime Rosales: „No veo cine catalán,
ni español: no me interesa”, https://www.elmun-
do.es/cataluna/2019/01/25/5c4b3b36fdddff90b2
8b459c.html (dostęp: 20.05.2021).

2 Wywiad został przeprowadzony przy okazji
cyklu wykładów o znaczącej nazwie Filmy in-
nych (org. Las películas de los demás), które odbyły
się w Muzeum Pabla Serrana. J. Marco, P. Gra-
cia, J. Beltrán, Arte e Industria. Una entrevista
a Jaime Rosales, http://www.zgrados.com/arte-
e-in dustria-una-entrevista-a-jaime-rosales/
(dostęp: 25.05.2021).

3 Kręcę filmy na taśmie celuloidowej, szukając tego,
co wzniosłe i trwałe, takie, które wyświetla się w sa-
lach kinowych. I do tego potrzebuję pieniędzy.
I mało mnie obchodzi, skąd one pochodzą: jeśli z mi-
nisterstwa, to doskonale, jeśli od mafii, to też dobrze.
Pracuję w określony sposób, ale nie patrzę z góry
na inne sposoby funkcjonowania kina, platformy
streamingowe itp. Mam w domu Netflix, ale chcia-
łem się cieszyć „Romą” [Roma, reż. Alfonso Cua-
rón, 2018] w kinie. Jeśli ktoś ogląda film na telefonie
komórkowym, to jego problem, mało mnie to inte-
resuje. À. Montoya, dz. cyt.

4 J. Rosales, El lápiz y la cámara, La Huerta Grande
Editorial, Madrid 2017 (edycja Kindle).

5 S. Bravo Escudero, La obra de Jaime Rosales. Diá-
logos con Robert Bresson, „Fotocinema. Revista
Científica de Cine y Fotografía” 2016, nr 13,
s. 305. Ozu i Bressona zestawiają z kolei Paul
Schrader, pisząc o stylu transcendentalnym,
oraz David Bordwell, omawiając narrację
parametryczną. P. Schrader, Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, University
of California Press, Oakland-California 2018;
D. Bordwell, Narration in the Fiction Film,
Methuen&Co. Ltd., London 1985, s. 274-311.

6 D. Bordwell, Narracja parametryczna, tłum.
T. Kłys, „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 71-72,
s. 20.

7 W przywoływanym już wywiadzie Rosales
wskazuje, że w 2018 r. najbardziej podobały
mu się filmy Roma Alfonsa Cuaróna oraz Zło-
dziejaszki Hirokazu Koreedy. Ten pierwszy za-
pewne ze względu na formalne wysmakowa-
nie, drugi zaś ze względu na intymność opo-
wiedzianej historii. Zob. Arte e Industria. Una
entrevista… dz. cyt.

8 Jaime Rosales identyfikuje się jako reżyser eu-
ropejski. Nazywając go Katalończykiem, mam
na uwadze miejsce jego urodzenia.

9 D. Bordwell, Narracja… dz. cyt., s. 25.
10 Wywiad z Jaimem Rosalesem dla „ABC Guio-

nistas”: http://www.abcguionistas.com/noti-
cias/entrevistas/hablamos-con-jaime-rosales-
sobre-el-estreno-de-hermosa-juventud.html
(dostęp: 16.10.2017).

11 J. Rosales, dz. cyt., lok. 198.
12 Wariację rozumiem tu tak, jak pojęcie to funk-

cjonuje w kombinatoryce – jako dowolny ciąg
utworzony z elementów jakiegoś zbioru.

13 J. Rosales, dz. cyt., lok. 53.
14 Tamże, lok. 519.
15 Tamże, lok. 550.
16 Zob. D. Bordwell, Narration in… dz. cyt.;

D. Bordwell, K. Thompson, Sztuka filmowa.
Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, Wydawnic-
two Wojciech Marzec, Warszawa 2010 (roz-
działy 3 i 8).

17 Próbę wykorzystania pojęć czy analogii mu-
zycznych w teorii oraz analizie filmu podej-
mowali chociażby Noël Burch, Alicja Helman,
Grzegorz Królikiewicz czy David Bordwell –
ten ostatni, opisując narrację parametryczną,
odnosił się do zasad muzyki serialnej. Ponadto
pojęcie transpozycji może być wykorzystywa-
ne do analizy twórczości wielu przedstawicieli
kina autorskiego, a także kina gatunkowego
czy zagadnień związanych z adaptacją filmo-
wą. Zob. N. Burch, Teoria reżyserii filmowej,
tłum. J. Mach, Wydawnictwa Radia i Telewizji,
Warszawa 1983; A. Helman, Z zagadnień metody
analizy dzieła filmowego, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1966; G. Króli-
kiewicz, Różyczka. Próba analizy filmu Orsona
Wellesa „Obywatel Kane”, Wydawnictwo Bib-
lioteki PWSFTviT, Łódź 2012.

18 Alicja Helman zwraca uwagę: Możliwość zin-
terpretowania problemu formy w kinematografii
wymyka się rozwiązaniom znanym z innych sztuk
[np. poezji czy muzyki właśnie – K. Ż.], gdzie
formy można odgraniczyć, poznawać, przedstawić
w postaci schematów. W przypadku filmu sytuację
odzwierciedla skala – rodzaj płynnego continuum
zawartego między biegunami najsilniej zeschema-
tyzowanych form zapożyczonych z jednej strony
a pełną amorficznością wypowiedzi z drugiej.
A. Helman, Słownik pojęć filmowych, t. 2, Wie-
dza o Kulturze, Wrocław 1991, s. 24.

19 Por. hasło „transpozycja” w: Encyklopedia mu-
zyki, red. A. Chodkowski, PWN, Warszawa
1995, s. 908.

20 J. Rosales, dz. cyt., lok. 106.
21 Tamże, lok. 589.
22 S. Schlickers, V. Toro, Perturbatory Narration in

Film: Narratological Studies on Deception, Paradox
and Empuzzlement, De Gruyter, Berlin – Boston
2018.

23 Zob. np. teksty Warrena Bucklanda i Thomasa
Elsaessera w redagowanym przez nich tomie
Puzzle Films: Complex Storytelling in Contempo-
rary Cinema, Wiley-Blackwell, Oxford 2009.

24 R. Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon, War-
szawa 2014.

Kwartalnik Filmowy                                      115 (2021)                          s. 35-60

56

115Żyto_Kwartalnik110  25.10.2021  20:27  Strona 56



25 A. Bellido, Horas vacías, „Revista de cine Enca-
denados”, https://www.encadenad os.org/n -
40/horas_dia.htm (dostęp: 15.05.2021).

26 Więcej na ten temat pisze José Luis Bellón Agui-
lera, określając film Rosalesa jako thriller psy-
chologiczny. J. L.  Bellón Aguilera, „Las horas
del día”, de Jaime Rosales: Un psycho-thriller made
in Spain, „Studia Romanistica” 2010, nr 10,
s. 61-74.

27 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie
rozumu w fabularnym filmie postmodernistycz-
nym, Instytut Kultury, Warszawa 1998.

28 A. Bellido, dz. cyt.
29 J. L. Bellón Aguilera, dz. cyt., s. 67.
30 Jedną z części książki autor poświęca zresztą

specyfice kryminałów w duchu slow cinema.
Podkreśla: Neomodernizm wykształcił (...) od-
mienny model kryminału, w którym napięcie jest
zastępowane albo beznamiętnym trwaniem w ocze-
kiwaniu na puentę, albo mechanicznie i szybko do-
konaną zbrodnią pozbawioną gwałtownych atrakcji.
Slow-kryminał zastępuje logikę następstwa zdarzeń
bądź to fabułą przekształconą w rodzaj wiru lub
labiryntu (jak w „Potępieniu”), bądź to refrenem
stale powtarzających się scen, których drobne mo-
dulacje stają się wręcz niedostrzegalne (jak w „Sło-
niu” i „The Limits of Control”). Z fabuły albo cał-
kowicie znikają motywacje przestępczych działań,
albo są one ukrywane za bogatym zestawem technik
dystansacyjnych. R. Syska, dz. cyt., s. 216-217.

31 A. Zalewski, dz. cyt.
32 S. Bravo Escudero, Jaime Rosales. La búsqueda de

un lenguaje cinematográfico, doktorat napisany
w Departamento de Historia del Arte, Arqueo-
logía y Música na Uniwersytecie w Kordobie
pod kierunkiem prof. Pedra Poyato Sáncheza.

33 D. Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story
and Style in Modern Movies, University of Cali-
fornia Press, Berkeley – Los Angeles 2006, s. 95.

34 K. Thompson, Storytelling in the New Hollywood:
Understanding Classical Narrative Technique,
Harvard University Press, Cambridge 1999,
s. 45-47.

35 Co znaczące, angielskie tłumaczenie tytułu fil-
mu brzmi Solitary Fragments.

36 Problematykę narracji epizodycznej szerzej
omawia Jacek Ostaszewski, Historia narracji fil-
mowej, Universitas, Kraków 2018, s. 227-252.

37 Pojęcie poliwizji może być różnie rozumiane
i definiowane, co szczegółowo omawiają Jac-
queline Venet-Gutiérrez oraz Rainer Rubira-
García, wprowadzając terminy: pantalla partida
o dividida (ang. split screen), polivisión (ang. poly-
vision), multipantalla (ang. multi screen). W ni-
niejszym artykule w odniesieniu do filmu Ro-
salesa stosuję je w sposób przez nich zapro-
ponowany, a więc jako narzędzie formalne, które

strukturyzuje dyskurs jako zamknięty układ zależ-
ności wynikający z dominacji i podporządkowania.
J. Venet-Gutiérrez, R. Rubira-García, De la for-
ma visible a la materia sensible: la polivisión sobre
el sujeto en el filme „La soledad” (Jaime Rosales,
2007), „Revista Latente” 2019, nr 17, s. 141
i 144.

38 Sam reżyser, podobnie jak niektórzy badacze,
nie traktuje tego zabiegu jako formy poliwizji.
Jednak w moim przekonaniu jest to jedna z jej
odmian, choć najmniej inwazyjna i perturba-
cyjna, nabierająca znaczenia w połączeniu z in-
nymi jej formami.

39 J. Venet-Gutiérrez, R. Rubira-García, dz. cyt.,
s. 139-157.

40 Wypowiedź reżysera, która pojawia się w do-
datkach towarzyszących edycji jego filmów na
DVD. Jaime Rosales, La soledad (la entrevista
con Jaime Rosales), Initial Series, DVD.

41 S. Bravo Escudero, Jaime Rosales… dz. cyt., s. 77.
42 Więcej na ten temat: J. A. Rodríguez, ETA mata

en Francia a un guardia civil que buscaba a un
„comando”, „El País” 2007, http://elpa is.com/di -
ario/2007/12/02/espana/1196550002_850215.ht
ml (dostęp: 15.05.2021).

43 https://www.film web.pl/film/Ku la+w+%C5%82 -
eb-2008-490014/descs (dostęp: 10.05.2021).

44 Wywiad zamieszczony w dodatkach do wy-
dania DVD filmu. Tiro en la Cabeza (la entrevista
con Jaime Rosales), Initial Series, DVD.

45 Podział na narrację i monstrację (ang. showing
i telling) w teorii literatury wprowadza André
Gaudreault, From Plato to Lumière: Narration
and Monstration in Literatura and Cinema, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2009.  

46 B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego, tłum.
M. Heberle, D. Rode, w: Metody dokumentalne
w filmie, red. D. Rode, M. Pieńkowski, Wy-
dawnictwo Biblioteki PWSFTviT, Łódź 2013,
s. 23.  

47 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej
rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1975.

48 R. Syska, dz. cyt., s. 43.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 161.
51 Jak pisze Escudero, w filmie słyszymy tylko

jedno słowo: txakurra, co po baskijsku oznacza
„pies”, ale w języku nieformalnym bywa uży-
wane na określenie agentów służb specjalnych.
S. Bravo Escudero, Jaime Rosales… dz. cyt.,
s. 113.

52 Taśma czarno-biała o grubym ziarnie oddaje
emocje bohaterów stojących w obliczu ekstre-
malnego doświadczenia. W filmie pojawia się
tylko jedno ujęcie w kolorze, ale – jak pisze
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Dr hab., prof. Uniwersytetu Łódzkiego (adiunkt w Katedrze
Filmu i Mediów Audiowizualnych); współpracuje z Młodzie-
żową Akademią Filmową „Bliżej kina”, Centralnym Gabine-
tem Edukacji Filmowej w Łodzi, Polskim Instytutem Sztuki
Filmowej (przy projektach „Filmoteka Szkolna”, „Akademia
Polskiego Filmu”), Dyskusyjnym Klubem Filmowym Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
w Łodzi; jest również wykładowczynią Akademii Muzycznej
w Łodzi oraz Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Aleksandrowie
Łódzkim; prowadzi także zajęcia filmowe w Instytucie Badań
Literackich PAN i Instytucie Sztuki PAN. Opublikowała dwie
książki autorskie: Strategie labiryntowe w filmie fikcji (2010)
oraz Film noir i kino braci Coen (2017). Współredagowała tomy
Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa (2011), Billy Wilder.
Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej (2011) oraz Od Cervantesa do
Pereza-Reverte’a. Adaptacje literatury hiszpańskiej i iberoame-
rykańskiej (2011), Autorzy kina europejskiego VII (2018). Regu-
larnie publikuje recenzje na portalu EdukacjaFilmowa.pl.
W kręgu jej zainteresowań znajduje się: kino polskie (ze
szczególnym uwzględnieniem wątków związanych z wize-
runkami Żydów i relacjami polsko-żydowskimi oraz twór-
czości Roberta Glińskiego), kino amerykańskie (kino noir,
zarówno klasyczne, hollywoodzkie z lat 40. i 50., jak i współ-
czesne filmy neo-noir, w tym twórczość braci Coen) oraz kino
świata hiszpańskojęzycznego (głównie twórczość Carlosa
Saury czy Juana Antonia Bardema z okresu późnego fran-
kizmu i transformacji). Prywatnie jest wielbicielką literatury
pięknej i podróży.
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Escudero – nie jest ono motywowane narra-
cyjnie, lecz estetycznie. Tamże, s. 130.

53 Boquerini, Jaime Rosales: „Estoy en fase de explo -
ración”, „ABCdesevilla” 2012, http://sevil la.a -
bc.es/20 120 523/cultura/rc-jaime-rosales-est oy-
fa se-201205232043.html (dostęp: 10.04.2021).

54 S. Bravo Escudero, Jaime Rosales… dz. cyt.,
s. 121.

55 Jaime Rosales, la rara avis del cine español: „No me
convence el dogma, sino la espiritualidad”, „20 mi-
nutos” 2012, http://www.20minutos.es/noti-
cia/1500078/0/jaime-rosales/cineasta/sueno-y-
silencio/ (dostęp: 10.05.2021).

56 E. Iglesias, Entrevista a Jaime Rosales, „El Confi -
dencial” 2014, https://www.elcon fidenci al.co -
m/cul tura/cine/2014-05-18/jaime-rosales-con-
laprecariedad-el-dinero-se-convierte-en-un-
tema-recurrente_131876/ (dostęp: 10.04.2021).

57 https://www.elantepenultimomohica no.com/2 -
0 1 8/05/festival-de-cannes-criticas-leto-sorry-

angel-yomeddine-petra-border-one-day-sexta-
pe.html (dostęp: 20.05.2021).

58 K. Żyto, Petra, „Edukacja filmowa.pl”,
https://edukacjafilmowa.pl/petra-2018/ (do-
stęp: 8.09.2021).

59 Tamże.
60 Jak pisze Rudrum: Idea polimodernizmu ma (…)

na celu zakwestionowanie przyjętych założeń, że
nowoczesność dobiegła końca wraz z postmoder-
nizmem. Świat postprawdy jest jednocześnie świa-
tem nowoczesnym i światem polimodernistycznym
– jednocześnie hipermodernistycznym i altermo-
dernistycznym, digimodernistycznym i remoder-
nistycznym. Zob. D. Rudrum, The Polymodern
Condition: A Report on Cluelessness, w: New Di-
rections in Philosophy and Literature, red.
D. Rudrum, R. Askin, F. Beckman, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2019, s. 37.

Kamila Żyto
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Abstract
Kamila Żyto
Innovation and Transposition as the Principles of Evolu-
tion of Film Form in the Work of Jaime Rosales
The article discusses the work of filmmaker Jaime Rosales.
His subsequent films have undergone a significant formal
evolution. But in that case, we are dealing neither with the
pursuit of novelty and experimentation characteristic of
modernist art, nor with approaches typical of neomodernist
cinema. The basic principles that govern the development
of form in Rosales’ cinema are innovation and transposi-
tion. These categories allow to grasp not so much constant
progress or the permutation of formal procedures, charac-
teristic of parametric narration, as the artist’s way of seeing
the function of film form. The cinema of the Catalan author
is also inscribed in the framework of perturbatory narra-
tion, as the form leads to a distortion of the narrative
process.
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