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… Zostały tylko fotosy. 
Nieistniejące filmy 
Cindy Sherman*

Abstrakt
Przedmiotem eseju są liczne związki twórczości amerykań-
skiej fotografki Cindy Sherman z kinem, których przejawem
jest nie tylko jej słynny cykl Ftosów bez tytułu (1977-1980), ale
też krótki film animowany Ubranka dla lalek (1975), zrobiony
jeszcze podczas studiów, oraz horror Morderczyni z 1997 r.
Autor zastanawia się, na ile poszczególne fotografie z tego
cyklu są inspirowane konkretnymi filmami i jaki jest związek
własnych filmów artystki z jej zdjęciami. Przywołuje też twór-
czość innego znanego artysty, Edwarda Hoppera, w którego
obrazach również można dostrzec zatrzymane kadry fil-
mowe. Wreszcie omawia filmy z lat 90. ubiegłego wieku zrea-
lizowane przez innych artystów z pokolenia Sherman: Davida
Salle’a, Roberta Longo i Juliana Schnabla.
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*Tekstem tym żegnam się z Czytelniczkami i Czytelnikami rubryki Okiem i uchem. Po blisko ćwierć-
wieczu publikowania w każdym numerze „Kwartalnika” pora ustąpić miejsca młodszym. Dzię-
kuję redakcji za gościnę, a zwłaszcza Teresie Rutkowskiej, za zaproszenie mnie do pisania tych
„felietonów”.
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Kiedy film był w powijakach, warstwy wykształcone odmawiały mu prawa
do bycia sztuką. Karol Irzykowski pisał w 1924 r.: Współczesny Europejczyk używa
kina, lecz go się wstydzi1. Dzisiaj nikt raczej nie ma wątpliwości, że film, nie zawsze,
ale jednak często, bywa sztuką. I nawet więcej, jest inspiracją dla innych sztuk.
Sztuka inspirowana kinem, jak i w ogóle wszelkimi dziełami, jest rodzajem meta-
sztuki. Czerpie soki nie bezpośrednio z rzeczywistości, tylko z jej odzwierciedlenia
w innej sztuce. To dlatego Oscar Wilde uznawał krytykę sztuki za najwyższą formę
literatury2. Może najbardziej spektakularnym przykładem metasztuki jest twór-
czość Edwarda Hoppera (1882-1967), amerykańskiego malarza, którego obrazy
często wydają się zatrzymanymi kadrami filmowymi (na ogół z żoną artysty w roli
głównej), co zainspirowało twórców filmu austriackiego Shirley – wizje rzeczywis-
tości (Shirley: Visions of Reality, reż. Gustav Deutsch, 2014), a także kilku innych
sławnych filmowców, na przykład Alfreda Hitchcocka (m.in. Psychoza, 1960; Okno
na podwórze, 1954) i Wima Wendersa (m.in. Koniec przemocy, 1997). W tym wypadku
mamy nawet do czynienia z meta-metasztuką, bo między rzeczywistością a koń-
cowym dziełem jest nie tylko kino, lecz jeszcze malarstwo.

Artystką, która ze szczególnym upodobaniem brała na warsztat kino, jest
amerykańska fotografka i performerka Cindy Sherman (właściwie Cynthia Morris
Sherman, ur. 1954 r.). W latach 1977-1980 wykonała 69 autoportretów upozowa-
nych na fikcyjne postacie z nieistniejących filmów. Nazwała je Fotosami bez tytułu
(Untitled Film Stills). Seria ta przyniosła jej uznanie krytyków i poczesne miejsce
w sztuce współczesnej, które okupuje do dziś. Te czarno-białe fotografie, niewąt-
pliwie utrzymane w stylu filmów z lat 40., 50. i 60. ubiegłego wieku, a także na-
wiązujące do włoskiego neorealizmu i francuskiej nowej fali, stanowią wdzięczne
wyzwanie dla kinomanów: czy rozpoznają dzieła, do których nawiązują? 

Fotosy bez tytułu od razu znalazły się w centrum rozkręcającej się właśnie
debaty na temat postmodernizmu, gender i feminizmu. Ale najpierw kilka słów
o autorce i początkach jej kariery. Cindy Sherman wychowała się w Huntington
na Long Island, w około stutysięcznym mieście oddalonym od Nowego Jorku
o 60 kilometrów. Shermanowie, jak można wnosić z opowieści Cindy3, byli typową
amerykańską, wielodzietną rodziną z domu na przedmieściach, jaką znamy z nie-
zliczonych filmów made in USA. Po szkole i pracy ich głównym zajęciem było oglą-
danie sitcomów, w których pani domu – zawsze perfekcyjnie umalowana
i uczesana oraz nienagannie ubrana – rezydowała głównie w kuchni. 

Cindy już od dziecka przejawiała zamiłowanie do gromadzenia strojów,
najczęściej wyszukiwanych w sklepach Armii Zbawienia, w czym początkowo po-
magała jej matka, a także do makijażu. Ciuchy gromadziła w kufrze i przebierała
się w nie na różne wydarzenia szkolne. Pierwszy prymitywny aparat fotogra-
ficzny, Kodak Brownie, otrzymała w prezencie na swoje 10. urodziny. Sitcomy
z ich stereotypami kobiecości, filmy oglądane w telewizji, kostiumy i fotografia
określą później jej twórczość. Kiedy miała 18 lat, rozpoczęła studia na wydziale
sztuki uniwersytetu stanowego w Buffalo (SUNY Buffalo, popularnie zwanego
BuffState4), na którym studiował też inny znany później artysta Robert Longo,
wkrótce wieloletni partner Cindy. Chociaż nastały czasy, kiedy wyzwolonej ko-
biecie nie wypadało się malować, a nawet nosić biustonosza, Sherman nie przestała
eksperymentować z kostiumami, makijażem i fotografią, niezbyt jeszcze wysoko
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cenioną na uczelni. Kiedy więc zmieniła kierunek studiów z malarstwa na foto-
grafię, powiedziano jej, że nie otrzyma tytułu BFA, tylko BA5. Fotografia też ją po-
czątkowo rozczarowała – za dużo wkuwania formułek chemicznych – ale natrafiła
w końcu na nauczycielkę, znaną muralistkę i fotografkę Barbarę Jo Revelle, która
pozwoliła jej „po prostu robić zdjęcia”6.

Z czasów studiów zachował się czarno-biały animowany filmik Sherman
Doll Clothes (Ubranka dla lalek, 1975), jeszcze dość amatorski (Sherman nigdy nie
studiowała animacji) i technicznie niedoskonały, ale ciekawy w kontekście całej
twórczości artystki7. Rozpoczyna go ujęcie pudełka z napisem „dollclothes”, po
czym wieko się otwiera, ukazując wnętrze, a w nim lalkę i zestaw papierowych
ubranek-nakładek. Ściślej mówiąc, lalką jest wycięta z fotografii naga kobieta,
która ożywa i zaczyna sobie dobierać stroje. Wreszcie decyduje się na białą su-
kienkę i w niej wychodzi z pudełka na szafkę pełną kosmetyków i kobiecych ak-
cesoriów, ale pojawiająca się ręka przenosi ją z powrotem do pudełka. Wieko się
zamyka, a tym razem widnieje na nim napis „Koniec”. Ręka animatorki przywodzi
na myśl wczesne kreskówki, w których był stosowany podobny chwyt, chociażby
Fantasmagorię (Fantasmagorie) Émile’a Cohla z 1908 r., od której często liczy się, nie-
słusznie, powstanie filmu animowanego. Ale jest jeszcze epilog – krótka sekwencja,
w której lalka się zwielokrotnia – naga, później ubrana. 

Po ukończeniu studiów w 1976 r. Sherman przeniosła się razem z Robertem
Longo do Nowego Jorku. Wkrótce rozpoczęła pracę nad wspomnianym cyklem
Fotosów bez tytułu, który szybko przyniósł jej uznanie w kręgach galeryjnych i mu-
zealnych8. Tu warto wyjaśnić, dlaczego „fotosy”, a nie „kadry” lub „stopklatki”9.
W języku angielskim wyrażenie „film stills” odnosi się przede wszystkim do zdjęć
promocyjnych (fotosów), często specjalnie pozowanych, przeznaczonych dla prasy
i do eksponowania w gablotach kinowych. Najczęściej są one wielkości 8 x 10 cali
(mniej więcej 20 x 25 cm), by mieściły się łatwo w kopercie większego formatu,
i takie są też Fotosy bez tytułu Sherman. Inna rzecz, że nie do końca są one niena -
zwane, bo zostały ponumerowane przez galerię Metro Pictures w Nowym Jorku,
gdzie były po raz pierwszy eksponowane. Numery przylgnęły do zdjęć, dzięki
czemu łatwo je dzisiaj zidentyfikować. Autorka mówiła, że nie chciała tytułować
prac, bo zepsułoby to ich wieloznaczność10. 

Jak zauważa Roger Denson: większość publikacji o Cindy Sherman skupia się na
artystce jako aktorce wcielającej się w różne role. Moim zdaniem bardziej trafne jest spojrzenie
na Sherman jako na reżyserkę czuwającą nad każdym aspektem fabuły, w której sama wystę-
puje11. Podkreśla, że Sherman nie tyle odwołuje się do konkretnych kadrów, ile do
technik filmowych znanych reżyserów i ich operatorów. Zdaniem Densona, kolegi
Cindy jeszcze z BuffState, dowiemy się więcej z Fotosów bez tytułu, jeśli będziemy je
studiować przez pryzmat technik kinematograficznych i opowieści filmowych, niż
stosować wobec nich teorie socjologiczne i polityczne. Techniki te to między innymi
duża głębia ostrości (autor nie podaje wzorów, ale ma na myśli niewątpliwie Oby-
watela Kane’a), specyficzne oświetlenie (tu przychodzi na myśl Hitchcock i film noir)
oraz kąty widzenia kamery (znów Hitchcock). Wiedzę o tych technikach Sherman
miała wynieść jeszcze ze studiów, gdyż jej uczelnia i galerie w mieście w latach 70.
były modelowym laboratorium dla artystów zainteresowanych rozmontowywaniem granic
między mediami12, gdzie łatwo się było zapoznać z dziełami francuskiej Nowej Fali,
włoskiego neorealizmu, klasyki Hollywoodu, a także amerykańskiej awangardy.
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Niemniej Denson, wbrew sobie, zestawia niektóre fotosy Sherman ze zdję-
ciami z konkretnych filmów i są to porównania dość przekonujące. Na przykład
Fotos bez tytułu nr 21 z portretem Anne Baxter z Wszystko o Ewie Josepha L. Man-
kiewicza (All about Eve, 1950); taki sam wyraz twarzy, jasny kapelusik z wąskim
rondem, podobne ujęcie z dołu. Tylko tło jest inne. Albo Fotos bez tytułu nr 35 –
nieodparcie przywołuje na myśl Silvanę Magnano z Gorzkiego ryżu (Riso amaro,
1949) Giuseppe De Santisa (ta chusta na głowie) lub Annę Magnani z Sekretu Santa
Vittoria (The Secret of Santa Vittoria, 1969) Stanleya Kramera (ten fartuch). Alessia
Ricciardi, idąc tropem wskazanym przez samą artystkę13, widzi z kolei w Fotosie
bez tytułu nr 63 ewidentne nawiązanie do obrazów Moniki Vitti z filmów Antonio-
niego. Zdjęcie ukazuje Sherman z daleka, upodobnioną do blondynki Vitti przytłoczonej
brutalistyczną, modernistyczną architekturą biurowca, który mógłby służyć za tło w „Za-
ćmieniu” [L’eclisse, 1962] lub „Czerwonej pustyni” [Il Deserto rosso, 1964] – zauważa
Riccardi14. Artystka przyznaje, że często inspiracją bywały dla niej znane aktorki,
zwłaszcza europejskie: Brigitte Bardot, Simone Signoret, Jeanne Moreau15. Wypiera
się jednak jakichkolwiek świadomych nawiązań do konkretnych dzieł16. Nigdy nie
ufaj temu, kto opowiada, ufaj opowieści – radziła Susan Sontag za D. H. Lawrencem17.
Istnieje bowiem opis spotkania Sherman na jednej z uczelni, w trakcie którego ze-
stawiała ponoć swoje zdjęcia z kadrami z rzeczywistych filmów18. Rosalind Krauss,
wpływowa krytyczka sztuki, ma jednak na to odpowiedź: albo przekaz jest nie-
prawdziwy, albo autor źle zinterpretował intencje Sherman. Krauss pozostaje przy
tezie, że „Fotosy bez tytułu” są kopią bez oryginału19, czyli symulakrum najwyższego
stopnia, kiedy to obraz nie ma związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest swoim włas-
nym „simulacrum”20. Powyższa relacja wyszła jednak spod pióra innego znanego
krytyka, Richarda Rhodesa, w poważnym piśmie o sztuce „Parachute”, więc nie
można jej całkiem zlekceważyć. Najlepiej więc zostawić tę kwestię otwartą i po-
zwolić widzom bawić się w zgadywanie, co było źródłem. Albo uznać je za doku-
menty filmów, po których zostały tylko… fotosy.
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Pomijając powyższe polemiczne fragmenty, najciekawsze w wywodzie
Krauss są rozważania na temat podtekstów feministycznych Fotosów bez tytułu.
Tu warto podkreślić, że sama Sherman nigdy otwarcie się do takich wątków
w swoich pracach nie przyznawała – nawet kiedy bywała atakowana za powie-
lanie stereotypów ról przypisywanych kobietom. Praca jest tym, czym jest, i mam
nadzieję, że może być postrzegana jako feministyczna albo feministycznie zainspirowana.
Ale nie zamierzam obnosić się z poparciem dla teoretycznych bredni na temat feminizmu
– miała kiedyś powiedzieć21. Krauss, podpierając się autorytetem Lacana i odwo-
łując do Laury Mulvey, widzi w Fotosach… parodię męskiego spojrzenia na ko-
biety, zawsze sprowadzającego je do określonych społecznych mitów22. Cóż, nie
ufaj temu, kto opowiada… 

Po Fotosach bez tytułu przyszły kolejne serie autoportretów (Sherman nie
lubi tego określenia). Cykl Tylnych projekcji (Rear Screen Projections) – nienazwa-
nych zdjęć z lat 1980-1981 – nadal nawiązywał do kina. Inspiracją była tu prak-
tykowana przez długie lata metoda kręcenia scen plenerowych albo jazdy
samochodem w studiu, zwłaszcza w filmach hollywoodzkich. Polegała ona na
wyświetlaniu w tle akcji nakręconych wcześniej widoków filmowych, na przy-
kład wzburzonego morza lub ulicy przesuwającej się za szybą auta. Rozkładówki
(Centerfolds/Horizontals) z 1981 r. nawiązywały natomiast do rozkładanych stron
w magazynach ilustrowanych dla mężczyzn i żurnali z modą. Następnie przy-
szły Baśnie (Fairy Tales, 1985) i Katastrofy (Disasters, 1986-1989), w których artystka
posłużyła się dość bulwersującymi protezami i maskami, i wreszcie seria Portre-
tów historycznych (History Portraits, 1989-1990), w których Sherman wcielała się
w postaci ze znanych europejskich obrazów z czasów od renesansu do XIX w.
W wypadku tych ostatnich wielkoformatowych zdjęć nie może być już mowy,
że nie są inspirowane konkretnymi dziełami.

Sherman ukrywa się za ubiorami, makijażami i maskami. Ale gdzieś pod
tymi wszystkimi wcieleniami nie ma przecież pustki – jest sama artystka. (…)
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maska o tyle przeczy, co potwierdza; uczyniona jest nie tylko z tego, co wyraża lub sądzi
się, że wyraża, ale i z tego, co wyklucza – pisał Claude Lévi-Strauss23.

W 1997 r. Sherman przekroczyła granicę między inscenizowaniem scen
z nieistniejących filmów a reżyserią filmową. Rezultatem jest horror Office Killer
(Morderczyni według filmweb.pl, w Polsce chyba jednak nierozpowszechniany,
przynajmniej w kinach), wyprodukowany niezależnie, ale kupiony do dystrybucji
przez znane hollywoodzkie studio Miramax. Film poniósł fiasko finansowe i nie
został przez krytyków potraktowany życzliwie. Derek Elley w „Variety” zaczął re-
cenzję od stwierdzenia: Pogrążony przez nieudolną reżyserię, amatorskie aktorstwo i pła-
ski scenariusz, tak zły, że nawet nieśmieszny, „Office Killer” tonie jak kamień24. Ale
podniosły się też bardziej przychylne głosy. Roberta Smith w „New York Timesie”
stwierdziła na przykład: Film jest jak retrospektywa Sherman. Jego czarno-biała czołówka
przypomina cykl „fotosów filmowych”, które przyniosły jej sławę. Dalej wszędzie pobrzmie-
wają echa kobiet i scenografii typowych dla Sherman: w redakcji magazynu „Constant
Consumer”, gdzie Dorine [tytułowa morderczyni] jest ośmieszana i wykorzystywana
przez zazdrosnych współpracowników, w ponurym domu, który dzieli z niepełnosprawną
matką, a także w retrospekcjach z jeszcze bardziej pomyloną Dorine25. 

Po ukazaniu się filmu na DVD w 2012 r. przyjęto go zdecydowanie przy-
chylniej niż po premierze. Andrew Marzoni w „ARTnews” zauważył, że Office Kil-
ler wydaje się bardziej deklaracją programową autorki niż filmem26. I w tym
stwierdzeniu jest coś na rzeczy. Film nie jest aż tak lichym, niskobudżetowym hor-
rorem, jakim chcieliby go widzieć niechętni mu krytycy. Owszem, z wyjątkiem
Carol Kane, odtwórczyni głównej postaci, i Barbary Sukowej, w której roli dopa -
trzono się karykatury Arianny Huffington, konserwatywnej komentatorki poli-
tycznej, założycielki internetowego dziennika „Huffington Post” (obecnie
„HuffPost”), aktorzy niezbyt przekonująco deklamują swoje kwestie. Ale z drugiej
strony film jest ewidentnie ironicznym pastiszem filmów klasy B, ze wszystkimi
ich stereotypami postaci – w tym wypadku pracownicy redakcji i sklerotyczna
matka. Bardziej wtajemniczeni odnajdą też w nim nawiązania do dzieł Hitchcocka:
Psychozy (morderczyni trzyma w piwnicy zmumifikowane trupy swoich ofiar)
i Okna na podwórze (część akcji oglądamy przez okna redakcji widziane z domu po
przeciwnej stronie ulicy). No i wreszcie sposób filmowania, zbyt przeestetyzowany
jak na tani horror, efekt pracy Russella L. Fine’a. Już zaprojektowana przez Marlene
McCarty czołówka jest godna najlepszych dokonań Saula Bassa dla Hitchcocka
lub Otto Premingera27. A poza tym Sherman, realizując Morderczynię, zapowie-
działa ruch #MeToo, czyniąc z bohaterki ofiarę seksualnych dewiacji ojca. 

Przy całym estetyzmie filmu i zawartej w nim sporej dozie okropieństw
oczywiście trudno nie zauważyć, że w końcu zrobiła to artystka, której ulubionym
filmem jest kultowa Teksańska masakra piłą mechaniczną (The Texas Chain Saw Mas-
sacre) z 1974 r. Ale to zamiłowanie do makabry, czy raczej makabreski, jest już wi-
doczne w jej wcześniejszych pracach, które tworzyła od 1985 r. – pojawiają się
w nich upiorne maski i rozczłonkowane lalki, często naturalnej wielkości (wspom-
niane cykle Baśnie i Katastrofy). Te ostatnie przywodzą na myśl erotyczne, surre -
alistyczne asamblaże Hansa Bellmera28. W filmie Dorine kroi trupy ofiar i układa
kawałki ciał, jak to określiła Smith, w typowe dla Sherman ponure tableau29. 
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Lata 90. ubiegłego wieku zapisały się kilkoma debiutami filmowymi zna-
nych artystów spoza branży. Oprócz Cindy Sherman swoje pierwsze i z jednym
wyjątkiem ostatnie filmy fabularne zrealizowali inni przedstawicie jej formacji,
zwanej Pictures Generation30: David Salle (ur. 1952), Robert Longo (ur. 1953) i Ju-
lian Schnabel (ur. 1951). Wspomniana ekspozycja zgromadziła najgłośniejszych
młodych artystów amerykańskich z przełomu lat 70. i 80., oprócz wymienionych
także Darę Birnbaum, Barbarę Bloom, Erica Bogosiana, Nancy Dwyer, Barbarę
Kruger, Sherrie Levine, Allana McColluma i wielu innych. Każdy, kto interesuje
się choć trochę sztuką ostatniego półwiecza, orientuje się, że są to nazwiska, które
owego czasu okupowały szpalty czasopism artystycznych. Salle w 1995 r. zrobił,
przy finansowym wsparciu Martina Scorsesego (który także pojawił się w epizo-
dzie), Ktoś tu kręci (Search and Destroy) według sztuki Howarda Kordera. Zważyw-
szy, że jest to debiut, w którym bohater chce zrobić film na podstawie ulubionej
sztuki, ale o filmowaniu nie ma pojęcia, można by uznać całe przedsięwzięcie za
rodzaj autosatyry. Niestety mimo udziału w nim Rosanny Arquette, Dennisa Hop-
pera, Johna Turturro i Christophera Walkena film poniósł sromotną klapę. Nie le-
piej poszło Roberowi Longo, którego żona, Barbara Sukowa, zagrała
w Morderczyni. Porażka Longo stała się o tyle spektakularna, że jego Johnny Mne-
monic (1995) z Keanu Reevesem został zakrojony z zadęciem na wielki hit. 30-mi-
lionowa produkcja zwróciła ułamek włożonych kosztów. Jak to określił znany,
nieżyjący już krytyk Roger Ebert: film nie zasługuje nawet na nanosekundę poważnej
analizy, ale jest tak kretyńsko bombastyczny, że niemal mu wybaczamy31. Z tej konfron-
tacji z kinem jako jedyny wyszedł obronną ręką czwarty przedstawiciel Pictures
Generation – Julian Schnabel, niegdyś jeden z najdrożej sprzedających się malarzy
współczesnych, obecnie uznany reżyser takich filmów, jak Basquiat – Taniec ze
śmiercią (Basquiat, 199632), Zanim zapadnie noc (Before Night Falls, 2000) czy Motyl
i skafander (Le Scaphandre et le papillon, 2007). 

Dziś w Polsce w ślady Schnabla próbują iść Anna i Wilhelm Sasnalowie (Z da-
leka widok jest piękny, 2011; Huba, 2013; Słońce, to słońce mnie oślepiło, 2016) i przekonują
się, jak niełatwo być outsiderami w środowisku rodzimych fabularzystów. 
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Abstract
Marcin Giżycki
… Only Stills Remained: Nonexistent Films of Cindy
Sherman
This essay discusses numerous links between the work of
the American photographer Cindy Sherman and cinema,
manifested through her famous cycle Untitled Film Stills
(1977-1980), but also in her own films: a short animation
made during her college years (Doll Clothes, 1975) and a hor-
ror (Office Killer, 1997). The author considers to what extent
photographs from the cycle are inspired by specific films
and what is the relationship between the artist’s own films
and her Untitled Film Stills. He also recalls Edward Hopper,
another well-known artist whose paintings resemble movie
stills. Finally, the author reminds us of feature films made
in the 1990s by other artists from Sherman’s generation:
David Salle, Robert Longo, and Julian Schnabel.
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