
218

Kwartalnik Filmowy                                      114 (2021)                          s. 218-225

„Kwartalnik Filmowy” nr 114 (2021) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.785
© Creative Commons BY-NC-ND 4.0

Wojciech Sitek
Uniwersytet Wrocławski
https://orcid.org/0000-0002-4550-7679

Przed wschodem słońca

Abstrakt
Książka Lekcje ciemności. Kino dokumentalne Wernera Her -
zoga (2020) autorstwa Magdaleny Kempnej-Pieniążek sta-
nowi na pozór przewodnik po kinie dokumentalnym
niemieckiego reżysera. W toku lektury publikacja objawia
jednak swój pionierski charakter. Recenzent zwraca uwagę
na interesującą próbę rozpoznania filmów Herzoga w kluczu
romantycznej gnoseologii. Za szczególnie zajmujący uznaje
pomysł Kempnej-Pieniążek, by wpisać twórczość reżysera
w różne strategie poznania, a spoiwem dla nich uczynić
motyw ciemności. Jak zauważa autorka książki, Werner Her -
zog podczas prowadzonych „lekcji ciemności” stara się od-
kryć prawdę o rzeczywistości w stanie kryzysu.
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Twórczość Wernera Herzoga niesie ze sobą
pozornie pesymistyczną refleksję: tajemnica nie
zostanie w pełni odkryta, a całej prawdy nie
wydobędzie się tak długo, jak długo będą trwały
lekcje ciemności. Konstatacja będąca echem kosz-
marów oświeceniowych racjonalistów współcześ -
nie może oddziaływać niemal kojąco: dopóki
rzeczywistość nie zostanie w pełni rozświetlona,
dopóty będzie można oddawać się marzeniom.
Magdalena Kempna-Pieniążek, autorka publikacji
Lekcje ciemności. Kino dokumentalne Wernera Herzoga,
podziela ten pogląd; docenia ożywczą siłę wyob -
raźni jako narzędzia poznawczego i prowadzi
czytelnika w rejony niezbadane i tajemnicze,
domagające się refleksji pozaracjonalnej. W atmos-
ferze emocjonalnego i intelektualnego porozu-

mienia z twórcą filmoznawczyni podejmuje kwestię poznania u Herzoga i uzupełnia
filozoficzny rys jego kina dokumentalnego. Należy przy tym podkreślić, że Kemp-
nej-Pieniążek udaje się zdystansować od temperamentu artysty, który często i chętnie
zabiera głos w sprawie swoich dzieł – opowiadając o strategiach, pomysłach
i sposobach widzenia świata – a także wyjawia ich aspekty realizacyjne. Tak autote -
ma tyczny komentarz może być tyleż ułatwieniem, co utrudnieniem, autorka pod-
chodzi jednak do wypowiedzi reżysera świadomie, z ironicznym dystansem.

Z uwagi na ciągły rozwój dorobku Herzoga już na wstępie należy wyrazić
uznanie dla Kempnej-Pieniążek. Lektura najnowszych filmów niemieckiego
twórcy pokazuje, że publikacja sprawdza się jako legenda objaśniająca zawiłości
mapy prowadzonych przez niego wypraw. Wskazówki interpretacyjne ułatwiają
recepcję m.in. dokumentu Ogniste kule: goście z odległych światów (Fireball: Visitors
from Darker Worlds, 2020), powstałego już po sfinalizowaniu prac nad książką.
W filmie tym Herzog wędruje śladami „gości z kosmosu” – meteorytów, meteo-
rów i komet. Podczas jednej z podróży spotyka się z rdzenną mieszkanką Australii,
by przedyskutować opowieści narosłe wokół krateru Wolfe Creek. Kobieta z po-
czątku używa pojęcia „meteoryt”, kierując w ten sposób uwagę widza na naukowe
narracje badaczy zachodnich; relacjonuje miejscowy przekaz – historię spadającej
gwiazdy1 – zbliżony do tego, co proponują Biali, ale też zwraca uwagę na inny wa-
riant genezy zjawiska – opowieść o Tęczowym Wężu, za sprawą którego powstało
zagłębienie (co Herzog w zasadzie ignoruje2), i przywołuje praktykę nocowania
w pobliżu krateru w celu nawiązania łączności z przodkami3. Badania naukowe,
wytwory kultury oralnej i tzw. marzenia świata4 będące udziałem rdzennej lud-
ności odsłaniają prawdę o Wolfe Creek. Reżyser często przygląda się światu w po-
dobny sposób, niezależnie od tego, czy realizuje film o człowieku żyjącym wśród
niedźwiedzi, czy o sposobach komunikowania osób głuchoniewidomych. Optykę
opisaną na przykładzie Ognistych kul Kempna-Pieniążek odczytuje w kluczu ro-
mantycznej gnoseologii na trzech płaszczyznach poznania: szczegółowego, po-
średniego i bezpośredniego. Płaszczyzny te wyznaczają również częściowo
strukturę książki. Kempna-Pieniążek rozpoczyna rozważania od przyjrzenia się
metodom poznania bezpośredniego wyłożonym w rozdziale drugim pt. „Nieosią-

219

s. 218-225                          114 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

114Sitek_Kwartalnik110  03.08.2021  23:42  Strona 219



galna głębia”; cechy poznania pośredniego tłumaczy w kolejnym, zatytułowanym
„Nieskończone zbliżanie się”, zaś ideę poznania szczegółowego przedstawia
w rozdziale czwartym – w „Nieuniknionym chaosie”. Badaczka wspiera poszcze-
gólne perspektywy ciekawą konstatacją: w obliczu nadchodzącego kresu, objawia-
jącego się katastrofami naturalnymi i destrukcyjnymi konsekwencjami ingerencji
człowieka w środowisko, Herzog szuka prawdy poza granicami znanego nam
świata za pomocą alternatywnych sposobów poznania (między innymi samopoz-
nania, „naiwnego” spojrzenia Innych czy deprywacji sensorycznej5).

Filmoznawczyni dobrze czuje się w roli przewodniczki po apokaliptycz-
nych pejzażach i czasach lęków egzystencjalnych. Dowiodła tego już przy okazji
wcześniejszych publikacji dających wyraz jej romantycznym zainteresowaniom,
w których rozpatrywała zagadnienia takie jak ciemność, siła wyobraźni i kryzysy
współczesności. Choć w Polsce dorobek Herzoga był już przedmiotem prac filmo-
znawczych (także za sprawą Kempnej-Pieniążek, która w 2013 r. wydała książkę
Marzyciele i wędrowcy. Romantyczna topografia twórczości Wernera Herzoga i Wima
Wendersa), to Lekcje ciemności… oferują wgląd w tę jego część, która dotąd nie zos-
tała zbadana zbyt wnikliwie6. Autorce przyświeca intencja zakwestionowania do-
minującej przez lata narracji o Herzogu fabularzyście, realizującym dokumenty
jedynie „przy okazji”. Kempna-Pieniążek nie podąża tu jednak śladami Williama
Van Werta, który swego czasu przekonywał, że eklektyczne i wywrotowe filmy
dokumentalne niemieckiego reżysera kształtują intertekstualną tkankę jego filmów
fabularnych7. Zamiast tego uznaje równorzędność obu form, dowartościowując
jednocześnie twórczość dokumentalną (s. 9). Ta jest często wpisywana w refleksję
dotyczącą pograniczy, namysł nad tym, co znajduje się między mediami i rodza-
jami filmowymi. Kempna-Pieniążek zwraca przy tym uwagę na charakterystyczne
dla dorobku dokumentalnego Herzoga kwestie marginalne: skromne gesty, słabo
słyszalne tony, momenty zawieszenia narracji.

Wstępne rozważania autorki mogą przytłoczyć czytelnika, który nie miał
wcześniej styczności z analizami dzieł reżysera. Rozdział pierwszy, wypełniony
uwagami na temat prowadzonych przez Herzoga poszukiwań (w tym najważniej-
szych motywów jego twórczości, towarzyszących im prądów ideowych, miejsca
artysty w tradycji dokumentalizmu i wreszcie realizowanej strategii proteuszowej),
z początku onieśmiela liczbą przywołanych tytułów filmowych i nazw nurtów
oraz skalą opisu metod reżyserskich. Po teoretycznym wprowadzeniu rozpoczyna
się swobodniejsza wędrówka śladami ekscentryka. Do takiego dwustopniowego
modelu pracy badawczej przyzwyczaja nas również sam Herzog. W Jaskini zapom-
nianych snów (Cave of Forgotten Dreams, 2010) eksplorację groty poprzedza przecież
marsz wyznaczoną ścieżką pod rękę z opiekunem – w miejscu docelowym,
w ciemności i ciszy, można już osiągnąć inny stan świadomości (s. 88).

Kempna-Pieniążek przekonująco tłumaczy, na czym polega dążenie Her -
zoga do prawdy. Społeczne fetyszyzowanie obiektywizmu oraz zwyczajowe ko-
jarzenie faktów i metod naukowych z prawdą decydują w rozumieniu twórcy
o powierzchowności większości filmów dokumentalnych. Jak zauważa autorka,
uprawiana przez artystę krytyka fasadowego obiektywizmu polega między in-
nymi na ostentacyjnym ingerowaniu w rzeczywistość, manipulowaniu wydarze-
niami i bohaterami, ignorowaniu faktów, stosowaniu ironii oraz narcystycznych
zwrotów do odbiorcy. Herzog pragnie w ten sposób przekroczyć opierającą się
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na faktach prawdę powierzchowną i wyzwolić inne jej wymiary (s. 27). Jak zauważa
Kempna-Pieniążek, reżyser docenia siłę imaginacji przełamującej paradygmat
logocentryczny. Jako archeolog wyobraźni, poszukuje prawdy mistycznej i eg-
zystencjalnej, rozbijając tym samym racjonalne i naukowe schematy myślenia.

Zwrócenie uwagi na uprzywilejowanie alternatywnych sposobów poznania
rzeczywistości, wywodzących się z intuicji i przeczucia, byłoby niewystarczające.
Zdaniem Kempnej-Pieniążek strategia twórcy jest bardziej skomplikowana. Ufun-
dowana na tradycji romantycznej, stale podlega różnym napięciom, sytuując się
między kategoriami rozumowymi i uczuciowymi, cywilizacją i naturą, a także
wiedzą i wiarą. Orientacja epistemologiczna reżysera, uchwycona w haśle „nowy
romantyzm”, zakłada otwarcie na wiele perspektyw. Sens dociekaniom nadaje zaś
nadrzędna intencja – próba odkrycia nieuchwytnej na co dzień prawdy.

Zmierzch, mrok, głębiny i otchłań są w Lekcjach ciemności… elementami
krajobrazu, a sama ciemność – humanistycznym drogowskazem. Zainteresowanie
badaczki przestrzeniami ukrytymi przed wzrokiem wybrzmiewa nie tylko w ana-
lizach filmowych, ale też w orientacji teoretycznej i metodzie. Kempna-Pieniążek
punktowo odsłania obszary tkwiące w mroku, zwraca uwagę na zagadnienia ig-
norowane – percepcję Innego, milczenie jako język, poetyckość technologii – które
współbrzmią z upodobaniem Herzoga do przełamywania schematów w myśleniu
o człowieku i rzeczywistości. Podczas spotkania autorskiego, zorganizowanego
w 2020 r. z inicjatywy Centrum im. Willy’ego Brandta przy Uniwersytecie Wroc-
ławskim, filmoznawczyni przywołała także osobisty wątek: książka powstawała
w godzinach nocnych i wczesnoporannych. Trudno wyobrazić sobie lepszą porę
na eksplorację rejonów pogranicznych.

Właściwą część rozważań Kempna-Pieniążek rozpoczyna od namysłu nad
bezpośrednimi sposobami poznania, ufundowanymi na odmiennych stanach
świadomości: intuicji, snach czy szaleństwie, dających wgląd w chaotyczną rze-
czywistość czasu kryzysu. Autorka sygnalizuje istotność tytułowych lekcji ciem-
ności, przez które Herzog pragnie dotrzeć do wiedzy o świecie. Część prawdy
można wydobyć z ciemności dzięki światłu, ale dane pozyskane w ten sposób
prowadzą – powtórzmy – jedynie do odkrycia prawdy powierzchownej.
W mroku tkwią inne jej pokłady, do których należy dotrzeć za pomocą wyob-
raźni. Uprzywilejowanie myślenia wizyjnego, marzeń i przeczuć pozwala zgłębić
prawdę poetycką i ekstatyczną8.

Magdalena Kempna-Pieniążek podkreśla, jak chętnie reżyser wchodzi w dia-
log z osobami żyjącymi „w ciemności” i niejako poza czasem, a także tymi, które
podchodząc do świata w sposób mistyczny, doznają olśnienia i odsłaniają prawdę
o sobie samych. Proces, który wywołuje skojarzenia z doświadczeniami depry-
wacyjnymi9, umożliwia wnikanie w pomrok. Reżyser koncentruje uwagę na sy-
tuacjach ekstremalnych i tych, które mają miejsce z udziałem Innych: dzieci, osób
z niepełnosprawnościami, przedstawicieli kultur marginalizowanych. Z nadzwy-
czajnymi ludźmi, często „szalonymi” w rozumieniu romantycznym, Herzog spo-
tyka się w nadzwyczajnych miejscach. Autor Spotkań na krańcach świata (Encounters
at the End of the World, 2007) szuka prawdy o swoich rozmówcach nie przy do-
mowym kominku, jak podpowiadał Alexis de Tocqueville10, lecz w otoczeniu
„wzniosłej” natury bądź technologii. Kempna-Pieniążek zauważa, że to właśnie
we „wzniosłych” okolicznościach objawia się napięcie między człowiekiem i jego
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otoczeniem, którego nie można rozpoznać rozumowo. Miejsca i momenty skrajne
ujawniają kondycję świata mierzącego się z zagładą. Badaczka zwraca uwagę na
atmosferę dzieł twórcy, które z jednej strony są uwikłane w pamięć katastrof
(obecną czasem w ruinach, jak w filmie Śmierć na pięć głosów /Tod für fünf Stimmen/,
1995), a z drugiej wyrażają świadomość nadchodzącego kresu. Można więc od-
nieść wrażenie, że Herzog uprawia nie tylko archeologię wyobraźni, ale i swoistą
futurologię romantyczną.

Omawiając pośrednie sposoby poznania, filmoznawczyni koncentruje
uwagę na fascynacji Herzoga językiem na poziomie tematu i formy. Rozważania
nad zanikającymi i powstającymi językami, specyfiką translacji, granicami wysło-
wienia czy wagą milczenia są często naznaczone defetyzmem. Kempna-Pieniążek
zaznacza, że u Herzoga język nie stanowi efektywnej metody porządkowania rze-
czywistości. Badaczka odnosi się do filmu Kraina ciszy i ciemności (Land des Schwei-
gens und der Dunkelheit, 1971), w którym młody głuchoniewidomy mężczyzna
żyje w odcięciu od społeczeństwa, nie zna języka osób przebywających w jego
otoczeniu, ale sam posługuje się jakimś językiem: ściska dłonie, chłonie wibracje,
uderza się po twarzy. 

W rozważaniach poświęconych procedurom współczesnej nauki, które
Kempna-Pieniążek lokuje w przestrzeni poznania szczegółowego, reżyser nie tłu-
maczy drobiazgowo, czym jest parkietaż Penrose’a lub neutrino; wyznaje raczej
pogląd swojego rozmówcy z Jaskini zapomnianych snów: sytuację człowieka celniej
niż termin homo sapiens charakteryzuje określenie homo spiritualis. Kiedy więc
twórca spogląda na świat z perspektywy technologicznej, to i tak pozwala sobie
na duchowe uniesienia. Autorka Lekcji ciemności… proponuje nowatorskie spojrze-
nie na tę praktykę, określając ją mianem „technologicznej wzniosłości”. Zauważa,
że reżyser przygląda się rzeczywistości w kluczu „nauki poetyckiej”, korzystającej
w rozważaniach metafizycznych z metod nauk ścisłych i przyrodniczych. Wątki
naukowo-techniczne – pisze – pozostają u Herzoga w ścisłym związku z pozara-
cjonalnymi sposobami poznania. To jeden z powodów jego zainteresowania spe-
kulacyjnym science fiction, gatunkiem, w którym dokonuje się proces
„prawdziwego zmyślania”, a więc negocjowania faktów oraz sugerowania alter-
natywnego kształtu rzeczywistości. W trakcie eksploracji mrocznych i zniekształ-
conych pejzaży technika i technologia pozwalają reżyserowi wejrzeć w to, co
niewidoczne gołym okiem, ulotne bądź skryte w cieniu.

Powracająca w książce Kempnej-Pieniążek idea lekcji ciemności jest intry-
gująca. Nie tylko mistycy czerpiący z bezpośrednich sposobów poznania, ale i nau-
kowcy sięgający po metody szczegółowe odkrywają naturę otchłani, która jest
znacznie większa, niż jesteśmy sobie w stanie wyobrazić (s. 191). Wydaje się, że ciem-
ność, niegdyś napawająca lękiem, w dobie ciągłego rozświetlenia jest przez Her -
zoga nobilitowana jako niezbędna do życia11. Badaczka proponuje prowokacyjną
perspektywę: jeśli światło przywiodło nas na krawędź zagłady, skoro latarnie i ka-
ganki zawiodły, to być może nadszedł czas powrotu do ciemności?

Kempna-Pieniążek przedstawia satysfakcjonującą intelektualnie, wielowąt-
kową analizę strategii poznawczych reżysera – od potrzeby wypełniania białych
plam (wyrażonej we wprowadzeniu) do fantazji o zanurzeniu w mroku (sformu-
łowanej w zakończeniu). Portretuje tym samym istotę romantycznego podejścia
do rzeczywistości i przypomina, że w filmach Herzoga obecne są wątki zarówno
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„penetracji widzialnego świata” i „wzlatywania ku dalekim krainom”, jak i „skupienia
poznawczego”, „spojrzenia pod stopy” (s. 71). 

Podobna intuicja znamionuje rozważania Hoimara von Ditfurtha, neuro-
loga opisującego moment narodzin ludzkiej świadomości. Badacz podkreślał
utylitarną funkcję mózgu, którego celem pod względem biologicznym jest eks-
ploracja najbliższego otoczenia. Co sprawia, że człowiek spogląda w bezkresne
niebo lub patrzy w dół, we wnętrze atomu12 – zwłaszcza dziś, kiedy wydaje się,
że wszystko już zostało odkryte? Von Ditfurth nie udzielił na to pytanie klarow-
nej odpowiedzi, pisał raczej o nierozwiązywalnym paradoksie. Magdalena Kem-
pna-Pieniążek zwraca uwagę na istotną myśl wybrzmiewającą w dziełach
Herzoga: jeśli w kontakcie z zapomnianymi wartościami i niepowszednimi ska-
lami logika oświeceniowa traci swoją moc wyjaśniającą, to być może naszą cie-
kawość świata podtrzymuje już jedynie ciemność? Ciemność pozwala nam
spoglądać w górę13.

Magdalena Kempna-Pieniążek, Lekcje ciemności. Kino dokumentalne Wernera Her -
zoga, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2020.
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7 W. Van Wert, Last Words: Observations on
a New Language, w: The Films of Werner Her-
zog: Between Mirage and History, red. T. Cor-
rigan, Methuen, New York – London 2014,
s. 51.

8 Zob. W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty.
Prawda i fakt w kinie dokumentalnym, tłum.
Ł. Mojsak, w: Herzog. Przewodnik Krytyki Po-
litycznej, red. A. Wiśniewska, J. Kutyła, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2010, s. 112-113.

9 John C. Lilly, opisując przebieg procesu de-
prywacyjnego, koncentrował się na momen-
cie odnajdywania siebie, lub inaczej – uzna-
wania siebie za istotę, która jest spleciona
z miliardami innych istnień w siatce połą-
czeń obejmującej całą Galaktykę. Zob. J. C.
Lilly, E. J. Gold, Tanks for the Memories:
Floatation Tank Talks, Gateways Books, Ne-
vada City 2001, s. 23.

10 W tekście poświęconym amerykańskiej twór-
czości dokumentalnej Herzoga John E. David-
son przywołuje myśl Alexisa de Tocqueville’a.
Autor O demokracji w Ameryce pisał: W gościn-
nym domu cudzoziemiec nieraz dowiaduje się
rzeczy, które gospodarz chciałby ukryć nawet
przed przyjacielem. A. de Tocqueville, O demo-
kracji w Ameryce, tłum. B. Janicka, M. Król,
Aletheia, Warszawa 2005, s. 17.

11 W tym kontekście na uwagę zasługują dwie
publikacje zredagowane przez Paula Bogar-
da: Let There Be Night: Testimony on Behalf

114Sitek_Kwartalnik110  03.08.2021  23:42  Strona 223



Asystent ze stopniem doktora; pracuje w Instytucie Dzien-
nikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wroc-
ławskiego. Zajmuje się ideologicznym podłożem kina
amerykańskiego i gier wideo, a także społecznym fenome-
nem wideokaset.
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of the Dark, red. P. Bogard, University of Ne-
vada Press, Reno 2008 oraz The End of
Night: Searching for Natu ral Darkness in an
Age of Artificial Light, red. P. Bogard, Little,
Brown and Company, New York 2013.

12 H. von Ditfurth, Duch nie spadł z nieba, tłum.
A. D. Tauszyńska, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1981, s. 291.

13 Mark Tredinnick, poeta i wykładowca, po-
nuro odnotowuje, że kiedy światła są włą-
czone, przestajemy patrzeć w niebo. Zob.
M. Tredinnick, Original Country, w: Let
There Be Night… dz. cyt., s. 155.
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Abstract
Wojciech Sitek
Before Sunrise
On the surface, the book Lekcje ciemności. Kino dokumen-
talne Wernera Herzoga [Lessons of Darkness: Werner Herzog’s
Documentaries] (2020) by Magdalena Kempna-Pieniążek is
a guide to the documentary cinema of the German director.
Upon closer examination, though, the publication reveals
its pioneering character. The reviewer draws attention to
the author’s compelling attempt to place Herzog’s films in
the context of Romantic gnoseology. He appreciates her
idea to analyze the director’s work according to various
ways of cognition and bind them together by the theme of
darkness. As Kempna-Pieniążek notes, Werner Herzog tries
to discover the truth about reality in crisis during his
‘lessons of darkness’.
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