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Pasażerka. 
Obraz wyrwany z błota 

Abstrakt
W 50. rocznicę premiery Pasażerki Andrzeja Munka Tadeusz
Lubelski stwierdził, że dla Jeana-Luca Godarda był to naj-
lepszy film o wojnie, jaki kiedykolwiek nakręcono. Mimo że
trudno znaleźć potwierdzenie tych słów w źródłach, autor
postanawia podjąć ową tezę i odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego Pasażerka mogłaby zyskać taki status. Tym samym
stara się wykonać pracę wyobraźni, którą Georges Didi-Hu-
berman zalecał jako metodę pozwalającą „mimo wszystko”
mierzyć się z „niewyobrażalnym”. Jej założenia, a także te
właściwe Benjaminowskiemu materializmowi historycz-
nemu zostają w niniejszym artykule użyte do przemyślenia
metod montażowych, które zastosowano w Pasażerce. Jest
to bowiem wyjątkowy przykład filmu dokończonego po
śmierci reżysera. Sposób zmontowania pozwala podjąć na-
mysł nad traumą, a jednocześnie daje niezwykłe świadectwo
obrazu wydobytego z błota „niewyobrażalnego”.
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Najlepszy film o wojnie

W 50. rocznicę premiery Pasażerki (reż. Andrzej Munk, 1961) Tadeusz Lubel-
ski przekonywał do szczególnego poglądu Jeana-Luca Godarda na temat tego dzieła.
Francuski reżyser miał powiedzieć, że to najlepszy film o wojnie, jaki kiedykolwiek zre-
alizowano, właśnie dlatego, że pozostał kaleki i niedopełniony, a nie gładki i elegancki. Jak
dodawał profesor Lubelski: to świetne zdanie, warto przekonać się o jego trafności1.
Trudno dziś znaleźć w źródłach potwierdzenie słów Godarda, natomiast sam cytat
zdaje się kontaminacją tego, co reżyser mówił o Pasażerce w Historia(ch) kina (His-
toire/s/ du cinéma, reż. Jean-Luc Godard, 1988-1998), i tego, co pisał o niej Konrad
Eberhardt2. Choć jest prawdopodobne, że pamięć spłatała figla Tadeuszowi Lubel-
skiemu, to warto na chwilę przyjąć, że Jean-Luc Godard mógł rzeczywiście
wypowiedzieć te słowa. Z całą pewnością warto też podążyć za wskazaniem profe-
sora i spróbować przekonać się o ich trafności. Nie są one wcale tak odległe od tego,
co Godard rzeczywiście mógł sądzić na temat Pasażerki. Obrazy z tego filmu fran-
cuski reżyser wykorzystywał przecież w swoim monumentalnym cyklu Historia(e)
kina stanowiącym być może jedną z najważniejszych prób namysłu nad pamięcią,
jakie kiedykolwiek podjęto w kinematografii. Istotne jest to, że Godard docenił aku-
rat polskiego twórcę. Można również zastanawiać się, jak wielką stratą dla polskiej
kinematografii była śmierć Munka. Można także rozmyślać nad skalą jego talentu
i nad tym, czy nie powinien zająć należnego mu miejsca w panteonie wielkich
reżyserów europejskich. Czy jednak stworzył najlepszy film o wojnie? Od razu
trzeba by zapytać: co z Idź i patrz (Idi i smotri, reż. Elem Klimow, 1985) albo nawet,
by ograniczyć się do filmów o Holokauście, co z Nocą i mgłą (Nuit et brouillard, reż.
Alain Resnais, 1956), co z Shoah (reż. Claude Lanzmann, 1985)? Powstało przecież
wiele wybitnych filmów o obozach, a jeszcze więcej o samej wojnie. Pasażerka nie
musi tu być pierwszym skojarzeniem. Jednakże obecność w Godardowskich Histo-
ria(ch) kina obrazów właśnie z tego dzieła powinna skłonić do przemyślenia przy-
toczonych na wstępie słów. Słów stanowiących jedynie pretekst do wykonania innej
pracy – pracy wyobraźni, do której namawiał Georges Didi-Huberman. Warto więc
przyjąć szerszy kontekst i zadać pytanie o to, jak zrobić film o piekle obozów. Bądź
jeszcze inaczej: jak pomyśleć coś, co jest „nie do pomyślenia”. To kwestie już posta -
wione – Didi-Huberman pytał o to, jak pokazać ogrom „niewyobrażalnego” i czy
w ogóle można „dawać wiarygodne obrazy wojny”3, Giorgio Agamben poruszał
problem możliwości dania świadectwa piekła4. Obaj zastanawiali się, czy możliwe
jest przekazanie tego, co się zobaczyło i czego się doświadczyło. Głos drugiego
z badaczy warto uzupełnić słynnym pytaniem Theodora Adorna – czy można pisać
wiersze po Auschwitz5 – i od razu rozszerzyć je o kwestię, wokół której krążył Win-
fried Georg Sebald: czy po wojnie jest jeszcze język6. 

Zastanówmy się jednak, jak w tym wszystkim sytuuje się Pasażerka i dla-
czego miałaby być najlepszym filmem o wojnie. Jaką rolę w dyskusji o niewyob-
rażalnym może odgrywać kalectwo tego obrazu? Aby odpowiedzieć na te pytania,
przyjrzę się ramie narracyjnej filmu, szczególną uwagę poświęcając użyciu w nim
nieruchomych obrazów.
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Obrazy odkupienia

Zacznę od tezy, która być może wprowadzi pewien porządek – Pasażerka jest
filmem obciążonym traumą. Jak wiemy, prace nad tym dziełem zostały przerwane
przez tragiczną śmierć Andrzeja Munka. Można rzecz jasna oponować, twierdząc,
że ostatecznie jest to zdarzenie zewnętrzne wobec samego dzieła filmowego. Co
więcej, protest taki byłby w jakimś stopniu uzasadniony – w momencie śmierci
reżysera większość zdjęć do Pasażerki była już przecież nakręcona7. Gotowa była cała
część obozowa, retrospektywna, nakręcono również pewną partię ujęć do części
współczesnej, której akcja rozgrywała się na statku. Pojawiały się nawet pomysły,
aby wykorzystać materiał już istniejący8. Wiemy jednak, że sam Munk nie był zado -
wolony ze zdjęć kręconych na statku i nie miał zamiaru ich użyć. Wiemy także, że
ostatecznie jego wola została uszanowana. Witold Lesiewicz, który podjął się
dokończenia filmu po śmierci reżysera, zdecydował się bowiem na krok niezwykły.
Nie użył nakręconych już partii ze statku, zmontował natomiast pojedyncze nieru-
chome kadry, które pozostały po pracy nad Pasażerką, i uzupełnił je głosem narra-
tora. Niewiele znajdziemy w historii kinematografii odpowiedników takiego
przedsięwzięcia. Choć należy wspomnieć o słynnym La Jetée Chrisa Markera (1962),
to jednak trzeba pamiętać, że jego kontekst oraz intencje twórcy były zgoła od -
mienne. W Pasażerce sytuacja montażowa jest wymuszona, co czyni ten film pod-
wójnie wyjątkowym. Zamierzeniem Munka było przepracowanie tematu obozów
koncentracyjnych z dość znacznej już perspektywy czasowej. Koncepcję tę trzeba
podkreślić – Munk chciał bowiem, by jego film trafiał w czas powolnego zasklepia-
nia się powojennych ran. Dzieło miało być dla widzów powrotem do tego, o czym
woleliby już zapomnieć, przywołaniem obrazów niechcianych – „obrazem mimo
woli”9. Z racji tragicznego zrządzenia losu podnoszona tematyka bolesnej pamięci
i odnawiających się ran zyskała jednak dodatkowy wymiar. Pasażerka została
obciążona zasadniczym brakiem, a trauma związana z odejściem Andrzeja Munka
została wpisana w obraz. Nie wiemy, co Munk opowiadałby przez swój film, gdyby
mógł go dokończyć. Nie wiemy, jakie obrazy by nam pokazywał, co uległoby zmi-
anie, a co deformacji. Nie wiemy, gdzie zostałyby przeprowadzone cięcia, tym
najważniejszym pozostaje bowiem przecięcie linii życia autora. Wpisanie tego
zewnętrznego cięcia w Pasażerkę sprawia, że obraz staje się w jakimś sensie
niewydolny, niezdolny do wyrazu, choć paradoksalnie właśnie to czyni go bardziej
ekspresyjnym. Witold Lesiewicz dokonał być może najbardziej adekwatnego do
sytuacji zabiegu montażowego. Nie wykorzystał nakręconego materiału filmowego
ze statku, a jedynie powycinał z niego nieruchome kadry – swoiste zmrożone mo-
menty czasu. Część retrospektywną, do której Munk zdążył dokończyć zdjęcia,
zmontowano zaś w tradycyjnym porządku. Zderzenie dwóch typów obrazów, ru-
chomych z nieruchomymi, uwidoczniło, że te statyczne niejako powróciły do sta-
dium nierozwiniętego zarodka oderwanego od swoich przedłużeń. W ten sposób
w Pasażerce zostały skrystalizowane okruchy czasu, pamięci i życia. Stało się jednak
coś jeszcze. Film obciążony brakiem zmienił się jedynie w skrawek, strzęp, mówiąc
inaczej – to, co pozostało.

W tym kontekście nie mogłoby nas dziwić zainteresowanie Godarda Pasa-
żerką. Czymże innym jest jego cykl Historia(e) kina, jeśli nie zbiorem strzępów? Czyż
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nie sięga po to, co porzucone i zapomniane? Godard jest obdartusem zbierającym
resztki i wrzucającym je do wózka z napisem „to, co pozostało”. Trzeba jednak
uważać, aby nie potknąć się tutaj o słowa. Godard nie jest pariasem współczesnego
kina, choć przecież nietrudno tak właśnie o nim myśleć. Jest łachmaniarzem
w takim sensie, w jakim Walter Benjamin mówił o Siegfriedzie Kracauerze10. Jest
kimś, kto ukochał sobie strzępy do tego stopnia, że nie potrafi być wobec nich obo-
jętny, kto pragnie ocalić je od zapomnienia. To w takim kontekście Godard przy-
woływał Pasażerkę w cyklu Historia(e) kina. W jednej z jego części mówił, że to
jedyny obok „Ostatniego etapu” polski film odkupieńczy11. Warto także zwrócić uwagę,
że francuski reżyser wykorzystywał w swoim filmie obrazy z Usłyszcie mój krzyk
Macieja Drygasa (1991). Fakt ten może wpłynąć na naszą wyobraźnię i pomóc zro-
zumieć przedsięwzięcie Godarda. Dorota Wardęszkiewicz – montażystka filmu
Drygasa – wykonuje tam kolosalną pracę na siedmiu sekundach materiału zdję-
ciowego zachowanego po samospaleniu Ryszarda Siwca. Wysiłek ten jest podjęty
niejako wbrew staraniom, by wydarzenie to wymazać. Zostało tylko siedem se-
kund – ledwie skrawek, jedynie twarze, gesty i grymasy. Montaż Wardęszkie-
wicz – wszelkie zbliżenia, oddalenia, zmiany kąta widzenia – zmierza w kierunku,
który zdaje się bliski samemu Godardowi. Nie chce on myśleć historii „bez reszty”
i dokładnie tak jak Wardęszkiewicz grzebie w resztkach, próbując coś z nich wy-
dobyć. Usiłuje ocalić od zapomnienia, odkupić je, choćby odkupienie to miało być
jedynie chwilowym rozbłyskiem pamięci. Znamienne, że mariaż słów Godarda
i słów ze słynnego tekstu Eberhardta to tylko figiel spłatany pamięci. Figiel ten
okazuje się jednak dla nas wielką przysługą. Pozwala zwrócić uwagę na coś,
o czym rzeczywiście warto się przekonać. Pasażerka nosi na sobie ślady, które spra-
wiają, że z pewnej perspektywy zasługuje na miano najlepszego filmu o wojnie.
Choć deskrypcja ta ma znaczenie drugorzędne i jest jedynie punktem wyjścia do
dalszych rozważań, można zapytać: czyż najlepszym filmem o traumie nie powi-
nien być właśnie taki, który nosi jej piętno?

Z(a)nikanie mocy pamięci

Wspominając o traumie, nie sposób uniknąć przywołania (choćby tylko
w przypisie) nazwiska Zygmunta Freuda. Tym bardziej że odwołuje się do niego
Didi-Huberman12, którego refleksje są kluczowe w odniesieniu do wzajemnej relacji
obrazów i niewyobrażalności. W Poza zasadą przyjemności można znaleźć istotne frag-
menty dotyczące traumy13. Silnie obecny jest tu kontekst wojenny – nie tylko urazy
spowodowane wojną, od których Freud zaczyna wywód, ale także dziecięca zabawa
„w znikanie” czy „odejście” i związane z nią „idź precz” przeradzające się w „idź
na wojnę”14. Dziecko nawiązuje relację z czymś, co jest dla niego niezrozumiałe.
Widzi jedynie, że ojca nie ma, że zniknął i że wiąże się to z jego pójściem na wojnę.
Natomiast sama wojna jest dla niego nie do pojęcia. Jednakże nie tylko dziecko
nawiązuje relację z niepojętym, ale także sam Freud, obserwując zachowanie dziecka
i tłumacząc pojęcie Fort-Da. Z jednej strony to dziecięce działanie stanowi dla
badacza punkt wyjścia, by wyjaśnić ludzką potrzebę odtwarzania wyjątkowo sil-
nych wrażeń życiowych (przymus powtarzania). Z drugiej natomiast pokazuje nam
dziecinnie prostą prawdę, której Auschwitz było bodaj najbardziej makabryczną
aberracją – wojna ma związek ze „znikaniem”. Jest to ważne także w kontekście
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Pasażerki i bolesnego „zniknięcia” jej autora. Trzeba przy tym pamiętać o Freudowskiej
aluzji – żywym pęcherzyku15 – która uruchamia cały istotny inwentarz pojęciowy (blizna,
rana, cięcie). Trauma czyni wyłom, przerywa błonę ochronną na pęcherzyku, przy-
chodzi nieoczekiwanie. Nigdy nie jesteśmy przygotowani na zdarzenie, które
następuje „nie w czas”. Kompulsywne odtwarzanie jest obciążone brakiem,
zdarzenie bowiem „odeszło” i nie daje się powtórzyć w pełni we właściwym cza-
sie. We Freudowską strukturę doświadczenia traumatycznego jest wpisana niemoc
pamięci i „znikanie” teraźniejszości. Z jednej strony pamięci nie udaje się złożyć
w całość skrawków tego, co się wydarzyło, z drugiej zaś, nawet jeżeli mogłaby
tego dokonać, i tak pozostaje niejako spóźniona i „nie w czas”. Zaskakujące ud-
erzenie, które zostaje nam wymierzone, wpada w rejestr traumatyczny. Zaś tego,
co traumatyczne, nie sposób przywrócić do normalnego użytku. Wiszące nad nami
widmo wydarzenia sprawia, że nasz czas teraźniejszy zostaje niejako zablokowany
czy też zmrożony.

Jaki to ma związek z dziełem Andrzeja Munka? Otóż oglądając Pasażerkę,
trudno nie zadać sobie pytania o to, co w tym filmie dzieje się z obrazami. Widzimy
przecież nieruchome zdjęcia, a jednocześnie mamy świadomość, że możliwości
ruchu zostały pozbawione dopiero w montażu. Ściślej mówiąc – dopiero po
śmierci Munka. Niewątpliwie decyzja Witolda Lesiewicza coś z obrazami zrobiła.
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To jednak nie cięcia montażysty są tutaj najważniejsze, ale owo cięcie, którego są
konsekwencją. Właśnie na specyfikę tego zasadniczego cięcia trzeba zwrócić
uwagę. Przychodzi ono z zewnątrz i brutalnie wpisuje się w obrazy. Jest na tyle
silne, że wyrywa je z właściwego im żywiołu ruchu. Nieruchome klatki to przecież
w pewnym sensie coś obcego wobec filmu. Są obrazami pozbawionymi własnej
teraźniejszości – skazanymi na stale niedosiężny ruch pamięci, odsyłający do tego,
czego brakuje. Jakże jest to wymowne: film, a przynajmniej jego część ze statku,
można było przecież próbować zmontować z gotowych, ruchomych obrazów. Po-
stanowiono jednak odciąć obrazy od ich rozwinięć, pozostawiając je tym samym
w permanentnym nie-do-rozwinięciu. Czy jest to sytuacja podobna do tej opisanej
przez Gilles’a Deleuze’a – coś poświęca swoją siłę motoryczną, ażeby stać się wsparciem
narządów recepcyjnych16? W Pasażerce nie mamy do czynienia z poświęceniem, ale
raczej z utratą. Odejście Munka jest raną, czymś, co przychodzi nieoczekiwanie.
Jego śmierć czyni wyłom w obrazach. Zabiegi montażowe zastosowane w Pasażerce
służą zaś temu, by to okaleczenie uwidocznić.

Zadam więc pytanie: czy obrazy w Pasażerce uległy traumie? Rana powo-
duje przecież, że obrazy nie mogą odnaleźć swoich rozwinięć, ich pamięć – jeżeli
można tak powiedzieć – zastyga w niedosiężnym ruchu. Montaż obciąża je zasad-
niczym „zniknięciem” tego, co po nich następowało. Nieruchome kadry stają się
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swego rodzaju ślepymi plamkami w przepływie obrazów. We wspomnianym już
passusie Konrad Eberhardt pisał, że to chyba jedyny w dziejach kina przypadek, w któ-
rym film nieukończony, kaleki czerpie niespodziewaną siłę ze swego okaleczenia i jawi się
nam w postaci wielokrotnie bardziej atrakcyjnej niż poświęcone temu samemu tematowi
utwory wypracowane w każdym szczególe i wchodzące na ekran w swej wersji definityw-
nej17. Efekt montażu jest więc zaskakujący – uderza w nas, stawia wobec niemoż-
ności, czyni bezbronnymi. Odarcie obrazu z jego rozwinięć, sprowadzenie go
ponownie do stadium nierozwiniętego zarodka sprawia, że przemawia on do nas
przez swoją niemotę.

Miejsce po pamięci/strzępy pamięci

Georges Didi-Huberman w książce Obrazy mimo wszystko opisuje historię
czterech fotografii, które nazywa obrazami wyrwanymi piekłu18. Zdjęcia te w wyniku
zorganizowanej akcji Ruchu Oporu zostały zrobione w Auschwitz przez więźnia
o imieniu Alex, a następnie przemycone poza teren obozu. Francuski filozof
wykonuje swoistą pracę dochodzeniową w duchu Benjaminowskiego materializmu
historycznego. Mówiąc inaczej, Didi-Huberman próbuje oddać sprawiedliwość
temu, co zostaje. Fotografie te stanowią dla niego przyczynek do odpowiedzi na py-
tanie, czy można dawać obrazy niewyobrażalnego. Stają się świadectwem, że jest to
możliwe, a co więcej, że trzeba to czynić wbrew i na przekór „niewyobrażalnemu”19,
mimo wszystko. Wiele zresztą mieści się w tej końcowej formule – wyrywanie
obrazów z niepamięci odbywa się, mimo że za fotografowanie w obozie grozi
śmierć, mimo że nie ma pewności, że fotografie trafią tam, gdzie powinny, mimo że
nie uratują życia fotografującemu i mimo że 40 tysięcy zdjęć, które zostały po
obozach, naprawdę nikomu nie uratowało życia20. Niewyobrażalne nie może się
odnosić do rzeczywistości obozów; jak powie filozof – jest to kategoria przeznaczona
dla leniwych. Nazistom udało się przecież „wyobrazić” sobie ludobójstwo, udało
im się je także urzeczywistnić. Didi-Huberman krytykuje postawę historyków, dla
których piekło obozu pozostaje niewyobrażalne, a cztery zdjęcia z Auschwitz to je-
dynie nic nieznaczące okruchy. Porzucenie pracy wyobraźni jest równoważne
z myśleniem historii „bez reszty”21, a stąd już tylko krok do zapomnienia. Czy taki
sam status mają nieruchome obrazy w Pasażerce? Czy pozostają jedynie strzępami
pamięci po Munku albo strzępami pamięci samych obrazów? Jaki związek mogą
mieć obrazy „wyrwane piekłu” z nieruchomymi zdjęciami z Pasażerki? W czterech
fotografiach z Auschwitz Didi-Hubermana najbardziej interesują ciemne przestrze-
nie, później nazwane przez niego „połaciami”22. Praca dochodzeniowa, którą
przeprowadza, ma na celu odkupienie tego, co one spowijają. To właśnie ciemne
przestrzenie były z owych fotografii usuwane w wyniku wielu modyfikacji. Zdjęcia
kadrowano tak, by zawierały tylko to, co jest stricte przedstawieniowe. Uznano, że
w czarnych plamach nic nie można zobaczyć, że są nieistotne, nic nie znaczą.
Pozbyto się tego, co nierozpoznawalne, niezrozumiałe, mówiąc inaczej – wtrącono
to w sferę niewyobrażalnego. Didi-Huberman pisał: często prosimy obraz o zbyt wiele
lub o zbyt mało. Jeżeli prosimy o zbyt wiele, to znaczy o „całą prawdę”, wtedy szybko spotyka
nas zawód – obrazy są jedynie porwanymi strzępami, kawałkami pozoru. Są więc nieadek-
watne – to, co widzimy (cztery obrazy milczące i nieruchome, ograniczoną ilość zwłok,
członków Sonderkommando, kobiety obiecane śmierci), to bardzo niewiele w porównaniu
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z tym, co wiemy (miliony zabitych, huk pieców, gorąco palenisk, ofiary „u kresu
nieszczęścia”)23.

Można żądać od obrazów zbyt mało, odsyłając je do pozoru, a ściślej – do
wartości przedstawieniowej. Można żądać także zbyt wiele, domagając się od nich
wartości dokumentalnej. Ze zdjęć z Auschwitz usunięto „coś” niezwykle istotnego.
W Obrazach mimo wszystko czytamy bowiem, że: ktoś, kto kadrował, dopuścił się ma-
nipulacji: czarna masa otaczająca widok zwłok i dołów, ta masa, gdzie nic nie widać, sta-
nowi w rzeczywistości wizualne świadectwo tak samo cenne, jak cała reszta utrwalonej na
kliszy powierzchni. Ta ciemność, w której nic nie widać, to przestrzeń komory gazowej –
ciemni, w której trzeba było się ukryć, by rzucić światło na pracę Sonderkommando pro-
wadzoną na zewnątrz, nad dołami spaleniskowymi. Ta czarna masa oddaje nam więc samą
sytuację, przestrzeń możliwości, warunek zaistnienia zdjęć. Wymazanie sfery cienia (masy
wizualnej) dla uwydatnienia jasnej informacji (widocznego dowodu) to w dodatku stwo-
rzenie wrażenia, że Alex mógł spokojnie zrobić swoje zdjęcia na wolnym powietrzu. (...)
chciano zabezpieczyć dokument, ale wymazano z niego tym sposobem fenomenologię,
wszystko to, co czyniło z nich zdarzenie (proces, pracę, ciało przy ciele)24.

Winfried Georg Sebald obrał na motto swojej książki wymowne słowa Sta-
nisława Lema – zabieg eliminacji jest obronnym odruchem każdego eksperta25. Obrazy
niechciane, mimowolne, nierozwinięte, takie jak te w Pasażerce, zawsze są proble-
matyczne. Natrafiając na czarną połać, badacz staje w obliczu niezrozumiałego, które
jest dla niego nieprzekraczalną barierą. Z nie-wiedzą trzeba jednak nawiązać kon-
takt, jak powie Didi-Huberman – trzeba ją włączyć w obraz. Mówiąc wprost: praca
wyobraźni, praca z nie-wiedzą jest przepracowywaniem. Dla Sebalda odrzucenie
tego, co nie do przekazania, oznaczało zgodę na niepamięć, na to, by bombardowa-
nia niemieckich miast zostały zapomniane. Brakuje języka, który mógłby oddać to,
co się wydarzyło. Jak bowiem wpisać niewyobrażalne w język? Jak nie pozwolić na
zapomnienie tego, czego nie można przywołać? W Dreźnie, które przeszło najcięższe
bombardowania, pozostawiono do dziś osmalone fragmenty architektury. Mury pa-
miętają tamte wydarzenia, a czarne od ognia ściany są śladami tego, co niewyobra-
żalne. Tym, co zostaje, są jednak tylko strzępy włączone w obraz. Sól w oku
historyka sztuki. Coś z innego porządku – obce, ciemne elementy tkwiące w odbu-
dowanych fasadach26. Czy nie taką pracę wykonują nieruchome obrazy w Pasażerce?
Gdyby film składał się jedynie z nakręconych przez Munka zdjęć, być może nie od-
działywałby na nas w takim stopniu jak obecnie. Łatwiej byłoby pozostać wobec
niego obojętnym, a przepływ obrazów potraktować nawykowo. Złamanie tego zwy-
czajowego porządku sprawia, że mamy do czynienia z obrazem rozdartym, który –
jak mówi Didi-Huberman – pozwala otworzyć skrzynkę reprezentacji27. Stawką dla ba-
dacza jest więc przełamanie przedstawieniowej wartości obrazu i dotarcie do nie-
wiedzy, do tego, co nie może zostać przedstawione. Czy to z tym mamy do czynienia
w filmie Munka? Nie ma tu przecież prostych rozwiązań ani miejsca na uładzone
spojrzenie. Nieruchome obrazy w Pasażerce odsyłają do tego, czego brakuje – mimo
że większa część filmu to zdjęcia ruchome. Przez swój zabieg montażowy Lesiewicz
niejako zderza nas z owym brakiem wpisanym w film. Zostajemy wytrąceni z wy-
godnej pozycji i stajemy twarzą w twarz z nie-wiedzą, z mnogością niemożliwości
związanych z tym, że to jedynie obraz „z-resztkowany”.

Trzeba więc zapytać: co jest ową resztką, o którą tak wymownie pyta Gior-
gio Agamben w książce Co zostaje z Auschwitz? Czy jego rozważania można zesta-
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wić z refleksją Didi-Hubermana? Wydae się, że zmierzają w podobnym kierunku.
W obu przypadkach chodzi o możliwość dania świadectwa, by przeciwstawić się
niewyobrażalnemu. Znamienne, że Agamben zaleca wsłuchanie się w lukę – świa-
dectwo jest dawane czemuś, czemu nie można dać świadectwa28. Dociekania
Agambena oscylują pomiędzy tym, że „muzułman” (ten strzęp człowieka!) nie
może dać świadectwa, a tym, że jest on świadkiem absolutnym. Postulaty obu fi-
lozofów (z jednej strony – wyrwać obrazy piekłu, z drugiej – użyczyć głosu niemoż-
liwości mówienia29) są zogniskowane wokół braku, zasadniczej niemożności, którą
trzeba przełamać. Zupełnie tak, jakby ich rozważania łączyły się we wspólnym
Benjaminowskim zawołaniu – mieć dość odwagi, by rozerwać kontinuum historii30.
Wpisywanie braku w obraz, okaleczanie go, jak miał to w zwyczaju Lucio Fontana,
a w końcu – pozostawienie obrazu w stadium nierozwiniętego zarodka… Wiele
jeszcze trzeba na ten temat powiedzieć.

Pasażerka i ukłucie

Spróbujmy więc przywołać jeszcze jeden obraz – Roland Barthes wpatrujący
się w fotografię swojej zmarłej matki. Światło obrazu jest rzecz jasna świadectwem
tego spojrzenia. W przywołanej scenie Barthes staje twarzą w twarz wobec nieprzejed-
nanej rzeczywistości31. Jego spojrzenie mierzy się z niepamięcią, z rysami, które
ulegają zatarciu, i z czasem, którego nie można rozwinąć. Filozof zauważa: to, co fo-
tografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; powtarza więc mechanicznie
to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie powtórzyć32. Mówiąc inaczej, staje
w obliczu jakże Celanowskiej formuły – wydarza się tylko raz33. Ważne jest tutaj
wprowadzone przez Barthes’a rozróżnienie na studium i punctum. W ogólnym
zarysie o pierwszym z pojęć stanowią te wartości zdjęcia, które są względnie rozpoz-
nawalne przez wszystkich odbiorców. Jak twierdzi filozof, studium to podążanie za
zamiarami fotografa, a przynajmniej ich rozumienie, wciągnięcie się w coś, stu-
diowanie, ale bez specjalnego zapamiętania. Punctum natomiast coś „robi” –
przeszywa jak strzała, uciska, uderza, a w końcu także w nas celuje. To jednak nie
wszystko; Barthes uruchamia bowiem całe pokłady znaczeniowe drzemiące w tym
słowie: punctum to użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale także rzut kości34. Nie
jesteśmy więc zbyt daleko od terminologii opisującej Freudowską ranę. Być może
tak też należałoby rozumieć wstępne uwagi Barthes’a dotyczące odtwarzania tego,
co już się wydarzyło, co „odeszło” i nie może egzystencjalnie znowu zaistnieć.
W tym sensie fotografia jest traumatyczna i właśnie to powoduje pierwotną niemoc
francuskiego filozofa – nie sposób wrócić do chwili, w której jego matka jeszcze żyła,
rozwinąć związanego z nią czasu. Ten zostaje bowiem zamknięty w fotografii, która
wydaje się zastygać na zawsze. Co jednak Barthes ma wspólnego z Pasażerką? Otóż
w film ten zostały wmontowane także zdjęcia samego Andrzeja Munka. Autor został
niemal dosłownie wpisany w dzieło, i to wpisany wraz ze swoim zniknięciem. Sytu-
acja widza przypomina tę, w której Barthes ogląda zdjęcia zmarłej matki.
Niewątpliwie jakieś punctum jest tutaj w nas wycelowane. Chciałoby się powtórzyć
za filozofem, że to obecny w każdej fotografii „powrót umarłego”. Przede wszystkim
jednak chodzi tu o wpisanie zasadniczego braku w obraz filmowy i jeżeli można tak
powiedzieć, brak ten na nas patrzy. Jak pisał Konrad Eberhardt: niezwykłe jest to, że
twórca zostaje włączony do swego filmu, na zasadzie jednej z pojawiających się postaci, zaś
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fakt jego śmierci stwarza tragiczny nastrój jeszcze przed rozpoczęciem właściwej akcji. Ten
film, podpisany przez Munka, jest więc w jakiejś mierze także filmem o Munku i jego śmierci,
która przerwała pracę nad filmem, wślizguje się jakby w szczeliny tegoż filmu; jest w nim
obecna35.

Eberhardta zastanawiało również, że zazwyczaj to teraźniejszość jest czymś
żywym, a przeszłość tym, co martwe. Natomiast w „Pasażerce” jest na odwrót: to
przeszłość żyje, teraźniejszość jest serią „sytuacji”, „póz”, „ujęć”. (…) To więc, co miało
być w zamierzeniu przyjaciół zmarłego reżysera jedynie wyjściem z sytuacji, stało się fak-
tem znaczącym: uwięziona w zdjęciach teraźniejszość i dynamiczna przeszłość to paradoks
bogaty w sens36. Powyższe uwagi odnoszą się oczywiście do samej konstrukcji
filmu, w którym wszystkie ruchome zdjęcia odwołują się do wspomnień, są retro-
spekcjami z obozu. Unieruchomione obrazy odsyłają natomiast do tego, co narra-
cyjnie teraźniejsze. Żywe wspomnienia i martwa teraźniejszość. Sytuację tę ciągle
trzeba rozważać na dwóch płaszczyznach: pierwsza dotyczy historii Marty i Lizy,
o której opowiada Pasażerka, druga zaś – śmierci Andrzeja Munka. Liza nie potrafi
żyć, ciągle wisi nad nią widmo obozowej przeszłości. Jej teraźniejszość zmienia się
w martwy bezczas naznaczony tym, co się stało z Martą. Widok pasażerki przy-
pominającej więźniarkę (czy też samej Marty) ożywia przeszłość. Twarz Marty,
jak twarz Renée Falconetti z filmu Dreyera, staje się ikoną – jedną z nielicznych
w polskiej kinematografii. Jej spojrzenie uderza, przeszywa i rani – stanowi pun-
ctum dla Lizy. Oglądamy więc oblicza, które patrzą: oblicze pasażerki patrzy na
Lizę, oblicze Munka – na widzów. Coś zastyga (teraźniejszość), ale też coś ożywa
(przeszłość). Czyż nie to powoli odkrywał Barthes, wpatrując się w zdjęcia matki?
Filozof pisał, że fotografia jest Roztropna: jeśli jej realizm pozostaje względny, miarko-
wany przez zwyczaje estetyczne lub praktyki codzienne. (…) Szalona: jeśli ten realizm jest
absolutny i w pewnym sensie pierwotny, jeśli każe powrócić do miłosnej i przerażającej
świadomości samej istoty Czasu, przez działanie właściwego antidotum, odwracającego
porządek rzeczy, a które nazwałbym jednym słowem: fotograficzną e k s t a z ą37. To dwie
drogi fotografii – z jednej strony spektakl, z drugiej szaleństwo. Wydostać się ze
zmrożonego kadru, stanąć na zewnątrz (ekstasis) – tego właśnie poszukiwał Bar-
thes, przeglądając fotografie zmarłej matki. W końcu mu się to udawało – ja ją tutaj
odnajduję38. Końcowe fragmenty Światła obrazu to osobliwe wyznanie Barthes’a,
które mogłoby brzmieć: musiałem chyba oszaleć. Czy to zostaje nam po racjonalnej
postawie filozofa? Jak pisał: przebiegłem myślą obrazy, które mnie nakłuły. (…) I po-
przez każde z tych zdjęć, niezawodnie, pomijając nierealność przedstawionej rzeczy, wkra-
czałem jak szalony w przedstawienie, w obraz, otaczając swoimi ramionami to, co umarło,
co umrze, jak to uczynił Nietzsche, gdy 3 stycznia 1889 rzucił się z płaczem na szyję mal-
tretowanego konia: stał się szalony z powodu Litości39. Barthes oszalał – szukał życia
w tym, co martwe. Ukochał zdjęcie – ów okruch, który mu pozostał. Jego książka
o fotografii to dziwny taniec filozofa z automatem, jak w ostatniej scenie Casanovy
Felliniego (1976). Barthes’a cierpienie z miłości40 powinno nas wiele nauczyć o przeła-
mywaniu traumy obrazu. Chodzi tu bowiem o swego rodzaju woltyżerkę spojrzenia
wbrew siłom społecznym, które zmierzają do roztropności, do ugrzecznienia obra-
zów, czy też po prostu do zobojętnienia. Choć Barthes taką woltyżerkę nazywa sza-
leństwem, to za Benjaminem możemy nazywać ją odwagą, albo – chcąc pogodzić
oba te zamiary – szaloną odwagą. Czyż nie tego potrzebujemy, oglądając Pasażerkę?
Należy wykonać pracę, by film ten nie pozostał obrazem bez wyobraźni.
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Niechciany(-e) obraz(y)

Spotkanie Lizy i Marty to powrót obrazów nie tylko nieoczekiwanych, ale
także niechcianych. Jak wspomniałem, zamiarem Munka było rozjątrzenie powo-
jennych ran, co miało się realizować między innymi w warstwie fabularnej. Wspom-
nienie nadzorczyni – więźniarka, która niemalże dosłownie nawiedza Lizę – jest
nieoczekiwane i „nie w czas”. Nieruchome kadry to także nie-do-rozwinięte historie.
Czy Liza naprawdę zobaczyła Martę? Może to tylko ktoś podobny? A może to je-
dynie sen albo chwilowy rozbłysk pamięci? Zmrożone kadry każą nam snuć domysły.
Mamy do dyspozycji jedynie migawki, obrazy porzucone w pół drogi. Dla Lizy to, co
tak często nazywałem tutaj niewyobrażalnym, jest strefą wymazanego z pamięci albo
— by posłużyć się terminologią bliską Didi-Hubermanowi – strefą wypartego. Nieru-
chome obrazy z Pasażerki to przedstawienia wprawione w „osłupienie”41. Stupor
związany jest z nie-wiedzą42, dla Lizy jest to konfrontacja z zapomnianym. Twarz
Marty ją „nakłuwa” w takim sensie, w jakim Barthes był nakłuwany przez obrazy. To
nieoczekiwane nacięcie doprowadza do wylewu – rozlewa się przeszłość, a wraz z nią
porzucone i zapomniane obrazy. Wraca to, czego wolałaby nie pamiętać. Seria
obrazów wbrew jej woli – tak jakby obrazy te zaszyte były w najgłębszej warstwie
świadomości, która stale wymyka się wolnemu, wolicjonalnemu wspomnieniu, choć pozostaje
najgłębszą wibracją duszy. Orkiestracja całości życia psychicznego zależy od najgłębszego ele -
mentu, mimowolnego obrazu, gdzie elementy pamięci dryfują w oceanie czasu straconego43.
To ciekawe, że akcja Pasażerki rozgrywa się na statku.
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Obrazy nie-do-rozwinięte, a na pewno porzucone i niechciane – takie wi-
dzimy w filmie Munka. Jakże porażająco wybrzmiewa w tym kontekście opowieść
o wypadku reżysera na planie filmowym. Podczas kręcenia zdjęć Munk miał bo-
wiem uczyć się jeździć na motocyklu. Nie mogąc zapanować nad rozpędzoną ma-
szyną, z impetem wpadł na druty kolczaste otaczające obóz. Jego słowa tuż po
wypadku to makabryczna przepowiednia, która niebawem miała się spełnić – gdy-
bym się zabił, nie musiałbym kończyć tego filmu44.

Błoto

Nieruchome zdjęcia w Pasażerce zostały uzupełnione głosem narratora – Wik-
tora Woroszylskiego. Dopisany do tych zmrożonych kadrów komentarz to w za-
sadzie seria domysłów. Nie napisano go w manierze poszukiwania odpowiedzi.
Zamiarem nie było domknięcie dzieła, ale przeciwnie – podkreślenie jego wartości
jako „destruktu”, tekstu częściowo zatartego45, który umożliwia to, co nazywałem
pracą wyobraźni. To swoiste wsłuchanie się w lukę – i w tym sensie Woroszylski
kieruje się logiką połaci. Warto zwrócić uwagę na ostatni fragment, w którym jest
mowa o rozliczeniu Lizy z przeszłością: W zatartym, nierealnym tle pozostają istnienia
ginące niemo, bezimienne – mimochodem, w trakcie pełnienia obowiązków służbowych, wdep-
tywane w błoto – ofiary, po których przechodziła, nie widząc... Tę opowieść, zaczętą na statku,
który jest wyspą w czasie, łatwo zakończyć... Spotkanie z przeszłością nie trwało długo... Oto
Marta – lub może tylko pasażerka podobna do Marty – schodzi na ląd... Statek płynie dalej...
Pewnie nigdy się już nie spotkają te dwie kobiety... I tym bardziej nigdy nie wstanie
z martwych oświęcimskie błoto, by rzucić w twarz oskarżenie... Czy naprawdę nigdy?46

To właśnie błoto powinno zainteresować nas tutaj najbardziej. Jak twierdził
Woroszylski – głosem oświęcimskiego błota jest sztuka. Także ten film47. Czy dokonuje
się tutaj to, co niemożliwe? Czy Pasażerka użycza głosu temu, co nie może mówić?
Znać tutaj zamiar Didi-Hubermana. Pochylenie się nad połacią to praca w ziemi –
w nieprzejrzystym żywiole, który pochłania rzeczy. Badacz wzywa, by nie bać się
brudu pod paznokciami. Tylko tak można odnaleźć strzępy, obrazy luki, to „coś”,
czego dotychczas nie rozmył żaden deszcz. W Obrazach mimo wszystko czytamy: to
coś zaświadcza o zagładzie, jednocześnie stawiając jej opór, skoro staje się możliwością za-
chowania o niej pamięci. Nie jest to ani pełna obecność, ani absolutna nieobecność. Nie jest
to ani zmartwychwstanie, ani śmierć śladu. To śmierć pozostawiająca ślad48. Witold Le-
siewicz zdawał sobie sprawę, że wraz ze zniknięciem Munka musi zniknąć także
„rozwijany” przez niego czas. Wiedział, że pozostaje po nim jątrzące rozdarcie, że
film musi pozostać kaleki. Martwe kadry odcięte od tego, co było już zarejestro-
wane, miały to uwypuklić.

W swojej książce Giorgio Agamben przywoływał Gorgonę – tę, której spoj-
rzenie zmieniało w kamień. Była ona anty-twarzą, którą zawsze przedstawiano wy-
łącznie en face (…), nieuchronnie odwzajemniającą spojrzenie49, symbolem niemożności
zobaczenia, czymś, czego oglądać nie można, a jednocześnie czymś bezwzględnie
koniecznym. Osłupienie ma z tym oczywiście wiele wspólnego. Błoto wprawia
w stupor, nie pozwala zobaczyć, wzrok musi konfrontować się z nieprzejrzysto-
ścią, powodując poznawcze rozdarcie. Kaleki obraz to obraz błotnisty. Film ten to
nie tylko montażowy wyraz żałoby po przyjacielu, ale także rzadki przypadek ża-
łoby obrazów po swoim twórcy. Czyż Pasażerka nie jest obrazem traumy albo
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traumą w obrazie? Próbą stanięcia twarzą w twarz z nieprzejednaną rzeczywisto-
ścią, i to stanięcia mimo wszystko? Czy najlepszy film o wojnie nie powinien kon-
frontować nas z przedstawieniami wprawionymi w osłupienie? Dokończenie
Pasażerki przy wykorzystaniu nakręconego już materiału być może pozbawiałoby
nas czegoś więcej niż odcięcie obrazów od ich przedłużeń. Bez Munka nie można
było tego filmu zamknąć, należało wsłuchać się w lukę, która pozostała po jego
śmierci. Uwidocznienie rozdarcia było sposobem, by „mimo wszystko” zachować
pamięć po ranie. Dlatego też Woroszylski zastanawiał się, czy ludzie, którym przy-
padło dokończyć ten film, mieliby prawo podjąć ryzyko, rzucając na szalę to, co należy
ocalić, to, co jest już wymownym i pięknym dziełem nieżyjącego twórcy50. Pasażerka to film
obciążony traumą, film, któremu zadano ranę. Paradoksalnie okaleczenie – jak wy-
raził się Eberhardt – nadaje temu obrazowi niespodziewaną siłę. Niemożność jego
domknięcia mocno na nas oddziałuje. Właśnie w jego brakach, w „wymownych”
lukach Jean-Luc Godard doszukiwał się obrazów odkupienia. Lukom tym w Pasa-
żerce użyczono głosu, pozwolono, by „błoto przemówiło”. Jest to mowa wydobyta
z głębi niemożności mówienia. Kino przemawia przez obrazy, ta osobliwa mowa
może zaś obyć się bez słów. Po obozach to właśnie słów nam zabrakło. Język dotarł
do swych granic, stał się niewystarczający. Didi-Huberman twierdzi, że należałoby
umieć widzieć w obrazach to, z czego ocalały. Po to, by historia, uwolniona od czystej prze-
szłości (tego absolutu, tej abstrakcji), pomogła nam otworzyć teraźniejszość czasu51. Montaż
Pasażerki uwidacznia fakt, że jest to jedynie obraz z-resztkowany. Sprawia jednak
także, że jest to obraz rozdarty. Potrzeba nam więc wyobraźni i rozbłysków pamięci.
Spojrzenia w nadziei, że jest w nas wystarczająco dużo odwagi, by pewnego poranka
rozerwać kontinuum historii52. Być może będzie to miało miejsce na jednej z tych
wysp w czasie, gdzie spotkają się teraźniejszość i przeszłość.
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Absolwent filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie
doktorant na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu War-
szawskiego, gdzie przygotowuje rozprawę dotyczącą eks-
presji obrazu filmowego w kontekście filozofii kina Gilles’a
Deleuze’a. Publikował między innymi w „Kwartalniku Fil-
mowym” i „Sztuce i Filozofii”. Interesują go interdyscypli-
narne studia dotyczące obszarów przecinania się filozofii
z innymi dziedzinami sztuki.
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Abstract
Adam Cichoń
The Passenger: An Image Extracted from Mud
At the fiftieth anniversary of the premiere of Andrzej
Munk’s The Passenger, Tadeusz Lubelski said that for Jean-
Luc Godard, this was the best war film ever directed. Al-
though it would be difficult to find documents confirming
these words, the author of the article decided to rethink this
statement and answer the question why The Passenger could
be considered as the best war film. In so doing, the author
attempts to perform the “work of imagination” which Didi-
-Huberman proposed as a method of fight against “the
unimaginable”, a fight which is always undertaken “in spite
of all”. In this article, the premises of Didi-Huberman’s
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method and Benjamin’s historical materialism are used to
rethink montage in The Passenger. This work is a unique ex-
ample of a film finished after the death of its author. The
unusual montage used in The Passenger invites reflection
about the trauma of image. At the same time, it is an excep-
tional testimony of image extracted from the mud of “the
unimaginable”, an image saved from oblivion.
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