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Abstrakt

Tekst jest propozycja spojrzenia na Hashime jako na wyspe,
ktora generuje podwojne pekniecie: jest to pekniecie na
pejzazu morskim oraz skaza, ktora stanowi sama wyspa-
ruina. Autorka bierze pod uwage uwarunkowania histo-
ryczne wyspy, czas jej rozwoju i terazniejszos¢ miasta ruin.
Szybkie wysiedlenie i rozpad olbrzymich budynkow oraz
osieroconych przedmiotow codziennego uzytku skazuje to
miejsce na zanikanie. Przeciwdzialaja temu inicjatywy ar-
tystyczne, w ktorych tworcy staraja sie upominac o prze-
sz108¢ i terazniejszos¢ Hashimy, wykorzystujac ruiny jako
element dyskursu pamieci, sladu, znikania i uobecniania
bylych mieszkancow. Skumulowane obrazy, toposy przeno-
szone przez tworcow, utrwalane na nosnikach medialnych,
wyraznie wskazuja potrzebe rozprawienia sie z ta prze-
strzenia pustki i ruiny, oraz swego rodzaju balsamowania
czasow minionych.
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Na poczgtku byta ruina.
Jacques Derrida,

Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines

Przejscie od krajobrazu z ruinami do krajobrazu w ruinach,
catkowicie zastonigtego gruzami.

Damien Marguet,

Textes et paysages en ruines chez Pasolini, Huillet et Straub, Tarr

Charakter wyspy. Skaza i ruina

Hashima mimo swoistej niebanalnej wizualnej atrakcyjnosci niezbyt czesto
inspirowata filmowcoéw i artystow. Gdy jednak oficjalnie otwarto wyspe dla
zwiedzajacych, mozliwo$¢ jej poznania sktonita twdércéw wizualnych do podjecia
tematu, jakim jest historia oraz wspoétczesny pejzaz Hashimy. Dziatania audiow-
izualne, ktdre sa efektem artystycznych przetworzen i wynikajacych z nich reflek-
sji, Swiadcza o wielkim potencjale drzemigcym w tej wyspie. Przede wszystkim
jednak uswiadomily ztozono$¢ w jej obrazowaniu oraz mnogos¢ kontekstow, w ja-
kich mozna o niej mysle¢. Interpretujac wybrane przyktady filméw dokumental-
nych i instalacji ukazujacych Hashime, nie sposdb nie dostrzec, ze oscyluja one,
kazde na swoj sposob, miedzy okreslonymi obszarami: pamieci, pejzazu postin-
dustrialnego, historii. Aby uwidoczni¢ i zrozumie¢ mechanizmy, jakie uruchamiaja
te problematyke, nalezy dopowiedzie¢ kilka stéw o charakterze samej wyspy.
Obraz Hashimy ujawnia podwojne pekniecie, ktore zrazu nasuwa refleksje o ruinie
oraz prowokuje myslenie o niej jako swoistym peknieciu/skazie obecnym
w pejzazu. Wyspa najczesciej powstaje w wyniku wypietrzenia wulkanicznego —
jak Wyspy Japonskie — jest wiec rodzajem zabliznionej rany powstatej wskutek
wyrzutu lawy lub ruchu tektonicznego, ktére szarpia i niszcza tkanke dna
morskiego. To dziatanie geologiczne narusza gtadka ciagtosc skorupy ziemskiej.
Zasypana popiotem wulkanicznym lub zastygta w bezruchu jak wielki gtaz/wrzod
na powierzchni oceanu, staje sie sladem zmiany, rany powstatej na ziemi. Na tafli
wody wida¢ jedynie efekt zabliZnienia: wypietrzenia rézne pod wzgledem
szeroko$ci i wysokoscil.

Widziana z daleka (przedstawiajq ja poczatkowe ujecia w filmach doku-
mentalnych i fabularnych), Hashima przypomina znany z innych filméw wizeru-
nek Alcatraz, opuszczonej wyspy-wiezienia, czy tez zdewastowany osrodek
z porzuconymi hotelami, wpisujac sie¢ w kontekst zrujnowanego pejzazu. To
Wyspa Duch, Wyspa Okret, Gunkanjima, nazwana tak przez Japonczykéw ze
wzgledu na swdj ksztatt, ktory z odlegltosci wyglada jak majestatycznie ptynacy
po morzu olbrzymi statek wojenny. Pancernik, niegdys$ gwarny i wypetniony za-
loga, ktora krzatata sie na poktadzie, teraz przywodzi na mysl raczej statek widmo,
zarowno odstraszajacy wymuszona pustka i brakiem Zycia, jak i pociagajacy ta-
jemnica historii. Skojarzenie wyspy i pancernika dostojnie sunacego po tafli wody,
albo nawet zatrzymanego na morzu, otwiera perspektywe dotad mniej oczywista:
wyspa stata sie w catosci olbrzymim okretem, co gwattownie przeksztalcito jej wy-
glad, przeznaczenie i charakter, narzucajac status nie tylko twierdzy nie do zdo-

127



Kwartalnik Filmowy 114 (2021) s.126-144

bycia, ale i faktycznego wiezienia dla mieszkancow. Jako skrawek Iadu otoczony
woda skifaniata do tego, by wykorzystac ja jako miejsce odosobnienia, dobrowol-
nego lub przymusowego zatrzymania, paradoksalnego zamknigcia mimo otwarcia
na bezkres morza. Wybudowany wokdt wyspy mur/ochrona pogtebia jeszcze wra-
Zenie uwiezienia, cho¢ w zalozeniu miatl peti¢ funkgje falochronu, ostony przed
niszczacym zywiotem oceanu.

Wyspa Okret w swym pierwotnym, surowym ksztalcie nie zachecata do
wypraw. Potem, kiedy juz stala sie statkiem forteca, takze nie stanowita atrakcyj-
nego krajobrazowo miejsca wycieczek. Byla zakladem ciezkiej pracy, niekiedy
przymusowej, jak podczas Il wojny $wiatowej, kiedy Japonczycy zmuszali do wy-
dobywania wegla Koreanczykéw i Chinczykéw. Dopiero po wysiedleniu miesz-
kancéw Hashima powoli przeobrazita sie w miejsce interesujace dla turystow,
bedacjednoczesnie zamknieta, niebezpiecznag ruina, do ktérej dostepu wzbraniali
jej wlasciciele?.

Wyspa Okret sklania do refleksji; nalezy wzia¢ pod uwage status wyspy
oraz niemal post-apokaliptyczny charakter pozostatosci przemystowego zatozenia
urbanistycznego. Morze stanowi — wedle Gilles'a Deleuze’a — archetyp przestrzeni
gtadkiej’, w przeciwienstwie do miasta poddanego sile Ztobiacej. Coraz czesciej
morze, pustynia i step, do tej pory bezwarunkowo przynalezne do pierwszej ka-
tegorii, staja sie obszarem rozgrywki, jak okreslaja to autorzy Tysigc plateau, po-
miedzy gladkim a wyztobionym. Oto wiec gtadkie przestrzenie wykraczajgce poza
miasto, nie bedqc jedynie czesciq organizacji swiatowej, lecz stanowiqce réwniez riposte,
tqczqeq gladkie i dziurawe, zwracajacq sie przeciw miastu: olbrzymie, ruchome i tymcza-
sowe dzielnice nedzy, koczownicy i troglodyci, skrawki metalu i tkaniny, patchworki, nie-
objete juz zlobieniem pieniqdza, pracy lub zamieszkania*. Opis ten w znacznym stopniu
oddaje istote Hashimy, przekraczajacej dychotomie przestrzeni gtadkiej i ztobione;j,
tylez przez sama swa obecno$¢, stanowiaca ryse na powierzchni oceanu, ile przez
niesamowity konstrukt zatozenia architektonicznego, zageszczajacego w mikro-
przestrzeni niezbedne dla mieszkancow obiekty uzytkowe: mieszkania, szkole,
szpital, taznie, ogrodki urzadzone na dachach wiez mieszkalnych. By¢ moze to
wlasdnie chwiejnos¢ statusu wyspy, jej przejsciowos¢ zatozona przez rentownos¢
inwestycji, doprowadzita do upadku miasta-wyspy-kopalni, kiedy okazato sie, ze
wydobycie ropy naftowej przynosi wieksze zyski niz wydobycie wegla. Wéwczas,
jak nigdy przez niemal 80 lat, ujawnita sie jej tymczasowa natura, dotychczas
wspierana ekonomig wladzy i machiny panstwa. Pozostaty szczatki, niszczejace
resztki budynkdéw, porzucone pospiesznie przedmioty, skrawki historii, ktérej nikt
juz nie tworzy. Z bliska (haptycznie) obszary te wygladaja jak dzielnice nedzy,
najpierw koczowniczo zagarniete, a pdzniej porzucone; z daleka (optycznie) Has-
hima przypomina gigantyczny odstraszajacy obelisk, Swiadectwo przemijania od-
bite w gtadkiej powierzchni morza. Ztobienie pracy, pieniadza i zamieszkania,
ktore akcentowali Deleuze i Guattari w kontekscie miasta, odnajduje tu swa re-
prezentacje. Czy jednak ruina miasta na wyspie przywraca jakis inny (naturalny?),
wczesniejszy jej status? Absolutnie nie. Pozostaje historia tego miejsca i mieszkan-
coOw manifestujaca sie¢ w nieusunietych pozostatoéciach obecnosci i ingerencji ludz-
kiej, co tak mocno podkreslaja tworcy prac na temat Hashimy. Ruina tworzy obecng
forme przeszlego Zycia nie zgodnie z tresciq czy resztkami tego zycia, lecz zgodnie z prze-
sztosciq jako takg®. To blizna nie do wymazania, jak w przypadku wielu innych
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miejsc opuszczonych ze wzgleddw ekonomicznych lub na skutek katastrof, ktdre
dotknety osiedla ludzkie. Zawsze co$ pozostaje — $lad bycia, zablizniona rana —
albo zaciera sie z czasem, czego przyktadem jest Czarnobyl, albo dojrzewa do kul-
tywowania przesztosci, jak w przypadku innej opuszczonej, tranzytowej wyspy,
Ellis Island®.

Okreslenie ,,Wyspa Okret” wywotuje dyskurs nomadologiczny, ale i poje-
cie ,maszyny wojennej”. Bezkres morza, a na nim niezwykty twér przypomina-
jacy z dala ogromny statek widmo, zbyt bliski brzegu Nagasaki, by go ignorowac,
nasuwaja skojarzenia , floty w pogotowiu”. Fleet in being, gotowa do zagarniecia
otwartej, gladkiej przestrzeni oceanu, funkcjonuje na prawie podwdjnego za-
wlaszczania: jako wyspa tout court i jako gotowy do cumowania w kazdym miej-
scu i w kazdej chwili okret wojenny. Wiazac kulturowy, wizualny i ekonomiczny
aspekt podrézy, Paul Virilio zaskakuje trafnoscia spostrzezen: Gwattowny opdr bur-
Zuazji wobec koncepcji wojny terytorialnej staje si¢ odtqd naczelng zasadq kapitalizmu,
ktéry przybierajqc postac amfibii, toczy odtqd totalng wojne na morzu i w koloniach, prze-
skakuje dostownie z , wielkiej nieruchomej machiny” do ,,machiny ruchome;j”, przeksztatca
morza w ,rozlegte pole logistyczne”, ciggnqc za sobq proletariat wprzegniety w funkcjo-
nowanie machiny wodnej. (...) Doktryna ,fleet in being” rodzi takze nowq koncepcje dro-
mokratyczng, w kidrej idzie juz nie o przemierzanie kontynentow czy oceandw ani
0 podrézowanie od miasta do miasta, od brzegu do brzegu. Tworzy ona pojecie pozbawio-
nego celu 1 Scisle okreslonego kierunku przemieszczania si¢ w czasie i przestrzeni, wpro-
wadza fundamentalng idee zanikania w oddaleniu w miejsce modelu unicestwiania
w pozodze wojennej czy w toku rewolucyi; jest trwatym spetnieniem idei biegu ku nieskori-
czonosci’. Ten dtugi cytat wskazuje istote powiazan miedzy potrzebami ekonomii,
spotecznym wyzyskiem oraz upadkiem pewnych konstruktéow kapitalizmu. Za-
siedlenie wyspy rodzinami gérniczymi, rozbudowanie jej w gore wiezowcami mo-
gacymi pomiesci¢ jak najwieksza liczbe o0sob na niewielkiej przestrzeni,
konstrukcja ktadek i schodéw pomiedzy budynkami niwelujacych potrzebe scho-
dzenia na ograniczony skrawek ziemi, a nastepnie szybkie wysiedlenie calego
miasta i pozostawienie na popadanie w ruine olbrzymich budowli oraz osieroco-
nych przedmiotow codziennego uzytku — wszystko to skazato owo miejsce na za-
nikanie. Oddalenie Hashimy od brzegu Nagasaki jest na tyle duze, ze wyspa
osuwa si¢ w zapomnienie, niemal trwale usunieta z widoku.

Jednak zanikanie w oddaleniu nie do kornica spelnia si¢ w przypadku Ha-
shimy, o ktéra upominajq si¢ artysci. Poza dos¢ duza liczba filmow fabularnych,
ktérych twoérey jedynie inspirowali sie krajobrazem Hashimy, istnieja filmy do-
kumentalne oraz projekty artystyczne znacznie glebiej eksplorujace problematyke
wyspy i generowanych przez nia kwestii: pejzazu ruin, pamieci/zapominania,
narracji historycznych. W Skyfall (rez. Sam Mendes, 2012), 23. filmie z Bondow-
skiej serii, stworzono analogiczng przestrzen, ktéra stanowita miejsce spotkania
Bonda z czarnym charakterem, bez bezposredniej referencji do Hashimy (wska-
zanej tylko jako lokacja gdzie$ niedaleko Macao). Lokacja ta jednak, podobnie jak
w Incepcji Christophera Nolana (2010), byla jedynie fragmentem iluzorycznego
terytorium, stuzacego jako element tta dla zasadniczych wydarzen, ktére de facto
nie rozgrywatly sie na japonskiej wyspie. Inaczej byto w przypadku koreanskiego
dramatu rozrachunkowego pod tytutem Hashima (rez. Seung-wan Ryoo, 2017),
epickiej opowiesci opartej na wydarzeniach historycznych z okresu przymusowej
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pracy Koreaniczykéw na wyspie. W produkdji tej, bezprecedensowej pod wzgle-
dem skali przedsiewzigcia i zainwestowanych srodkéw, nie wykorzystano jed-
nak naturalnych, istniejacych scenerii, lecz zrekonstruowano je jako scenografie
w studiu®.

Tworcy filméw dokumentalnych, instalacji artystycznych czy map Google
Earth, wnikajac gteboko w tkanke wyspy i dokladnie penetrujac jej zakamarki, nie
stronia od wprowadzania narracji historycznej oraz podjecia problematyki pa-
mieci. Hashima mon amour w rezyserii Auréliena Vernhes-Lermusiaux z 2012 r.,
Hashima, Japan w rezyserii Thomasa Nordanstada z 2002 r. oraz projekt sieciowy
Hashima Island: The Forgotten World (Wyspa Hashima. Zapomniany swiat, 2013) mimo
pozornych podobienstw interpretuja znaczenie Wyspy Okretu w sposob dos¢
zréznicowany. Zaréwno Vernhes-Lermusiaux, jak i Nordanstad, wykorzystujac
zebrane materiaty, poza filmami dokumentalnymi stworzyli takze instalacje; sto-
sujac inne srodki, a tym samym akcentujac nieco odmienne aspekty swych pere-
grynagcji, na rézne sposoby docierali do odbiorcow.

Wirtualna przechadzka: mashup

Projekt Wyspa Hashima. Zapomniany Swiat, ktéry mozna okredli¢ jako
mapowy mashup’, zostal opracowany dzieki udostepnieniu w 2013 r. przez Google
Chrome niepublikowanych wczesniej zdje¢ z wyspy. Strona internetowa zapro-
ponowana przez tworce jest zaprojektowana w taki sposob, by przedstawic¢ na-
jbardziej charakterystyczne topografie: Nikkyu Flats, ,,Schody do piekta”, Blok 65,
szkote podstawowa, ,,Glover House”, kopalnie wegla. Wejscie w przestrzen inicjuje
widok sylwetki Wyspy Okretu widzianej z daleka — nie pozostawiajac watpliwosci
co do miejsca, jednoczesnie intryguje oddalonym pejzazem i zacheca do blizszego
poznania tego miejsca. Tworca, poza zdjeciami i interaktywna przechadzka, pro-
ponuje zanurzenie si¢ w dzieje Hashimy, wpisujac w kolejne miejsca prezentadji jej
historie. Spacerujac po tym terenie, doswiadczajac z bliska pozostato$ci architek-
tury, mozna odnies¢ wrazenie niemal niezaposredniczonego obcowania
z wybranymi lokacjami. Krotki wstepny opis wprowadza w okoliczno$ci powstania
Wyspy Okretu. Dalej jednak tworca odsyta zainteresowanych do odnalezionych
przez siebie tekstow, drobiazgowo rekonstruujacych etapy powstawania miasta,
funkcjonowanie mieszkancéw, warunki zycia i prowadzone tu prace. Podlinkowane
zrédla oferuja znacznie wiecej niz to, co mozna znalez¢, zwyczajowo wertujac za-
soby Internetu w poszukiwaniu informacji o Hashimie. Tworca do przechadzki po
wirtualnej przestrzeni dotaczyl materialy szczegdétowo dokumentujace historie
miejsca oraz jego architekture. Historie Hashimy mozna czyta¢ jak chronologie zmian
polityki energetycznej Japonii od okresu Meji az do czaséw wspdtczesnych. Od wiekéw ludzie
mieszkajgcy na duzej wyspie Takeshimie w poblizu Hashimy wydobywali odstoniety wegiel
ze ztoza i stosowali jako domowe paliwo'. Dopiero wraz z przejeciem terytorium przez
koncern Mitsubishi wydobycie nabrato cech przemystowych. Polozenie oraz
wielko$¢ tego terenu — sukcesywnie powigkszanego o wydobywane z podziemnych
korytarzy zasoby —narzucily charakterystyczny typ budownictwa. Powstaty na niej
pierwsze w historii Japonii budynki betonowe, ktére — wypierajac lekkie drewniane
konstrukcje dominujace dotychczas na wiekszych wyspach — wyznaczyty nowa ere
w japonskiej architekturze. Wielko$¢ mieszkan, tradycyjnie okreélana liczba mat
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tatami, wynosita 6 mat, a wiec okoto 9,9 metra kwadratowego; tazienki, kuchnie
i toalety byty wspolne!!. Na wyspie rodzity si¢ dzieci, robotnicy (zaréwno koreariscy
jency pracujacy podczas wojny dla Japonii, jak i sami gornicy) umierali
z wycieniczenia, gineli w wypadkach pod ziemia lub podczas prob ucieczki z wyspy,
przyczyna $mierci bylo tez zte odzywianie. W kazdej ze wspomnianych prac artysci
w narracjach towarzyszacych obrazom akcentuja wiedze o wyspie sprzed wysiedle-
nia mieszkancow. Istotne staje sie to, jak si¢ zmienita i jakie wrazenie sprawia obec-
nie. Spacery z kamera po wyspie uzmystawiaja, ze niezwykle wazne jest
przypominanie o jej przesztosci. To takze proby pokazania dzisiejszych emocji
bytych mieszkanicow oraz tych, ktérzy zwiedzaja Hashime. Przemieszczajac sie po
ruinach, autor mashupu probuje identyfikowa¢, rekonstruowac i porzadkowac
mape tego miasta w miniaturze. Wyspa-miasto byta catkowicie samowystarczalna,
wiasciciele zapewnili mieszkaricom wszystko, co konieczne, aby przywiazac ich do
tego miejsca, by nie chcieli czy tez nie musieli opuszczaé go chocby na chwile. Na
terenie wyspy znajdowaty sie szkoty, gimnazjum, kina, bary, restauracje, 25 réznych
sklepow, szpital, fryzjer, Swiatynia buddyjska, kapliczka Shinto oraz dom publiczny.
Nikt nie potrzebowal auta ani nawet parasola, poniewaz wyspe mozna byto
przemierzy¢, nie wychodzac z labiryntu potaczonych korytarzy i klatek
schodowych. W mashupie jedna z topografii istotnych dla charakterystyki wyspy
sa ,Schody do piekta”, ktérymi mozna bylo zej$¢ z najwyzszej kondygnacji na
ziemig. Ponadto zabudowa architektoniczna odzwierciedlata hierarchie klas
spolecznych: niezonaci gérnicy oraz zatrudnieni w firmach podwykonawczych
mieszkali w starych jednopokojowych mieszkaniach; Zonaci pracownicy kopalni
Mitsubishi wraz z rodzinami dostawali dwa szeSciomatowe pokoje, z innymi rodz-
inami dzielili kuchnie i toalete; natomiast wysoko postawieni przedstawiciele firmy
inauczyciele zajmowali luksusowe dwusypialniane apartamenty z kuchnia i toaleta.
Na szczycie (hierarchii) oryginalnej skaly wyspy symbolicznie usytuowano
catkowicie prywatna, wyjatkowo drewniang, rezydencje menedzera Mitsubishi
Hashima Coal Mine'?. To dos¢ drobiazgowe wyliczenie stuzy pokazaniu rozmachu,
z jakim zagospodarowano miniaturowa wyspe, i jednoczesnie wskazuje typowy,
znany z filmow post-apokaliptycznych zbidr topografii i uktad urbanistyczny pod-
dany rezimowi znacznych ograniczen.

Brian Burke-Gaffney uwaza, ze fenomen Hashimy trudno zignorowac, po-
niewaz stanowi ona zminiaturyzowang wersje spoteczenstwa Japonii, a takze
uswiadamia, co moze stac sie z krajem, ktory wyczerpawszy wiasne zasoby, uza-
leznia si¢ od handlu zagranicznego. Fenomen wyspy uwypukla cos jeszcze — po-
kazuije, jak faktycznie moze wygladac dane miejsce, gdy opuszcza je ludzie, ktorzy
je ozywiali, karmili swa sifq i witalnoscia®®. To sugestywny obraz swiata po wy-
padku, ktoéry pozostawil zgliszcza, ruiny, pamiatki minionego zycia, teraz erodo-
wane sitami natury, morska woda i wiatrem, wystawione na niszczace dziatanie
czasu. Wypadkiem pierworodnym! Paul Virilio okreslit katastrofe w reaktorze
atomowym w Czarnobylu, ktéry p6zniej trzeba byto przykry¢ betonowym sarko-
fagiem. Hashimy nie trzeba izolowa¢, nie zagraza zyciu; stanowi jednak réwnie
przekonujace swiadectwo ewakuacji, nagtego porzucenia i popadania w ruine jak
inne podobne obiekty. Blizej jej do postindustrialnych pejzazy wlasciwych niegdys
przemystowym miastom niz do przestrzeni po katastrofie, niemniej jednak takie
skojarzenia nasuwaja sie same. Wrazenie to ewokuja skumulowane obrazy, toposy
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przenoszone przez twdrcow, utrwalane na nosnikach medialnych i wyraznie
wskazujace potrzebe rozprawienia sie z przestrzenia pustki, ruiny i swego rodzaju
zabalsamowania czaséw minionych. Pobliskie Nagasaki, z widocznymi (cho¢ zlo-
kalizowanymi w przestrzeni muzeum) pozostatosciami po ataku atomowym
w sierpniu 1945 r., chcac nie cheac koresponduje z porzuconym miastem widmem
ijeszcze silniej podkreslajac charakter wyspy, ktéra mimo Ze nie jest obiektem do-
tknietym wybuchem jadrowym, przypomina wiasnie takie miejsce. Kiedy wysko-
czytem z todzi na pokryty paklami betonowy wystep, kiedys by¢ moze podtrzymujgcy dok,
poczutem sig tak, jakbym wspinat sie po ogromnym statku, ktéry w tajemniczy sposob stra-
cit pasazerdw podczas zeglugi przez jakqs nawiedzong przestrzen, jak na przyktad Trojkqt
Bermudzki'®. Spostrzezenie autora sugeruje poczucie niegdysiejszej obecnosci czto-
wieka na wyspie i jego pdzniejsze, dos¢ nagte znikniecie, jakby za sprawa jakiej$ ka-
tastrofy, niespodziewanego zdarzenia. Wrazenie zamrozenia czasu oddaja nie tylko
porzucone, przykryte warstwa kurzu przedmioty, ale tez zatrzymane wskazéwki
zegarow i kalendarze z roku 1974. Poniewaz sama wyspa to kamieri, a betonowe
konstrukcje natozyty na nig warstwe twardego, nieprzyjaznego surowca, porzucone
niemal pot wieku temu miasto nie zostato catkowicie zaro$niete rodlinnoscia, co
czesto staje sie udzialem miejsc opuszczonych przez cztowieka, ktérymi bez prze-
szkod zawladneta natura. Z wszelkich materialéw wizualnych — filméw, a zwtaszcza
fotografii archiwalnych — wynika, ze betonowe zbrojenia przetrwaja znacznie dtuzej,
niz przewidzieli to konstruktorzy miasta-wyspy. Jednoczesnie, popadajac w ruine,
przypominaja one katastroficzng przestrzen bez zycia, staja sie Swiadectwem nie-
obecnosci, poteguja wrazenie pustki.

Mashup Wyspa Hashima. Zapomniany Swiat zostat stworzony — zgodnie z za-
sadami neogeografii — przez amatora, pasjonata miejsca, odkrywce przestrzeni,
ale tez twoérce gruntownie przygotowanego do stworzenia takiej interaktywnej
mapy. Na pierwszy rzut oka interfejs przypomina gre wideo i sklania uzytkownika
do podjecia pewnego rodzaju rozgrywki, jednak w tym przypadku chodzi o poz-
nanie przestrzeni, umiejetnos$¢ poruszania si¢ w niej, docierania do miejsc trud-
nych do znalezienia. Oprécz tego celem projektu jest zaznajomienie z informacjami
historycznymi, umieszczonymi na bocznym pasku mapy w funkgji legendy -
w kazdej chwili mozemy do nich siegna¢, by przenies¢ sie w inne miejsce. Tej pe-
regrynacji towarzyszy charakterystyczny, powtarzalny, mechaniczny dzwiek, mo-
gacy zarowno przypominac obce, nie-ludzkie odglosy typowe dla horroréw, jak
i stanowi¢ transformacje jednostajnego brzmienia, jaki na olbrzymich statkach ge-
neruje praca silnika i innych urzadzen. Dopetnieniem przemystowego szumu jest
nieco rozedrgany obraz, migoczacy jak podczas spadku napiecia, tuz przed wyta-
czeniem zasilania. Takie symptomatyczne zaktécenia wzmacniajq efekt tymczaso-
wosci, efemerycznosci istnienia nie tylko budowli, calego miasta, ale takze jego
mieszkancow, ktérzy w kazdej chwili moga znikna¢ i pozostawi¢ blizne na pejzazu
wyspy. W momencie nakierowania kursora na lokacje ,,szkota”, na tle owego na-
wracajacego szumu stychac¢ gwar dzieci, co poteguje wrazenie porzucenia miejsca
i braku zycia w przestrzeni niegdys zaludnione;j.

Grafika tej mapy, sieciowego mashupu, jest bardzo przejrzysta. Jednostajny
szum i autentyczne zdjecia z kilku opisanych na bocznym pasku miejsc daja po-
czucie obcowania z przestrzenia realng i historycznie zidentyfikowang przez
tworce. Anna Nacher zauwaza, ze Google Maps jest platforma najchetniej wyko-
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rzystywana do tworzenia sieciowych mashupdw. Definiujac wspotczesne techniki
geograficzne, autorka wskazuje na rozmaite projekty artystyczne i inicjatywy
spoteczne, ktore wraz ze zwyklymi, codziennymi uzytkami kartograficznymi, jakie wy-
konujgq uzytkownicy sieci'®, mozna okresli¢ jako praktyke mashupdéw. Nacher pod-
kredla znaczenie tworzenia map przez amatorow/uzytkownikéw sieci, piszac:
Alternatywne mapowanie bedzie miato taki sam status, jak to o charakterze naukowym.
Jednq z najistotniejszych kategorii bedzie takZe ta zaproponowana przez Latoura: w uje-
ciu, ktére zaproponowat w ,, Science in Action”, mapa staje sie unieruchomionym proce-
sem wytwarzania wiedzy o miejscu (skladajq sie nan zréznicowane ontologicznie obiekty
i dziatania: instrumenty naukowe, formy wiedzy, standardy opracowywania baz danych
itp.), ktory jest jednak sam w sobie mobilny — moze byc tatwo przenoszony z miejsca na
miejsce'”. Projekt Wyspa Hashima spetnia wymogi opisane jako alternatywne ma-
powanie, bedac rzeczowym oraz wiarygodnym zrédtem wiedzy o przesziosci
i terazniejszosci wyspy widma. Tworca proponuje — zgodnie z wlasnym najlep-
szym rozpoznaniem geograficznym, historycznym oraz znajomoscia cyfrowych
narzedzi kartograficznych — odkrywanie tajemnic wyspy przez dostepne narze-
dzia mapowania dla mas'®, dajac odbiorcom poczucie obcowania z tytutowym za-
pomnianym $wiatem.

W swoich rozwazaniach o zmierzchu miejsca Paul Virilio, mieszajac w dys-
kursie porzadki urbanistyczne, technologiczne, filozoficzne i geograficzne, stwier-
dzat, Ze obecnie mamy do czynienia z postepujacym pustynnieniem Swiata®. Jest
ono przede wszystkim efektem falszywej idei ,, postepu”, ktora filozof dostrzegat
w redukgji do pustki, nicosci, zaniku odlegtosci, dystanséw. Zauwazyt jednak te
tendencje znacznie wczesniej, przed pojawieniem sie¢ wspotczesnych technik me-
dialnych; zanikanie miejsc nastepowato bowiem na skutek wielkich niszczycielskich
konfliktow nasilajacych sie od Verdun do Stalingradu, od Auschwitz do Hiroshimy®. Po-
stepujaca ,bunkieryzacja” miast, zwigzana z niemal obronnym statusem miasta
przestrzeni zamknietej (ville clos)*, w nastepstwie tworzy , miasto paniki”. Ono
natomiast sygnalizuje, bardziej niz wszystkie teorie chaosu miejskiego, fakt, Ze naj-
wiekszq katastrofg XX wieku byto miasto, wspdtczesna metropolia katastrof
postepu®. W refleksji tej warto podkresli¢ analogie do Hashimy, ktéra mozna ze-
stawi¢ z innymi miastami po katastrofie (dla rodzin i dzieci urodzonych na wyspie
doswiadczenie to bylo zapewne podobne do traumy innych oséb wysiedlonych
z domow rodzinnych). Warto pamietaé, Ze owo samowystarczalne miasto byto
otoczone zbrojonym falochronem — miat on chroni¢ przed Zywiolem oceanu, a jed-
noczesnie stanowil skuteczna zapore przed opuszczeniem wyspy bez pozwolenia,
co przypomina Viriliowska ,bunkieryzacje”. P6t wieku po wyludnieniu za-
mknieta, klaustrofobiczna, zageszczona przestrzen , miasta paniki” sprawia wra-
zenie przygnebiajacych ruin, do ktérych nie ma dostepu. Okalajace miasto
obwatowanie, do lat 70. ubieglego wieku bedace gwarantem bezpieczenstwa przed
tajfunami, teraz okazuje sie strzec wstepu na wyspe; odczucie obcowania ze zruj-
nowana przestrzenia poteguja walace sie budynki — kiedys wielopietrowe, impo-
nujace wiezowce, a dzis$ budzace groze rumowiska. Po miescie tym szczegdlnie
znad¢ zmiane i zniszczenie, wida¢, Ze pozostawiono je samo sobie, zaniedbane, po-
zbawione mieszkanicdw. To wilasnie sygnalizuje Virilio, piszac o miescie jako ka-
tastrofie.
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Hashima, mon amour, rez. Aurélien Vernhes-Lermusiaux (2012)

134



s.126-144 114 (2021) Kwartalnik Filmowy

Interaktywna instalacja Empire,
real. Aurélien Vernhes-Lermusiaux (2012-2013)
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Odnalez¢ przeszlosé: pamie¢, historia, zapo-
minanie

Swiat w ruinie uwidacznia si¢ w miniaturze takze w pejzazach Hashimy
przedstawionych przez Auréliena Vernhes-Lermusiaux i Thomasa Nordanstada
w filmach dokumentalnych oraz instalacjach. Sa to propozygje o tyle interesujace,
ze kazda z nich mimo pozornego podobienstwa rodzajowego jest inna. Ruiny sa
w modzie od dawna, ale ich typ reprezentowany przez Wyspe Okret jest wyjatkowy
ze wzgledu na zamkniecie, zréwnanie krajobrazu wyspy z widokiem zrujnowanego
miasta, ktére sankcjonuje niecodzienny porzadek architektoniczny i urbanistyczny.
To, co widzimy w obrazach z Hashimy, to ruiny, ktére zaréwno swiadcza
0 zniszczeniu i rozpuszczeniu w czasie, jak i s3 oznaka przetrwania i oporu, co
Damien Marguet uwaza za sama istote ruin®. Faktycznie, one po prostu sa,
pozostajac dowodem na wczesniejsze istnienie miasta i obecnos¢ jego mieszkancow,
trwaja, nie poddajac si¢ do korica niszczacej sile natury i zapomnienia. W projektach
Nordanstada i Vernhes-Lermusiaux szczegdlnie zna¢ odmiennos¢ gestu wyko-
nanego przez twércdw wobec miasta-wyspy; w obu przypadkach jest to zdecy-
dowanie gest przypomnienia, upomnienia si¢ o pamie¢, lecz za kazdym razem
wiaze si¢ z innym typem upamietniania. Nie ma on nic z XVIII-wiecznej melancholii
wyrazanej w ,,sztuce ruin” — malowniczych, wzniostych, romantycznych. Dzieta te
nie maja takze wiele wspdlnego z nostalgia, ktéra kaze widzie¢ w pozostatosciach
po budowlach alegorie przemijania, znikomosci i uptywu czasu®. Nie jest to kom-
pozycja ogrodowa z rozwaling w tle, lecz namacalny $lad czasu i (nie)obecnos$ci
cztowieka w przestrzeni, ktora kilkadziesiat lat wczesniej tetnita zyciem.

Film Hashima, Japan stanowi polaczenie materiatu filmowego bedacego re-
jestracja wspolczesnej wyprawy mezczyzny na wyspe — ktora jako dziecko musiat
wraz z rodzing nagle opusci¢ — z fotografiami archiwalnymi, ukazujacymi co-
dzienne zycie miescie. Narratorem opowiesci jest jego niegdysiejszy mieszkaniec;
prowadzi nas po miejscach, ktérych wspomnienie zatarto si¢ w jego pamieci na
tyle, ze musi ich szuka¢, czasem btadzac wsrod ruin. Ten typ penetracji® staje sie
nam bliski, bowiem oferuje mozliwos¢ poszukiwania sladéow dawnego zycia
w skomplikowanej przestrzeni miasta. To juz nie Benjaminowski fldneur, lecz raczej
wedrowiec prébujacy ocali¢ chocby fragmenty wspomnien, ale tez zdajacy sobie
sprawe z pewnego rodzaju dystansu, czasowego i przestrzennego, okreslajacego
jego marszrute. By¢ moze tworca przez postaé bohatera stara si¢ zachowac ten
zrujnowany swiat, zblizajac si¢ do postawy u-chodzenia, w ktérej Tadeusz Stawek
dostrzega podstawy refleksji krytycznej dotyczacej obecnosci cztowieka w $wie-
cie?. Gdy u-chodze, zaczarowuje swiat, oZywiajac to, co wydawalo sie nieruchome, wrecz
martwe*. Nalezy umie¢ dostrzec posréd morza zniszczenia chocby
jedno zaczarowane miejsce — co sugeruje Stawek, inspirujac sie stowami
Michela Serres’a®. Zatem w przypadku filmu u podstaw btadzenia w ruinach Has-
himy nie lezy ani melancholia, ani nostalgia, lecz che¢ zaczarowania miejsca przez
wydobycie go dla pamieci i historii. Bohater, wchodzac bez strachu w rézne zaka-
marki, odnajduje $lady obecnosci wlasnej rodziny (resztki wykonanej przez matke
dekoracji na Scianie swego niegdysiejszego domu). W tej wedréwce nie ma jednak
nic z romantycznego uniesienia, bohaterem kieruje raczej pragnienie przypomnie-
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nia o wyspie i ludziach, ktérzy tam mieszkali. Chce ocali¢ przesztosé dla przysztosci
- mowi mezczyzna, przemierzajac labirynt niszczejacej zabudowy. , U-chodze-
nie”, o ktérym pisze Stawek, uwypukla dziatanie czasu, jednoczeénie naprowa-
dzajac na trop pekniecia; , skaza”: uruchamia aktywnosé materii, do tej pory traktowanej
jako bierna substancja®, jest mechanizmem katastrofy i exodusu, pospiechu i paniki.
Wreszcie — skaza jest wyspa ruin, z ktérej wysiedlono rodziny, porzucajace zycie
i przesztos¢ w tym miejscu. Tak okreslona strategia artystyczna, wynikajaca po
czesci z praktyki bohatera wobec przestrzeni ruin wlasnego domu, jest bliska kon-
cepdji , glebokiej topografii” (deep topography), jak ja nazywa Sinclair, gdyz ma za za-
danie wiqzac praktyki deskryptywne z dziataniem nakierowanym na archiwizowanie,
nadzorowanie, odzyskiwanie zlokalizowanych w miejscu materialnosci i medialnosci®.
Rozwinigta przez Ilone Copik refleksja jest w tym kontekscie o tyle wartosciowa
i trafna, ze dotyczy pejzazy (post)industrialnego obszaru, jakim jest Slask, i wprost
idealnie wpisuje si¢ w poczynione przez Nordanstada formy reprezentacji poprze-
mystowej zabudowy Hashimy. Bylo to miasto o charakterze osiedla gérniczego,
stworzone z wszelkimi udogodnieniami, a jednoczesnie brutalnie porzucone, od-
dane na pastwe niszczacego dziatania czasu, zapomniane. Copik pisze dalej: Obec-
nos¢ ruin industrialnych w krajobrazie jest oznakq momentu liminalnego, w jakim znalazto
sig dane miejsce. Punkt ten symbolizuje stan zawieszenia rozciggajacy sie pomiedzy po-
rzuceniem jakiegos obszaru a jego pograzeniem sie w totalnej destrukcji lub tez odkryciem
mozliwosci nowego zagospodarowania. (...) jako taki krajobraz postindustrialny ucielesnia
newralgiczny stan przejsciowy pomiedzy ,starym” i ,nowym” porzqdkiem®. W propo-
nowanych przez twoérce obrazach, ktore stanowia mape marszruty bytego miesz-
kanca, mozna dostrzec przywigzanie do detalu, podkreslanie intymnych
elementéw wnetrz mieszkan, pozostawionych sprzetéw (mebli, kubka, tyzki). Sta-
nowia one bardziej wymowne $wiadectwo nie-bycia cztlowieka niz przedstawienie
wyspy z dystansu, bez zaglebiania si¢ w czas miniony, bez checi i potrzeby odzy-
skiwania materialnosci®*. Stan przejsciowy wyspy (choc jest wpisana na liste zabyt-
kéw UNESCO) trwa nadal, jakby wladze nie bardzo wiedzialy, co pocza¢ z tym
klopotliwym spadkiem®.

Inne podejscie, zwlaszcza pod wzgledem poetyki, mozna dostrzec w do-
kumencie Hashima, mon amour z 2012 r. Film ten jest mniej surowy i ascetyczny niz
utwér Nordanstada, w znacznym stopniu nawiazuje tez do historii kina. Vernhes-
Lermusiaux wykorzystatl go w swej instalacji, ktéra miata zdecydowanie dtuzszy
zywot artystyczny niz sam film. Tytul w oczywisty i bezposredni sposdb odnosi
sie do wybitnego nowofalowego dziela Alaina Resnais Hiroszima, moja mitos¢ (Hi-
roshima, mon amour, 1959), ktére obrosto w wiele interpretacji podejmujacych watki
autotematyczne, biograficzne, rozrachunkowe czy wreszcie wpisujace si¢ w kon-
tekst pamieci i traumy®. Rezyser filmu o Hashimie przyznat, ze ulegt wptywowi
starego mistrza i pozwolit sobie na transpozycje tytutu, ktory zreszta od razu usta-
wia jego film w zestawieniu z historycznym oryginatem. Taka praktyke moze
usprawiedliwi¢ che¢ zrealizowania filmu o przywrdceniu pamieci oraz spojrzenie
na krajobraz wyspy jak na krajobraz po katastrofie, analogicznie do pejzazu His-
roshimy po wybuchu atomowym. W kazdym z przywolanych przyktadow twoércy
eksponuja ruiny jako miejsca przesztosci, Swiadectwa niegdysiejszej obecnosci
ludzkiej. Ich intencja jest ocalenie pamieci Hashimy, wskrzeszenie jej przeszlosci,
odnalezienie i utrwalenie sladéw. Film Vernhes-Lermusiaux rozpoczyna narracja
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z offu (podobnie jak w Hiroszimie, mojej mitosci stowa wypowiadane przez Emma-
nuelle Rive, odtwdrczynie gtéwnej roli kobiecej) na temat samej wyspy i jej krotkiej
historii. Tak jak film Resnais rozpoczynaty zbliZzenia ciat ztagczonych w niejedno-
znacznym uscisku, tak w filmie o Hashimie podobna role odgrywa przesuwajacy
sie w bliskim ujeciu tytutlowy napis, spod ktoérego wyziera filmowana z oddali syl-
wetka Wyspy Okretu. Stowa ona na mnie patrzy z filmu Vernhes-Lermusiaux ko-
responduja z nic nie widziata$ w Hiroszimie z filmu Resnais, sugerujac pragnienie
odtworzenia historii, jej ponownej interpretacji, przypomnienia o traumatycznych
doswiadczeniach. Na tym koncza sie podobienstwa formalne, cho¢ sam twdrca
odnajduje pewna analogiczng melancholie w odniesieniu do Hiroszimy spusto-
szonej przez wybuch jadrowy w 1945 r. i nagle porzuconej w 1974 r. Hashimy, sa-
siadujacej z Nagasaki. W pierwszej sekwencji filmu tworca pokazuje wyspe
wlasnie z wybrzezy tego miasta, kreslac przesztos¢ gtosem narratora i wykorzys-
tujac archiwalne zdjecia Wyspy Ruin. Uwidacznia tym samym blisko$¢ sasiaduja-
cej wyspy i jej ruin po katastrofie. Hashima to dla niego rodzaj Proustowskiej
magdalenki: Opuszczone miejsca prowokujg we mnie to uczucie, fascynujq mnie i hip-
notyzujg — opowiada rezyser w jednym z wywiaddw. To kreuje rodzaj intymnej
relacji, pewien typ familiarnosci, bliskosci (np. z dziewczynka ze starej fotografii
z Hashimy)®. Kornicowa sekwencje stanowi plastyczna rekonstrukcja miasta, nie
wykonana w catodci, lecz fragmentarycznie i w bardzo , kruchy” sposéb —jak okre-
$la swa idee artysta. Ta sama praktyka zostala zastosowana w instalacji: delikatne
$lady obecnosci dzieci dyskretnie pojawiajq sie¢ w przestrzeni ruin, wyzwalajac na
moment wspomnienie z przesztosci i przywracajac je terazniejszosci, w spojrzeniu
i ponownym pojawieniu sig*, konstytuujacych zamyst obu projektéw, w ktorych
spojrzenie ocala przesztosc.

Rewitalizacja polega na odtwarzaniu narracyjnosci®” —jak widza to Michel de
Certeau i Luce Giard, piszac o duchach miasta. Zaproponowane realizacje arty-
styczne stanowia przeciez narracje siegajace do historii wyspy. Jednoczesnie
tworcy staraja sie¢ wyartykutlowac w nich rodzaj gestéw wykonanych lub wyko-
nywanych w przesztosci przez mieszkancoéw. Ozywic przestrzenie, wpisa¢ w nie
cztowieka, a nawet podkresli¢ jego znaczaca (nie)obecnos¢. Restaurowanie jest wiec
kompromisem. To juz duzo. Odnowione , stare budowle” stajq sie miejscami przejsciowymi
pomiedzy duchami przesztoéci oraz imperatywami terazniejszosci*®. W przypadku Ha-
shimy ten etap rewitalizacji jeszcze nie nastapil, lecz zgoda na obecnos¢ artystéw
na wyspie czy organizacja wycieczek komercyjnych dla turystéw stanowig proby
szukania polaczen miedzy obcymi pamieciami, gwarantujac dzieki szyfterom cyrku-
lacje zbiorowych badz indywidualnych doswiadczen™.

Zrujnowany krajobraz. Znikajace obrazy

Zrealizowana w 2002 r. instalacja Hashima, Japan Thomasa Nordanstada za-
skakuje skromnoscia uzytych $rodkéw, a jednoczesnie zadziwia efektem
majestatycznosci i powagi w przedstawieniu krajobrazu Hashimy. Pozbawiona
postaci przewodnika po wyspie, jeszcze dobitniej zaswiadcza o nieobecnosci
cztowieka w miejscu wczedniej zaludnionym. Autor nasyca obrazy czasem/tr-
waniem, zatrzymujac kamere w nieruchomych ujeciach na 15-20 sekund; tyle
wystarczy, by odbiorca moégl dokladniej przyjrzec sie przedstawionej przestrzeni
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ijednoczesnie dostrzec niszczace oddziatywanie czasu. Instalacja ta nie operuje
juz archiwalnymi zdjeciami z czasdéw ,, $wietnosci” miasta, nieruchome kadry fil-
mowe gwarantujq jednak wrazenie obcowania z pejzazem niemal fotograficznym.
Jedynie obrazy kapiacej gdzieniegdzie wody, falujacego oceanu, delikatnego pod-
muchu wiatru, kropli sptywajacych po obiektywie kamery $wiadcza o filmowym
charakterze instalacji, przezwyciezajac, mimo wszystko, fotograficzny bezruch.
Inaczej niz w dokumencie Nordanstada, w instalacji nie stycha¢ komentarza nar-
ratora czy bohatera. Zastepuje go jednostajny, absorbujacy, noisowy dzwiek
przypominajacy hatas silnikdw i urzadzen statku, zaktdécany od czasu do czasu
charakterystycznym dzwigkiem sygnatu radiowego. Zabieg ten nawiazuje do
nazwy Wyspa Okret, podkreslajac specyfike badanej przestrzeni i wskazujac na
historie powstania opuszczonego dzi$ miejsca. Brak komentarza w postaci narragji,
zatrwazajaca i sugestywna nieobecno$¢ cztowieka w pejzazu ruin wzmacniajg
efekt zmierzchu.

Interaktywna instalacja Empire (prezentowana w galeriach i muzeach
Rzymu, Wenegjiiin.) z2012-2013 r. autorstwa Auréliena Vernhes-Lermusiaux, po-
dobnie jak omowiona wyzej praca, bazuje przede wszystkim na obrazie, budujac
efekt uobecniania cztowieka w ruinach. Artysta, tworzac immersyjny dyspozytyw,
proponuje ogladajacym dotkniecie oraz odczucie miejsc ruin. Zamierzat stworzy¢
swego rodzaju fantazmat wyspy z czasu, kiedy byla jeszcze zasiedlona. Zatem
autor, jak Nordanstad, nie ma intengji podkreslania piekna opuszczonego miasta
ani tez nie pragnie go wskrzesi¢, lecz stwarza rodzaj symulacji obecnosci jego
mieszkanicow. Symulacja ta jest wynikiem dzialania na obraz odbiorcéw, ktérzy
zwiedzaja wyspe za posrednictwem instalacji. Na wystawe prowadzi nas szum
morza otaczajacego wyspe, a mrok przestrzeni wzmaga wrazenie przebywania na
Hashimie. Poza olbrzymimi, pokrywajacymi cate Sciany ekranami po drugiej stro-
nie wytyczonej ciezki zwiedzania znajduja si¢ wyposazone w stuchawki monitory
przedstawiajace informacje o historii wyspy, a takze fragmenty filmu dokumen-
talnego artysty. Zabieg ten pozwala na wylaczenie bezposredniego komentarza
z wilasciwej instalacji, ktora operuje wyltacznie obrazami. Jednoczesnie umozliwia
zwiedzajacym poznanie kontekstow Hashimy, nie zaburzajac pozadanego efektu
wejScia w pejzaz ruin. W momencie, gdy odbiorcy zajmuja wyznaczone miejsce,
na ekranie przedstawiajacym sciane zrujnowanego budynku lub innej przestrzeni
zaznacza si¢ cieni czlowieka, bedacy odwzorowaniem postaci zwiedzajacego, jego
ruchu i gestdw. Innym razem, w chwili przestoniecia wyswietlanego krajobrazu
sylwetka zwiedzajacego, na ekranie ukazuja si¢ postaci dzieci stojacych na charak-
terystycznych dla wyspy schodach facznikach miedzy budynkami. Cien rzuto-
wany na wizerunek ruin miasta nie jest jedynie obrysem bez znaczenia — to
element zmieniajacy, przeksztalcajacy obraz. To daje efekt podwdjnej, widmowej
obecnosci osiagniety dzieki polaczeniu dziatania zwiedzajacych wystawe oraz
pojawiajacych sie na ekranie i znikajacych sylwetek, jakby wymazywanych, po-
zostawiajacych cien, pamiec swego wczesniejszego istnienia. W trakcie przemiesz-
czania si¢ zwiedzajacych pomiedzy kolejnymi ekranami, w miare jak zanurzaja
sie oni w pejzaz wyspy, obraz zaczyna reagowac na gest, cos w ruinach ulega zmia-
nie: nasycenie koloru, odcien, struktura. Nagle uwidacznia sie w nich detal, po-
niewaz wirtualna obecnos¢ cztowieka przeksztatca przestrzen, wydobywajac na
powierzchnie elementy wczesniej niewidzialne. W instalacjach Nordanstada i Ver-
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nhes-Lermusiaux istotna role odgrywa warstwa dzwiekowa: mocno ograniczona,
wrecz ascetyczna, operujaca cisza przerywana szumem. Artysci zdecydowali sie
nie wykorzystywac komentarza, nie budowaé narracji stownej, pozwoli¢ przemo-
wic¢ obrazom — zapewne przez wzglad na niemoznos¢ wypowiedzenia swoistej
traumy zwiazanej z tym miejscem. Zrédtem tej traumy moga by¢ réznorodne epi-
zody z historii wyspy, na przyklad ciezka, czasem przymusowa praca, a takze
przymusowe opuszczenie Hashimy przez rodziny, dla ktérych przez lata byta ona
jedynym domem. To powdd zminimalizowania przez artystéw konstruktow je-
zykowych, niewystarczajacych, by opisac to, co bylo, i to, co wida¢ dzi$ na Wyspie
Okrecie. Mechanizm ten opisuje Leight Gilmore: Kluczowe znaczenie dla doswiadcze-
nia traumy majq trudnosci, ktére stajg na drodze do jej wypowiedzenia. (...) W istocie re-
lacja miedzy traumaq a przedstawieniem, a zwlaszcza jezykiem, stanowi centralny punkt
stwierdzen na temat traumy jako kategorii*’. Z drugiej strony o przezyciach nalezy
moéwié, da¢ mozliwosé rozprawienia sie z trudng przesztoscia, zwykle niemal fi-
zycznie bolesna, a z pewnoscig okaleczajaca psychike. Artystyczne wypowiedzi
wizualne oferuja pewnego rodzaju alternatywe dla reprezentacji traumy i chocby
cze$ciowego uporania sie z przesztoscia. Dyskretno$¢ formy zapewne korzystnie
oddziatuje na uczestnikow instalagji, ktorzy na wlasnych warunkach moga dotrze¢
do ruin, okresdli¢ ich status, pozna¢ historie i wyobrazi¢ sobie obecno$¢ mieszkan-
cOw wyspy, odtwarzajac ich narracje.

Slady...

Slady stajq si¢ aktualnym zyciem ruiny: jej pismem i westchnieniem, zmateriali-
zowanym wspomnieniem, ktére ,,snuje sie” w przestrzeni, nie zas w czasie*'. Przestrzenny,
materialny wymiar $ladow opisany tu przez Beate Frydryczak zdaje si¢ rejestrem
najbardziej wiazacym, wspdélnym dla wszystkich wspomnianych realizacji,
kierujacych uwage ku zadrapaniom na scianach, rysom na budynkach, stertom
butelek, rozrzuconym meblom, fragmentom duzych obiektéw architektonicznych.
Wpisanie przykladow prac artystycznych w kontekst traumy rozumianej jako
zablizniona rana, szok doznany przez uczestnika tragicznego przezycia, dostarcza
kolejnych narzedzi do zbudowania dyskursu na temat przesztosci Hashimy.
Udostepnienie krajobrazéw wyspy, dookreslenie przez tworcow jej historii, zestaw-
ienie zdje¢ archiwalnych i wspdtczesnych obrazéw powoduja, Ze oto narracje
Hashimy zostaty upublicznione. Mark Seltzer wskazuje na istnienie swoistej kultury
traumy, w ktdrej sfera publiczna zostaje okreslona jako kultura cierpienia, zranienia
i bolesnych zwiazkéw. Jednak najbardziej istotne w kontekscie poczynionych tu
uwag jest to, ze trauma stanowi punkt przefgcznikowy miedzy tym, co jednostkowe
i zbiorowe, miedzy prywatnym i publicznym porzqdkiem rzeczy*. Wydaje sie, ze to
wiasnie zasadnicze zadanie artystéw podejmujacych temat Hashimy: potaczy¢ rézne
narracje i wydoby¢ je na $wiatlo dzienne. Gest ten przypomina nieco wyrazona
przez architekta Antoine’a Grumbacha sugestie: Nowe miasto, ktdre chciatby
skonstruowac, bytoby ,ruinami miasta, ktdre istniato przed nowym miastem”. Bytyby to
ruiny miasta, ktérego nigdy nie bylo, $lady pamieci, ktora nie ma wtasnego miejsca. Kazde
prawdziwe miasto wpisuje si¢ wtasciwie w ten projekt. Jest mityczne®. Ale to juz zupelnie
inna opowiesc...

140



s.126-144

! Hashima to wlasciwie wielki gtaz wystajacy po-
nad powierzchnie Oceanu Spokojnego, poto-
zony 15 km od Nagasaki. Bliskos¢ wiekszej wy-
spy spowodowata, ze stanowila ona miejsce
czasowego schronienia dla rybakéw, ale nie
byla atrakcyjnym ani sprzyjajacym miejscem
do zasiedlenia. Niewielka ilos¢ porastajacej ja
roslinnosci i minimalna wielko$¢ nie sktaniaty,
by osias¢ tu na state. W pewnym momencie
jednak gestos¢ zaludnienia na wyspie byta naj-
wieksza nie tylko w Japonii, ale i na $wiecie.
Martwa wyspa gtaz, daleka od wyobrazen o raj-
skim zakatku, poddata sie szybkim i gwattow-
nym dziataniom ludzkim. Zostata powiekszona
i przeksztatcona tak, by w chwili prosperity
zdotato si¢ na niej pomiesci¢ 5259 oséb na 61
tys. metréw kwadratowych. Hashime otoczono
na cafej dtugosci linii brzegowej (1 km) beto-
nowym falochronem, ktdry ja zabezpieczat
przed nadmierng ingerencja Morza Wschod-
niochinskiego, a zwlaszcza przed szalejacymi
w tym rejonie tajfunami. Jedyna rzecza, ktéra
mogta skloni¢ do takich inwestydji, byta mozli-
wos¢ czerpania z niej odpowiednich zyskow,
a te wigzaly sie z wydobyciem wegla kamien-
nego. W szczytowym okresie, w 1941 r., wydo-
byto z tej malutkiej powierzchni 410 tys. ton
czarnego zlota.
Hashima ma bowiem wtlascicieli. Koncern
Mitsubishi po odkryciu ztéz czarnego ztota
przejat wyspe, uruchomit kopalnie, po czym
intensywnie zabudowywat wyspe, by gor-
nicy nie musieli doptywa¢ do pracy z Na-
gasaki i okolic, a wydobycie byto bardziej
efektywne.
*G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, thum.
zbiorowe, Fundacja Bec Zmiana, Warszawa
2015, s. 594.
Tamze, s. 596.
°B. Frydryczak, Pejzaz z ruinami, w: Przestrzen,
filozofia i architektura: osiem rozmoéw o pozna-
waniu, produkowaniu i konsumowaniu prze-
strzeni, red. E. Rewers, Wydawnictwo Hu-
maniora, Poznan 1999, s. 172.
¢ Por. B. Kita, Brama tez. Filmowe topografie Ellis
Island, ,,Annales Universitatis. Paedagogicae
Cracoviensis. Studia de Cultura” 2020, t. 12,
nr 1, s. 11-23, https://doi.org/10.24917/20-
837275.12.1.1 (dostep: 22.06.2021).
P. Virilio, Predkos¢ i polityka, thum. S. Krdlak,
Sic!, Warszawa 2008, s. 57-58.
Powodem sg zapewne nieuregulowane do
dzi$ rozrachunki pomiedzy Japonia i Korea
dotyczace kolonialnego wykorzystania lud-
nosci koreanskiej do pracy w czasie Il wojny
$wiatowej. Miedzy innymi o to toczyl sie
spor miedzy dwiema stronami, kiedy Ha-
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shima miata zosta¢ wpisana na liste obiek-
téw UNESCO, co stato si¢ dopiero w 2015
r. Korea przez lata wstrzymywata proce-
dury, oskarzajac Japonie, ze nie poniosta
odpowiedzialnosci za wydarzenia z lat 40.
XX w. i nie wyptacita odszkodowan pra-
cownikom przymusowym. Zob. K. Chrot,
Wyspa Hashima wpisana na liste UNESCO
jako dowdd wielkosci i uznania japoriskiego
przemystu i mysli technologicznej, ,Gdanskie
Studia Azji Wschodniej” 2018, nr 14,
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.ph-
p/GSAW /article/view/2691 (dostep:
24.06.2021).

 Por. A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte zycie
obrazéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, Krakow 2016, s. 158-173.

10°B. Burke-Gaffney, Hashima: The Ghost Island,

,,Cabinet” 2002, nr 7, http://www.cabinetma-

gasine.org/hashima.php (dostep: 19.03.2021).

Szczegdtowy opis rozwoju architektury

miasta powstajacego na wyspie proponuja

Yoshitaka Akui i Hidemi Shiga w Studies

on the Modern Buildings on Gunkanjima

Island (1916-1974), Tokyo Denki University,

Tokyo 1986. Autorzy bardzo doktadnie kre-

$la geologiczne uwarunkowania wyspy,

w dalszej czesci opisuja plany zabudowy,

zmiany w tychze projektach oraz juz po-

wstate konstrukcje. Wszystkie budynki sa
datowane, opisano tez ich zatozenia i prze-
znaczenie.

12 Por. tamze, s. 39-41.

13 Takimi znanymi opuszczonymi miejscami sa
np. Czarnobyl, Fukushima, Prype¢, Mirny,
Craco. O ,,uspionych krajach” pisat: J.-P. Dan-
tec, Zones. Les paysages oubliés, w: Les paysages
du cinéma, red. ]. Mottet, Editions Champ Val-
lon, Seyssel 1999, s. 255.

14 P. Virilio, Wypadek pierworodny, thum. K. Sze-
zynska-Mackowiak, Sic!, Warszawa 2007,
s. 97.

15 B. Burke-Gaffney, dz. cyt., s. 44.

¢ A. Nacher, dz. cyt. s. 173.

17 Tamze, s. 178-179.

18 Tamze, s. 173.

Y P. Virilio, Ville panique. Ailleurs commence ici,
Galilée, Paris 2004, s. 115.

20 Tamze, s. 85-86.

2l Tamze, s. 76.

22 Tamze, s. 94.

% D. Marguet, Textes et paysages en ruines chez
Pasolini, Huillet et Straub, Tarr, w: Théoréme.
Paysages et Mémoire. Cinéma, photographie,
dispositifs audiovisuels, red. C. Bliiminger,
M. Lagny, S. Lindeperg, S. Rollet, Presses
Sorbone Nouvelle, Paris 2014, s. 113.

-
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% Por. propozycje Beaty Frydryczak, w ktorej
doktadnie wyklada ona mechanizmy alego-
ryczne i symboliczne uobecnione w refleksji
Simmela i Benjamina (B. Frydryczak, dz. cyt.).

» O naturze penetracji pisze I. Copik, Topografie
i krajobrazy. Filmowy Slgsk, Wydawnictwo
Uniwersytetu élqskiego, Katowice 2017,
s. 179-182.

% Por. T. Stawek, U-chodzié, Wydawnictwo
Uniwersytetu élqskiego, Katowice 2015,
s. 178-179.

% Tamze, s. 81.

% Tamze.

2 Tamze, s. 31.

¥ 1. Copik, dz. cyt., s. 184.

3 Tamze, s. 217.

32 Cyril Thomas, interpretujac zestaw fotografii
z Hiroszimy i Nagasaki autorstwa Shomei
Tomatsu, rozwija interesujaca refleksje na
temat fragmentarycznego przedstawiania
miejsca w ruinie, zgodnie z estetyka, ktéra
ma wskaza¢ potengjat ruiny jako konstruktu
przyblizajgcego materialno$é¢ przedmiotu foto-
graficznego. C. Thomas, Shomei Tomatsu: la
memoire des ruines, , Protée. Revue Interna-
tionale de théories et de pratiques sémio-
tiques. Imaginaire des ruines” 2007, t. 35,
nr2,s. 47.

¥ Analogiczng sytuacje mozna dostrzec
w przypadku Ellis Island, ktéra przez lata
niszczata i nie byla dostepna dla zwiedza-
jacych, $wiadczac o trudnej przeszitosci

s.126-144

Ameryki. Obecnie jednak zabudowania na
Wyspie Kluczu zostaly odrestaurowane,
aw 1990 r. powstato Narodowe Muzeum
Imigracji, stanowiace pomnik i swiadectwo
konstytuowania sie tozsamosci kraju. Por.
B. Kita, dz. cyt.

3 Zob. T. Lubelski, Nowa fala. O pewnej przygo-
dzie kina francuskiego, Universitas, Krakow
2000, s.118-130.

35 A. Vernhes-Lermusiaux, Diner avec Hashima
mon amour. Wywiad przeprowadzony przez
organizatoréw festiwalu w Clermont Fer-
rand, https://www.clermont-filmfest.org/ha-
shima-mon-amour (dostep: 24.06.2021).

% Tamze.

% M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, Wynalez¢
codziennos¢. Tom 2 Mieszkaé, gotowaé, ttum.
K. Thiel-Jar\czuk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego, Krakéw 2011, s. 139.

% Tamze, s. 127.

¥ Tamze.

“ L. Gilmore, Przypadki graniczne: trauma, au-
toprezentacja i prawne tozsamosci, thum. J. Bu-
rzynski, w: Antologia studiow nad traumg, red.
T. Lysak, Universitas, Krakow 2015, s. 366.

4 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 179.

42 M. Seltzer, Kultura rany, ttum. A. Rejniak-
Majewska, w: Antologia studiow nad traumg,
dz. cyt., s. 315.

# M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, dz. cyt.,
s. 132.

Dr hab., prof. US, kulturoznawczyni, filmoznawczyni, pra-
cuje w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Slaskiego.
Zajmuje sie teorig filmu i nowych mediow (zwlaszcza fran-
cuska), interesuje jg problematyka obrazu, przestrzeni oraz
miasta. Autorka ksiazek Migdzy przestrzeniami. O kulturze
nowych mediow (2003) oraz Obraz zatrzymany. Praktyvka
i teoria poznego Godarda (2013). Redaktorka tomu Przestrze-
nie tozsamosci we wspotczesnym kinie europejskim (2006)
i wspolredaktorka (z Andrzejem Gwozdziem) ksiazki Pamiec¢
kina (2013). Wspolredaktorka (z Magdalena Kempna-Pienia-
7eK) ksigzki Filmowe pejzaze Europy (2017) i Filmowe pejzaze
Ameryk (2020) oraz (z llona Copik) Kultury obrazu — tabu —
edukacja (2018). Czlonkini Polskiego Towarzystwa Badan
nad Filmem i Mediami.

Barbara Kita
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Keywords: Abstract
landscape; Barbara Kita
Hashima; Island of Ruins: The Cracked Landscape of Hashima
ruins; The premise of the text is to look at Hashima as an island
installation; that generates a double crack. It is both a crack in the
documentary; seascape and an imperfection which the island-ruin con-
memory stitutes in itself. The reflection takes into account historical

conditions of the island, the time of its development, and
the contemporaneity of the city of ruins. Abandonment of
huge buildings and “orphaned” everyday objects, as well as
rapid displacement of the island’s inhabitants, condemned
the place to disappearance. This is countered by creative
activities in which artists try to call for Hashima’s past and
present, using the ruins as part of the discourse of memory,
trace, disappearance, and re-presentation of former inhab-
itants. Accumulated images, tropes actualized by artists and
perpetuated in media clearly indicate the need to deal with
this space of emptiness, ruins, and specific embalming of
bygone times.

NASHINA 15LAND

STRIRWAY TD HELL

Mashup Wyspa Hashima. Zapomniany swiat (2013) — wejscie do lo-
kacji
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