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Najintensywniej 
i najswobodniej być

Abstrakt
Wspomnienie o Profesorze Wiesławie Juszczaku 
(1932-2021).

18 lutego 2021 r. zmarł Profesor Wiesław Juszczak, jeden z najbardziej
niezwykłych ludzi, jakich dane mi było poznać – piękny, mądry, niezależny. 

Po ukończeniu historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim od 1961 r.
pracował do końca życia w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk. Przez ponad
dwadzieścia lat prowadził także zajęcia na swojej macierzystej uczelni, a przez
jakiś czas współpracował z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. Wypromował
kilkudziesięciu doktorów. Prace, które powstawały na Jego seminarium, dotyczyły
malarstwa, rzeźby, grafiki, a także filmu, fotografii, teatru, antropologii, filozofii
i literatury, słowem – sposobów istnienia sztuki. Profesor nie stawiał granic mię-
dzy poszczególnymi dyscyplinami, traktując je jako rozmaite przejawy twórczości.
Sam był wybitnym znawcą w wielu dziedzinach, także tych, którym nie poświęcił
osobnych publikacji, jak opera, balet czy muzyka.

Jego dorobek naukowy i literacki (czy może naukowo-literacki) jest jednak
i tak bardzo różnorodny i bogaty. Zaczął od artykułu o średniowiecznym tryptyku
bodzentyńskim, któremu poświęcił pracę magisterską. Później opublikował serię
prac o sztuce XIX i początkach XX w., z których przekrojowe ujęcia postimpresjo-
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nizmu i malarstwa polskiego modernizmu, podobnie jak antologia tekstów o mala-
rzach z lat 1890-1918, służą kolejnym pokoleniom studentów historii sztuki, dziś już
pewnie nieświadomych rewolucyjności tezy o współbrzmieniu ekspresjonizmu
z nurtem symbolistycznym. Nie straciły również aktualności monografie Grottgera,
Chełmońskiego, Wojtkiewicza i „młodego” Weissa, poparte sumiennymi badaniami
źródłowymi, ale prezentujące oryginalne interpretacje, w których naukowy dyskurs
przechodzi niekiedy w rytm prozy poetyckiej. Indywidualny język i sposób prowa-
dzenia narracji stanowią zresztą sygnaturę pisarstwa Wiesława Juszczaka. 

Kontynuację refleksji nad polskim modernizmem zawierają teksty w koń-
cowej części zbioru Fakty i wyobraźnia, w którym znalazły się również eseje będące
oddźwiękiem pobytu stypendialnego w Courtauld Institute of Art w Londynie
w latach 1962-1963. Wyjazd, połączony z wojażami po Szkocji, zapoczątkował za-
interesowanie Profesora kulturą angielską – oprócz prac pomieszczonych we
wspomnianym tomie o Robercie Adamie i Williamie Blake’u przełożył utwory
tego ostatniego (Milton oraz Zaślubiny Nieba i Piekła), a teoretyczno-literackie roz-
ważania wynikłe z lektury Pani Dalloway Virginii Woolf zawarł w książce Zasłona
w rajskie ptaki. O granicach okresu powieści. Później przyszło jeszcze zauroczenie
twórczością J. R. R. Tolkiena zakorzenioną w staroangielskich eposach i obrazują-
cych ideę praświata. 

Zawsze wyobrażałam sobie, że podczas tego brytyjskiego roku uformował
się również (czy raczej utwierdził) ów rozpoznawalny i niemożliwy do podrobie-
nia styl Wiesława Juszczaka, objawiający się w dyskretnej wytworności stroju, nob-
liwej gestykulacji, w sposobie bycia, łączącym powściągliwość z poczuciem
humoru i z życzliwością. Chociaż nie ukrywał swoich antypatii, to kierował je ra-
czej ku słowom, czynom, sprawom czy rzeczom niż ku ludziom. Nie znosił za-
równo ordynarności, jak i poloru maskującego banał.

Tłumaczenie dzieł Blake’a zapoczątkowało Jego prace translatorskie. Prze-
kładał inne utwory literatury pięknej – Thomasa S. Eliota, Tennessee Williamsa, an-
glojęzyczne opowiadania Karen Blixen, jak również prace naukowe – Neoklasycyzm
Hugh Honoura, Realizm Lindy Nochlin, Eurypides i jego wiek Gilberta Murraya czy
Pierwiastki indyjskie w myśli Słowackiego Maryli Falk. Ten ostatni przekład, opatrzony
sporym posłowiem tłumacza, ma związek z rozumieniem literatury jako następ-
stwa (i zastępstwa) praktyk religijnych, nad czym Profesor rozmyślał od jakiegoś
czasu. Nie sposób jednak także nie widzieć w tej pracy refleksów fascynacji Kró-
lem-Duchem, odczytywanym odkrywczo przez Juszczaka już w latach siedemdzie-
siątych, w kontekście malarstwa w ogóle i w kontekście polskiego modernizmu.

Stopniowe odchodzenie od historii sztuki ku religii greckiej, historii religii
i ku problemowi mitu również miało zaczepienie we wcześniejszych faktach. Pra-
początkiem była może lektura Odysei, którą jako dziecko pochłaniał ukryty w piw-
nicy podczas nalotów i którą traktował jako dodatkowy schron1. (Podobnym
refugium, chroniącym przed rzeczywistością uszarganą przez trywialność i inte-
res, była również sztuka, a właściwie tkwiąca w niej energia duchowa twórczości
– podobna doświadczeniu religijnemu lub wręcz z nim tożsama). Później doszły
kolejne klasyczne lektury, antyk osiemnastowiecznych Anglików i marmury El-
gina z British Museum, wreszcie, w końcu lat siedemdziesiątych, nauka greki, spo-
żytkowana w organizowanych z przyjaciółmi próbach Bachantek Eurypidesa.
A potem wszystko nabrało wymiaru antropologicznego, śródziemnomorskie po-
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dróże ożywiły wyobrażenia, zaczęły powstawać artykuły i książki składające się
na wielowątkowe, ale spójne dzieło o tajemnicy źródeł twórczości – dylogia o Per-
sefonie Pani na żurawiach (część I Realność bogów, 2002, część II Archeologia mitu,
2012), Ekfraza poetycka w antycznej Grecji (2012), Poeta i mit (2014).

Profesor uczył, że sztuka, będąc świadectwem istnienia religii, prowadzi ku
granicom między poznawalnym a niepojętym, że po to istnieje i jest jedna, nie-
zmienna w swej istocie, niezależnie od czasu, w którym powstała, i języka, jakim
przemawia. A właściwie – jakim zdarza się jej do nas niekiedy przemówić, objawić
swoją naturę w epifanicznym błysku. By go doświadczyć, trzeba odrzucić bagaż
naukowości i najintensywniej, ale i najswobodniej b y ć 2 . W jednym ze swoich naj-
piękniejszych esejów Juszczak przestrzegał przed utraceniem tej szansy, gdy
w kontakcie z czymś porywającym kryjemy się za pozorami erudycji, rygorów wiedzy,
wszystko próbując poddać racjonalnej wiwisekcji. Dlaczego się bronimy? Przed czym?
Czyżbyśmy, wołani przez to wielkie, aż tak się bali? Czego? Może łez?3

Sam się nie bał, a Jego ogromna wiedza i niepospolite dyspozycje mentalne
były zawsze na usługach tego, co głęboko przeżyte. W bezcennych „rozmowach
o twórczości”, jakie Dariusz Czaja prowadził z Profesorem, czytamy między in-
nymi o Jego niechęci (deklarowanej zresztą wielokrotnie) do brutalnego, jak to okre-
ślił, słowa „odbiór”, fałszującego i dewaluującego sposób obcowania ze sztuką4.
Tymczasem polega on na uczestnictwie, przeżyciu. Wiesław Juszczak sprawdzał
to konsekwentnie całym sobą, oddając się we władanie sztuki, wstępując w jej ło-
żysko aż do doznania jedności. Kolejne powroty do ulubionego dzieła, kilkakrotne
oglądanie tego samego spektaklu teatralnego, siedemnaście seansów jednego filmu
Bergmana – to jeden rodzaj praktyk. Przykładem drugiego może być tydzień spę-
dzony samotnie w Eleusis, gdzie właściwie nie było nic, co dałoby się zbadać
szkiełkiem i okiem, jedynie trochę kamieni, milczenie wielu tysięcy ust zamkniętych
złotym kluczem5 i zawieszona nad miejscem tajemnica, którą zdolne są odczuć tylko
bardzo czułe (w obu znaczeniach słowa) receptory… Dopiero takie doświadczenia
Juszczak poddawał dyscyplinie intelektualnej i władzy giętkiego pióra. Dlatego
wierzymy Jego tekstom.

Dla mnie były one zawsze, i są dotąd, źródłem niesłabnącej inspiracji, wła-
ściwie niezależnie od tego, o czym traktują. Olśniewają zaskakującymi skojarze-
niami i nieoczywistymi spostrzeżeniami, a zapis żywego tętna myśli pobudza
i mobilizuje czytelnika. Podobnie uskrzydlały rozmowy z Profesorem i uczestnic-
two w dyskusjach na prowadzonym przez Niego seminarium. Trudno jednak ująć
krótko to wszystko, co Mu zawdzięczam. Musiałabym mówić nie tylko o sztuce,
ale również o zwyczajach mysikrólików czy o szalu w kolorze pervenche. Zresztą
nie wszystko zapamiętałam, ale i to, co kapryśna Mnemosyne zechciała ocalić, ma
dla mnie wielką wartość. Na przykład spośród wielu seansów filmowych, które
Wiesław Juszczak urządzał dla swoich doktorantów, zostały mi w pamięci, nie
wiedzieć czemu, tylko dwa – Elizo, życie moje Saury, film wyświetlany w sali kino-
wej działającej kiedyś w podziemiach Instytutu Sztuki PAN, i Medea Pasoliniego
pokazywana w Filmotece przy Puławskiej. Oba filmy oglądane później, już w in-
nych okolicznościach, wydały mi się różne od tamtych, pierwszy raz widzianych
i jakby naznaczonych dodatkową niezwykłością. 

Jest jeszcze trzeci film. Profesor go lubił, ale kojarzy mi się z Nim nie tylko
dlatego. Juszczak pojmował arcydzieło jako obraz „zbliżania się” do Formy, czyli
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ideału tworzenia. Wartości najwyższej, a nigdy do końca nieosiągalnej6; jako docieranie
do granic zmysłowości. Toteż nic dziwnego, że w balecie, śpiewie czy pianistyce
podziwiał to, co zdawało się przerastać ludzkie możliwości7. Tę miarę przykładał do
wszystkich przejawów twórczości lub – szerzej – ludzkich dążeń. W alpinizmie
pociągała go moc wzlotu ku granicom nieosiągalnego8. Wyznał również, że sam pisze
dlatego, aby się czegoś nauczyć, ale jest w tym też potrzeba zmierzenia się z czymś
możliwie najtrudniejszym9.  

Chyba więc już łatwo zgadnąć, że tym trzecim filmem jest Fitzcarraldo. Wer-
ner Herzog na pewno dedykowałby go Wiesławowi Juszczakowi, gdyby Go znał.
Oczywiście nie chodzi tu o fizyczne podobieństwo do Klausa Kinskiego, który gra
tytułowego wizjonera. Zresztą w finałowej scenie filmu – z bohaterem stojącym
samotnie na pokładzie płynącego parowca, zachwyconym wystawioną właśnie
operą Purytanie – zawsze widzę nie Kinskiego, lecz szczupłego pana w szarym
garniturze, który nie pali cygara, jak tamten, tylko długiego papierosa z ustnikiem.
Reszta – dyrygent z orkiestrą, soliści i chór, opera (koniecznie Belliniego!) i nawet
jeden z czerwonych pluszowych foteli, jakie są w teatrze10 – pozostaje ta sama. 

Kiedy przed kilkoma dniami znów obejrzałam Fitzcarralda, nie miałam wąt-
pliwości co do zamiany ról. To Profesor kładzie swoją kruchą dłoń na oparciu czer-
wonego fotela, unosi głowę, wsłuchany w duet Elviry i Artura, a statek powoli
dryfuje w ogromniejący, coraz bardziej niebieski błękit.
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1 W. Juszczak, Lekcja pisania [tekst wygłoszony
w PEN Clubie z okazji przyznania Nagrody
im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich
w 2010 r.], „Konteksty” 2010, nr 2-3, s. 14.

2 Tenże, Notatnik z Malty, w: tegoż, Wędrówka
do źródeł, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2009, s. 240.

3 Tenże, „Nic wątlejszego nad krzemień i dia-
ment…”, w: Twarzą w twarz z obrazem, red.
M. Poprzęcka, Stowarzyszenie Historyków
Sztuki, Warszawa 2003, s. 16 (przedruk w:
tegoż, Wędrówka do źródeł, dz. cyt.).

4 D. Czaja, W. Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy
o twórczości, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2017, s. 142.

5 W. Juszczak, Dziennik apokryficzny, w: tegoż,
Pani na żurawiach. Część pierwsza: Realność
bogów, Aureus, Kraków 2002, s. 27 (przedruk
w: tegoż, Wędrówka do źródeł, dz. cyt.).

6 D. Czaja, W. Juszczak, dz. cyt., s. 273.
7 Tamże, s. 161.
8 Tamże, s. 70.
9 Tamże, s. 209.
10 Fitzcarraldo (reż. Werner Herzog, 1982); cytat

wg polskiej listy dialogowej Marii Etienne,
2:24:55.

Historyczka sztuki. Pracuje w zespole autorsko-redakcyj-
nym Słownika artystów polskich i obcych w Polsce działają-
cych... w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk; od 1994 r.
współpracuje jako autor haseł z Allgemeines Künstlerlexikon.
Zajmuje się sztuką polską XIX i pierwszej połowy XX w., kie-
rując uwagę zwłaszcza na jej relacje z literaturą. Publikuje
artykuły o twórczości rysunkowej pisarzy i wizualnej inter-
pretacji utworów literackich, głównie Juliusza Słowackiego,
w tomach pokonferencyjnych i czasopismach („Konteksty”,
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„Teksty Drugie”, „Ikonotheka”, „Pamiętnik Sztuk Pięknych”,
„Schulz / Forum”). Interesuje się także związkami sztuki
z innymi dziedzinami (medycyna, folklor, teatr) oraz kulturą
popularną jako obszarem recepcji wielkich dzieł (malar-
stwo, literatura, muzyka).
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