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Życie w cieniu elektrowni 
atomowej (Fukushima – 
dziesięć lat później)

Abstrakt
Tematem artykułu są filmy poświęcone skutkom skażenia
promieniotwórczego, do którego doszło w marcu 2011 r.
w wyniku awarii elektrowni atomowej Fukushima Daiichi.
Wychodząc od koncepcji katastrofy w ujęciu francuskich
filozofów – Jacques’a Derridy, Maurice’a Blanchota i Jeana-
-Luca Nancy’ego – autor skupia się na sposobach przedsta -
wia nia tego tematu w japońskich filmach dokumentalnych
i fabularnych, których twórcy próbowali uczynić widzial-
nym to, co niewyobrażalne, mierzyli się z dylematami
etycznymi oraz zastanawiali się nad kwestią odpowiedzial-
ności człowieka za otaczający świat i klęski żywiołowe spo-
wodowane jego działalnością.
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Bycie widzem nieszczęść nawiedzających inne kraje jest jednym
z najbardziej charakterystycznych przeżyć współczesności.

Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia

Upłynęło dziesięć lat od wielkiego trzęsienia ziemi, które wywołało potężną
falę tsunami i doprowadziło do awarii reaktorów atomowych w elektrowni
Fukushima Daiichi (numer 1). Przez ten czas powstało kilkaset filmów dokumen-
talnych i kilkanaście fabuł pełnometrażowych, które w sposób dosłowny lub
metaforyczny odnosiły się do wydarzeń z 11 marca 2011 r. Obrazy zniszczonych
miasteczek, opuszczonych domów i zwierząt błąkających się po wyludnionych uli-
cach przekonują o sile żywiołów naruszających kruche poczucie bezpieczeństwa.
Wielokrotnie powtarzane w mediach zdjęcia wody wdzierającej się na dziesiątki
kilometrów w głąb lądu, pustoszącej wszystko i odbierającej ludziom cały ich
dobytek wywołują szok i zapadają w pamięć, lecz równocześnie stają się czymś
zwyczajnym i sprawiają, że oswajamy się z widokiem cudzego cierpienia, znieczu-
leni przez nadmiar zalewających nas informacji o skutkach katastrofy1. 

Wiele zrealizowanych na ten temat filmów dokumentalnych pełni funkcję
dydaktyczną, jest rodzajem ostrzeżenia na przyszłość, a zarazem zachętą do za-
stanowienia się nad kwestią odpowiedzialności. Jedni twórcy wykorzystują współ-
czucie, gniew lub oburzenie dla osiągnięcia określonego efektu, drudzy pragną
wzbudzić niepokój, przypominając o bezradności w obliczu sił natury, jeszcze inni
wskazują na współudział ludzi w niszczeniu świata, w którym żyją. Wszyscy pró-
bują, z mniejszym lub większym powodzeniem, nakręcić kronikę czasów po ka-
taklizmie, zaświadczyć o prawdzie, przechować pamięć o tragedii i ludziach,
których ona dotknęła, wreszcie usytuować traumatyczne wydarzenia w szerszym
kontekście historycznym i społecznym, tworząc w ten sposób narrację o cierpieniu
oraz budując swoiste archiwum obrazów apokalipsy. Niełatwo odpowiedzieć na
pytanie, kto może opowiadać o tej tragedii? Czy filmowcy, dramaturdzy i repor-
terzy mają prawo wypowiadać się w imieniu pokrzywdzonych, czy powinni raczej
oddać głos ofiarom i ich bliskim?2

Saigai riron (Teoria katastrofy)

Uszkodzenie reaktorów w japońskiej elektrowni na powrót uczyniło zasadnym
pytania sformułowane w ramach „krytyki nuklearnej”, której zarys przedstawił
Jacques Derrida w wykładzie wygłoszonym na Uniwersytecie Cornella w 1984 r.3

Francuski filozof próbował zmierzyć się z widmem zagłady atomowej, przywołanym
za sprawą nasilającego się na początku lat 80. ubiegłego wieku wyścigu zbrojeń.
Chodziło mu, po pierwsze, o uzmysłowienie słuchaczom (i późniejszym czytelnikom),
jak iluzoryczna jest nadzieja na przywrócenie utraconego porządku, po drugie zaś,
o zwrócenie uwagi na apokaliptyczny horyzont, który odciska swoje piętno na
teraźniejszości. Zastanawiając się nad wizualnymi reprezentacjami zagrożenia ato -
mo wego, należy uwzględnić nie tylko kwestię techniki oraz technologicznego
przyspieszenia, jakie dokonało się wraz z rozwojem cywilizacyjnym, lecz również
zmieniający się charakter stosunków łączących człowieka z naturą4. 

Katastrofa odsłania to, co n i e s a m o w i t e w ludzkim życiu, co przerażające
i obce, lecz równocześnie dobrze znane (choć wyparte ze świadomości). Tragedia
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Fukushimy przypomina zarówno awarię reaktora w Czarnobylu, jak i wcześniej-
sze o kilkadziesiąt lat eksplozje bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. W tym
kontekście można przywołać słowa Maurice’a Blanchota, który w L’Écriture du dé-
sastre pisał, że katastrofa nigdy nie jest po prostu tym, czym jest, czyli wydarze-
niem nieprzewidywalnym, bez precedensu, lecz zawsze jest powtórzeniem tego,
co miało już miejsce i co zarazem zniweczyło możliwość przyszłości5. Powinniśmy
zadać sobie pytanie, czy istnieje szansa na wypracowanie strategii pozwalającej
na zachowanie tego, czego nie zdołaliśmy jeszcze zniszczyć, na przekształcenie
stosunków łączących nas z innymi istotami żyjącymi i materią nieożywioną oraz
nawiązanie nowych relacji etycznych, opartych na odpowiedzialności i solidarno-
ści międzygatunkowej.

Jean-Luc Nancy w eseju L’Équivalence des catastrophes (Après Fukushima) przy-
pomniał etymologię słowa „katastrofa”, które po grecku – καταστροφή – oznacza
przewrót, lecz w kontekście tragedii antycznej wiąże się z oczyszczeniem, zaklina-
niem, odreagowaniem i uwolnieniem6. Czas po katastrofie to okres tworzenia no-
wych warunków życiowych, dostrzeżenie powiązań istniejących pomiędzy różnymi
systemami oraz refleksja nad skutkami naszych działań. Jak przekonuje Nancy, nie
można już mówić o klęskach żywiołowych jako naturalnych kataklizmach, ponie-
waż wszystkie są wywoływane – czasem pośrednio – przez człowieka, a właściwie
technikę, za pomocą której przekształca on naturę. Właśnie dlatego trzęsienie ziemi,
tsunami i awaria reaktora są rozważane łącznie jako klęska w wymiarze społecznym,
politycznym i egzystencjalnym. Ważną rolę odgrywa tu praca żałoby oraz związany
z nią proces zapominania o bolesnej przeszłości oraz odbudowywania życia w taki
sposób, jak gdyby – w przeciwieństwie do katastroficznego wybuchu, który odkrywał i od-
słaniał to, co uprzednio było ukryte i zasłonięte (na przykład radioaktywność uwięziona
w osłonie reaktora) – należało zapomnieć lub „pogrzebać” sam fakt napromieniowania7. 

Saigai no hi (Dzień katastrofy)

Nietrudno wyznaczyć początek nieszczęść, jakie dotknęły mieszkańców
północno-wschodniego regionu Japonii (Tōhoku). 11 marca 2011 r. w godzinach
popołudniowych doszło do trzęsienia ziemi o sile dziewięciu stopni w skali Richtera,
po czym wezbrała wielka, sięgająca kilkunastu metrów fala, która uderzyła
w wybrzeże i zalała rozległe tereny w prefekturach Iwate, Miyagi i Fukushima.
W tym samym czasie nastąpiła awaria w elektrowni Fukushima Daiichi, wybu-
dowanej na pograniczu miejscowości Ōkuma i Futaba, co doprowadziło do
skażenia promieniotwórczego gleby, zbiorników wodnych, pól uprawnych i sadów
położonych w promieniu kilkudziesięciu kilometrów od epicentrum8. Według ofi -
cjalnych danych liczba ofiar śmiertelnych przekroczyła 15 tysięcy, dwa i pół tysiąca
osób uznano za zaginione, kilkaset tysięcy ludzi zostało pozbawionych dachu nad
głową i zmuszonych do ewakuacji. Jeśli doliczyć do tego straty wśród zwierząt
hodowlanych – zginęło 3 tysiące krów, 30 tysięcy świń i 600 tysięcy kurczaków –
oraz negatywny wpływ na cały ekosystem, to wówczas otrzymamy pełny obraz
tragedii9. W ciągu kilku lat doliczono się 120 tysięcy „nuklearnych uchodźców”,
którzy w nowych miejscach byli przyjmowani z rezerwą i obawami, mieli trudności
z wynajęciem domu, ich dzieci prześladowano w szkole (co przypomina los
ocalonych – hibakusha – z Hiroszimy i Nagasaki).
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Sytuacja w elektrowni pogarszała się z godziny na godzinę, najpierw doszło
do awarii systemu chłodzenia, później pojawił się przeciek, wskutek którego na-
stąpiło obniżenie poziomu wody, co z kolei spowodowało wzrost ciśnienia we-
wnątrz reaktora. 12 marca w godzinach porannych kamery zarejestrowały serię
wybuchów i władze centralne nie mogły już dłużej ukrywać zagrożenia, choć po-
stanowiły przemilczeć niewygodne fakty. Zaproszeni do programów telewizyj-
nych eksperci tłumaczyli, że sytuacja jest opanowana, a dymy nad budynkami to
jedynie para wodna. Kiedy następnego dnia doszło do eksplozji wodoru w trzecim
reaktorze, jej skutki były widoczne z wielu kilometrów, dlatego rozpoczęto ewa-
kuację personelu. Na miejscu pozostali jedynie ochotnicy, których prasa nazwała
„Pięćdziesiątką z Fukushimy”. 

W kolejnych dniach uspokajające komunikaty rządowe na temat braku za-
grożenia życia i zdrowia stawały się coraz mniej wiarygodne, toteż mieszkańcy
ewakuowanych terenów stopniowo tracili nadzieję na powrót do domów, zwłasz-
cza że do opinii publicznej przedostały się informacje o nieszczelności powłoki
jednego z reaktorów i wycieku substancji radioaktywnej, wskutek czego poziom
skażenia w okolicy elektrowni kilkakrotnie przekroczył dopuszczalne normy.
W ciągu pierwszych tygodni wysiłki podejmowane przez rząd japoński wydawały
się powtórzeniem retoryki znanej z lat 80. ubiegłego wieku, kiedy to po serii wy-
buchów w elektrowni atomowej w Czarnobylu i skażeniu atmosfery pyłem radio-
aktywnym urzędnicy ukrywali prawdę, wypierali się odpowiedzialności
i ograniczali do podejmowania arbitralnych decyzji, które służyły utrzymywaniu
społeczeństwa w niewiedzy, zgodnie z zasadą, że nie należy ulegać panice i żyć
normalnie10.

W japońskich mediach społecznościowych pojawiało się coraz więcej nie-
pokojących sygnałów o ubocznych skutkach skażenia (wypadanie włosów, krwa-
wienia, biegunka). Użytkownicy portali publikowali w sieci krótkie filmy
z podróży po „strefie zakazanej” (keikai kuiki), posługiwali się licznikiem Geigera
jako podstawowym narzędziem, podczas gdy telewizja publiczna wciąż przeko-
nywała o nieszkodliwości promieniowania radioaktywnego11. W kolejnych latach
sytuacja nie uległa poprawie, rządzący unikali wzięcia odpowiedzialności za tra-
giczne wydarzenia, dlatego mieszkańcy samodzielnie zaczęli się organizować
w stowarzyszenia, które przeprowadzały testy skażonej gleby i wody, pisały pe-
tycje do lokalnych władz i przekonywały o konieczności ochrony dzieci przed cho-
robami popromiennymi. 

Uszkodzenie reaktorów podważyło mit absolutnego bezpieczeństwa (anzen
shinwa) japońskiej technologii atomowej, a zarazem wyznaczyło początek nowej
epoki, określanej w prasie słowem saigo („po końcu”). W lipcu 2012 r. komisja śled-
cza powołana do zbadania wypadku w elektrowni atomowej Fukushima Daiichi
przedstawiła raport, z którego jednoznacznie wynikało, że odpowiedzialność za
awarię w znacznej mierze ponoszą ludzie, nie siły natury, zlekceważono bowiem
procedury i wcześniejsze ostrzeżenia, a przed opinią publiczną ukrywano rzeczy-
wiste rozmiary katastrofy. Pomimo krytycznej oceny sformułowanej przez nau-
kowców rząd uznał, że Japonia nie może zrezygnować z energetyki jądrowej,
i przyjął nowe regulacje prawne ograniczające możliwość rozpowszechniania in-
formacji zagrażających bezpieczeństwu państwa, czyli rozsiewania „niepotwier-
dzonych pogłosek” (fūhyō higai). 
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Daleko od Futaby, reż. Atsushi Funahashi (2012)

Tsunami i kwiat wiśni, reż. Lucy Walker (2011)
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Ganbare Nippon! (Trzymaj się, Japonio!)

Niedługo po trzęsieniu ziemi niezależni reporterzy i twórcy filmowi zaczęli
rejestrować przebieg wypadków, dzięki czemu ich działalność wpisywała się w pro-
ces wytwarzania nowego rodzaju wiedzy, który Erin Manning nazywa research cre-
ation ze względu na wykorzystanie pozajęzykowych form komunikacji, głębokie
zaangażowanie oraz uwzględnienie jako punktu wyjścia kontekstu społecznego dla
działań teoretycznych i praktycznych12. O tragedii w Fukushimie zaczęto myśleć
obrazami – to one przetrwały katastrofę i uczyniły widzialnym to, co niewyobrażalne.
W pierwszych dniach po fali tsunami i uszkodzeniu reaktorów problemem dla fil-
mowców stał się bezpieczny dostęp do obszarów zagrożonych, musieli również
zmierzyć się z dylematami etycznymi i pytaniami o to, czy moralnie usprawiedli-
wione jest naruszanie prywatności pokrzywdzonych, którzy próbują otrząsnąć się
z tragedii, oraz w jaki sposób powiązać ich osobiste przeżycia z szerszym kontekstem
społecznym i politycznym. 

W filmach dokumentalnych wyświetlanych w telewizji publicznej przewa-
żały obrazy zespołów ratunkowych udzielających pomocy poszkodowanym, pod-
kreślano w nich jedność narodową i akcentowano więzi łączące ofiary z resztą
społeczeństwa13. Jednym z haseł, które opisywało strategię przetrwania w czasach
po katastrofie, było ganbare – „trzymaj się!”, „daj z siebie wszystko!”. Słowo to po-
chodzi od rzeczownika gaman, który oznacza wytrzymałość, żywotność i wytrwa-
łość, występuje także w japońskim buddyzmie zen, gdzie wiąże się z przekonaniem
o tym, że cierpienie należy znosić z godnością. W istocie rządzący posługiwali się
tym określeniem, aby skłonić ofiary trzęsienia ziemi i tsunami do pogodzenia się
z przeznaczeniem i zaakceptowania trudnych warunków życiowych14. W środkach
masowego przekazu dominowało przesłanie głoszące, że mieszkańcy regionu
Tōhoku zostali ciężko doświadczeni przez los, jednak społeczeństwo japońskie jako
całość wyjdzie z tego silniejsze, stąd obecność sloganów politycznych, formułowa-
nych między innymi przez premiera Shinzō Abe, który zapowiadał realizację pro-
jektu „nacjonalizmu rekonstrukcyjnego” (fukkō nashonarizumu), mającego na celu
podjęcie wspólnego wysiłku zmierzającego do odbudowy państwa15. 

Pisząc o filmach wspierających oficjalną narrację, nie mam na myśli wyłącz-
nie materiałów propagandowych, których autorzy przekonywali, że sytuacja jest
opanowana i zachowano wszelkie środki bezpieczeństwa, lecz również pełnomet-
rażowe utwory, nierzadko nagradzane na festiwalach, pozbawione wyraźnych ak-
centów krytycznych. Zazwyczaj dokumenty te powstawały przy finansowym
wsparciu instytucji państwowych lub koncernów energetycznych. Ich twórcy sku-
piali się na organizacji pomocy, współpracy między lokalnymi władzami, prze-
mysłem i mieszkańcami zagrożonych terenów, które poddano dekontaminacji
i rewitalizacji. Przekonują o tym nawet projekty międzynarodowe, które opowia-
dają o odbudowywaniu życia, jak chociażby nominowany do Oscara film Tsunami
i kwiat wiśni (Tsunami soshite sakura, reż. Lucy Walker, 2011) czy francusko-japoński
dokument Po tamtej stronie chmur (Kiri no mukō no Yonaoshi 3.11 /Au-delà du nuage/,
reż. Keiko Courdy, 2013). 

Do pewnego stopnia unikanie otwartej krytyki politycznej dotyczyło rów-
nież produkcji niezależnych, o czym świadczy dokument Hula Girls z Fukushimy
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(Ganbappe fura gāru! Fukushima ni ikiru – Kanojotachi no ima, reż. Masaki Kobayashi,
2011), opowiadający o tancerkach z Hawajskiego Centrum Kultury, które wyru-
szyły w tournée po kraju, żeby zebrać fundusze na remont budynku (działalność
udało się wznowić pół roku po katastrofie). Tematem wyjściowym było przedsta-
wienie więzi łączących bohaterki filmu z regionem oraz pokazanie, że ich los jest
związany z elektrownią. Reżyser skupił się na powrocie do normalności, odbudo-
wywaniu życia, jakie ludzie prowadzili przed katastrofą, oraz wysiłkach podej-
mowanych przez wspólnotę, by przetrwać trudne chwile (bez obarczania
kogokolwiek odpowiedzialnością za trudną sytuację)16. 

Znacznie mniej optymistyczny w wymowie był dokument Fukushima:
wspomnienia o utraconym krajobrazie (Sōma kanka daiichibu: Ubawareta Tochino Kioku,
reż. Yōju Matsubayashi, 2011), który powstał w pierwszych tygodniach kwietnia
2011 r. w prefekturze Fukushima. Reżyser rozmawiał w nim z Kyōko Tanaką,
przedstawicielką rady miejskiej Minami-Sōma, na temat szabrowników, którzy
okradali domy należące do ewakuowanych mieszkańców, ponieważ chciał zwró-
cić uwagę na to, co stało w sprzeczności z popularnymi hasłami o solidarności
i pomocy niesionej poszkodowanym. Matsubayashi podważał tym samym mit ja-
pońskiego ładu, jednak i jemu nie chodziło o formułowanie jednoznacznych oskar -
żeń, lecz pokazanie, jak ludzie poradzili sobie w tych trudnych okolicznościach
i w jaki sposób przepracowywali traumę. 

Powyższe podejście do katastrofy odzwierciedla postawę przyjętą przez Ja-
pończyków po 11 marca, którą określa się mianem rezyliencji (jap. rejiriensu), ro-
zumianej jako zdolność adaptacyjna człowieka, związana z umiejętnością radzenia
sobie z przeciwnościami losu i dostosowywania się do zmieniających się warun-
ków, dzięki czemu możliwe jest odzyskanie sił po wstrząsach psychicznych. Yo-
tetsu Tonaki, japoński filozof i tłumacz, zastanawiał się nad sposobem, w jaki nowa
strategia działania, mająca w przyszłości zapewnić społeczeństwu bezpieczeństwo,
koresponduje z myślą Jeana-Luca Nancy’ego wyłożoną przez niego w eseju
o Fuku shimie, a zwłaszcza z pytaniami o to, czy uda się ponownie złożyć rozbite
kawałki świata i czy można rozważać alternatywne warianty przyszłości w sytuacji,
gdy katastrofa atomowa oznacza kres wszystkich przyszłych celów17.

Tasha no kutsū e no manazashi
(Widok cudzego cierpienia)

W lutym 2012 r. na festiwalu filmowym w Berlinie wyświetlono dokument
Daleko od Futaby (Futaba kara tōku hanarete, reż. Atsushi Funahashi, 2012),
opowiadający o losach uchodźców z tytułowego miasteczka położonego w prefek-
turze Fukushima, których przesiedlono bezpośrednio po awarii elektrowni atomo -
wej. Blisko półtora tysiąca osób umieszczono w starym budynku szkoły średniej
i przez długi czas zabraniano im powrotu do domów ze względu na wysoki poziom
skażenia promieniotwórczego. Reżyser obnaża postawę urzędników, których
działania służyły jedynie stwarzaniu pozorów, że państwo opiekuje się pokrzyw -
dzonymi, choć tak naprawdę nie zapewnia niezbędnej pomocy18. Większość czasu
poświęca jednak na rozmowy z poszkodowanymi, ich rodzinami oraz burmistrzem
miasteczka Katsutaką Idogawą, który opowiada o tym, jak Futaba stała się
„nuklearną wioską”. Funahashi nie proponuje widzowi pokrzepiającej historii
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o rekonstrukcji wspólnoty, lecz posługuje się narracją traumatyczną, opowiada
o stracie i rozerwaniu więzi z bliskimi, o niemożności pogodzenia się z tragicznymi
konsekwencjami nieprzewidzianych wydarzeń oraz życiu z piętnem przeszłości,
które przed laty dotknęło ocalonych z Hiroszimy (reżyser należy do drugiego
pokolenia tych, którzy przeżyli atak atomowy). 

W tym miejscu należy zastanowić się nad kwestią rozważaną przez Jeana-
-Luca Nancy’ego w przywoływanym eseju L’Équivalence des catastrophes (Après Fu-
kushima) i zadać pytanie o to, co znaczy żyć „po Fukushimie”. Nie chodzi przy
tym wyłącznie o bezpośrednie skutki katastrofy – czyli następstwo czasowe – lecz
całkowite zerwanie, które prowadzi do uświadomienia sobie faktu nieodwracal-
ności tego, co się wydarzyło, a tym samym utraty wiary w bezpieczną przyszłość.
Funahashi uchwycił to, co dostrzegł francuski filozof, że życie ludzkie, wraz z jego
zdolnością do myślenia, tworzenia i odczuwania radości, zostało sprowadzone do (…) otę-
pienia, rozkojarzenia, przerażenia i beznadziejnego odrętwienia19.

W obliczu traumatycznego wydarzenia pojawia się potrzeba zastosowania
mechanizmów obronnych, świadczących o elastyczności (résilience) i zdolnościach
adaptacyjnych, które czasem przyjmują postać działań wspomagających, polega-
jących chociażby na ograniczeniu kinowej dystrybucji filmów krytycznie ocenia-
jących przyjętą strategię radzenia sobie z tragedią, o czym świadczy przypadek
Hitomi Kamanaki, reżyserki od początku kariery zajmującej się problematyką za-
grożenia atomowego oraz skażenia promieniotwórczego20. Pokazy jej dokumentu
zatytułowanego Przeżyć napromieniowanie (Naibu hibaku o ikinuku, 2012) organizo-
wano zazwyczaj w szkołach, klubach i domach kultury. Można zgodzić się z in-
terpretacją Hideakiego Fujiki, który stwierdził, że w filmie autorka próbowała
odpowiedzieć na trzy zasadnicze pytania: jak groźna jest sytuacja dla mieszkań-
ców skażonych terenów? jak udało im się przeżyć katastrofę? i wreszcie – w jaki
sposób radzą sobie z problemami?21 W pierwszej części filmu Kamanaka oddaje
głos czworgu lekarzom, którzy omawiają wpływ promieniowania radioaktywnego
na ludzkie życie oraz krytycznie oceniają działania podejmowane przez władze
w pierwszych tygodniach po katastrofie. Ich wypowiedziom towarzyszą wykresy,
plansze z napisami i symulacje komputerowe, komentowane przez autorkę spoza
kadru. Druga część jest poświęcona mieszkańcom skażonych trenów, z którymi
rozmawia Kamanaka, jednak i w tym wypadku powraca sugestia, że ludzie po-
winni wspólnym wysiłkiem pokonać trudności, bez oczekiwania na pomoc rzą-
dową, co do pewnego stopnia pozostaje zgodne z oficjalną narracją państwową.

Nieco inny charakter, ze względu na funkcję pejzażu w kreowaniu „apo-
kaliptycznego imaginarium”, ma Strefa zakazana (Mujin chitai, reż. Toshi Fujiwara,
2011). Film rozpoczyna się od panoramy miasteczka położonego nad brzegiem
morza, całkowicie zniszczonego wskutek uderzenia fali tsunami. Zrujnowane
domy pozostają na długo w pamięci, ale przede wszystkim są – jak zauważyła Ra-
chel DiNitto – śladem po czymś, czego nie można już odzyskać i co na zawsze zos-
tało utracone22. Głos spoza kadru potwierdza znaczącą rolę obrazów
w konstruowaniu wyobrażeń o katastrofie: to, co nie zostało zarejestrowane, przemija,
jak gdyby nigdy nie istniało. Fujiwara filmował w strefie zakazanej i na obszarach
objętych całkowitą ewakuacją, mając nadzieję, że uda mu się zrozumieć tragiczne
wydarzenia, nadać im jakiś sens, ale równocześnie pokazać fascynację obrazami
zniszczeń. Czy jednak oglądanie zdjęć dokumentujących ludzką tragedię – i to
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oglądanie z bezpiecznej odległości (co jest naszym, czyli widzów, udziałem) – nie
wywołuje moralnych wątpliwości? Czy nie pojawia się myśl, że być może – jak
podpowiada Susan Sontag – nie mamy prawa przeżywać cudzego cierpienia z oddali,
wyzutego ze swej surowej mocy?23

Japoński reżyser próbował opowiedzieć o katastrofie nie tyle za pomocą
słów (choć rozmawia z pokrzywdzonymi), ile za pośrednictwem obrazów przed-
stawiających tereny opuszczone przez człowieka, przypominające pejzaż post -
apo kaliptyczny, dlatego w niektórych scenach rezygnuje z komentarza
odautorskiego i na ścieżce dźwiękowej pozostawia jedynie szum morza i odgłosy
wiejącego wiatru. Jeśli nawet kamera pokazuje miejsca wolne od zniszczeń, to
uchwycone w oddali budynki elektrowni atomowej wskazują na niewidzialne za-
grożenie, jakim jest promieniowanie radioaktywne, które zmusiło ludzi do opusz-
czenia domów rodzinnych. Sielankowe widoki nieskażonej natury, wzgórz
porośniętych drzewami i pól uprawnych są jedynie złudzeniem, ponieważ przy-
pominają o tym, co zostało utracone. Tym, co pozostało po katastrofie, jest „ziemia
nie do życia” – świat, w którym próżno szukać tego, co znane i swojskie, a co zos-
tało zastąpione przez zaburzony krajobraz – by użyć określenia Aleksandry Bryl-
skiej – będący znakiem postpamięci, odbiciem afektywnego wybrakowania, które
zdominowało doświadczenie awarii24. 

Toshi Fujiwara nie pokazuje w swoim filmie utopijnej wizji przyrody po-
wracającej do swego pierwotnego stanu, odtwarzającej wcześniejsze formy i sa-
moregulującej się, jaką proponuje Keijirō Suga we Wspomnieniu wody, wspomnieniu
ziemi (Mizu no kioku, tsuchi no kioku: Minami sōma kara, 2016), do którego zdjęcia po-
wstały w prefekturze Fukushima, w regionie objętym ewakuacją25. Japoński poeta
i artysta wizualny postanowił uchwycić proces przyspieszonego rozwoju fauny
i flory, rewitalizacji skażonego ekosystemu, w którym „dzika natura” staje się sym-
bolem odrodzonego życia, a przez to gwarancją jego ciągłości. Mniejszą rolę od-
grywa w tym procesie człowiek jako siła sprawcza, „zarządzająca” przyrodą,
organizująca jej funkcjonowanie i podporządkowująca ją sobie, większą natomiast
zjawiska niezależne od czynnika ludzkiego, potwierdzające nieprzewidywalność
wzrostu pod wpływem promieniowania oddziałującego na organizmy roślinne
i zwierzęce. Obrazy „radioaktywnego życia” stanowią odbicie witalistycznej filo-
zofii autora oraz – jak się wydaje – potwierdzają jego tezę, że życie przetrwa w każ-
dych warunkach, podczas gdy niekontrolowane mutacje powstałe w niestabilnym
środowisku mogą okazać się wartością samą w sobie. 

Dōbutsu to hito (Zwierzęta i ludzie) 

W przywołanym przeze mnie filmie Daleko od Futaby Atsushi Funahashi
opowiadał o mieszkańcach ewakuowanych z zagrożonej miejscowości, lecz w jednej
ze scen poruszył temat, który odegrał ważną rolę w kilku innych dokumentach na
temat Fukushimy, mianowicie zwrócił uwagę na tragiczny los zwierząt
hodowlanych pozostawionych bez opieki. Reżyser rozmawiał z Masamim
Yoshizawą, który zignorował nakazy urzędników i nie zgodził się na opuszczenie
gospodarstwa, ponieważ chciał uratować swoje krowy przed cierpieniem i śmiercią
głodową. Nie mogę sprzedać tych krów, choć utrzymywanie ich i karmienie wiąże się
z wydatkami. Jaką mam z tego korzyść? Byłem w rozterce, ale podjąłem decyzję
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i postanowiłem, że pozwolę tym krowom żyć. Mój los jest związany z ich losem. Zwierzęta
te – podobnie jak wszyscy ocaleni ludzie – są żywym dowodem na to, co się stało, i na
swój sposób protestują przeciw nuklearnym wypadkom. Nie chodzi o sentymentalne
uczucie, jakim darzymy zwierzęta domowe, lecz o utożsamienie się na głębszym
poziomie – uważa Nicole Shukin – w powinowactwie śmierci26. 

W słowach rolnika z regionu Fukushimy można dostrzec zapowiedź
postawy nieantropocentrycznej, zgodnie z którą zwierzęta są traktowane jako
„osoby”, są bowiem istotami społecznymi, zdolnymi do nawiązywania relacji
z przedstawicielami innych gatunków. Temat krów skażonych wskutek napro-
mieniowania powrócił w filmie Tamotsu Matsubary O życiu z napromieniowanymi
krowami (Hibaku ushi to ikiru, 2016), choć reżyser skupił się na postaci hodowcy,
Fumikazu Watanabe, który opowiada o swojej pracy i relacjach łączących go ze
zwierzętami. Mężczyzna przekonuje, że nie powinniśmy patrzeć na nie wyłącznie
z punktu widzenia ich użyteczności dla przemysłu spożywczego, ale uwzględnić
samo życie. W ten sposób zbliżamy się do kwestii podejmowanych przez Donnę
Haraway w Manifeście gatunków stowarzyszonych, w którym jedna z głównych
przedstawicielek filozofii posthumanistycznej pyta o to, jaką etykę i politykę pro-
wadzącą do rozkwitu inności można wyprowadzić z poważnego podejścia do
związków ludzi i zwierząt27.

Odpowiedzi na to pytanie szuka Masanori Iwasaki, który w latach 2013-
-2017 nakręcił serię dokumentów pod wspólnym tytułem Fukushima: zapis życia
(Fukushima: ikimono no kiroku). Reżyser kieruje obiektyw kamery na zwierzęta po-
zostawione w strefie skażonej, chcąc w ten sposób zwrócić uwagę na istoty, które
nie mogły opowiedzieć o swoim cierpieniu. Iwasaki zdecydował się na porzucenie
stanowiska antropocentrycznego, zgodnie z którym zwierzęta służą wyłącznie
przedstawieniu losu ludzkiego, i zamiast tego przyjął założenie, że są one pod-
miotami autonomicznymi, czującymi i świadomymi, obdarzonymi sprawczością28.
Japońskiemu dokumentaliście chodziło o pokazanie wpływu promieniowania ra-
dioaktywnego na wszystkie stworzenia będące „żywymi świadkami” tragicznych
wydarzeń, dlatego oglądamy krowy ze skórą pokrytą dziwnymi plamami oraz
cielaki, które przyszły na świat niewidome29. 

Omijanie pułapek antropomorfizacji oraz unikanie pokusy prowadzenia
sentymentalnego dyskursu na temat zwierząt wyróżnia nie tylko Iwasakiego, ale
także Yōju Matsubayashiego, który w Koniach z Fukushimy (Matsuri no uma, 2013)
pokazał traumatyczne doświadczenie katastrofy przez pryzmat koni uwięzionych
w stadninie położonej w strefie zakazanej. Ich właściciel, pan Tanaka, od lat szkolił
je do udziału w dorocznym festiwalu w Minami-Sōma, który był jedną z głównych
atrakcji turystycznych regionu, lecz po awarii w elektrowni atomowej został zmu-
szony do opuszczenia skażonego terenu. Po pewnym czasie otrzymał zezwolenie
na krótkoterminowy powrót do gospodarstwa, gdzie znalazł zwierzęta na skraju
śmierci głodowej. Reżyser postanowił opowiedzieć o międzygatunkowej solidar-
ności i tak tłumaczył przesłanie swojego filmu: Pomimo że nie mówiliśmy tym samym
językiem, to odkryłem, w jaki sposób konie wyrażają swoje emocje za pomocą ciała. Kiedy
zacząłem je filmować, zaakceptowały mnie, i wówczas pomyślałem, że w ich wielkich oczach
można zobaczyć odbicie tego, co myślą o człowieku inne zwierzęta. Mój film opowiada o po-
wrocie do zdrowia, lecz dotyczy także przemysłu hodowlanego, czyli tego, jak ludzie zara-
biają na życie, wykorzystując konie. Mówiąc o losie zwierząt, starałem się obnażyć
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hipokryzję społeczeństwa, które swój dobrobyt oparło na energii jądrowej, i przez historię
koni przestrzec przed ludzką chciwością i arogancją30.

Odejście od postawy antropocentrycznej wyraźnie podkreśla Daisuke Shi -
shido w filmie Psy, koty, ludzie i… 2. Wielkie Trzęsienie Ziemi i zwierzęta (Inu to neko
to ningen to. 2. Dōbutsutachi no daishinsai, 2013), traktując wszystkich swoich boha-
terów jak osoby, istoty czujące i dotknięte przez tragedię. Reżyserowi udało się
uchwycić nie tylko zwierzęcy punkt widzenia – by posłużyć się tytułem książki Érica
Barataya – lecz także ukazać skomplikowane relacje między ludźmi i gatunkami
stowarzyszonymi, przekonująco opowiedzieć o zdolności do współdzielenia prze-
żyć przez człowieka i zwierzęta domowe. Daisuke Shishido przedstawia historię
weterynarzy prowadzących schroniska dla zwierząt w regionie Fukushimy, wo-
lontariuszy pracujących w organizacjach pomocowych oraz zwykłych mieszkań-
ców opiekujących się porzuconymi kotami (jak pan Kogura), ale tak naprawdę
podąża z kamerą za zwierzętami. To one prowadzą go do ludzi i – jak ujmuje to
Beata Kubiak Ho-Chi – sprawiają, że kobiety i mężczyźni, porażeni tragedią, niepotrafiący
znaleźć sobie miejsca wśród zgliszcz tego, co jeszcze niedawno było ich normalnym życiem,
są w stanie odnaleźć choćby chwilową równowagę i spokój. Niektórzy z nich uzmysławiają
sobie, jak ważni byli dla nich ich podopieczni i jak trudno jest pogodzić się z ich nagłą śmier-
cią31. W niemal wszystkich wspomnianych dokumentach powracają obrazy umie-
rających z głodu zwierząt i na wpół zdziczałych psów błąkających się po ruinach
miasta, które zmuszają do zastanowienia się nad odpowiedzialnością człowieka
za los nie-ludzkich stworzeń.

Kibō no kuni (Kraina nadziei)

O ile filmów dokumentalnych powstało kilkaset, o tyle fabuły poświęcone
tragedii Fukushimy należały do rzadkości, ponieważ reżyserom nie udawało się
znaleźć właściwej formy pozwalającej na przedstawienie traumatycznych
wydarzeń oraz uchwycenie związku między osobistymi przeżyciami bohaterów
a doświadczeniem zbiorowym, o czym przekonują zarówno alegoryczne opowieści
w rodzaju Oczek meduzy (Mememe no kurage, reż. Takashi Murakami, 2013) czy
Godzilli (Shin Gojira, reż. Hideaki Anno, Shinji Higuchi, 2016)32, jak i fabularyzowane
rekonstrukcje odtwarzające przebieg wypadków z marca 2011 r., na przykład
Fukushima 50 (reż. Setsurō Wakamatsu, 2020), w której dominuje pochwała bohater-
skiej postawy pracowników elektrowni, z narażeniem życia biorących udział w akcji
ratunkowej. Próbę włączenia jednostkowych wspomnień w społeczne ramy pamięci
podjął Makoto Shinozaki w dwóch filmach: Od tamtej pory (Arekara, 2013) i Sharing
(2014), w których wyraził przekonanie, że sztuka może pomóc w uporaniu się ze
stratą i przepracowaniu traumatycznych doświadczeń33.

Jednym z pierwszych reżyserów mających odwagę podjąć się trudnego te-
matu katastrofy był Sion Sono, który kilka miesięcy po trzęsieniu ziemi przystąpił
do realizacji Krainy nadziei (Kibō no kuni, 2012), filmu wyróżnionego na festiwalu
w Toronto, lecz odrzuconego przez japońskich krytyków i publiczność34. Historia
rozgrywa się kilka lat po tragicznych wydarzeniach z marca 2011 r. w fikcyjnej
prefekturze Nagashima. Reżyser opowiada o losach dwóch rodzin żyjących od
pokoleń w wiosce położonej w cieniu wielkiej elektrowni atomowej. Yōichi (Jun
Murakami) i Izumi Ono (Megumi Kagurazaka) pracują w gospodarstwie rolnym
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ojca, z rodzicami mieszkają również ich sąsiedzi, Mitsuru (Yutaka Shimizu) i Yōko
Suzuki (Hikari Kajiwara). Dzień, w którym dochodzi do trzęsienia ziemi, uderzenia
fali tsunami i awarii reaktora, całkowicie zmienia ich życie i rozrywa dotychczasowe
więzi. Służby porządkowe wyznaczają strefę skażenia promieniotwórczego bieg-
nącą przez środek miejscowości, po czym jednym nakazują natychmiastową ewa-
kuację, drugim zaś gwarantują bezpieczeństwo. Nie wierząc w zapewnienia
lokalnych urzędników, Yasuhiko Ono (Isao Natsuyagi) prosi syna i synową, aby
opuścili dom i wyjechali na południe, zwłaszcza że młoda kobieta spodziewa się
dziecka. Od tej chwili akcja rozgrywa się równocześnie w kilku miejscach: opusz-
czonym budynku szkolnym przekształconym w tymczasowy ośrodek dla ewakuo-
wanych, w mieście, do którego przenieśli się Yōichi i Izumi, oraz w Nagashimie,
gdzie pozostał Yasuhiko, by opiekować się chorą na alzheimera żoną i doglądać
zwierząt w gospodarstwie.

Nieograniczony wymogami filmu dokumentalnego, Sion Sono posłużył się
satyrą i groteską, by zdemaskować nieudolność władz, których absurdalne decyzje
nie były w stanie nikomu zapewnić bezpieczeństwa, i ukazać, jak fatalną rolę ode-
grały środki masowego przekazu w pierwszych dniach po katastrofie. Wielu
dziennikarzy ignorowało doniesienia o potencjalnym zagrożeniu, przekonywało
ludzi do spożywania lokalnych produktów, wręcz zachęcało do zwiększenia kon-
sumpcji35. Potwierdzają to przebitki z wiadomości telewizyjnych, w których do-
minują slogany w rodzaju ganbarō Nagashima! („trzymaj się, Nagashimo!”) oraz
pojawiają się wypowiedzi prezenterów zapewniających o nieszkodliwości pro-
mieniowania radioaktywnego i sugerujących, że nie należy ulegać masowej histerii
ani wierzyć w niesprawdzone pogłoski. 

Japoński reżyser konsekwentnie obnaża iluzję solidarności, którą lansowały
media, ponieważ uchodźcy ze skażonych obszarów nie byli nigdzie przyjmowani
z otwartymi ramionami, lecz traktowani z podejrzliwością, a nawet jawną wrogo-

Kraina nadziei, reż. Sion Sono (2012)
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ścią. Chłopcy wracający ze szkoły wyśmiewają się z kolegi pochodzącego z Naga -
shimy, pracownik stacji benzynowej odmawia obsługi „radioaktywnego samo-
chodu”, ludzie w miasteczku z wyraźną niechęcią odnoszą się do środków
bezpieczeństwa, jakie stosuje Izumi pod wpływem lektury licznych książek. Ko-
bieta najpierw kupuje jednorazowe maseczki, potem wkłada specjalny kombinezon
ochronny, w którym idzie na zakupy, i sprawdza wszystkie towary licznikiem Gei-
gera. W jej zachowaniu można dostrzec podobieństwo do postawy „neurotycznej”,
jaka wyróżniała bohatera filmu Akiry Kurosawy Żyję w strachu (Ikimono no kiroku,
1955), który za wszelką cenę chciał uchronić rodzinę przed zagładą atomową. Obaj
twórcy pragnęli pokazać stopniowy proces „nuklearyzacji” współczesnej kultury
oraz uchwycić obraz społeczeństwa żyjącego w cieniu skażenia promieniotwór-
czego. W Krainie nadziei wybrzmiewa diagnoza stawiana przez wielu innych reży-
serów, że jedyną szansą na ocalenie życia w sytuacji, gdy zawodzą wszystkie
instytucje państwowe, jest poleganie na własnych siłach i na pomocy najbliższych.
Idea „odpowiedzialności za siebie” (jikosekinin), która w świecie po katastrofie przy-
brała postać podstawowej strategii przetrwania, jest przyjmowana przez ludzi
opuszczonych i pozbawionych realnego wsparcia ze strony władz36. 

Finałowe sceny rozgrywają się na nadmorskiej plaży, gdzie Yōichi i Izumi
spotykają rodzinę z dziećmi, jednak ich szczęście jest wyłącznie złudzeniem, po-
nieważ mąż ukrywa przed żoną prawdę o tym, że nie ma ucieczki przed radio-
aktywnym promieniowaniem, że skażony jest cały kraj. Katastrofa w Fukushimie
zdarła zasłonę, za którą skryło się japońskie społeczeństwo po II wojnie świato-
wej, i unieważniła obietnicę bezpieczeństwa. Jak żyć po wyczerpaniu się nadziei –
pyta Sion Sono – w obliczu zmierzchu cywilizacji, kiedy nie można marzyć ani
o nostalgicznym powrocie do domu i odzyskaniu dawnego życia, ani o stabilnej
przyszłości dla następnych pokoleń? Krytyka nuklearna udowodniła, że apoka-
lipsa już się dokonała, nie przyniosła jednak ze sobą obietnicy odrodzenia, po-
nieważ była apokalipsą bez wizji, bez prawdy, bez objawienia37. Świadczą o tym sceny
poprzedzające końcową sekwencję, w których Yōko i Mitsuru spacerują po bez-
ludnych terenach strefy zamkniętej, przyglądają się opuszczonym budynkom
przemysłowym, zniszczonym domom, wrakom samochodów i bezpańskim psom
szukającym pożywienia. 

Sion Sono pokazał stopniową przemianę idyllicznej scenerii rolniczego re-
gionu północno-wschodniej Japonii w postapokaliptyczny pejzaż będący odzwier-
ciedleniem zniszczonego porządku społecznego i rozpadających się więzi
międzyludzkich. Podobnie jak twórcy dokumentów poświęconych Fukushimie,
pragnął uporać się z traumatycznym doświadczeniem katastrofy, zmierzyć z ob-
razami cudzego cierpienia i zastanowić nad skutkami urzędniczej niekompetencji
oraz brakiem odpowiedzialności. Czy za pomocą obrazów uda się przekonać ko-
gokolwiek do rezygnacji z energii atomowej, czy raczej świadomość problemów
związanych ze składowaniem odpadów promieniotwórczych i obecnością pyłu
radioaktywnego w atmosferze, w morzach i oceanach jest przez nas konsekwent-
nie wypierana? Wszystkie omawiane przeze mnie filmy poruszają temat katastrofy
ekologicznej, skażenia środowiska i zagrożeń z tym związanych, ale przede
wszystkim zachęcają do zastanowienia się nad konsekwencjami naszych czynów
i do odpowiedzi na pytanie o zakres odpowiedzialności za otaczający świat.
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1 Mimo że w światowych relacjach z katastrofy
w Fukushimie przeważały obrazy zniszczeń,
to jednak pojawiały się również reportaże
przekonujące o spokoju i opanowaniu miesz-
kańców, ich oswojeniu z żywiołami, co stano-
wiło kolejny wariant stereotypu „azjatyckiej
mentalności”, dominujący w zachodnich me-
diach. Por. K. Maurer, Translating Catastrophes:
Yoko Tawada’s Poetic Responses to the 2011 Tōhoku
Earthquake, the Tsunami, and Fukushima, „New
German Critique” 2016, t. 43, nr 1, s. 164-175.

2 Wątpliwości etyczne pojawiły się po pre-
mierze jednego z pierwszych dokumentów,
które wyświetlono na październikowym
festiwalu w Yamagacie. Twórcom 311 (reż.
Tatsuya Mori, Yōju Matsubayashi, Takuji Ya-
suoka, Takeharu Watai, 2011) zarzucono że-
rowanie na nieszczęściu, naruszanie prawa
do prywatności i filmowanie bez zgody po-
krzywdzonych. Największe zastrzeżenia
wzbudziły sceny finałowe, nakręcone
z ukrytej kamery, w których Mori pyta ko-
biety o śmierć uczniów szkoły podstawowej
w Ōkawie. W następnych ujęciach obiektyw
jest skierowany na grupę mężczyzn, którzy
przyjechali, aby zidentyfikować ciała swoich
dzieci. Kamera narusza sferę intymności,
jest narzędziem przemocy wobec ofiar, któ-
rych cierpienie zostało wystawione na wi-
dok publiczny.

3 Wystąpienie Jacques’a Derridy wydano
w 1984 r. na łamach czasopisma „Diacritics”.
Polski przekład pod tytułem Nie, apokalipso,
nie teraz! ukazał się w tomie O apokalipsie,
tłum. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2018,
s. 129-188.

4 Przyspieszenie zmian i ich globalna skala
łączą się bezpośrednio z opanowaniem
przez ludzkość energii atomowej, co według
Jana Zalasiewicza dało początek nowej epoce
– antropocenowi – w której człowiek okazuje
się główną siłą sprawczą na poziomie geolo-
gicznym. J. Zalasiewicz i in., When Did the
Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth Century
Boundary Level Is Stratigraphically Optimal,
„Quaternary International” 2014, t. 30, s. 1-8.

5 M. Blanchot, The Writing of the Disaster, tłum.
A. Smock, University of Nebraska Press,
Lincoln 1986, s. 1-2.

6 J.-L. Nancy, After Fukushima: The Equivalence
of Catastrophes, tłum. C. Mandell, Fordham
University Press, New York 2015, s. 7.

7 Tamże, s. 48.
8 Kilka dni po awarii poziom promieniowania

w mieście Fukushima, oddalonym 60 km
od elektrowni, wynosił blisko 24 mikrosi-

werty na godzinę, czyli więcej niż opad pro-
mieniotwórczy po próbnych wybuchach
jądrowych. Por. 10 lekcji z Fukushimy w celu
ochrony ludzi przed katastrofą nuklearną, red.
T. Kuroda, Komitet Broszury Fukushima,
Strefa Zieleni, Warszawa 2016, s. 27.

9 Por. S. Yoneyama, Animism: A Grassroots Re-
sponse to Socioenvironmental Crisis in Japan,
w: New Worlds from Below: Informal Life Poli-
tics and Grassroots Action in Twenty-First-Cen-
tury Northeast Asia, red. T. Morris-Suzuki,
E. J. Soh, ANU Press, Acton 2017, s. 103-104.

10 Przyjęta przez rząd japoński strategia przypo-
mina mechanizm wyparcia, który Jean-Pierre
Dupuy opisał tak: nie tylko nie „wierzymy”, że
[katastrofa] może się wydarzyć – choć mamy po-
wody, by „wiedzieć”, że musi się wydarzyć – lecz
nawet, gdy już do niej doszło, uznajemy, że jest
skutkiem naturalnego porządku rzeczy. J.-P. Du-
puy, Pour un catastrophisme éclairé: Quand l’im-
possible est certain, Seuil, Paris 2002, s. 84-85.

11 Por. K. Weston, Animate Planet: Making Vis-
ceral Sense of Living in a High-Tech Ecologically
Damaged World, Duke University, Durham
2017, s. 86-87.

12 E. Manning, Ten Propositions for Research-Cre-
ation, w: Collaboration in Performance Practice:
Premises, Workings and Failures, red. N. Colin,
S. Sachsenmaier, Palgrave Macmillan, Ba-
singstoke 2016, s. 133-141.

13 Znak kizuna (絆), czyli „więź”, zwyciężył
w ogólnokrajowym plebiscycie na kanji
2011 r.

14 J. Clarke, Apocalyptic Sublimes and the Recali-
bration of Distance: Doing Art-Anthropology
in Post-Disaster Japan, w: Exploring Materiality
and Connectivity in Anthropology and Beyond,
red. P. Schorch, M. Saxer, M. Elders, UCL
Press, London 2020, s. 176-177.

15 K. Iwata-Weickgenannt, B. Geilhorn, Negoti-
ating Nuclear Disaster: An Introduction, w:
Fukushima and the Arts: Negotiating Nuclear
Disaster, red. B. Geilhorn, K. Iwata-Weick-
genannt, Routledge, New York 2017, s. 7.

16 Tytuł nawiązuje do popularnej komedii Hula
Girls (Hura gāru, reż. Sang-il Lee, 2006). Pi-
sząc o filmie Hula Girls z Fukushimy, Kyoko
Hirano zwróciła uwagę na łagodzenie kry-
tycznych akcentów wobec władz państwo-
wych i swoistą autocenzurę, co nie zdarzało
się w przypadku klasycznych dokumentów
zaangażowanych społecznie, które w latach
70. kręcili Shinsuke Ogawa (o protestach rol-
ników przeciw budowie lotniska Narita)
i Noriaki Tsuchimoto (o skażeniu wody
w regionie Minamata). Por. K. Hirano, 311:
Documenting a Catastrophe as a National Ex-
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perience, „Rethinking History” 2014, t. 18,
nr 3, s. 378-390.

17 Y. Tonaki, La banalité résiliente des catastrophe:
„d’Après Fukushima” de Jean-Luc Nancy, „Rue
Descartes” 2016, nr 88, s. 66-83. J.-L. Nancy,
dz. cyt., s. 36-37.

18 Dobrym przykładem krytycznego spojrzenia
na politykę rządu japońskiego wobec ofiar
katastrofy jest scena odwiedzin rodziny ce-
sarskiej w tymczasowym ośrodku dla ewa-
kuowanych w prefekturze Saitama. Chodzi-
ło o propagandowy wymiar wizyty, mający
pokazać, że władza troszczy się o „nuklear-
nych uchodźców”. W 2014 r. Atsushi Funa-
hashi nakręcił drugą część filmu Daleko od
Futaby (Futaba kara tōku hanarete dainibu).

19 J.-L. Nancy, dz. cyt., s. 11.
20 Warto wymienić trzy tytuły: Ocaleni z za-

głady (Hibakusha: Sekai no owari ni, 2003),
Rapsodia Rokkasho (Rokkashomura rapusodi,
2006), Pszczoły i ruch obrotowy Ziemi (Mit-
subachi no haoto to chikyū no kaiten, 2010).
Wiele interesujących informacji na temat
oddolnych inicjatyw obywatelskich mają-
cych na celu spopularyzowanie filmów do-
kumentalnych na temat Fukushimy, któ-
rych szanse na dystrybucję kinową ze
względu na krytyczną ocenę działań rzą-
dowych są nikłe, przynosi artykuł Hidea-
kiego Fujiki, Networking Citizens through
Film Screenings: Cinema and Media in Post-
3.11 Social Movements, w: Media Convergence
in Japan, red. P. W. Galbraith, J. G. Karlin,
Kinema Club 2016, s. 60-87.

21 H. Fujiki, Problematizing Life: Documentary
Films on the 3.11 Nuclear Catastrophe, w:
Fukushima and the Arts: Negotiating Nuclear
Disaster, dz. cyt., s. 97.

22 R. DiNitto, Narrating the Cultural Trauma of
3/11: The Debris of Post-Fukushima Literature
and Film, „Japan Forum” 2014, t. 26, nr 3,
s. 341.

23 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum.
S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 139.

24 A. Brylska, Radioaktywne kwiaty wiśni. Relacje
Japończyków ze skażonymi obszarami wokół elek-
trowni Fukushima Daiichi, „Teksty Drugie”
2020, nr 1, s. 148-149.

25 Daniel O’Neill w interesującym odczytaniu
Wspomnienia wody zwraca uwagę na fakt, że
źródłem inspiracji dla Keijirō Sugi był holen-
derski dokument Nowa dzicz (De nieuwe wil-
dernis, 2013, reż. Mark Verkerk). D. O’Neill,
Rewilding Futures: Japan’s Nuclear Exclusion
Zone and Post 3.11 Eco-Cinema, „Journal of
Japanese and Korean Cinema” 2019, t. 11, nr
1, s. 88.

26 N. Shukin, The Biocapital of Living – and the
Art of Dying – After Fukushima, „Postmodern
Culture” 2016, t. 26, nr 2.

27 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszo-
nych, tłum. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe.
Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2012, s. 242.
„Gatunki stowarzyszone” to według ame-
rykańskiej badaczki pojęcie szersze niż ka-
tegoria zwierząt towarzyszących, do których
zaliczają się psy, koty i konie (czyli zwie-
rzęta, których nie zjadamy), ponieważ obej-
muje inne byty organiczne (pszczoły, kwia-
ty, flora bakteryjna jelit), które czynią ludz-
kie życie tym, czym jest.

28 W perspektywie postantropocentrycznej ży-
cie nie jest ujmowane jako coś, co jest nie-
zbywalnym prawem jednego tylko gatunku,
który góruje nad wszystkimi innymi, lecz
jako proces interaktywny i otwarty – stwier-
dza Rosi Braidotti w Po człowieku, tłum.
J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 138.

29 Mitsuyo Wada-Marciano w swojej analizie
podkreślała, że zarówno ludzie, jak i zwie-
rzęta, przebywając w strefie zakazanej, zna-
leźli się poza systemem i nadzorem wła-
dzy, w przestrzeni „deterytorialnej”. Ja-
pońska badaczka zwróciła uwagę na fakt,
że na poziomie realizacyjnym dokument
ten wpisuje się w tradycję cinéma vérité, po-
kazuje interakcję ekipy z filmowanymi
zwierzętami, wyraźnie zaznacza obecność
kamery, na ścieżce dźwiękowej słychać
głos reżysera rozmawiającego ze swoimi
współpracownikami. M. Wada-Marciano,
What Animals, Women, Children, and Foreign-
ers Can Tell Us About Fukushima, „Journal
of Japanese and Korean Cinema” 2019,
t. 11, nr 1, s. 41.

30 Wypowiedź reżysera przytaczam za mate-
riałami prasowymi opublikowanymi na
stronie internetowej filmu, http://matsuri-
nouma.com/en/ (dostęp: 20.02.2021).

31 B. Kubiak Ho-Chi, Zwierzęta a Wielkie Trzę-
sienie Ziemi w Japonii Wschodniej w filmach do-
kumentalnych Shishido Daisuke i Matsubary
Tamotsu, w: Zwierzęta w kulturze japońskiej,
red. B. Kubiak Ho-Chi, Y. Fujii-Karpoluk,
Polska Fundacja Japonistyczna, Warszawa
2018, s. 179.

32 O obu filmach pisała Agnieszka Kiejziewicz
w artykule The Nuclear Technology Debate Re-
turns: Narratives About Nuclear Power in Post-
Fukushima Japanese Films, „TransMissions:
The Journal of Film and Media Studies”
2017, t. 2, nr 1, s. 117-131.
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellońskim, wice-
prezes Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami,
członek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmuje się historią
filmu, zwłaszcza kinem azjatyckim. Autor stu pięćdziesięciu
artykułów naukowych (publikowanych w „Kwartalniku Fil-
mowym”, „Studiach Filmoznawczych”, „Przeglądzie Kultu-
roznawczym”, „Ekranach”, „Kulturze Współczesnej”,
„Ethosie” i in.) oraz dwunastu książek, m.in.: Dziedzictwo
McLuhana – między nowoczesnością a ponowoczesnością
(2001), Hitchcock: autor wśród gatunków (2002), David Cro-
nenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku (2003, wspólnie
z A. Pitrusem), Tożsamość i media. O filmach Atoma Ego-
yana (2006), Poetyka filmu japońskiego (2009), Kenji Mizogu-
chi i wyobraźnia melodramatyczna (2012), Nowy film japoński
(2013), Mistrzowie kina japońskiego (2015), Postkolonialna Eu-
ropa: etnoobrazy współczesnego kina (2016).
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33 Pierwszy z filmów jest romantyczną opo-
wieścią o zakochanej parze, którą rozdzieliło
trzęsienie ziemi, drugi – historią młodej psy-
cholożki zajmującej się badaniem snów
u pacjentów, u których powracają koszmar-
ne wspomnienia katastrofy. Wywiad z re-
żyserem został opublikowany w książce Éli-
se Domenach Fukushima en cinéma. Voix du
cinéma japonais / Fukushima in Film: Voices
from Japanese Cinema, The University of
Tokyo Center for Philosophy, Tōkyō 2015,
s. 58-68. Krótką analizę filmu Sharing przed -
stawił Aaron Gerow w tekście Shinozaki
Makoto’s „Sharing” and Cinema After 3.11,
http://www.a a ro ngerow.com/news/shi -
nozaki-makotos- sharing.html (dostęp:
20.02.2021).

34 W styczniowym numerze czasopisma „Eiga
Geijutsu” z 2013 r. opublikowano listę naj-
lepszych i najgorszych filmów z wcześniej-
szego roku. W tej drugiej kategorii znalazła
się Kraina nadziei, uznana za dzieło przed-
wczesne i nazbyt powierzchowne w porów-
naniu z dokumentami o Fukushimie. Por.
M. Schilling, In the Cinematic Wake of the
Fukushima Nuclear Disaster, „The Japan
Times” 2015, 4 marca, https://www.japan-

times.co.jp/culture/2015/03/04/films/cine-
matic-wake-fukushima-nuclear-disaster/
(dostęp: 17.02.2021).

35 Christophe Thouny (The Land of Hope: Plane-
tary Cartographies of Fukushima, 2012, „Me-
chademia: Second Arc” 2015, t. 10, s. 17-18)
odczytuje Krainę nadziei jako zdecydowaną
krytykę globalizacji i narodowego konsump -
cjonizmu. W filmie Sono pojawiają się liczne
odniesienia do autentycznych wydarzeń, jak
chociażby do demonstracji przeciwników
energii atomowej czy spotkań z ludźmi, któ-
rzy przeżyli katastrofę w Fukushimie i opo-
wiadali o skutkach skażenia, wzroście za-
chorowań na raka tarczycy, o ukrywaniu
przez rząd prawdziwych danych i utrzy-
mywaniu społeczeństwa w niewiedzy.

36 Na odniesienie do strategii „odpowiedzial-
ności za siebie” (jikosekinin) zwróciła uwagę
Kristina Iwata-Weickgenannt, Gendering
„Fukushima”: Resistance, Self-Responsibility,
and Female Hysteria in Sono Sion’s „Land of
Hope”, w: Fukushima and the Arts: Negotiating
Nuclear Disaster, dz. cyt., s. 118.

37 J. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjętym
niedawno w filozofii, w: tegoż, O apokalipsie,
dz. cyt., s. 125.

Krzysztof Loska
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Abstract 
Krzysztof Loska
Life in the Shadow of a Nuclear Power Plant (Fukushima –
Ten Years Later)
The article discusses the films addressing the effects of ra-
dioactive contamination that occurred in March 2011 as a re-
sult of an accident at the Fukushima Daiichi nuclear power
plant. Starting from the concept of disaster as perceived by
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French philosophers – Jacques Derrida, Maurice Blanchot,
and Jean-Luc Nancy – the author focuses on how this topic
has been presented in Japanese documentaries and feature
films, whose makers tried to deal with the unimaginable,
confronted various ethical dilemmas, and reflected on the
issue of human responsibility for the surrounding world and
natural disasters caused by our activities. 
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