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Abstrakt

Tematem artykulu sa filmy poswiecone skutkom skazenia
promieniotworczego, do ktorego doszlo w marcu 2011 1.
w wyniku awarii elektrowni atomowej Fukushima Daiichi.
Wychodzac od koncepcji katastrofy w ujeciu francuskich
filozofow - Jacques’a Derridy, Maurice’a Blanchota i Jeana-
-Luca Nancy’ego — autor skupia sie na sposobach przedsta-
wiania tego tematu w japonskich filmach dokumentalnych
i fabularnych, ktorych tworcy probowali uczyni¢ widzial-
nym to, co niewyobrazalne, mierzyli sie z dylematami
etycznymi oraz zastanawiali sie nad kwestia odpowiedzial-
nosci czlowieka za otaczajacy swiat i kleski zywiolowe spo-
wodowane jego dzialalnoscia.
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Bycie widzem nieszczes¢ nawiedzajgcych inne kraje jest jednym
z najbardziej charakterystycznych przezyé wspdétczesnosci.
Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia

Uptynelo dziesiec¢ lat od wielkiego trzesienia ziemi, ktére wywotato potezng
fale tsunami i doprowadzito do awarii reaktoréw atomowych w elektrowni
Fukushima Daiichi (numer 1). Przez ten czas powstato kilkaset filméw dokumen-
talnych i kilkanascie fabut pelnometrazowych, ktére w sposob dostowny lub
metaforyczny odnosity sie do wydarzen z 11 marca 2011 r. Obrazy zniszczonych
miasteczek, opuszczonych doméw i zwierzat btakajacych sie po wyludnionych uli-
cach przekonuja o sile zywiotéw naruszajacych kruche poczucie bezpieczenstwa.
Wielokrotnie powtarzane w mediach zdjecia wody wdzierajacej sie na dziesiatki
kilometréw w glab ladu, pustoszacej wszystko i odbierajacej ludziom caty ich
dobytek wywotujq szok i zapadaja w pamie¢, lecz réwnoczesnie staja sie czyms$
zZwyczajnym i sprawiaja, Ze oswajamy si¢ z widokiem cudzego cierpienia, znieczu-
leni przez nadmiar zalewajacych nas informacji o skutkach katastrofy.

Wiele zrealizowanych na ten temat filméw dokumentalnych peini funkcje
dydaktyczna, jest rodzajem ostrzezenia na przysztos¢, a zarazem zacheta do za-
stanowienia si¢ nad kwestig odpowiedzialnosci. Jedni twércy wykorzystuja wspol-
czucie, gniew lub oburzenie dla osiagniecia okreslonego efektu, drudzy pragna
wzbudzi¢ niepokdj, przypominajac o bezradnosci w obliczu sit natury, jeszcze inni
wskazuja na wspdtudzial ludzi w niszczeniu Swiata, w ktérym zyja. Wszyscy pro-
buja, z mniejszym lub wiekszym powodzeniem, nakreci¢ kronike czaséw po ka-
taklizmie, zaswiadczy¢ o prawdzie, przechowac pamiec o tragedii i ludziach,
ktorych ona dotkneta, wreszcie usytuowac traumatyczne wydarzenia w szerszym
kontekscie historycznym i spotecznym, tworzac w ten sposob narracje o cierpieniu
oraz budujac swoiste archiwum obrazéw apokalipsy. Nietatwo odpowiedzie¢ na
pytanie, kto moze opowiadac¢ o tej tragedii? Czy filmowcy, dramaturdzy i repor-
terzy maja prawo wypowiadac sie w imieniu pokrzywdzonych, czy powinni raczej
oddac¢ gtos ofiarom i ich bliskim??

Saigai riron (Teoria katastrofy)

Uszkodzenie reaktoréw w japoriskiej elektrowni na powrét uczynito zasadnym
pytania sformutowane w ramach ,krytyki nuklearnej”, ktorej zarys przedstawit
Jacques Derrida w wyktadzie wygloszonym na Uniwersytecie Cornella w 1984 r.?
Francuski filozof prébowat zmierzy¢ sie z widmem zaglady atomowej, przywotanym
za sprawa nasilajacego si¢ na poczatku lat 80. ubiegltego wieku wysécigu zbrojen.
Chodzito mu, po pierwsze, o uzmystowienie stuchaczom (i pézniejszym czytelnikom),
jak iluzoryczna jest nadzieja na przywrocenie utraconego porzadku, po drugie zas,
o zwrdcenie uwagi na apokaliptyczny horyzont, ktéry odciska swoje pietno na
terazniejszosci. Zastanawiajac si¢ nad wizualnymi reprezentacjami zagrozenia ato-
mowego, nalezy uwzgledni¢ nie tylko kwestie techniki oraz technologicznego
przyspieszenia, jakie dokonato si¢ wraz z rozwojem cywilizacyjnym, lecz réwniez
zmieniajacy sie charakter stosunkéw faczacych cztowieka z natura?.

Katastrofa odstania to, co niesamowite w ludzkim zyciu, co przerazajace
i obce, lecz rownoczesnie dobrze znane (cho¢ wyparte ze swiadomosci). Tragedia
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Fukushimy przypomina zaréwno awarie reaktora w Czarnobylu, jak i wczesniej-
sze o kilkadziesiat lat eksplozje bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. W tym
kontekécie mozna przywotaé stowa Maurice’a Blanchota, ktéry w L'Ecriture du dé-
sastre pisal, ze katastrofa nigdy nie jest po prostu tym, czym jest, czyli wydarze-
niem nieprzewidywalnym, bez precedensu, lecz zawsze jest powtdrzeniem tego,
co miato juz miejsce i co zarazem zniweczyto mozliwos¢ przysztosci®. Powinnismy
zadacd sobie pytanie, czy istnieje szansa na wypracowanie strategii pozwalajacej
na zachowanie tego, czego nie zdotaliémy jeszcze zniszczy¢, na przeksztatcenie
stosunkow laczacych nas z innymi istotami Zyjacymi i materig nieozywiona oraz
nawiazanie nowych relagji etycznych, opartych na odpowiedzialnosci i solidarno-
$ci miedzygatunkowe;j.

Jean-Luc Nancy w eseju L'Equivalence des catastrophes (Apreés Fukushima) przy-
pomnial etymologie stowa , katastrofa”, ktére po grecku — kxataotQo@r| — 0znacza
przewrdt, lecz w kontekscie tragedii antycznej wiaze si¢ z oczyszczeniem, zaklina-
niem, odreagowaniem i uwolnieniem®. Czas po katastrofie to okres tworzenia no-
wych warunkow zyciowych, dostrzezenie powiazan istniejacych pomiedzy réznymi
systemami oraz refleksja nad skutkami naszych dziatan. Jak przekonuje Nancy, nie
mozna juz mowic o kleskach zywiotowych jako naturalnych kataklizmach, ponie-
waz wszystkie sa wywolywane — czasem posrednio — przez cztowieka, a wlasciwie
technike, za pomoca ktorej przeksztatca on nature. Wiasnie dlatego trzesienie ziemi,
tsunami i awaria reaktora sa rozwazane facznie jako kleska w wymiarze spotecznym,
politycznym i egzystencjalnym. Wazna role odgrywa tu praca zatoby oraz zwigzany
z nig proces zapominania o bolesnej przesztosci oraz odbudowywania zycia w taki
sposob, jak gdyby — w przeciwienistwie do katastroficznego wybuchu, ktéry odkrywat i od-
staniat to, co uprzednio byto ukryte i zastoniete (na przyktad radioaktywnos¢ uwieziona
w ostonie reaktora) — nalezato zapomniec lub , pogrzebac” sam fakt napromieniowania’.

Saigai no hi (Dzien katastrofy)

Nietrudno wyznaczy¢ poczatek nieszczes¢, jakie dotknety mieszkancéw
poinocno-wschodniego regionu Japonii (Tohoku). 11 marca 2011 r. w godzinach
popotudniowych doszto do trzesienia ziemi o sile dziewieciu stopni w skali Richtera,
po czym wezbrala wielka, siegajaca kilkunastu metréw fala, ktéra uderzyta
w wybrzeze i zalala rozlegte tereny w prefekturach Iwate, Miyagi i Fukushima.
W tym samym czasie nastapita awaria w elektrowni Fukushima Daiichi, wybu-
dowanej na pograniczu miejscowosci Okuma i Futaba, co doprowadzito do
skazenia promieniotwoérczego gleby, zbiornikéw wodnych, pdl uprawnych i sadéw
potozonych w promieniu kilkudziesieciu kilometréw od epicentrum?®. Wedtug ofi-
gjalnych danych liczba ofiar émiertelnych przekroczyla 15 tysiecy, dwa i pét tysiaca
0s0b uznano za zaginione, kilkaset tysiecy ludzi zostato pozbawionych dachu nad
glowa i zmuszonych do ewakuagji. Jesli doliczy¢ do tego straty wérdd zwierzat
hodowlanych - zgineto 3 tysigce krow, 30 tysiecy swin i 600 tysiecy kurczakéw —
oraz negatywny wplyw na caly ekosystem, to wowczas otrzymamy pelny obraz
tragedii’. W ciagu kilku lat doliczono si¢ 120 tysiecy ,nuklearnych uchodzcow”,
ktérzy w nowych miejscach byli przyjmowani z rezerwgq i obawami, mieli trudnosci
z wynajeciem domu, ich dzieci przesladowano w szkole (co przypomina los
ocalonych — hibakusha — z Hiroszimy i Nagasaki).
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Sytuacja w elektrowni pogarszata sie z godziny na godzine, najpierw doszto
do awarii systemu chtodzenia, pdzniej pojawit si¢ przeciek, wskutek ktdrego na-
stapito obnizenie poziomu wody, co z kolei spowodowato wzrost ci$nienia we-
wnatrz reaktora. 12 marca w godzinach porannych kamery zarejestrowaty serie
wybuchdéw i wladze centralne nie mogly juz dtuzej ukrywac zagrozenia, cho¢ po-
stanowity przemilcze¢ niewygodne fakty. Zaproszeni do programow telewizyj-
nych eksperci ttumaczyli, ze sytuacja jest opanowana, a dymy nad budynkami to
jedynie para wodna. Kiedy nastepnego dnia doszto do eksplozji wodoru w trzecim
reaktorze, jej skutki byly widoczne z wielu kilometrow, dlatego rozpoczeto ewa-
kuacje personelu. Na miejscu pozostali jedynie ochotnicy, ktérych prasa nazwata
,Pie¢dziesiatka z Fukushimy”.

W kolejnych dniach uspokajajace komunikaty rzadowe na temat braku za-
grozenia zycia i zdrowia stawaly sie coraz mniej wiarygodne, totez mieszkancy
ewakuowanych terendw stopniowo tracili nadzieje na powrét do domow, zwlasz-
cza ze do opinii publicznej przedostaly sie informacje o nieszczelno$ci powloki
jednego z reaktorow i wycieku substancji radioaktywnej, wskutek czego poziom
skazenia w okolicy elektrowni kilkakrotnie przekroczyl dopuszczalne normy.
W ciagu pierwszych tygodni wysitki podejmowane przez rzad japonski wydawaty
sie powtorzeniem retoryki znanej z lat 80. ubiegtego wieku, kiedy to po serii wy-
buchéw w elektrowni atomowej w Czarnobylu i skazeniu atmosfery pytem radio-
aktywnym urzednicy ukrywali prawde, wypierali sie odpowiedzialnosci
i ograniczali do podejmowania arbitralnych decyzji, ktére stuzyly utrzymywaniu
spoteczenstwa w niewiedzy, zgodnie z zasada, Ze nie nalezy ulega¢ panice i zy¢
normalnie’.

W japonskich mediach spoteczno$ciowych pojawiato sie coraz wiecej nie-
pokojacych sygnatéw o ubocznych skutkach skazenia (wypadanie wloséw, krwa-
wienia, biegunka). Uzytkownicy portali publikowali w sieci krotkie filmy
z podroézy po ,strefie zakazanej” (keikai kuiki), postugiwali sie licznikiem Geigera
jako podstawowym narzedziem, podczas gdy telewizja publiczna wciaz przeko-
nywata o nieszkodliwo$ci promieniowania radioaktywnego!'. W kolejnych latach
sytuacja nie ulegla poprawie, rzadzacy unikali wziecia odpowiedzialnosci za tra-
giczne wydarzenia, dlatego mieszkancy samodzielnie zaczeli sie organizowac
w stowarzyszenia, ktére przeprowadzaty testy skazonej gleby i wody, pisaly pe-
tycje do lokalnych wtadz i przekonywaty o koniecznosci ochrony dzieci przed cho-
robami popromiennymi.

Uszkodzenie reaktorow podwazyto mit absolutnego bezpieczenstwa (anzen
shinwa) japonskiej technologii atomowej, a zarazem wyznaczyto poczatek nowej
epoki, okreslanej w prasie stowem saigo (,,po koricu”). W lipcu 2012 r. komisja sled-
cza powotana do zbadania wypadku w elektrowni atomowej Fukushima Daiichi
przedstawita raport, z ktérego jednoznacznie wynikato, ze odpowiedzialnos¢ za
awarie w znacznej mierze ponosza ludzie, nie sily natury, zlekcewazono bowiem
procedury i wczedniejsze ostrzezenia, a przed opinia publiczng ukrywano rzeczy-
wiste rozmiary katastrofy. Pomimo krytycznej oceny sformulowanej przez nau-
kowcéw rzad uznal, Ze Japonia nie moze zrezygnowac z energetyki jadrowej,
i przyjat nowe regulacje prawne ograniczajace mozliwos¢ rozpowszechniania in-
formacji zagrazajacych bezpieczenstwu panstwa, czyli rozsiewania ,niepotwier-
dzonych pogtosek” (fiihyo higai).
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Tsunami i kwiat wisni, rez. Lucy Walker (2011)

Daleko od Futaby, rez. Atsushi Funahashi (2012)
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Ganbare Nippon! (Trzymaj sie, Japonio!)

Niedtugo po trzesieniu ziemi niezalezni reporterzy i twoércy filmowi zaczeli
rejestrowac przebieg wypadkdw, dzieki czemu ich dziatalnos¢ wpisywata sie w pro-
ces wytwarzania nowego rodzaju wiedzy, ktéry Erin Manning nazywa research cre-
ation ze wzgledu na wykorzystanie pozajezykowych form komunikacji, glebokie
zaangazowanie oraz uwzglednienie jako punktu wyjscia kontekstu spotecznego dla
dziatan teoretycznych i praktycznych'. O tragedii w Fukushimie zaczeto mysle¢
obrazami — to one przetrwaty katastrofe i uczynity widzialnym to, co niewyobrazalne.
W pierwszych dniach po fali tsunami i uszkodzeniu reaktorow problemem dla fil-
mowcow stal sie bezpieczny dostep do obszaréw zagrozonych, musieli rowniez
zmierzy¢ si¢ z dylematami etycznymi i pytaniami o to, czy moralnie usprawiedli-
wione jest naruszanie prywatnosci pokrzywdzonych, ktérzy probuja otrzasnac sie
z tragedii, oraz w jaki sposob powigzac ich osobiste przezycia z szerszym kontekstem
spotecznym i politycznym.

W filmach dokumentalnych wyswietlanych w telewizji publicznej przewa-
zaty obrazy zespotow ratunkowych udzielajacych pomocy poszkodowanym, pod-
kreslano w nich jednos¢ narodowa i akcentowano wiezi taczace ofiary z reszta
spoleczenstwa®. Jednym z haset, ktére opisywalo strategie przetrwania w czasach
po katastrofie, bylo ganbare — , trzymaj sie!”, , daj z siebie wszystko!”. Stowo to po-
chodzi od rzeczownika gaman, ktéry oznacza wytrzymatos¢, zywotnosc i wytrwa-
08¢, wystepuje takze w japoriskim buddyzmie zen, gdzie wiaze si¢ z przekonaniem
o tym, ze cierpienie nalezy znosi¢ z godnoscia. W istocie rzadzacy postugiwali sie
tym okresleniem, aby skloni¢ ofiary trzesienia ziemi i tsunami do pogodzenia sie
z przeznaczeniem i zaakceptowania trudnych warunkéw zyciowych'. W érodkach
masowego przekazu dominowalo przestanie gloszace, ze mieszkancy regionu
Tohoku zostali ciezko doswiadczeni przez los, jednak spoleczenstwo japoniskie jako
catos¢ wyjdzie z tego silniejsze, stad obecnosc slogandéw politycznych, formutowa-
nych miedzy innymi przez premiera Shinzo Abe, ktéry zapowiadat realizacje pro-
jektu ,nacjonalizmu rekonstrukcyjnego” (fukko nashonarizumu), majacego na celu
podjecie wspolnego wysitku zmierzajacego do odbudowy panstwa’.

Piszac o filmach wspierajacych oficjalna narracje, nie mam na mysli wytacz-
nie materialéw propagandowych, ktdrych autorzy przekonywali, ze sytuacja jest
opanowana i zachowano wszelkie srodki bezpieczenstwa, lecz réwniez pelnomet-
razowe utwory, nierzadko nagradzane na festiwalach, pozbawione wyraznych ak-
centow krytycznych. Zazwyczaj dokumenty te powstawaty przy finansowym
wsparciu instytucji pafistwowych lub koncernéw energetycznych. Ich tworcy sku-
piali si¢ na organizacji pomocy, wspdtpracy miedzy lokalnymi wladzami, prze-
mystem i mieszkancami zagrozonych terenoéw, ktére poddano dekontaminacji
i rewitalizacji. Przekonuja o tym nawet projekty miedzynarodowe, ktore opowia-
daja o odbudowywaniu zycia, jak chociazby nominowany do Oscara film Tsunami
i kwiat wisni (Tsunami soshite sakura, rez. Lucy Walker, 2011) czy francusko-japonski
dokument Po tamtej stronie chmur (Kiri no muko no Yonaoshi 3.11 /Au-dela du nuagel,
rez. Keiko Courdy, 2013).

Do pewnego stopnia unikanie otwartej krytyki politycznej dotyczylo row-
niez produkdji niezaleznych, o czym swiadczy dokument Hula Girls z Fukushimy
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(Ganbappe fura garu! Fukushima ni ikiru — Kanojotachi no ima, rez. Masaki Kobayashi,
2011), opowiadajacy o tancerkach z Hawajskiego Centrum Kultury, ktére wyru-
szyly w tournée po kraju, zeby zebrac fundusze na remont budynku (dziatalnos¢
udato sie wznowi¢ pét roku po katastrofie). Tematem wyjSciowym bylto przedsta-
wienie wiezi faczacych bohaterki filmu z regionem oraz pokazanie, Ze ich los jest
zwiazany z elektrownia. Rezyser skupit sie na powrocie do normalnosci, odbudo-
wywaniu zycia, jakie ludzie prowadzili przed katastrofa, oraz wysitkach podej-
mowanych przez wspodlnote, by przetrwac trudne chwile (bez obarczania
kogokolwiek odpowiedzialnoscia za trudng sytuacje)*®.

Znacznie mniej optymistyczny w wymowie byt dokument Fukushima:
wspomnienia o utraconym krajobrazie (Soma kanka daiichibu: Ubawareta Tochino Kioku,
rez. Yoju Matsubayashi, 2011), ktory powstal w pierwszych tygodniach kwietnia
2011 r. w prefekturze Fukushima. Rezyser rozmawiat w nim z Kyoko Tanaka,
przedstawicielka rady miejskiej Minami-S0oma, na temat szabrownikéw, ktérzy
okradali domy nalezace do ewakuowanych mieszkancéw, poniewaz chcial zwroé-
ci¢ uwage na to, co stalo w sprzecznosci z popularnymi hastami o solidarnosci
i pomocy niesionej poszkodowanym. Matsubayashi podwazat tym samym mit ja-
ponskiego tadu, jednak i jemu nie chodzito o formutowanie jednoznacznych oskar-
zen, lecz pokazanie, jak ludzie poradzili sobie w tych trudnych okolicznosciach
i w jaki sposob przepracowywali traume.

Powyzsze podejscie do katastrofy odzwierciedla postawe przyjeta przez Ja-
poriczykéw po 11 marca, ktéra okres$la sie¢ mianem rezyliengji (jap. rejiriensu), ro-
zumianej jako zdolno$¢ adaptacyjna cztowieka, zwiazana z umiejetnoscia radzenia
sobie z przeciwnosciami losu i dostosowywania si¢ do zmieniajacych sie warun-
kéw, dzieki czemu mozliwe jest odzyskanie sil po wstrzasach psychicznych. Yo-
tetsu Tonaki, japonski filozof i ttumacz, zastanawiat sie nad sposobem, w jaki nowa
strategia dziatania, majaca w przysztosci zapewnic spoteczenstwu bezpieczenstwo,
koresponduje z mysdla Jeana-Luca Nancy’ego wytozona przez niego w eseju
o Fukushimie, a zwlaszcza z pytaniami o to, czy uda sie ponownie zlozy¢ rozbite
kawatki swiata i czy mozna rozwazacd alternatywne warianty przysztosci w sytuacji,
gdy katastrofa atomowa oznacza kres wszystkich przysztych celow!.

‘lasha no kutsu e no manazashi
(Widok cudzego cierpienia)

W lutym 2012 r. na festiwalu filmowym w Berlinie wy$wietlono dokument
Daleko od Futaby (Futaba kara toku hanarete, rez. Atsushi Funahashi, 2012),
opowiadajacy o losach uchodzcéw z tytutowego miasteczka potozonego w prefek-
turze Fukushima, ktérych przesiedlono bezposrednio po awarii elektrowni atomo-
wej. Blisko péttora tysiaca oséb umieszczono w starym budynku szkoty sredniej
i przez dtugi czas zabraniano im powrotu do doméw ze wzgledu na wysoki poziom
skazenia promieniotworczego. Rezyser obnaza postawe urzednikow, ktdrych
dziatania stuzyly jedynie stwarzaniu pozoréw, ze panstwo opiekuje si¢ pokrzyw-
dzonymi, cho¢ tak naprawde nie zapewnia niezbednej pomocy'®. Wiekszos¢ czasu
poswieca jednak na rozmowy z poszkodowanymi, ich rodzinami oraz burmistrzem
miasteczka Katsutaka Idogawa, ktéry opowiada o tym, jak Futaba stala sie
,nuklearng wioska”. Funahashi nie proponuje widzowi pokrzepiajacej historii
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o rekonstrukcji wspdlnoty, lecz postuguje sie narracja traumatyczna, opowiada
o stracie i rozerwaniu wiezi z bliskimi, o niemoznosci pogodzenia sie z tragicznymi
konsekwencjami nieprzewidzianych wydarzen oraz zyciu z pigtnem przesziosci,
ktore przed laty dotkneto ocalonych z Hiroszimy (rezyser nalezy do drugiego
pokolenia tych, ktorzy przezyli atak atomowy).

W tym miejscu nalezy zastanowi¢ sie nad kwestig rozwazang przez Jeana-
-Luca Nancy’ego w przywotywanym eseju L'Equivalence des catastrophes (Aprés Fu-
kushima) i zada¢ pytanie o to, co znaczy zy¢ ,po Fukushimie”. Nie chodzi przy
tym wylacznie o bezposrednie skutki katastrofy — czyli nastepstwo czasowe —lecz
catkowite zerwanie, ktore prowadzi do uswiadomienia sobie faktu nieodwracal-
nosci tego, co sie¢ wydarzylo, a tym samym utraty wiary w bezpieczna przysziosc.
Funahashi uchwycit to, co dostrzegt francuski filozof, Ze zycie ludzkie, wraz z jego
zdolnoscig do myslenia, tworzenia i odczuwania radosci, zostato sprowadzone do (...) ote-
pienia, rozkojarzenia, przerazenia i beznadziejnego odretwienia®.

W obliczu traumatycznego wydarzenia pojawia si¢ potrzeba zastosowania
mechanizméw obronnych, $wiadczacych o elastycznosci (résilience) i zdolnosciach
adaptacyjnych, ktére czasem przyjmuja posta¢ dziatann wspomagajacych, polega-
jacych chociazby na ograniczeniu kinowej dystrybudji filméw krytycznie ocenia-
jacych przyjeta strategie radzenia sobie z tragedig, o czym $wiadczy przypadek
Hitomi Kamanaki, rezyserki od poczatku kariery zajmujacej si¢ problematyka za-
grozenia atomowego oraz skazenia promieniotworczego®. Pokazy jej dokumentu
zatytutowanego Przezy¢ napromieniowanie (Naibu hibaku o ikinuku, 2012) organizo-
wano zazwyczaj w szkotach, klubach i domach kultury. Mozna zgodzi¢ sie z in-
terpretacjq Hideakiego Fujiki, ktory stwierdzil, Ze w filmie autorka prébowata
odpowiedzie¢ na trzy zasadnicze pytania: jak grozna jest sytuacja dla mieszkan-
cOw skazonych terendw? jak udato im sie przezy¢ katastrofe? i wreszcie — w jaki
sposob radza sobie z problemami??! W pierwszej czesci filmu Kamanaka oddaje
glos czworgu lekarzom, ktérzy omawiaja wptyw promieniowania radioaktywnego
na ludzkie Zycie oraz krytycznie oceniajg dziatania podejmowane przez wtadze
w pierwszych tygodniach po katastrofie. Ich wypowiedziom towarzysza wykresy,
plansze z napisami i symulacje komputerowe, komentowane przez autorke spoza
kadru. Druga czes¢ jest poswiecona mieszkaricom skazonych trenéw, z ktérymi
rozmawia Kamanaka, jednak i w tym wypadku powraca sugestia, ze ludzie po-
winni wspdlnym wysitkiem pokona¢ trudnosci, bez oczekiwania na pomoc rza-
dowa, co do pewnego stopnia pozostaje zgodne z oficjalna narracja panstwowa.

Nieco inny charakter, ze wzgledu na funkcje pejzazu w kreowaniu ,apo-
kaliptycznego imaginarium”, ma Strefa zakazana (Mujin chitai, rez. Toshi Fujiwara,
2011). Film rozpoczyna si¢ od panoramy miasteczka potozonego nad brzegiem
morza, calkowicie zniszczonego wskutek uderzenia fali tsunami. Zrujnowane
domy pozostaja na dtugo w pamieci, ale przede wszystkim sa —jak zauwazylta Ra-
chel DiNitto — $ladem po czyms, czego nie mozna juz odzyskac i co na zawsze zos-
talo utracone”. Glos spoza kadru potwierdza znaczacg role obrazéw
w konstruowaniu wyobrazen o katastrofie: to, co nie zostato zarejestrowane, przemija,
jak gdyby nigdy nie istniato. Fujiwara filmowal w strefie zakazanej i na obszarach
objetych calkowita ewakuacja, majac nadzieje, ze uda mu si¢ zrozumie¢ tragiczne
wydarzenia, nada¢ im jakis sens, ale réwnoczeénie pokazac fascynacje obrazami
zniszczen. Czy jednak ogladanie zdje¢ dokumentujacych ludzka tragedie —1i to



s. 145-163 114 (2021) Kwartalnik Filmowy

ogladanie z bezpiecznej odleglosci (co jest naszym, czyli widzéw, udziatem) —nie
wywotuje moralnych watpliwosci? Czy nie pojawia sie mysl, ze by¢ moze — jak
podpowiada Susan Sontag — nie mamy prawa przezywaé cudzego cierpienia z oddali,
wyzutego ze swej surowej mocy?*

Japonski rezyser prébowat opowiedziec¢ o katastrofie nie tyle za pomoca
stow (cho¢ rozmawia z pokrzywdzonymi), ile za posrednictwem obrazéw przed-
stawiajacych tereny opuszczone przez czltowieka, przypominajace pejzaz post-
apokaliptyczny, dlatego w niektérych scenach rezygnuje z komentarza
odautorskiego i na sciezce dzwiekowej pozostawia jedynie szum morza i odglosy
wiejacego wiatru. Jesli nawet kamera pokazuje miejsca wolne od zniszczen, to
uchwycone w oddali budynki elektrowni atomowej wskazuja na niewidzialne za-
grozenie, jakim jest promieniowanie radioaktywne, ktére zmusito ludzi do opusz-
czenia domoéw rodzinnych. Sielankowe widoki nieskazonej natury, wzgorz
porosnietych drzewami i pdl uprawnych sa jedynie ztudzeniem, poniewaz przy-
pominaja o tym, co zostato utracone. Tym, co pozostato po katastrofie, jest ,ziemia
nie do zycia” - $wiat, w ktérym prézno szukad tego, co znane i swojskie, a co zos-
tato zastapione przez zaburzony krajobraz — by uzy¢ okresdlenia Aleksandry Bryl-
skiej — bedacy znakiem postpamieci, odbiciem afektywnego wybrakowania, ktore
zdominowato doswiadczenie awarii*.

Toshi Fujiwara nie pokazuje w swoim filmie utopijnej wizji przyrody po-
wracajacej do swego pierwotnego stanu, odtwarzajacej wczesniejsze formy i sa-
moregulujacej sig, jaka proponuje Keijiro Suga we Wspomnieniu wody, wspomnieniu
ziemi (Mizu no kioku, tsuchi no kioku: Minami soma kara, 2016), do ktérego zdjecia po-
wstaly w prefekturze Fukushima, w regionie objetym ewakuacja®. Japonski poeta
i artysta wizualny postanowit uchwyci¢ proces przyspieszonego rozwoju fauny
i flory, rewitalizacji skazonego ekosystemu, w ktérym ,,dzika natura” staje si¢ sym-
bolem odrodzonego zZycia, a przez to gwarancja jego ciaglosci. Mniejsza role od-
grywa w tym procesie cztowiek jako sita sprawcza, ,zarzadzajaca” przyroda,
organizujaca jej funkcjonowanie i podporzadkowujaca ja sobie, wigkszg natomiast
zjawiska niezalezne od czynnika ludzkiego, potwierdzajace nieprzewidywalnos¢
wzrostu pod wplywem promieniowania oddziatujacego na organizmy roslinne
i zwierzece. Obrazy ,radioaktywnego zycia” stanowia odbicie witalistycznej filo-
zofii autora oraz —jak si¢ wydaje — potwierdzaja jego teze, ze zycie przetrwa w kaz-
dych warunkach, podczas gdy niekontrolowane mutacje powstate w niestabilnym
srodowisku moga okazac si¢ wartoscia sama w sobie.

Dobutsu to hito (Zwierzeta i ludzie)

W przywolanym przeze mnie filmie Daleko od Futaby Atsushi Funahashi
opowiadat o mieszkancach ewakuowanych z zagrozonej miejscowosci, lecz w jednej
ze scen poruszyl temat, ktéry odegrat wazna role w kilku innych dokumentach na
temat Fukushimy, mianowicie zwrdcit uwage na tragiczny los zwierzat
hodowlanych pozostawionych bez opieki. Rezyser rozmawiat z Masamim
Yoshizawa, ktory zignorowat nakazy urzednikdw i nie zgodzit sie na opuszczenie
gospodarstwa, poniewaz chcial uratowac swoje krowy przed cierpieniem i $miercia
glodowa. Nie moge sprzeda¢ tych kréw, cho¢ utrzymywanie ich i karmienie wigze sie
z wydatkami. Jakq mam z tego korzys¢? Bylem w rozterce, ale podjatem decyzje
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i postanowitem, Ze pozwole tym krowom zyé. Moj los jest zwigzany z ich losem. Zwierzeta
te — podobnie jak wszyscy ocaleni ludzie — sa zywym dowodem na to, co si¢ stalo, i na
swoj sposOb protestujq przeciw nuklearnym wypadkom. Nie chodzi o sentymentalne
uczucie, jakim darzymy zwierzeta domowe, lecz o utozsamienie si¢ na glebszym
poziomie — uwaza Nicole Shukin — w powinowactwie Smierci®.

W stowach rolnika z regionu Fukushimy mozna dostrzec zapowiedz
postawy nieantropocentrycznej, zgodnie z ktdra zwierzeta sa traktowane jako
,0s0by”, sa bowiem istotami spolecznymi, zdolnymi do nawigzywania relacji
z przedstawicielami innych gatunkow. Temat kréw skazonych wskutek napro-
mieniowania powrdcit w filmie Tamotsu Matsubary O Zyciu z napromieniowanymi
krowami (Hibaku ushi to ikiru, 2016), choc rezyser skupit sie na postaci hodowcy,
Fumikazu Watanabe, ktory opowiada o swojej pracy i relacjach faczacych go ze
zwierzetami. Mezczyzna przekonuje, ze nie powinni$my patrzec¢ na nie wylacznie
z punktu widzenia ich uzytecznosci dla przemystu spozywczego, ale uwzglednic¢
samo zycie. W ten sposdb zblizamy sie do kwestii podejmowanych przez Donne
Haraway w Manifescie gatunkéw stowarzyszonych, w ktoérym jedna z gtéwnych
przedstawicielek filozofii posthumanistycznej pyta o to, jaka etyke i polityke pro-
wadzaca do rozkwitu innosci mozna wyprowadzi¢ z powaznego podejscia do
zwiazkow ludzi i zwierzat?.

Odpowiedzi na to pytanie szuka Masanori Iwasaki, ktéry w latach 2013-
-2017 nakrecit serie¢ dokumentéw pod wspdlnym tytutem Fukushima: zapis zycia
(Fukushima: ikimono no kiroku). Rezyser kieruje obiektyw kamery na zwierzeta po-
zostawione w strefie skazonej, chcac w ten sposob zwrdci¢ uwage na istoty, ktdre
nie mogty opowiedzie¢ o swoim cierpieniu. Iwasaki zdecydowat sie na porzucenie
stanowiska antropocentrycznego, zgodnie z ktérym zwierzeta stuza wytacznie
przedstawieniu losu ludzkiego, i zamiast tego przyjat zalozenie, ze sg one pod-
miotami autonomicznymi, czujacymi i Swiadomymi, obdarzonymi sprawczoscia®.
Japonskiemu dokumentaliscie chodzito o pokazanie wplywu promieniowania ra-
dioaktywnego na wszystkie stworzenia bedace ,Zywymi §wiadkami” tragicznych
wydarzen, dlatego ogladamy krowy ze skéra pokryta dziwnymi plamami oraz
cielaki, ktore przyszty na swiat niewidome?®.

Omijanie putapek antropomorfizacji oraz unikanie pokusy prowadzenia
sentymentalnego dyskursu na temat zwierzat wyrdznia nie tylko Iwasakiego, ale
takze Yoju Matsubayashiego, ktéry w Koniach z Fukushimy (Matsuri no uma, 2013)
pokazat traumatyczne doswiadczenie katastrofy przez pryzmat koni uwiezionych
w stadninie potoZonej w strefie zakazanej. Ich wtasciciel, pan Tanaka, od lat szkolit
je do udziatu w dorocznym festiwalu w Minami-Soma, ktéry byt jedna z gtéwnych
atrakgji turystycznych regionu, lecz po awarii w elektrowni atomowej zostat zmu-
szony do opuszczenia skazonego terenu. Po pewnym czasie otrzymat zezwolenie
na krétkoterminowy powrdt do gospodarstwa, gdzie znalazt zwierzeta na skraju
$mierci glodowej. Rezyser postanowil opowiedzie¢ o miedzygatunkowej solidar-
nosci i tak ttumaczyt przestanie swojego filmu: Pomimo ze nie méwilismy tym samym
jezykiem, to odkrylem, w jaki sposéb konie wyrazajg swoje emocje za pomocq ciata. Kiedy
zaczqtem je filmowaé, zaakceptowaty mnie, i wéwczas pomyslatem, ze w ich wielkich oczach
mozna zobaczyc¢ odbicie tego, co myslq o czlowieku inne zwierzeta. Méj film opowiada o po-
wrocie do zdrowia, lecz dotyczy takze przemystu hodowlanego, czyli tego, jak ludzie zara-
biajq na zycie, wykorzystujqc konie. Mdwigc o losie zwierzqt, staratem si¢ obnazy¢
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hipokryzje spoteczernstwa, ktdre swdj dobrobyt oparto na energii jadrowej, i przez historie
koni przestrzec przed ludzkq chciwodciq i arogancja™.

Odejscie od postawy antropocentrycznej wyraznie podkresla Daisuke Shi-
shido w filmie Psy, koty, ludzie i... 2. Wielkie Trzesienie Ziemi i zwierzeta (Inu to neko
to ningen to. 2. Dobutsutachi no daishinsai, 2013), traktujac wszystkich swoich boha-
terow jak osoby, istoty czujace i dotkniete przez tragedie. Rezyserowi udato sie
uchwycié nie tylko zwierzecy punkt widzenia — by postuzy¢ sie tytutem ksiqzki Erica
Barataya — lecz takze ukaza¢ skomplikowane relacje miedzy ludzmi i gatunkami
stowarzyszonymi, przekonujaco opowiedzie¢ o zdolnosci do wspoldzielenia prze-
zy¢ przez cztowieka i zwierzeta domowe. Daisuke Shishido przedstawia historie
weterynarzy prowadzacych schroniska dla zwierzat w regionie Fukushimy, wo-
lontariuszy pracujacych w organizacjach pomocowych oraz zwyklych mieszkan-
cOw opiekujacych sie porzuconymi kotami (jak pan Kogura), ale tak naprawde
podaza z kamerq za zwierzetami. To one prowadza go do ludzi i — jak ujmuje to
Beata Kubiak Ho-Chi - sprawiajq, Ze kobiety i mezczyzni, porazeni tragediq, niepotrafigcy
znalez¢ sobie miejsca wsrdd zgliszcz tego, co jeszcze niedawno byto ich normalnym zyciem,
sq w stanie odnalez¢ chocby chwilowq réwnowage i spokdj. Niektorzy z nich uzmystawiajq
sobie, jak wazni byli dla nich ich podopieczni i jak trudno jest pogodzic si¢ z ich naglg smier-
cig®. W niemal wszystkich wspomnianych dokumentach powracajg obrazy umie-
rajacych z gltodu zwierzat i na wpdt zdziczatych pséw blakajacych sie po ruinach
miasta, ktdre zmuszaja do zastanowienia si¢ nad odpowiedzialnoscia cztowieka
za los nie-ludzkich stworzen.

Kibo no kuni (Kraina nadziei)

O ile filméw dokumentalnych powstato kilkaset, o tyle fabuly poswiecone
tragedii Fukushimy nalezaty do rzadkosci, poniewaz rezyserom nie udawalo sie
znalez¢ wiasciwej formy pozwalajacej na przedstawienie traumatycznych
wydarzen oraz uchwycenie zwigzku miedzy osobistymi przezyciami bohaterow
a doswiadczeniem zbiorowym, o czym przekonuja zardwno alegoryczne opowiesci
w rodzaju Oczek meduzy (Mememe no kurage, rez. Takashi Murakami, 2013) czy
Godzilli (Shin Gojira, rez. Hideaki Anno, Shinji Higuchi, 2016)*, jak i fabularyzowane
rekonstrukcje odtwarzajace przebieg wypadkéw z marca 2011 r., na przykiad
Fukushima 50 (rez. Setsurdo Wakamatsu, 2020), w ktérej dominuje pochwata bohater-
skiej postawy pracownikdéw elektrowni, z narazeniem zycia bioracych udziat w akgji
ratunkowej. Probe wiaczenia jednostkowych wspomnien w spoteczne ramy pamieci
podjat Makoto Shinozaki w dwdch filmach: Od tamtej pory (Arekara, 2013) i Sharing
(2014), w ktorych wyrazit przekonanie, ze sztuka moze poméc w uporaniu sie ze
strata i przepracowaniu traumatycznych doswiadczen®.

Jednym z pierwszych rezyserow majacych odwage podjac sie trudnego te-
matu katastrofy byl Sion Sono, ktory kilka miesiecy po trzesieniu ziemi przystapit
do realizacji Krainy nadziei (Kibo no kuni, 2012), filmu wyréznionego na festiwalu
w Toronto, lecz odrzuconego przez japonskich krytykow i publicznosé®. Historia
rozgrywa sie kilka lat po tragicznych wydarzeniach z marca 2011 r. w fikcyjnej
prefekturze Nagashima. Rezyser opowiada o losach dwdch rodzin zyjacych od
pokolent w wiosce potozonej w cieniu wielkiej elektrowni atomowej. Yoichi (Jun
Murakami) i Izumi Ono (Megumi Kagurazaka) pracuja w gospodarstwie rolnym
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Kraina nadziei, rez. Sion Sono (2012)

ojca, z rodzicami mieszkajg réwniez ich sasiedzi, Mitsuru (Yutaka Shimizu) i Yoko
Suzuki (Hikari Kajiwara). Dzien,, w ktérym dochodzi do trzesienia ziemi, uderzenia
fali tsunami i awarii reaktora, catkowicie zmienia ich Zycie i rozrywa dotychczasowe
wiezi. Stuzby porzadkowe wyznaczaja strefe skazenia promieniotwoérczego bieg-
naca przez srodek miejscowosci, po czym jednym nakazuja natychmiastowa ewa-
kuacje, drugim za$ gwarantuja bezpieczenstwo. Nie wierzac w zapewnienia
lokalnych urzednikéw, Yasuhiko Ono (Isao Natsuyagi) prosi syna i synows, aby
opuscili dom i wyjechali na potudnie, zwtaszcza ze mtoda kobieta spodziewa sie
dziecka. Od tej chwili akcja rozgrywa si¢ réwnoczesnie w kilku miejscach: opusz-
czonym budynku szkolnym przeksztalconym w tymczasowy osrodek dla ewakuo-
wanych, w miescie, do ktoérego przeniesli sie Yoichi i Izumi, oraz w Nagashimie,
gdzie pozostat Yasuhiko, by opiekowac sie chora na alzheimera Zong i doglada¢
zwierzat w gospodarstwie.

Nieograniczony wymogami filmu dokumentalnego, Sion Sono postuzyt sie
satyra i groteska, by zdemaskowac¢ nieudolnos¢ wtadz, ktoérych absurdalne decyzje
nie byly w stanie nikomu zapewni¢ bezpieczenistwa, i ukazag, jak fatalng role ode-
graly srodki masowego przekazu w pierwszych dniach po katastrofie. Wielu
dziennikarzy ignorowato doniesienia o potencjalnym zagrozeniu, przekonywato
ludzi do spozywania lokalnych produktow, wrecz zachecato do zwigkszenia kon-
sumpcji®. Potwierdzajq to przebitki z wiadomosci telewizyjnych, w ktorych do-
minuja slogany w rodzaju ganbaré Nagashima! (,,trzymaj sie, Nagashimo!”) oraz
pojawiaja si¢ wypowiedzi prezenterow zapewniajacych o nieszkodliwos$ci pro-
mieniowania radioaktywnego i sugerujacych, Ze nie nalezy ulega¢ masowej histerii
ani wierzy¢ w niesprawdzone pogloski.

Japonski rezyser konsekwentnie obnaza iluzje solidarnosci, ktora lansowaty
media, poniewaz uchodzcy ze skazonych obszaréw nie byli nigdzie przyjmowani
z otwartymi ramionami, lecz traktowani z podejrzliwos$cia, a nawet jawna wrogo-
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$cig. Chtopcy wracajacy ze szkoty wysmiewaja sie z kolegi pochodzacego z Naga-
shimy, pracownik stacji benzynowej odmawia obstugi , radioaktywnego samo-
chodu”, ludzie w miasteczku z wyrazng niechecig odnosza sie do $rodkéw
bezpieczenstwa, jakie stosuje Izumi pod wptywem lektury licznych ksigzek. Ko-
bieta najpierw kupuje jednorazowe maseczki, potem wktada specjalny kombinezon
ochronny, w ktérym idzie na zakupy, i sprawdza wszystkie towary licznikiem Gei-
gera. W jej zachowaniu mozna dostrzec podobienstwo do postawy ,neurotycznej”,
jaka wyrdzniata bohatera filmu Akiry Kurosawy Zyje w strachu (Ikimono no kiroku,
1955), ktéry za wszelka ceng chciat uchroni¢ rodzine przed zagtada atomowa. Obaj
tworcy pragneli pokazac¢ stopniowy proces ,nuklearyzacji” wspotczesnej kultury
oraz uchwyci¢ obraz spoteczenistwa zyjacego w cieniu skazenia promieniotwor-
czego. W Krainie nadziei wybrzmiewa diagnoza stawiana przez wielu innych rezy-
seréw, ze jedyna szansa na ocalenie zycia w sytuacji, gdy zawodza wszystkie
instytucje panstwowe, jest poleganie na wtasnych sitach i na pomocy najblizszych.
Idea ,,odpowiedzialnosci za siebie” (jikosekinin), ktora w Swiecie po katastrofie przy-
brata posta¢ podstawowej strategii przetrwania, jest przyjmowana przez ludzi
opuszczonych i pozbawionych realnego wsparcia ze strony wiadz*.

Finatowe sceny rozgrywaja sie na nadmorskiej plazy, gdzie Yoichi i Izumi
spotykajq rodzineg z dzie¢mi, jednak ich szczescie jest wytacznie ztudzeniem, po-
niewaz maz ukrywa przed zong prawde o tym, ze nie ma ucieczki przed radio-
aktywnym promieniowaniem, ze skazony jest caty kraj. Katastrofa w Fukushimie
zdarta zastone, za ktora skrylo sie japoniskie spoteczenistwo po II wojnie $wiato-
wej, i uniewaznita obietnice bezpieczenstwa. Jak zy¢ po wyczerpaniu sie nadziei —
pyta Sion Sono — w obliczu zmierzchu cywilizacji, kiedy nie mozZna marzy¢ ani
o nostalgicznym powrocie do domu i odzyskaniu dawnego zycia, ani o stabilnej
przysztosci dla nastepnych pokolen? Krytyka nuklearna udowodnita, Ze apoka-
lipsa juz sie dokonata, nie przyniosta jednak ze sobg obietnicy odrodzenia, po-
niewaz byta apokalipsq bez wizji, bez prawdy, bez objawienia®. Swiadcza o tym sceny
poprzedzajace koncowa sekwencje, w ktérych Yoko i Mitsuru spaceruja po bez-
ludnych terenach strefy zamknietej, przygladaja sie opuszczonym budynkom
przemystowym, zniszczonym domom, wrakom samochodéw i bezpanskim psom
szukajacym pozywienia.

Sion Sono pokazal stopniowa przemiane idyllicznej scenerii rolniczego re-
gionu ponocno-wschodniej Japonii w postapokaliptyczny pejzaz bedacy odzwier-
ciedleniem zniszczonego porzadku spolecznego i rozpadajacych sie wiezi
miedzyludzkich. Podobnie jak twdrcy dokumentéw poswieconych Fukushimie,
pragnatl uporacd sie z traumatycznym do$wiadczeniem katastrofy, zmierzy¢ z ob-
razami cudzego cierpienia i zastanowi¢ nad skutkami urzedniczej niekompetencji
oraz brakiem odpowiedzialno$ci. Czy za pomoca obrazéw uda sie przekona¢ ko-
gokolwiek do rezygnacji z energii atomowej, czy raczej Swiadomos¢ probleméw
zwigzanych ze skladowaniem odpadéw promieniotwdrczych i obecnoscia pytu
radioaktywnego w atmosferze, w morzach i oceanach jest przez nas konsekwent-
nie wypierana? Wszystkie omawiane przeze mnie filmy poruszaja temat katastrofy
ekologicznej, skazenia srodowiska i zagrozen z tym zwigzanych, ale przede
wszystkim zachecaja do zastanowienia sie nad konsekwencjami naszych czynéw
i do odpowiedzi na pytanie o zakres odpowiedzialnosci za otaczajacy Swiat.




! Mimo ze w $wiatowych relacjach z katastrofy
w Fukushimie przewazaty obrazy zniszczen,
to jednak pojawiaty sie réwniez reportaze
przekonujace o spokoju i opanowaniu miesz-
kancéw, ich oswojeniu z zywiotami, co stano-
wilo kolejny wariant stereotypu ,azjatyckiej
mentalnosci”, dominujacy w zachodnich me-
diach. Por. K. Maurer, Translating Catastrophes:
Yoko Tawada’s Poetic Responses to the 2011 Tohoku
Earthquake, the Tsunami, and Fukushima, ,,New
German Critique” 2016, t. 43, nr 1, s. 164-175.
Watpliwosci etyczne pojawily sie po pre-
mierze jednego z pierwszych dokumentdw,
ktore wyswietlono na pazdziernikowym
festiwalu w Yamagacie. Twércom 311 (rez.
Tatsuya Mori, Yoju Matsubayashi, Takuji Ya-
suoka, Takeharu Watai, 2011) zarzucono ze-
rowanie na nieszczesciu, naruszanie prawa
do prywatnosci i filmowanie bez zgody po-
krzywdzonych. Najwieksze zastrzezenia
wzbudzily sceny finalowe, nakrecone
z ukrytej kamery, w ktorych Mori pyta ko-
biety o $mier¢ uczniéw szkoly podstawowej
w Okawie. W nastepnych ujeciach obiektyw
jest skierowany na grupe mezczyzn, ktérzy
przyjechali, aby zidentyfikowac ciata swoich
dzieci. Kamera narusza sfere intymnosci,
jest narzedziem przemocy wobec ofiar, kto-
rych cierpienie zostalo wystawione na wi-
dok publiczny.

Wystapienie Jacques’a Derridy wydano
w 1984 r. na tamach czasopisma , Diacritics”.
Polski przektad pod tytutem Nie, apokalipso,
nie teraz! ukazat si¢ w tomie O apokalipsie,
thum. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2018,
s. 129-188.

Przyspieszenie zmian i ich globalna skala
tacza sie bezposrednio z opanowaniem
przez ludzkos¢ energii atomowej, co wedlug
Jana Zalasiewicza dato poczatek nowej epoce
— antropocenowi — w ktorej cztowiek okazuje
sie gléwna sila sprawcza na poziomie geolo-
gicznym. J. Zalasiewicz i in., When Did the
Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth Century
Boundary Level Is Stratigraphically Optimal,
,Quaternary International” 2014, t. 30, s. 1-8.
M. Blanchot, The Writing of the Disaster, ttum.
A. Smock, University of Nebraska Press,
Lincoln 1986, s. 1-2.

¢].-L. Nancy, After Fukushima: The Equivalence
of Catastrophes, thum. C. Mandell, Fordham
University Press, New York 2015, s. 7.
Tamze, s. 48.

Kilka dni po awarii poziom promieniowania
w miescie Fukushima, oddalonym 60 km
od elektrowni, wynosit blisko 24 mikrosi-
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werty na godzine, czyli wiecej niz opad pro-
mieniotworczy po probnych wybuchach
jadrowych. Por. 10 lekcji z Fukushimy w celu
ochrony ludzi przed katastrofq nuklearng, red.
T. Kuroda, Komitet Broszury Fukushima,
Strefa Zieleni, Warszawa 2016, s. 27.

? Por. S. Yoneyama, Animism: A Grassroots Re-
sponse to Socioenvironmental Crisis in Japan,
w: New Worlds from Below: Informal Life Poli-
tics and Grassroots Action in Twenty-First-Cen-
tury Northeast Asia, red. T. Morris-Suzuki,
E.]. Soh, ANU Press, Acton 2017, s. 103-104.

10 Przyjeta przez rzad japoniski strategia przypo-
mina mechanizm wyparcia, ktory Jean-Pierre
Dupuy opisat tak: nie tylko nie ,wierzymy”, ze
[katastrofa] moze sie wydarzyé — cho¢ mamy po-
wody, by ,wiedzie¢”, Ze musi sie wydarzyé — lecz
nawet, gdy juz do niej doszto, uznajemy, ze jest
skutkiem naturalnego porzqdku rzeczy. J.-P. Du-
puy, Pour un catastrophisme éclairé: Quand l'im-
possible est certain, Seuil, Paris 2002, s. 84-85.

' Por. K. Weston, Animate Planet: Making Vis-
ceral Sense of Living in a High-Tech Ecologically
Damaged World, Duke University, Durham
2017, s. 86-87.

12E. Manning, Ten Propositions for Research-Cre-
ation, w: Collaboration in Performance Practice:
Premises, Workings and Failures, red. N. Colin,
S. Sachsenmaier, Palgrave Macmillan, Ba-
singstoke 2016, s. 133-141.

13 Znak kizuna (%), czyli ,wiez”, zwyciezyt
w ogodlnokrajowym plebiscycie na kanji
2011 r.

4]. Clarke, Apocalyptic Sublimes and the Recali-
bration of Distance: Doing Art-Anthropology
in Post-Disaster Japan, w: Exploring Materiality
and Connectivity in Anthropology and Beyond,
red. P. Schorch, M. Saxer, M. Elders, UCL
Press, London 2020, s. 176-177.

15 K. Iwata-Weickgenannt, B. Geilhorn, Negoti-
ating Nuclear Disaster: An Introduction, w:
Fukushima and the Arts: Negotiating Nuclear
Disaster, red. B. Geilhorn, K. Iwata-Weick-
genannt, Routledge, New York 2017, s. 7.

16 Tytut nawiazuje do popularnej komedii Hula
Girls (Hura garu, rez. Sang-il Lee, 2006). Pi-
szac o filmie Hula Girls z Fukushimy, Kyoko
Hirano zwrdcita uwage na tagodzenie kry-
tycznych akcentéw wobec wladz panstwo-
wych i swoista autocenzure, co nie zdarzato
sie w przypadku klasycznych dokumentéw
zaangazowanych spolecznie, ktére w latach
70. krecili Shinsuke Ogawa (o protestach rol-
nikéw przeciw budowie lotniska Narita)
i Noriaki Tsuchimoto (o skazeniu wody
w regionie Minamata). Por. K. Hirano, 311:
Documenting a Catastrophe as a National Ex-
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perience, ,Rethinking History” 2014, t. 18,
nr 3, s. 378-390.

7. Tonaki, La banalité résiliente des catastrophe:
.d’Apres Fukushima” de Jean-Luc Nancy, ,Rue
Descartes” 2016, nr 88, s. 66-83. J.-L. Nancy,
dz. cyt., s. 36-37.

' Dobrym przyktadem krytycznego spojrzenia
na polityke rzadu japonskiego wobec ofiar
katastrofy jest scena odwiedzin rodziny ce-
sarskiej w tymczasowym osrodku dla ewa-
kuowanych w prefekturze Saitama. Chodzi-
1o o propagandowy wymiar wizyty, majacy
pokaza¢, ze wladza troszczy sie o ,nuklear-
nych uchodzcéw”. W 2014 r. Atsushi Funa-
hashi nakrecit druga czes¢ filmu Daleko od
Futaby (Futaba kara toku hanarete dainibu).

¥].-L. Nancy, dz. cyt., s. 11.

2 Warto wymienic¢ trzy tytuty: Ocaleni z za-
gtady (Hibakusha: Sekai no owari ni, 2003),
Rapsodia Rokkasho (Rokkashomura rapusodi,
2006), Pszczoty i ruch obrotowy Ziemi (Mit-
subachi no haoto to chikyii no kaiten, 2010).
Wiele interesujacych informacji na temat
oddolnych inicjatyw obywatelskich maja-
cych na celu spopularyzowanie filméw do-
kumentalnych na temat Fukushimy, kto-
rych szanse na dystrybucje kinowa ze
wzgledu na krytyczng ocene dziatan rza-
dowych sa nikle, przynosi artykut Hidea-
kiego Fujiki, Networking Citizens through
Film Screenings: Cinema and Media in Post-
3.11 Social Movements, w: Media Convergence
in Japan, red. P. W. Galbraith, J. G. Karlin,
Kinema Club 2016, s. 60-87.

2 H. Fujiki, Problematizing Life: Documentary
Films on the 3.11 Nuclear Catastrophe, w:
Fukushima and the Arts: Negotiating Nuclear
Disaster, dz. cyt., s. 97.

2 R. DiNitto, Narrating the Cultural Trauma of
3/11: The Debris of Post-Fukushima Literature
and Film, ,Japan Forum” 2014, t. 26, nr 3,
s. 341.

2 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, thum.
S. Magala, Karakter, Krakow 2010, s. 139.

2 A. Brylska, Radioaktywne kwiaty wisni. Relacje
Japoriczykéw ze skazonymi obszarami wokot elek-
trowni Fukushima Daiichi, ,Teksty Drugie”
2020, nr 1, s. 148-149.

% Daniel O'Neill w interesujacym odczytaniu
Wspomnienia wody zwraca uwage na fakt, ze
zrédiem inspiracji dla Keijird Sugi byt holen-
derski dokument Nowa dzicz (De nieuwe wil-
dernis, 2013, rez. Mark Verkerk). D. O'Neill,
Rewilding Futures: Japan’s Nuclear Exclusion
Zone and Post 3.11 Eco-Cinema, ,,Journal of
Japanese and Korean Cinema” 2019, t. 11, nr
1,s.88.

26

27

28

29

30

31

32

N. Shukin, The Biocapital of Living — and the
Art of Dying — After Fukushima, ,,Postmodern
Culture” 2016, t. 26, nr 2.

D. Haraway, Manifest gatunkéw stowarzyszo-
nych, ttum. J. Bednarek, w: Teorie wywrotowe.
Antologia przektadéw, red. A. Gajewska, Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2012, s. 242.
,Gatunki stowarzyszone” to wedlug ame-
rykanskiej badaczki pojecie szersze niz ka-
tegoria zwierzat towarzyszacych, do ktérych
zaliczaja sie¢ psy, koty i konie (czyli zwie-
rzeta, ktérych nie zjadamy), poniewaz obej-
muje inne byty organiczne (pszczoly, kwia-
ty, flora bakteryjna jelit), ktore czynia ludz-
kie zycie tym, czym jest.

W perspektywie postantropocentrycznej zy-
cie nie jest ujmowane jako co$, co jest nie-
zbywalnym prawem jednego tylko gatunku,
ktéry goruje nad wszystkimi innymi, lecz
jako proces interaktywny i otwarty — stwier-
dza Rosi Braidotti w Po cztowieku, thum.
J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 138.
Mitsuyo Wada-Marciano w swojej analizie
podkreslata, Ze zaréwno ludzie, jak i zwie-
rzeta, przebywajac w strefie zakazanej, zna-
lezli si¢ poza systemem i nadzorem wta-
dzy, w przestrzeni ,deterytorialnej”. Ja-
poniska badaczka zwrdcita uwage na fakt,
ze na poziomie realizacyjnym dokument
ten wpisuje sie w tradycje cinéma vérité, po-
kazuje interakcje ekipy z filmowanymi
zwierzetami, wyraznie zaznacza obecnos¢
kamery, na $ciezce dzwiekowej stycha¢
glos rezysera rozmawiajacego ze swoimi
wspotpracownikami. M. Wada-Marciano,
What Animals, Women, Children, and Foreign-
ers Can Tell Us About Fukushima, ,Journal
of Japanese and Korean Cinema” 2019,
t.11,nr1,s. 41.

Wypowiedz rezysera przytaczam za mate-
riatami prasowymi opublikowanymi na
stronie internetowej filmu, http://matsuri-
nouma.com/en/ (dostep: 20.02.2021).

B. Kubiak Ho-Chi, Zwierzeta a Wielkie Trze-
sienie Ziemi w Japonii Wschodniej w filmach do-
kumentalnych Shishido Daisuke i Matsubary
Tamotsu, w: Zwierzeta w kulturze japonskiej,
red. B. Kubiak Ho-Chi, Y. Fujii-Karpoluk,
Polska Fundacja Japonistyczna, Warszawa
2018, s. 179.

O obu filmach pisata Agnieszka Kiejziewicz
w artykule The Nuclear Technology Debate Re-
turns: Narratives About Nuclear Power in Post-
Fukushima Japanese Films, ,TransMissions:
The Journal of Film and Media Studies”
2017,t.2,nr 1,s. 117-131.
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3 Pierwszy z filmow jest romantyczng opo-
wiescig o zakochanej parze, ktorg rozdzielito
trzesienie ziemi, drugi — historig mlodej psy-
cholozki zajmujacej sie¢ badaniem snéow
u pacjentéw, u ktérych powracaja koszmar-
ne wspomnienia katastrofy. Wywiad z re-
Zzyserem zostat opublikowany w ksiazce Eli-
se Domenach Fukushima en cinéma. Voix du
cinéma japonais / Fukushima in Film: Voices
from Japanese Cinema, The University of
Tokyo Center for Philosophy, Tokyo 2015,
s. 58-68. Krotka analize filmu Sharing przed-
stawil Aaron Gerow w tekscie Shinozaki
Makoto’s ,, Sharing” and Cinema After 3.11,
http://www.aarongerow.com/news/shi-
nozaki-makotos- sharing.html (dostep:
20.02.2021).

* W styczniowym numerze czasopisma , Eiga
Geijutsu” z 2013 r. opublikowano liste naj-
lepszych i najgorszych filméw z wczesdniej-
szego roku. W tej drugiej kategorii znalazta
sie Kraina nadziei, uznana za dzieto przed-
weczesne i nazbyt powierzchowne w poréw-
naniu z dokumentami o Fukushimie. Por.
M. Schilling, In the Cinematic Wake of the
Fukushima Nuclear Disaster, ,The Japan
Times” 2015, 4 marca, https://www japan-

s. 145-163

times.co.jp/culture/2015/03/04/films/cine-
matic-wake-fukushima-nuclear-disaster/
(dostep: 17.02.2021).

> Christophe Thouny (The Land of Hope: Plane-

tary Cartographies of Fukushima, 2012, ,Me-
chademia: Second Arc” 2015, t. 10, s. 17-18)
odczytuje Kraing nadziei jako zdecydowana
krytyke globalizacji i narodowego konsump-
cjonizmu. W filmie Sono pojawiaja si¢ liczne
odniesienia do autentycznych wydarzen, jak
chociazby do demonstracji przeciwnikéw
energii atomowej czy spotkan z ludzmi, kto-
rzy przezyli katastrofe w Fukushimie i opo-
wiadali o skutkach skazenia, wzroscie za-
chorowan na raka tarczycy, o ukrywaniu
przez rzad prawdziwych danych i utrzy-
mywaniu spoleczenstwa w niewiedzy.

% Na odniesienie do strategii ,odpowiedzial-
nosci za siebie” (jikosekinin) zwrdcita uwage
Kristina Iwata-Weickgenannt, Gendering
, Fukushima”: Resistance, Self-Responsibility,
and Female Hysteria in Sono Sion’s ,Land of
Hope”, w: Fukushima and the Arts: Negotiating
Nuclear Disaster, dz. cyt., s. 118.

%7]. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjetym
niedawno w filozofii, w: tegoz, O apokalipsie,
dz. cyt., s. 125.

@
G

Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellonskim, wice-
prezes Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Mediami,
cztonek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmuje si¢ historig
filmu, zwlaszcza kinem azjatyckim. Autor stu piec¢dziesieciu
artykutow naukowych (publikowanych w ,Kwartalniku Fil-
mowym”, ,.Studiach Filmoznawczych”, ,Przegladzie Kultu-
roznawczym”, ,Ekranach”, ,Kulturze Wspolczesnej”,
LEthosie” i in.) oraz dwunastu ksiazek, m.in.: Dziedzictwo
McLuhana — miedzy nowoczesnosciq a ponowocsesnosciq
(2001), Hitchcock: autor wsrod gatunkow (2002), David Cro-
nenberg: rozpad ciata, rozpad gatunku (2003, wspolnie
7 A. Pitrusem), ToZsamosc i media. O filmach Atoma Ego-
yana (20006), Poetyka filmu japonskiego (2000), Kenji Mizogu-
chi i wyobraznia melodramatyczna (2012), Nowy film japonski
(2013), Mistrzowie kina japonskiego (2015), Postkolonialna Eu-
ropa: etnoobrazy wspotczesnego kina (2016).

Krzysztof Loska
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Keywords: | Abstract

Fukushima disaster; | Krzysztof Loska
radioactive | Life in the Shadow of a Nuclear Power Plant (Fukushima -

contamination; Ten Years Later)
environment | The article discusses the films addressing the effects of ra-
dioactive contamination that occurred in March 2011 as a re-
sult of an accident at the Fukushima Daiichi nuclear power
plant. Starting from the concept of disaster as perceived by
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French philosophers - Jacques Derrida, Maurice Blanchot,
and Jean-Luc Nancy - the author focuses on how this topic
has been presented in Japanese documentaries and feature
films, whose makers tried to deal with the unimaginable,
confronted various ethical dilemmas, and reflected on the
issue of human responsibility for the surrounding world and
natural disasters caused by our activities.

Daleko od Futaby, rez. Atsushi Funahashi (2012)
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