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Powrócić
do�kina�wizualnego

Borowczyk�i�Lenica
w�Zespole�Autorów�Filmowych�„Kadr”

�PAweł�SitKiewicZ�

Zrealizowane w „Kadrze” filmy Waleriana Borowczyka i Jana Lenicy Był sobie

raz… (1957) oraz Dom (1958) należy uznać za symboliczny początek polskiej
szkoły animacji, która zasłynęła w świecie z filmów intelektualnych, mrocznych,
z politycznym podtekstem, nawiązujących do najnowszych trendów w sztukach
plastycznych. Oba dzieła były trampoliną do międzynarodowej kariery Lenicy
i Borowczyka, zwróciły uwagę światowej krytyki na polskie kino eksperymentalne,
stanowiły też dowód na to, że potencjał „ożywionej plastyki” (w szerokim rozu-
mieniu tego terminu), który na siłę ograniczano do twórczości dla dzieci, nie został
jeszcze w Polsce uwolniony. Ponadto te dwa bezprecedensowe filmy wyrażały
ducha popaździernikowej odwilży politycznej. Dlatego dziwić powinien fakt, że
kulisy działalności duetu animatorów w zespole zajmującym się produkcją pełno-
metrażowych filmów aktorskich pozostają do dziś owiane tajemnicą, a także są
uwikłane w uproszczenia i półprawdy. Proponuję zatem, na ile pozwalają dostępne
źródła, zbadać okoliczności współpracy Borowczyka i Lenicy z „Kadrem”, kon-
centrując się nie na recepcji filmów czy nagrodach festiwalowych (jak robiono do
tej pory), ale na samym procesie produkcji oraz formowaniu się artystycznego pro-
gramu najważniejszego duetu w dziejach polskiej animacji.

Droga do debiutu

Zaczęło się na jakimś nudnym zebraniu, zaczęliśmy rozmawiać, on miał luźny po-

mysł. Poszliśmy do Kawalerowicza, który był szefem „Kadru”. Było to w 1956 roku,

czyli na początku względnej liberalizacji. Wtedy do filmu w zasadzie nie dopuszczano

nikogo z boku, trzeba było skończyć szkołę filmową 1 – tak Jan Lenica zapamiętał po-
czątki współpracy z Walerianem Borowczykiem. A róbcie sobie, co chcecie – po-
wiedział Kawalerowicz. Z przekory zrealizowali więc film improwizowany.

W relacji Borowczyka, w głównych punktach podobnej, nie ma miejsca ani na
Jana Lenicę, ani na przypadek. W 1969 r. w rozmowie z redaktorami „Cahiers du
cinéma” wymazał partnera, przypisując sobie wszystkie zasługi: Wpadłem wów-

czas [tj. w 1956 r.] jednocześnie na trzy pomysły. Najpierw wymyśliłem „Dom”,

film składający się z trzech bardzo krótkich sekwencji oddzielonych twarzą ko-

biety-świadka. Film skomponowany jak zbiór wierszy. Drugim pomysłem było Na-

grodzone uczucie do obrazów Jana Płaskocińskiego. Trzeci pomysł, historię dla
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dzieci i dorosłych, opowiedzianą za pomocą wycinanki, zrealizowałem jako pierw-

szy 2. Był bowiem najprostszy w realizacji. Jest jeszcze trzecia wersja tej historii –
wspólna, najbardziej oficjalna, a ponadto zapośredniczona przez dziennikarza.
André Martin w artykule dla „Cahiers du cinéma” z 1959 r. podał kilka szczegółów,
ewidentnie zaczerpnąwszy informacje od Lenicy i Borowczyka, którzy co prawda
nie kręcili już razem filmów, ale nie byli jeszcze na wojennej ścieżce. Mając pomysł

na film, którego nie da się opowiedzieć, rzucili na papier kilka pisanych na maszy-

nie linijek zarysu scenariusza, dołączyli kopertę zawierającą kilka skrawków wy-

cinanek i gryzmołów, by wniosek stał się bardziej przejrzysty, i poszli zobaczyć się

z Jerzym Kawalerowiczem 3. Ten zaś – wielkim wysiłkiem wyobraźni – zdecydował
się skierować pomysł do realizacji, zaznaczając, że jedyne, na co mogą liczyć, to
film eksperymentalny. Inne gatunki były zarezerwowane dla profesjonalistów.

Gdy sprowadzimy te trzy narracje do wspólnego mianownika, uzyskamy taki
oto obraz: spiritus movens duetu był Walerian Borowczyk, doświadczony jako fil-
mowiec amator. Jan Lenica miał z kolei znajomości w „Kadrze”, gdyż jego szwa-
gier, Tadeusz Konwicki, objął stanowisko kierownika literackiego. To trzecia
najważniejsza funkcja w każdym zespole filmowym, po kierowniku artystycznym
i szefie produkcji. Do kina obaj autorzy wkroczyli z impetem, nie przejmując się
oficjalną ścieżką zawodową. Skorzystali z atmosfery odwilży politycznej. Na ho-
ryzoncie dostrzegli możliwość kręcenia filmów pełnometrażowych, toteż pogodzili
się z tym, że trzeba zacząć od produkcji skromniejszej i tańszej, która stanie się
boczną furtką prowadzącą do poważnej kariery reżyserskiej. Jerzy Kawalerowicz,
szef „Kadru”, dał im wolną rękę. Nawet jeżeli początkowo Borowczyk z Lenicą
planowali realizację Domu i Nagrodzonego uczucia, złożyli propozycję filmu im-
prowizowanego dla dzieci, gdyż pomysł ten doskonale wpisywał się w oczekiwa-
nia. Dwóch znanych plastyków zamierzało nakręcić film, którego tematem jest
zabawa ruchomą plastyką.

Obraz ten, trochę prawdziwy, trochę fałszywy, a trochę uproszczony, chciałbym
wzbogacić o kilka znaczących szczegółów, bez których łatwo ulec wrażeniu, że
o wszystkim decydował przypadek i protekcja Tadeusza Konwickiego. Prawda
okazuje się dużo ciekawsza. 

Wpierw należy wejść w skórę Lenicy i Borowczyka. Dwóch młodych plastyków
z Warszawy postanowiło w 1956 r. kręcić nowatorskie filmy na taśmie 35 mm. Ale
dokąd pójść? Z kim rozmawiać? Filmy pełnometrażowe powstawały w Zespołach
Autorów Filmowych, ale tu przepustką był dyplom szkoły filmowej albo przedwo-
jenne doświadczenie. W Bielsku, na południu Polski, a więc z dala od stolicy, dzia-
łało Studio Filmów Rysunkowych, gdzie realizowano prawie wyłącznie animacje
dla dzieci, utrzymane jeszcze w realistycznym stylu szkoły radzieckiej, a do tego
obarczone bagażem ideowo-wychowawczym 4. Bielski zespół przeszedł zresztą
liczne perturbacje lokalowe i organizacyjne, dopiero co zdobył samodzielność
prawną, odłączając się od Wytwórni Filmów Fabularnych w Łodzi. W Tuszynie
działało z kolei Studio Filmów Lalkowych, którego produkcja nie ograniczała się
tylko do jednej techniki, ale znów – dotyczyła twórczości dziecięcej. W obu pla-
cówkach panował ścisły podział zadań, na wzór amerykański. Plastyk bez doświad-
czenia mógł co najwyżej odpowiadać za opracowanie plastyczne, ewentualnie za
scenografię. Nie obejmował z marszu funkcji reżysera ani głównego animatora.
Czwarta opcja dopiero rysowała się na horyzoncie. Z Bielska oddelegowano do
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Warszawy tzw. Grupę Produkcyjną, która miała za zadanie stworzyć podwaliny pod
przyszłe Studio Miniatur Filmowych. Będzie jednak potrzebować dwóch lat, zanim
wykształci ekipę oraz rozpocznie pracę na własne konto. Wytwórnie filmów oświa-
towych i dokumentalnych również działały w dość wąskim sektorze produkcji.

Borowczyk i Lenica poszli do zespołu „Kadr”, który już wtedy zaczynał budo-
wać swoją legendę miejsca, gdzie kiełkują najważniejsze tendencje w polskim kinie
lat 50. i 60. Na pozór to najgorsza decyzja, ale asem w rękawie była protekcja Ta-
deusza Konwickiego. Zdaniem Andrzeja Kossakowskiego wybór „Kadru” to –
obok przypadku – świadoma manifestacja, która wyraża niechęć do tradycyjnego

filmu animowanego w jego dotychczasowym polskim kształcie 5. Wydaje się mało
prawdopodobne, by młodzi plastycy myśleli w ten sposób, zwłaszcza że nie czuli
się jeszcze animatorami. Ich decyzja stała się jednak elementem środowiskowej
legendy: rewolucja w kinie animowanym musi się dokonać poza wytwórniami,
które hołdują starym zasadom.

Lenica i Borowczyk to głośne nazwiska w polskiej plastyce połowy lat 50. Ob-
racali się w kręgach artystycznych stolicy, wystawiali prace w prestiżowych miejs-
cach, zdobywali nagrody w konkursach młodej sztuki. Ich rysunki, publikowane
m.in. w „Szpilkach”, „Przekroju” i „Nowej Kulturze”, znała cała Polska. Lenica
był ponadto na progu europejskiej kariery jako grafik użytkowy. W 1960 r. Charles
Rosner na łamach opiniotwórczego pisma „Graphis” mianował go liderem swojego

pokolenia artystycznego, nazwał również młodym gniewnym polskich sztuk wizual-

nych, a jego styl określił jako idiom polskiego plakatu filmowego, podziwianego

na całym świecie 6. Jeszcze przed swoim filmowym debiutem Lenica i Borowczyk
zaprojektowali dla „Kadru” plakaty. Pierwszy – do Kanału Andrzeja Wajdy, drugi
– do Prawdziwego końca wielkiej wojny Kawalerowicza. To oznacza, że nie poszli
na spotkanie z szefem zespołu jako dwaj anonimowi plastycy.

Ponadto okres od połowy lat 50. do końca dekady był dla polskiego kina pod
wieloma względami wyjątkowy. Panowało przekonanie, że odtrutką na sztampę
realizmu socjalistycznego musi być film nowatorski, nawiązujący do awangardo-
wych tendencji w kinie europejskim. Lenica i Borowczyk wykorzystali koniunk -
turę. Osłabła bowiem cenzura, środowisko filmowe otworzyło się na nowinki ze
świata literatury, plastyki i muzyki współczesnej. Zespoły dostały więcej swobody.
Jak wspominał Konwicki atmosferę w „Kadrze” końca lat 50.: Przepływały rzeki

różnych wariatów albo ludzi ciekawych, z jakimiś pomysłami, których nie udało

się nigdy zrealizować 7. Po prawdzie: kilka razy się udało.
Konwicki bez wątpienia był akuszerem przy narodzinach duetu, choć nie wolno

przeceniać jego roli. Protekcja kierownika literackiego to z pewnością cenna pomoc,
ale gdyby w fotelu szefa zasiadał ktoś inny, prawdopodobnie Lenica i Borowczyk
usłyszeliby decyzję odmowną. Konwicki miał duży wpływ na politykę repertuarową,
ale ostatnie słowo należało do Zarządu Przedsiębiorstwa Państwowego Zespoły Au-
torów Filmowych (PPZAF). Nawet Kawalerowicz nie mógł w pojedynkę podjąć ta-
kiej decyzji. Prócz tego istnieją przesłanki, że Konwicki pomógł szwagrowi nie do
końca bezinteresownie. Po głowie chodził mu dokładnie taki sam pomysł, czyli uzys-
kanie zgody na realizację filmu eksperymentalnego, mimo braku formalnego wy-
kształcenia. Tak powstał Ostatni dzień lata (1958).

Trzecim – choć na ogół nieobecnym we wspomnieniach – protektorem świeżo
powstałego duetu był Wojciech Zamecznik, plakacista i fotograf, tak jak Lenica

245

POWRÓCIĆ DO KINA WIZUALNEGO

106Sitkiewicz:kwartalnik_filmowy  2019-07-07  22:48  Strona 245



z wykształcenia architekt, równolatek Borowczyka. Już pod koniec lat 40. zainte-
resował się filmem eksperymentalnym, próbując łączyć nowoczesne sztuki pla-
styczne z animacją (początkowo w kinie amatorskim). To on zainteresował Jana
Lenicę filmem animowanym, odkrywając przed młodym grafikiem możliwości
medium kojarzącego się powszechnie z Disneyem i radzieckimi „multiplikacjami”.
Zdaniem Juliusza Zamecznika, syna Wojciecha, to on udostępnił Borowczykowi
i Lenicy prywatną kamerę i przekazał warsztatowe podstawy animacji 8. Bez ele-
mentarnej wiedzy na temat technik poklatkowych nie da się zrealizować nawet tak
prostego filmu jak Był sobie raz…

Kierownikami artystycznymi zespołów filmowych byli w latach 1956-1958
w większości ludzie o umysłach otwartych. Pełniona funkcja łączyła się ze sta-
nowiskiem w Zarządzie ZAF-u, który m.in. rozstrzygał problemy wspólne dla
wszystkich zespołów, kierował filmy do produkcji, rozliczał wydatki, zajmował
się sprawami personalnymi, prowadził pertraktacje z wiceministrem kultury
i sztuki odpowiedzialnym za kinematografię. To Zarząd ostatecznie zgodził się
na realizację filmów eksperymentalnych w ramach PPZAF. Lista nazwisk wygląda
następująco: Jerzy Kawalerowicz (Kadr), Antoni Bohdziewicz (Po prostu), Lud-
wik Starski (Iluzjon), Jerzy Bossak (Kamera), Jan Rybkowski (Rytm), Jerzy Za-
rzycki (Syrena), Wanda Jakubowska (Start) oraz Aleksander Ford (Studio), który
jako jedyny w tym gronie odegrał rolę zdecydowanie negatywną. Na zebraniach
obecni byli również szefowie produkcji (czasami w zastępstwie), ale nie ulega
wątpliwości, że to kierownicy artystyczni wyznaczali politykę ZAF-u. Większość
z nich to ideowcy z kombatancką legitymacją bojowników o film artystyczny
w międzywojennej Polsce. Gdyby na starcie zgłosili weto, filmy Borowczyka
i Lenicy pewnie by nie powstały.

12 lutego 1957 r. Kawalerowicz przedłożył wniosek na zebraniu Zarządu
ZAF-u, gorąco broniąc idei produkowania filmów krótkometrażowych: To jest ini-

cjatywa popierania drobnych form w ramach eksperymentu w zespole. Chodzi o to,

żeby zespół pewnych ludzi, którym nie ma odwagi powierzyć roboty samodzielnego

filmu – kształcić, żeby ich tą drogą przygotowywać do samodzielnej pracy 9. Ge-
neralnie wniosek spotkał się z pozytywnym przyjęciem, choć budził kontrowersje.
Zarząd zdecydował przeznaczyć 300 tys. zł na dwa filmy: o taszyzmie, we współ-
pracy z łódzką filmówką, oraz na film niby kukiełkowy na płasko. Za enigmatycz-
nymi opisami kryją się: Somnambulicy Mieczysława Waśkowskiego oraz Był sobie

raz… Lenicy i Borowczyka.
Dwa tygodnie później Zarząd podjął decyzje, które stanowiły ramę dla zespo-

łów zainteresowanych wspieraniem kina eksperymentalnego. Streszczają się one
w trzech punktach. (1) Finansowanie i organizacja: Filmy krótkometrażowe mogą

być realizowane przez Zespoły w ramach przyznanych łącznych limitów na pro-

dukcję i bez naruszania zadań planowych w zakresie produkcji długometrażowych

filmów fabularnych. (2) Formalności: Do warunków skierowania filmów krótko-

metrażowych zainteresowany Zespół winien dołączyć scenariusz wzgl. scenopis,

a gdy to ze względu na eksperymentalny charakter filmu nie jest możliwe, co naj-

mniej eksplikację realizatorską. (3) Kosztorys i planowanie: W przypadku gdy pla-

nowany koszt filmu nie przekracza 0,5 miliona zł. zespół zwolniony jest od

opracowania szczegółowego planu generalnego. W warunkach skierowania po-

dane musi być jednak wtedy szczegółowe zestawienie wynagrodzeń realizator-
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skich 10. Do prezesa Centralnego Urzędu Kinematografii trafił zaś wniosek o upo-

ważnienie Zespołów do realizacji filmów krótkometrażowych. 
Z postanowień wynika, że twórcy kina eksperymentalnego mogli liczyć na dużą

swobodę i minimum formalności. Sam pomysł, by z pieniędzy przeznaczonych na
produkcję filmów aktorskich wydzielać kwotę na finansowanie filmów krótkich,
budził od początku wiele kontrowersji. Największym przeciwnikiem propozycji
Kawalerowicza był Aleksander Ford, który protestował również przeciwko temu,
by partycypować w budżetach etiud filmówki. Tak samo jest niesłuszne wykorzy-

stywanie środków przyznanych dla ZAF-u na produkcję filmów krótkometrażowych.

Cały fundusz był przyznany na produkcję filmów fabularnych, ale długometrażo-

wych. Bardzo gorąco przeciwstawiam się uszczuplaniu funduszów przeznaczonych

dla nas 11 – mówił na spotkaniu Zarządu 28 kwietnia 1957 r. Gremium doszło do
konsensusu: jeżeli jakiś zespół chce wspierać twórczość eksperymentalną, to może,
ale z własnej puli pieniędzy. Przecież zespołowi nie można narzucać, jeżeli chce

prowadzić produkcję eksperymentalną, to nie można im tego zabronić 12 – mówił
Wiktor Budzyński z „Po prostu”. To oznacza, że Kawalerowicz wykazał się od-
wagą, zaufawszy Borowczykowi i Lenicy. Istniało ryzyko, że etatowi reżyserzy
„Kadru” będą mieć pretensje do szefa, który uszczuplił budżet zespołu. Większość
kierowników artystycznych nie podjęła tego ryzyka. Zarząd zastanawiał się rów-
nież, czy nie poprosić ministra o przyznanie dodatkowych funduszów na produkcję

filmów „eksperymentalnych”, ale ostatecznie uznał, że to niezręczne 13. Państwo
finansowało przecież wytwórnie krótkich form filmowych. W protokołach istnieje
ślad, że wniosek trafił na biurko wiceministra Zaorskiego.

12 marca 1957 r. film Borowczyka i Lenicy został skierowany do produkcji,
jeszcze jako Przygoda Rzepki, jako że jeden z „bohaterów” przypomina ni to figurę
geometryczną, ni to wesołą rzepkę. Zespół został zobowiązany do złożenia ekspli-

kacji reżyserskiej oraz oświadczenia w sprawie kosztów łącznych 14. Na tych dwóch
dokumentach kończyły się formalności, co – w porównaniu z przepisami, które
weszły w życie na początku lat 60. – wydaje się rozwiązaniem liberalnym, nawet
jak na popaździernikową odwilż. Budżet wyniósł 110 972,71 zł 15. To niewielka
suma. W epoce naznaczonej socrealizmem, która w polskiej animacji skończyła
się na przełomie 1956 i 1957 r., koszty zwykłych filmów rysunkowych były znacz-
nie większe. Na przykład wychowawczo-propagandowa kreskówka Niebieski lisek

(1954) Wacława Wajsera kosztowała 772 490,03 zł 16. Ośmiominutowy film
o rzepce był więc siedmiokrotnie tańszy od animacji dla dzieci oraz pięć razy tań-
szy, niż wynosił górny limit wydatków, czyli 0,5 mln zł (powyżej tej sumy trzeba
było zamówić szczegółowy kosztorys). Dla porównania realizowane w tym samym
czasie Kineformy Andrzeja Pawłowskiego kosztowały 306 tys. zł i – zdaje się –
ich autor budżet ten znacznie przekroczył. Wynagrodzenie realizatorskie przyjęto
zaś według stawek filmu rysunkowego, w tym wypadku oszczędzając na honora-
riach. Był sobie raz… powstał w Wytwórni Filmów Dokumentalnych, gdzie na wy-
posażeniu były stoły trikowe do zdjęć poklatkowych. 

Borowczyk i Lenica, zamiast się zniechęcić skromną ofertą Kawalerowicza,
zrobili użytek ze spartańskich warunków. Niski budżet, elementarne doświadczenie
i brak scenariusza nie tylko nie krępowały im rąk, ale wprost przeciwnie – niedo-
statki stały się impulsem do szukania twórczych rozwiązań. Aura sztuki naiwnej,
niezborność ruchów, luźna konstrukcja narracyjna, kolażowość scen – to wszystko
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zdecydowało o niezwykłej formie filmu, o jego dowcipie, a nawet paradoksalnej
widowiskowości. W 1961 r. Urszula Czartoryska pisała z podziwem: nie bez zna-

czenia był fakt, że filmy tej spółki autorskiej pobiły wszystkie polskie filmy „ekspe-

rymentalne” pod względem bezkonkurencyjnie niskich kosztów produkcji; sądzę,

że i ta umiejętność wyczarowywania efektów skromnymi środkami charakteryzuje

twórców „Domu” – dziś, kiedy na ogół nawet film animowany w pogoni za orygi-

nalnością domaga się coraz bardziej skomplikowanych „fabryk snów” 17. Duch
Georges’a Mélièsa, do którego za moment będę się odwoływać, towarzyszył im
więc od samego początku.

Był sobie raz… nie opowiada historii w tradycyjnym tego słowa znaczenia. Nie
jest nawet do końca filmem dla dzieci, jak zakładano w eksplikacji. Widzimy spięcia

barwne, niespodzianki wynikające z rozkładu form graficznych i ich ponownej syn-

tezy w zupełnie nowym kształcie  – zauważył Tadeusz Kowalski, zaznaczając, że
treścią filmu nie jest fabuła, ale forma, na przykład rytm kreski 18.

W dużym skrócie Był sobie raz… to opowieść o podróży czarnej plamy na czte-
rech nóżkach po krainie plastyki. Spotyka ona na swej drodze rozmaite formy gra-
ficzne, na ogół są to postaci wycięte ze starych gazet lub dziecięce rysunki, a także
dzieła sztuki, m.in. antyczna rzeźba, Gioconda Leonarda da Vinci i obraz Joana
Miró. Zaprzyjaźnia się również z rzepką, która przybiera rozmaite kształty (raz jest
ptakiem, a raz kapeluszem). Na koniec rzepka i plama zamieszkują w ramie obrazu,
stając się dziełem sztuki współczesnej. Kamera robi odjazd i widzimy stół z po-
rozrzucanymi wycinankami. 

W trakcie realizacji film o rzepce wydoroślał. Wyeksponowane zostały aluzje
do wszystkiego, co modne w popaździernikowej kulturze: jazzu, malarstwa
abstrak cyjnego i surrealizmu. Puenta zaś stanowi manifest: w dobie rewolucji ar-
tystycznej ruchome „rzepki” na ekranie są takim samym dziełem sztuki jak obrazy
awangardowych malarzy.

Był sobie raz… był filmem bez precedensu w światowej animacji tamtych lat.
Po raz kolejny: brak doświadczenia i izolacja za żelazną kurtyną, obiektywnie same
negatywne zjawiska, wpłynęły pozytywnie na kształt tego debiutu. Borowczyk
i Lenica z nikim nie rywalizowali, ponieważ nie znali innych przedstawicieli tej
branży. We wcześniejszych dekadach film abstrakcyjny podlegał zwykle regułom
matematyki bądź opierał się na nieczytelnych dla zwykłego widza strukturach mu-
zycznych. Poza tym nikt przed Borowczykiem i Lenicą nie odważył się posłużyć
kolażem filmowym z taką dezynwolturą, łącząc wycinanki, zdjęcia kronikalne, fo-
tografie, abstrakcyjne formy z rysunkami dziecka. Film jest ponadto kolażowy
w warstwie dźwiękowej. Główną ścieżkę zaimprowizował na organach Hammonda
awangardowy kompozytor Andrzej Markowski.

Jak tłumaczył po latach Jan Lenica: przekroczenie pewnych barier czy konwen-

cji było, być może, wynikiem działania w zupełnej niewiedzy tego, co się gdzie in-

dziej działo. Byłem barbarzyńcą, który wchodzi do ogrodu i tratuje kwiaty.

Pracowałem zupełnie intuicyjnie 19. Przyznał, że nim przystąpił do debiutu, widział
kilka filmów Normana McLarena oraz pojedyncze filmy lalkowe z Czechosłowacji,
których nawet nie dało się naśladować w polskich warunkach. Podobny w duchu
film wycinankowy McLarena pt. Kos (Le merle, 1958), tak samo utrzymany w po-
etyce purnonsensu, oparty na zabawie geometrycznymi formami, które przybierają
kształt tytułowego ptaszka, powstał rok po Był sobie raz… Improwizowane i sur-
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realistyczne filmy wycinankowe Larry’ego Jordana także mają późniejszą datę rea-
lizacji. Improwizacja, autotematyzm, prymat formy nad treścią – to zjawiska, które
dopiero zaczynały kiełkować w kinie animowanym i nigdy nie występowały
w takim natężeniu.

Festiwalowy sukces filmu, połączony z życzliwym przyjęciem przez krytykę
(o reakcjach widzów wiemy niestety niewiele), przypieczętował dalsze losy Bo-
rowczyka i Lenicy. Coś, co mogło być jednorazową przygodą, przerodziło się w ka-
rierę filmową z prawdziwego zdarzenia. W 1957 r. duet – pracując w sprinterskim
tempie – zrealizował klip pt. Strip-tease dla Polskiej Kroniki Filmowej 20, a na-
stępnie Nagrodzone uczucie w technice repollero oraz kolażową reklamę „Sztan-
daru Młodych” – wszystko dla Wytwórni Filmów Dokumentalnych (dlatego
pomijam opis tego dorobku, który powstał w innych warunkach produkcyjnych).
Równolegle Lenica z Borowczykiem myśleli o pełnej niezależności, a także roz-
poczęli prace nad dużym projektem dla „Kadru”.

Manifest i pierwsza porażka

W drugiej połowie 1957 r. (nie znamy jednak dokładnej daty) Borowczyk i Le-
nica sformułowali swój manifest, pod którym złożyli podpisy 21. Oryginał szczę-
śliwie zachował się do dnia dzisiejszego. Nosi tytuł Zespół Autorów Filmowych

KINO. Jego powstanie zazębia się z premierą Był sobie raz… (zapewne paździer-
nik) oraz nowym projektem dla „Kadru” 22.

Borowczyk i Lenica postanowili założyć własny zespół – najmniejszy ze
wszystkich, bo tylko dwuosobowy – i realizować odtąd filmy w zgodzie z progra-
mem. Trudno ocenić, co tak naprawdę chodziło im po głowie i kiedy zrodził się
pomysł (teoretycznie mógł powstać jeszcze przed rozmową z Kawalerowiczem).
W grudniu 1957 r.  powiedzieli Tadeuszowi Kowalskiemu, że niebawem będą mieć
własny zespół produkcyjny i rzucą się w wir pracy. W dokumentach archiwalnych
nie zachował się nawet ślad dyskusji w gronie Zarządu ZAF-u na temat oficjalnego
powołania dziewiątego zespołu, co nie oznacza, że Borowczyk z Lenicą nie po-
dejmowali takich starań. Jestem jednak przekonany, że znali realia kinematografii
PRL-u i wiedzieli, że władza nigdy nie wyrazi zgody na istnienie takiego kuriozum.
Nazwanie duetu Zespołem Autorów Filmowych należy chyba potraktować jako
żart z głębokim podtekstem: nie odbiegamy od profesjonalistów, stanowimy tan-
dem o potencjale regularnego zespołu, chcemy reaktywować „prawdziwe kino”.
Mogli również myśleć o osobnej komórce w ramach „Kadru”. Poza tym wiadomo:
każda awangarda musi mieć swój manifest.

Program Borowczyka i Lenicy jest jednym z najciekawszych tego typu doku-
mentów w historii polskiego kina. Pozostawał przez lata nieznany, z wyjątkiem
paru urywków, które zostały zacytowane w rozmowie z Tadeuszem Kowalskim
dla magazynu „Film”. Ale nawet te urywki zakodowały się w świadomości filmo-
znawców, którzy pamiętają, że Lenica z Borowczykiem zamierzali wrócić do Mé-

lièsa (choć słowa te w cytowanym manifeście nie padają) 23.
Film interesuje nas jako sztuka odrębna, niepodobna do innych sztuk: literatury,

teatru, malarstwa 24 – takimi słowami zaczęli swój program. Ma bawić „swą inno-
ścią”, szukać nowych możliwości wizualnego oddziaływania. Za wzór postawili
Mélièsa oraz – już bezosobowo – zjawiska z tzw. prehistorii ruchomych obrazów.
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Ten nurt kina odnalazł swoich kontynuatorów w awangardzie francuskiej i radziec-

kiej w latach dwudziestych. Ustawili się w jednym rzędzie m.in. z Eisensteinem,
Buñuelem, Dalim i Légerem. Manifest zakończyli deklaracją: Chcemy powrócić

do kina wizualnego, pojętego współcześnie, wzbogaconego o elementy dźwięku

i koloru. Nie chcemy ograniczyć się do jednego gatunku stylistycznego (np. film

animowany), ale sięgać do wszystkiego, co pobudza wyobraźnię, wzrusza, śmieszy,

bawi oko. Ich dotychczasowy dorobek potwierdzał te słowa. Kolejne dwa projekty
były jeszcze śmielszą próbą zbliżenia się do kina aktorskiego.

Drugim filmem dla „Kadru” miała być początkowo adaptacja Kolonii karnej

według Franza Kafki. Z wywiadu udzielonego Kowalskiemu oraz listu od Anto-
niego Bohdziewicza wynika, że produkcję przerwano po wykonaniu prac wstęp-
nych, na dość zaawansowanym etapie. Powstał scenariusz (nie zachował się),
wstępny kosztorys, projekty scenografii, zostali wybrani wykonawcy, złożono
propozycję w dwóch zespołach. Borowczyk i Lenica planowali nakręcić film
zgodnie z manifestem: barwny, aktorski, dwuaktowy (ok. pół godziny), wyko-
rzystujący triki lub efekty specjalne. Lenica: Miała to być dosyć dowolna adap-

tacja (wizualne, czysto filmowe rozszerzenie podtekstów kafkowskich) 25. Gdy
w „Kadrze” projekt oceniono jako zbyt kosztowny, duet udał się do ZAF „Po pro-
stu”, który wyprodukował eksperymentalne Kineformy. Zasugerowali, że Kolonię

można zrealizować we współpracy z filmówką, by zredukować koszty. Bohdzie-
wicz, szef „Po prostu” (zespół zmieni później nazwę na „Droga”), wstępnie wy-
raził zgodę i skonsultował projekt z działem produkcyjnym, który uznał, że filmu
zrealizować się nie uda. 

Bohdziewicz napisał wówczas list do Borowczyka i Lenicy, w którym czytamy:
produkcyjnie rzecz biorąc – nie jest to impreza ani łatwa, ani prosta, jakby to wy-

nikało z Waszych informacji w pierwszych rozmowach. Z naszych obliczeń wynika

np., że mielibyśmy tu 35 dni zdjęciowych, z tego 7 w plenerach, 7 w dekoracjach

i 21 dni we wnętrzach adaptowanych 26. A do tego trzeba by doliczyć przestoje
i zmiany lokalizacji. Koszt głównego rekwizytu, czyli maszyny do tortur, był zbyt
wysoki i – co gorsza – nie dało się go wykonać na czas. Przewidywany budżet:
1,15-1,3 mln zł. Nie widzimy szans, żeby uzyskać na Zarządzie poparcie dla Wa-

szego projektu. Nie widzimy też szans, żeby uzyskać poparcie w NZK i od tej strony

próbować forsowania projektu – pisał Bohdziewicz i radził, by zająć się projektem
skromniejszym i tańszym.

Dodatkową okolicznością utrudniającą realizację Kolonii karnej był wyścig
z czasem. Film miał być zrealizowany na Międzynarodowy Konkurs Filmu Eks-
perymentalnego w ramach wystawy światowej Expo-58 w Brukseli. Kopię należało
wysłać do marca 1958 r. List Bohdziewicza pochodzi zaś z 12 listopada 1957 r.

Dokument ten należy przeczytać drugi raz: między wierszami. Łatwo wyczuć
w nim ton protekcjonalności: Lenica i Borowczyk nie mają doświadczenia i nie
zdają sobie sprawy z tego, jak skomplikowanym zadaniem jest realizacja filmów
kilkuaktowych z aktorami. Nie potrafią oszacować metrażu ani kosztów. Bohdzie-
wicz sugerował, że wyliczenia Ludwika Hagera z „Kadru” były z grubsza po-
prawne, co oznacza, że żaden zespół nie podejmie się tego zadania. Pisał o obecnej

sytuacji w ZAF (w domyśle: trudnej). Obawiał się awantury. Przeciwnicy kina eks-
perymentalnego, zwłaszcza Ford, nie mogli się pogodzić z budżetem w wysokości
100 tys. zł, a co dopiero z sumą dziesięciokrotnie większą. 
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Bohdziewicz nie pisał o jednej istotnej sprawie: ścieżce formalnej dla filmów
fabularnych o budżecie przekraczającym 0,5 mln zł. Poruszył ją za to Kawalerowicz
w trakcie Zebrania ZAF-u w dniu 12 listopada 1957 r. (ta sama data, co na liś cie do
Borowczyka i Lenicy!). Powiedział: W momencie kiedy zespół zgłasza film ekspe-

rymentalny i jednocześnie nie zgłasza pewnej sumy, to ten film nie przechodzi wów-

czas przez komisję ocen scenariuszy. (…) Wydaje mi się, że jeżeli taki film wchodzi

jako pozycja fabularna zespołu, to powinien on iść tą drogą, którą idzie normalny

film. (…) Powinien przejść formalną drogę biura scenariuszowego 27. 
Głównym tematem tej części dyskusji był co prawda nowelowy film Mias-

teczko (w najmniejszym stopniu eksperymentalny), planowany we współpracy ze
szkołą filmową, a Kolonia karna w ogóle nie widnieje w porządku obrad, odnoszę
jednak wrażenie, że Kawalerowicz przy okazji próbował zamknąć sprawę, która
od dłuższego czasu była tematem rozmów kuluarowych i zaangażowała aż cztery
osoby z Zarządu (dwóch kierowników artystycznych i dwóch szefów produkcji).
Zbieżność dat nie wydaje mi się przypadkowa, zwłaszcza że w spotkaniu brał
udział Bohdziewicz. Kolonia nie mogła zostać wyprodukowana w ten sam sposób,
co Był sobie raz…, gdyż była w zamierzeniu – mimo niepełnego metrażu – filmem
fabularnym, do tego o wyższym budżecie, a to oznacza, że Lenica i Borowczyk
musieliby przejść ze swoim projektem przez Komisję Ocen Scenariuszy i kolau-
dacje. Film opowiadający o kolonii karnej, w której w okrutny, ale systemowy spo-
sób zabija się więźniów za pomocą maszyny tortur obsługiwanej przez
fanatycznego strażnika, miałby nikłe szanse na realizację. W głosie Kawalerowicza
słychać ostrzeżenie, że to niebezpieczna ścieżka. Przyszłość pokaże, że miał rację.

Nieudany projekt dla „Kadru” stał się obsesją obu filmowców. Gdy tylko ich
drogi się rozeszły, każdy próbował wrócić do scenariusza według Kafki. Niewy-
kluczone, że spór o prawa do tej adaptacji pogłębił konflikt dawnych przyjaciół.
Pod koniec lat 50. Borowczyk wystąpił z pomysłem pełnometrażowego filmu
Ostatnia podróż Guliwera, którego fabuła do złudzenia przypomina Kolonię karną.
Streszczają ją Kuba Mikurda i Olga Byrska na podstawie materiałów zdeponowa-
nych przez Borowczyka w Cinématheque Française 28. Współczesny Guliwer
w stroju lotnika zostaje wyrzucony na brzeg tajemniczej wyspy, gdzie w towarzy-
stwie gubernatora ogląda maszynę do straceń w podziemnym forcie, a ponieważ
nie chce zaakceptować totalitarnych porządków, musi ratować się ucieczką. Na
próżno – zostaje schwytany i zaprowadzony siłą do fortecy. W wywiadzie z prze-
łomu 1960 i 1961 r. (daty są istotne) Borowczyk mówił, że to jego najbliższy pro-
jekt 29. Mikurda i Byrska słusznie zwracają uwagę na podobieństwo Ostatniej

podróży Guliwera do Goto, wyspy miłości (Goto, l’île d’amour, 1968). Prawdopo-
dobnie więc scenariusz ewoluował, oddalając się od pierwowzoru literackiego.
Z kolei Daniel Bird już w Szkole (1958) Borowczyka – a był to jego pierwszy film
autorski – dostrzega pomysły, które znajdą rozwinięcie w Goto 30. To zaś oznacza,
że Szkoła także wyrasta z odrzuconego projektu dla „Kadru”.

Moim zdaniem Guliwer przechodził ewolucję m.in. dlatego, że w tym samym
czasie Lenica przygotowywał swoją wariację na temat Kolonii karnej. Na początku

lat 60. napisałem scenariusz do animowanego filmu średniometrażowego. Okazało

się, że są pieniądze tylko na krótki metraż. Przeciąłem scenariusz i według jednej

z części nakręciłem „Labirynt” 31 – wspominał po latach, dodając, że Wyspa R.O.

to właśnie druga część Labiryntu. Podobieństwo do Ostatnij podróży Guliwera jest
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uderzające: skrzydlaty podróżnik trafia do kafkowskiego miasta, gdzie maszyna
do tortur próbuje zrobić mu pranie mózgu. Podróżnik ginie w trakcie ucieczki.
W drugiej części tytułowy R.O. trafia na postapokaliptyczną wyspę, która przypo-
mina kolonię karną, i tam poddaje się – niczym w filmie Szkoła – „tresurze” straż-
nika 32. Wszystko wskazuje na to, że na przełomie 1960 i 1961 r. trwał wyścig
między Lenicą i Borowczykiem, kto pierwszy zrealizuje film na podstawie daw-
nego pomysłu.

Brak zgody na realizację Wyspy R.O. w Polsce był dla Lenicy bezpośrednim
impulsem do decyzji o pozostaniu na emigracji. Komisji, która odrzuciła scena-
riusz, podobno przewodziła Wanda Jakubowska 33. Kilka lat wcześniej zasiadała
w gremium, które zgodziło się na wspieranie kina eksperymentalnego w ramach
ZAF-u. W latach 60., wraz z zaostrzeniem polityki państwa wobec kinematografii,
wiadomo było, że pewnych tematów w filmie animowanym poruszać nie wolno.
Jerzy Kawalerowicz miał rację, przestrzegając przed kierowaniem adaptacji Ko-

lonii karnej do komisji scenariuszowej. Lepiej było przerwać projekt z powodów
finansowych, niż narażać się na negatywne recenzje.

Balet mechaniczny czasów zimnej wojny

Lenica i Borowczyk wrócili więc do jednego z pierwszych pomysłów – na suitę
pomyślaną niczym zbiór wierszy. Tak powstał Dom, który pierwotnie był zatytu-
łowany Miasto, jeden z najbardziej enigmatycznych i nieprzeniknionych filmów
w historii polskiego kina. Gdy po brukselskim sukcesie trafił na ekrany kin, budził
duże kontrowersje. Historię recepcji (której streszczać tutaj nie zamierzam, gdyż
tylko w 1958 r. na temat Domu opublikowano kilkadziesiąt tekstów i notek) można
umieścić pomiędzy wierzchołkami symbolicznego czworokąta. Te wierzchołki in-
terpretacyjne to: (1) nieporozumienie lub bełkot, w najlepszym razie przypadkowy
zlepek obrazów; (2) ukryty przekaz polityczny zza żelaznej kurtyny na temat na-
strojów społecznych w PRL-u; (3) konfrontacja stylów: od początków kina, przez
rozmaite awangardy, po współczesność; (4) rozumienie dosłowne: film opowiada
o kobiecie, która siedzi sama w domu, a w jej głowie rodzą się rozmaite wizje wy-
wołane przez traumatyczne doświadczenia, samotność, zazdrość, niepokój
i wspomnienia 34. Wszyscy interpretatorzy zgadzali się z jednym: film drażni,
trudno go polubić, pozostawia w głowie mętlik.

Dom składa się refrenu (widok kobiety w półzbliżeniu – w tej roli Ligia Bo-
rowczyk) oraz sześciu części: (1) sztuczna inteligencja powołuje do życia kolejne
obiekty wycięte ze starych magazynów; (2) walka dwóch postaci pożyczonych
z chronofotografii Mareya; (3) scena z żarłoczną peruką, która zjada owoce, wypija
mleko i tłucze szklankę; (4) zapętlona sekwencja z mężczyzną, który wchodzi do
pokoju i kładzie kapelusz na wieszaku; (5) widok nagiej kobiety leżącej plecami
do widza (w tej roli Teresa Byszewska, żona Lenicy), po którym następuje przeni-
kanie starych zdjęć, ilustracji i pocztówek; (6) Ligia całuje głowę manekina, który
na koniec się rozpada. Film otwiera i zamyka obraz majestatycznej kamienicy, nad
którą unosi się tajemniczy obiekt.

Dom nie ma linearnej fabuły, choć widzowie uparcie jej szukali. Nie zawiera
jasnego przekazu, choć każdy krytyk chciał na siłę złamać nieistniejący szyfr. Nie
próbuje angażować emocjonalnie w konwencjonalny sposób. Zygmunt Kałużyński
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zauważył słusznie: Kpina, sen i poezja przenikają się tu tak kompletnie, że skon -

fudowany widz nie wie wreszcie, jakie konkretne uczucie w sobie wywołać 35. Twarz
Ligii patrzącej w oczy widzowi sugeruje, że wszystko dzieje się w głowie postaci,
a poszczególne obrazy to strumień świadomości, automatyczny zapis tego, co kłębi
się w jej wyobraźni. Jednakże sekwencje nr 1, 2 i 3 z trudem pasują do tej inter-
pretacji. Lenica i Borowczyk celowo zastawili na widza pułapkę.

Dom został pomyślany jako, być może ostatnia w XX w., próba awangardo-
wego filmu-manifestu, który – przez akt transgresji – wstrząśnie widzami, zosta-
wiając ich z poczuciem irytacji lub niezrozumienia, a zarazem z poczuciem
wewnętrznego niepokoju. Mówiąc metaforycznie, to bomba konstruowana spe-
cjalnie z myślą o brukselskim konkursie, na którym spotkali się wszyscy najważ-
niejsi reprezentanci kina eksperymentalnego i undergroundowego tamtych czasów.
Konstrukcja tej bomby była wzorowana na Psie andaluzyjskim (Un chien andalou,
1929) Luisa Buñuela i Salvadora Dalego oraz Balecie mechanicznym (Ballet mé-

canique, 1924) Fernanda Légera.
Borowczyk i Lenica czuli związek z surrealizmem. W manifeście zapowiadali

powrót nie tyle do Mélièsa, ile do filmowej awangardy, której protoplastą miano-
wali francuskiego maga ekranu. Zapytani przez dziennikarza o inspiracje, wymie-
nili wiele nazwisk (w tym Légera), ale tylko dwa tytuły: Psa andaluzyjskiego

i Złoty wiek (L’âge d’or) Buñuela i Dalego 36. Trudno uwierzyć w przypadkowość
analogii: ich ulubione filmy zrealizowali malarz i filmowiec, dwaj surrealiści, któ-
rzy weszli do kina boczną furtką.

Gdyby zaś porównać kulisy realizacji Domu i Psa, to są one zadziwiająco po-
dobne, choć w tym wypadku też nie wiemy, czy Lenica z Borowczykiem znali in-
tencje swoich wielkich poprzedników 37. Oba filmy powstały na podstawie
zaimprowizowanego scenariusza, pisanego metodą skojarzeń; centralnym punktem
każdego z nich jest szokująca scena (martwe osły kontra żarłoczna peruka); luźną,
pozbawioną porządku przyczynowo-skutkowego konstrukcję fabularną buduje ciąg
scenek różniących się stylem i ładunkiem emocjonalnym; ważnym elementem
Domu i Psa są powracające niczym refren motywy; oba filmy mają za zadanie wy-
trącić mieszczańską publiczność z równowagi.

Uważny widz znajdzie w Domu cytaty i nawiązania zarówno do Psa andalu-

zyjskiego, jak i Baletu mechanicznego, a także powtórzenie kolażowej konstrukcji
wszystkich najważniejszych manifestów filmowej awangardy. Widok majestatycz-
nej kamienicy, manekin, naga kobieta, motyw zapętlonego ruchu postaci, fascyna-
cja obiektami, łączenie animacji, trików, obrazów statycznych i ruchomych, twarz
kobiety jako wizualny refren – to wszystko spadek po filmach Buñuela, Dalego
i Légera. Warto w tym miejscu podkreślić, że Dom to mimo wszystko dzieło ory-
ginalne, podejmujące dialog z tradycją Wielkiej Awangardy.

Powstanie Domu było nierozerwalnie związane z upadkiem poprzedniego pro-
jektu. Z grudniowej rozmowy z magazynem „Film” wynika, że Borowczyk i Le-
nica czuli się sfrustrowani. Dwa zespoły odrzuciły ich scenariusz, odmówiły
wsparcia. Potraktowano ich protekcjonalnie. Szansa wzięcia udziału w najważniej-
szym po wojnie konkursie kina eksperymentalnego oddalała się z każdym miesią-
cem. Odpowiedzią na kłopoty był film improwizowany, ale tym razem
prowokacyjny i nieprzyjemny, będący wyzwaniem dla widowni. Autorzy nie za-
mierzali iść na kompromis. Dali upust swoim fantazjom. Kawalerowicz po raz
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drugi zapewnił im swobodę wypowiedzi. Musieli jednak znów zadowolić się pro-
stym warsztatem, minimalnym budżetem (którego nie znamy), a także – chcąc zdą-
żyć na Brukselę – pracować w szybkim tempie.

Szczęśliwie zachował się konspekt prac nad Domem, spisany ręką Waleriana
Borowczyka 38. Daje on wgląd w to, jak wyglądał proces produkcji filmu. Wynika
z niego, że zdjęcia trwały od 10 do 22 stycznia (łącznie 10 dni), z czego część
z ekipą, a część na stole trikowym. Montaż i dokrętki: od 23 do 26 stycznia. Na-
granie muzyki: od 27 stycznia do 5 lutego. Po tym okresie nastąpiło oddanie kopii

montażowej do wzięcia negatywu i wykonania kopii wzorcowej. Jeżeli udało się
dotrzymać terminów z harmonogramu, film powstał w niecały miesiąc. 

Antoni Nurzyński, operator filmu, w wywiadzie skarżył się na trudne warunki
pracy: Borowczyk i Lenica byli bardzo wymagający i nawet najprostsze ujęcia były

wnikliwie dyskutowane. W mojej karierze operatorskiej nigdy przedtem nie miałem

tak trudnych zadań 39. Do dyspozycji miał skromne środki, a film – w zależności
od sekwencji – wymagał różnego rodzaju zdjęć, w tym trikowych i poklatkowych.
Reżyserzy powtarzali niektóre sceny po wielekroć, aby uzyskać zamierzony efekt.
Jak na złość sceny z kluczowym rekwizytem powtórzyć się nie dało. Nurzyński:
głowa gipsowa, która rozpada się w kulminacyjnym punkcie naszego filmu, była

w Warszawie tylko jedna. Moja trema była naprawdę uzasadniona 40.
Zdjęcia z planu oraz harmonogram prac pozwalają zajrzeć za kulisy produk-

cji 41. Jedna kamera, dwa małe reflektorki, kilka podstawowych rekwizytów, takich
jak tapczan, wieszak, postument na kwiaty, kapelusz, białe płótno lub duży arkusz
papieru. Trzeba było zdobyć dwie peruki, głowę fryzjerską, sztuczne kwiaty, owoce
oraz zlecić przygotowanie chronofotografii Mareya do sekwencji z szermierzami.
Odnoszę wrażenie, że część zdjęć kręcono jeżeli nie na korytarzu Wytwórni Fil-
mów Dokumentalnych, to – w najlepszym razie – w zaadaptowanym do zdjęć po-
mieszczeniu. Musiało być zimno, gdyż zapisek pod sceną z aktem kobiecym brzmi:
Uwaga: grzejnik elektryczny 42. 

Borowczyk i Lenica bawili się znakomicie, improwizując sceny, które zapla-
nowali w dużym zarysie. Na jednym z werków przymierzają kobiece peruki, na
innym – pozują z dziurawą głową fryzjerską. 

Ich metoda polegała na wyjściu od poetyckich skojarzeń i poszukiwaniu ekwi-
walentów wizualnych, które wyrażą nieoszlifowany zamysł. Najsłynniejsza scena,
w której peruka wypija mleko, zjada owoce i tłucze szklankę, w momencie reali-
zacji jest pozbawiona znaczenia jako takiego. Lenica i Borowczyk wymyślali film
intuicyjnie. Redaktorowi czasopisma „Image et son” tłumaczyli to tak: Peruka,

której użyliśmy, jest symbolem rzeczy straszliwej. Chcieliśmy uzyskać wrażenie,

które dają, na przykład, włosy na szkielecie. Chodziło o stworzenie atmosfery 43.
Znaczenia zostały na dobrą sprawę dopisane dopiero w Brukseli. Przy okazji Kon-
kursu Filmów Eksperymentalnych Lenica i Borowczyk wydali oświadczenie: Ob-

razy, które rzuciliśmy na ekran, wyrażają myśli i uczucia człowieka współczesnego,

świadka wydarzeń, które budzą ustawiczny niepokój 44. Zdanie to stało się klamrą
interpretacyjną, która utrwaliła lekturę w kluczu politycznym lub egzystencjalnym.
Krótko potem klucz ten stał się wytrychem do otwierania znaczeń ukrytych w fil-
mach polskiej szkoły animacji.

Po ukończeniu zdjęć powstał scenariusz i scenopis. Tak przynajmniej sugerował
Jan Lenica, mówiąc w wywiadzie, że film był improwizowany, a dokumentacja
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została sporządzona dla archiwum zespołu, by dopełnić formalności 45. Oba teksty
przetrwały do czasów dzisiejszych i faktycznie sprawiają wrażenie, jakby napisano
je pod film, ponieważ są z nim zgodne w szczegółach wykluczających improwi-
zację na planie 46. Dla współczesnego widza stanowią bezcenną pomoc w zrozu-
mieniu autorskiego zamysłu Lenicy i Borowczyka. 

Ze scenariusza wprost wynika, że mieszkająca w tytułowym domu kobieta jest
albo świadkiem ukazanych zdarzeń (nawet tych utrzymanych w poetyce surrea-
lizmu, spoza porządku realistycznego), albo obrazy rzucone na ekran (zwłaszcza
w scenie kolażowej) są jej wspomnieniem. Scenariusz podpowiada, jak czytać naj-
bardziej abstrakcyjną sekwencję pierwszą. Opowiada ona o sztucznej inteligencji,
która próbuje sprawdzić się w czynnościach zarezerwowanych dla człowieka i na-
tury. Narzędzie stwarza robota, który następnie kreuje kolejne obiekty, takie jak
„grająca maszyna” i bukiet kwiatów. W pracy robota powstaje zakłócenie, które

uniemożliwia mu pracę, robot nie może powołać do życia nowego mechanizmu 47.
O tym, że ostateczna wymowa filmu ukształtowała się dopiero po zmontowaniu

całości, świadczy muzyka. Lenica i Borowczyk poprosili o jej skomponowanie
Krzysztofa Komedę, który stał na czele najważniejszego zespołu jazzowego w Pol-
sce. Zofia Lach, partnerka pianisty, odmówiła w jego imieniu, ponieważ obiecał
już muzykę Romanowi Polańskiemu z łódzkiej filmówki, który pracował nad
Dwoma ludźmi z szafą i też chciał zdążyć na konkurs w Brukseli 48. Ocenił, że
dwóch ścieżek nie zdąży przygotować. To oznacza, że Dom z jazzową ilustracją
miał być zupełnie innym filmem niż ten, który znamy – prawdopodobnie lżejszym,
manifestującym swą improwizowaną strukturę, w duchu Był sobie raz… i Nagro-

dzonego uczucia, gdzie muzyka tworzy dystans wobec obrazów, wprowadza ducha
zabawy.

Ostatecznie ścieżkę dźwiękową przygotował Włodzimierz Kotoński. Jest to
tzw. muzyka konkretna, eksperymentalna, która wykracza poza konwencjonalną
ilustrację. Tworzy kontrapunkty, wywołuje skojarzenia, z reguły ogranicza się do
efektów akustycznych. Z braku czasu powstała w osiem dni. Zespół pracował od
ósmej rano do północy. Nie było ani jednego taktu muzyki pisanej, całość była kom-

ponowana i nagrywana „na żywo” 49 – wspominał Kotoński. W ścieżce dźwięko-
wej pojawiają się te elementy, które w Brukseli ukształtują interpretację Domu:
odgłosy kroków, syntetyczne tony rodem z filmu science fiction. 

Jak zatem odczytywać film zgodnie z autorskim zamysłem? Co budzi usta-
wiczny niepokój człowieka współczesnego? Rekonstrukcja procesu realizacji
Domu prowadzi do podstawowego wniosku: film – budowany metodą skojarzeń –
nie ma zaprogramowanego przesłania, każdy widz sam musi zmierzyć się z sur-
realistycznymi obrazami, by nadać im znaczenie. To kino wizualne i poetyckie,
a nie intelektualne. Zainscenizowane sytuacje zawierają jednak podpowiedzi. Wy-
znaczają ramę interpretacyjną. Człowiek współczesny obawia się przemocy, roz-
padu relacji międzyludzkich, dehumanizacji, samotności, powtarzalności rytuałów
dnia codziennego oraz sztucznej inteligencji, zwłaszcza tej, która zastąpi wyob-
raźnię człowieka. Lęka się czegoś strasznego, co nadejdzie, choć jeszcze nie wia-
domo, co to jest. To coś przyniesie destrukcję. Tęskni za tym, co utracił: za krainą
dzieciństwa, odległymi miejscami, których być może nigdy nie zobaczy, a także
za światem sprzed kataklizmu, po którym zostały stare fotografie i pocztówki. Prze-
latujący nad kamienicą przedmiot nieokreślonego bliżej kształtu 50 – jak czytamy

256

PAWEŁ SITKIEWICZ

106Sitkiewicz:kwartalnik_filmowy  2019-07-07  22:48  Strona 256



w scenariuszu – przywodzi na myśl sputnik, który został umieszczony przez So-
wietów na orbicie Ziemi w październiku 1957 r. Sztuczny satelita, inicjując podbój
kosmosu w aurze zimnowojennego wyścigu zbrojeń, zaszczepił obawy przed
nowym rodzajem zagrożenia, które nadciągnie z nieba. 

Z listu otwartego Borowczyka do Aleksandra Jackiewicza wynika, że gotowy
film – jeszcze przed oddaniem do dystrybucji – wywołał wściekłość wśród decyden-
tów polskiej kinematografii. Nazajutrz po zrealizowaniu „Domu” co najnamiętniejsi

impotenci filmowi domagali się oddania „afery” w ręce prokuratora. W złości pytali,

kto zezwolił na wyprodukowanie „czegoś podobnego” za pieniądze „polskiego po-

datnika”. Filmowi groziła śmierć 51. Niewykluczone, że spadkobiercy Buñuela, Da-
lego i Légera czuli satysfakcję. Co to za manifest awangardy bez skandalu? 

Mimo wszystko Dom został wysłany do Brukseli, gdzie niespodziewanie zdo-
był główną nagrodę, pokonując 402 konkurentów z całego świata. Daniel Szcze-
chura uważa, że Grand Prix w Brukseli to jakby złoty medal na olimpiadzie lub

pierwsza nagroda w Konkursie Chopinowskim 52. O filmie pisały redakcje z całego
świata, a jego realizatorzy stali się z dnia na dzień gwiazdorami kina animowanego
i eksperymentalnego, których celebrowano na łamach takich czasopism, jak „Ca-
hiers du cinéma” czy „Arts”. To – obok Kanału (1956) Andrzeja Wajdy – pierwszy
tak wielki sukces polskiego kina na arenie międzynarodowej. W Polsce Dom trafił
do szerokiej dystrybucji jako dodatek do Bigamisty (Il bigamo, reż. Luciano
Emmer, 1956) z Marcellem Mastroiannim. 

Brukselski sukces, połączony z nagrodą pieniężną w wysokości 10 tys. dolarów
(wówczas to suma zawrotna), stał się trampoliną do europejskiej kariery Borow-
czyka i Lenicy, choć jednocześnie przypieczętował ich rozstanie. 

Zakończyła się również współpraca z „Kadrem”. 1 stycznia 1958 r. rozpoczęło
działalność Studio Miniatur Filmowych w Warszawie, w którym – obok kreskówek
dla dzieci – miały powstawać autorskie filmy animowane dla dorosłych. Zgoda na
produkcję filmów eksperymentalnych dla ZAF-u okazała się więc rozwiązaniem
tymczasowym. Władze kinematografii poszerzyły zakres działalności wszystkich
wytwórni krótkich form filmowych. Borowczyk, zapytany przez dziennikarza, dla-
czego jego Szkoła nie wyszła z „Kadru”, odpowiedział: Zespoły zajmują się raczej

produkcją filmów fabularnych. Małe formy filmowe natomiast, w tym i ekspery-

mentalne (…), powstają w Studio Miniatur Filmowych, do którego należę wraz

z Jankiem Lenicą 53.

Wnioski i konsekwencje

Dwa najważniejsze polskie filmy eksperymentalne lat 50. XX w. powstały
dzięki korzystnemu splotowi okoliczności oraz determinacji osób, które postano-
wiły wyjść poza ciasne ramy produkcji filmowej w PRL-u. Co ciekawe, Jerzy Ka-
walerowicz odegrał znacznie ważniejszą rolę, niż wskazują wspomnienia Lenicy
i Borowczyka. Nawet jeżeli powiedział A róbcie sobie, co chcecie, wcześniej za-
walczył wśród najwyższych władz polskiej kinematografii o zgodę na poszerzenie
zakresu działalności Zespołów Autorów Filmowych, dzięki czemu sprawa dotarła
aż do samego wiceministra. Wziął na siebie również ciężar ewentualnej porażki.
Gdyby Dom wrócił z Brukseli bez nagrody, prawdopodobnie rozpocząłby się rytuał
szukania winnych, którzy zezwolili na produkcję tego szokującego filmu. 
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Dalekosiężne skutki podjętych wówczas decyzji są trudne do przecenienia. Suk-
cesy artystycznych filmów animowanych dla widzów dorosłych, takich jak Był

sobie raz… i Dom, wymusiły reorganizację wytwórni krótkich form filmowych,
w których zaczęto finansować ambitne projekty animatorów wywodzących się
z uczelni artystycznych. Oczywiście nie jest to wyłączna zasługa Lenicy i Borow-
czyka, ponieważ pod koniec lat 50. kilku innych filmowców podjęło wysiłek po-
szerzenia języka „ożywionej plastyki”, m.in. Wojciech Zamecznik, Witold Giersz,
Andrzej Pawłowski, Wacław Wajser, Zenon Wasilewski, Mieczysław Waśkowski,
Halina Bielińska i Włodzimierz Haupe, jednak to międzynarodowe sukcesy duetu
Lenica/Borowczyk sprawiły, że twórczość, która wcześniej stanowiła kłopotliwy
margines produkcji filmowej, przebiła się do środków masowego przekazu, wy-
walczyła miejsce zarówno w polskim kinie, jak i w sztukach plastycznych. 

Dla dwóch grafików z ambicjami filmowymi można było zrobić wyjątek i udo-
stępnić warsztat w strukturach ZAF-u, ale w obliczu nowej fali debiutów musiało
pojawić się rozwiązanie systemowe. Krótko po sukcesie Domu swoje pierwsze
filmy animowane, często jeszcze studenckie, zrealizowali m.in. Stefan Janik
(Uwaga, 1958), Daniel Szczechura (Konflikty, 1960), Mirosław Kijowicz (Arlekin,
1960) i Kazimierz Urbański (Romanca, 1960), a reżyserzy, którzy dotychczas kon-
centrowali się na pracy zespołowej lub twórczości dziecięcej – jak np. Witold
Giersz – wstąpili na ścieżkę kina autorskiego. W 1962 r. Jan Lenica mówił w wy-
wiadzie: Film animowany jest predestynowany do spełnienia dużej roli społecznej,

ale tylko poszukiwania nowej tematyki i nowych form plastycznych przyczynią się

do stworzenia polskiej szkoły filmu animowanego, o której ostatnio mówi się coraz

częściej 54.
Sukces Lenicy i Borowczyka należy ponadto oceniać z podwójnej perspektywy.

Ich filmy nie tylko poszerzyły w Polsce definicję kina animowanego, lecz także
spopularyzowały przekonanie, że film jest równoważną formą ekspresji dla artys-
tów z dyplomem akademii sztuk pięknych. Na II Wystawie Sztuki Nowoczesnej
w „Zachęcie” (październik i listopad 1957 r.) duet zaprezentował swój niedawno
ukończony film, na który – jak pisał pewien obecny na miejscu dziennikarz – nie

można się było docisnąć 55. Niewykluczone, że to właśnie Był sobie raz… lepiej
wyrażał ducha rewolucji artystycznej, która się wówczas dokonywała, niż inne
prace pokazywane w ramach tego wydarzenia. Kilka lat później bliski związek
kina i sztuk plastycznych był już odbierany jako jedna z głównych cech polskiej
szkoły animacji.

Smutną konsekwencją brukselskiego sukcesu było rozstanie Lenicy i Borow-
czyka. Istnieją przesłanki, że już w trakcie konkursu wybuchł spór o autorstwo fil-
mów, który położył się cieniem na relacji dawnych przyjaciół. Borowczyk
konsekwentnie próbował zawłaszczyć wszystkie filmy z 1957 i 1958 r. (również
te dla WFD), czego dowód znajdziemy m.in. w wywiadzie dla „Cahiers du ci-
néma”. W 1962 r. napisał do Lenicy list – w pewien sposób pożegnalny – w którym
sugerował, że Prawdziwym autorem filmu jest ten, kto go wymyślił (w domyśle:
nie ten, kto go zrealizował). W Polsce, w roku 1957 wziąłem Cię do „spółki”, bo

to mi umożliwiło zrealizowanie moich pomysłów na taśmie 35 mm (…) w „Kadrze”,

w którym działał Twój szwagier 56. List ten znajduje się w archiwum Borowczyka,
a nie Lenicy, co oznacza, że celowo zrobił jego kopię i zadbał, by przetrwała do
czasów dzisiejszych. 
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Lenica nigdy się z tą narracją nie zgodził i uważał oba filmy z „Kadru” za
wspólne, choć przyznał, że Nagrodzone uczucie powstało na podstawie scenariusza
Borowczyka 57. Po latach Lenica stał się wręcz przeczulony na punkcie insynuacji.
W 1974 r. pisał z Paryża do Zygmunta Kałużyńskiego: Słyszałem, że w „Kulturze”

był wywiad mojego ex-kolegi Boro. Czy wypowiadał się na temat mój lub naszych

wspólnych filmów? Bo tutaj nie omija żadnej okazji, aby mi jakiegoś paskudnego

świństewka nie podłożyć. Poinformuj mnie proszę 58.
W wywiadzie udzielonym Bogusławowi Zmudzińskiemu Lenica obciążył „ex-

-kolegę” odpowiedzialnością za rozpad duetu: Pierwszy sygnał do rozstania dał

Borowczyk, realizując samemu jeszcze przed wyjazdem do Francji „Szkołę”. Ale
zaraz dodał: decydujące było chyba to, że każdy z nas dojrzał do tego, aby praco-

wać samemu. I to wydaje mi się procesem bardzo naturalnym 59. Wielki sukces
ośmielił młodych filmowców, otworzył przed nimi nowe możliwości pracy, rów-
nież za granicą, o czym marzył każdy reżyser w Polsce. Idąc do Kawalerowicza
w 1956 r., Lenica i Borowczyk byli na siebie skazani. Dwa lata później mogli już
przebierać w propozycjach. Tak oto rozpoczęły się dwie niezależne kariery.
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