Z HISTOH FILMU

Bresson avant la lettre, albo
stylistyczne cwiczenie na
pigtke: Sprawy panstwowe

_Tomasz Krys

To cos jak Buster Keaton, tylko duzo, duzo gorsze .
Robert Bresson o filmie Affaires publiques

Bezcenne znalezisko

Sprawy panstwowe (Affaires publiques, 1934), pierwszy film zrealizowany
przez Roberta Bressona, z pewnoscig jednego z najwybitniejszych artystow w his-
torii $wiatowego kina, dtugo uchodzit za zaginiony. Nie dawato si¢ bowiem przez
lata odnalez¢ w otchtaniach Cinémathéque Francaise filmu skatalogowanego pod
innym tytulem niz ten nadany mu przez autora . Odnaleziony wreszcie w roku
1987 pod tytutem Béby inauguré, ktory tak dtugo ukrywat przed swiatem mate-
rialne istnienie Bressonowskiego debiutu 3, dwa lata pozniej zostal jako wielkie
wydarzenie zaprezentowany podczas festiwalu filmowego w San Francisco. Nie-
zaakceptowany przez Bressona tytul miesza ptaszczyzne diegetyczng i metadiege-
tyczna — komik Béby gra w filmie posta¢ kanclerza fikcyjnej Republiki Krogandii
(Crogandie). Bierze udziat w trzech publicznych ceremoniach, z ktérych przynaj-
mniej dwie (pierwsza i trzecia) maja charakter inauguracji: w celebrowaniu odsto-
ni¢cia wlasnego pomnika, pokazach oddziatu strazakow, ktorego kapitan zostat
uhonorowany jakims$ panstwowym odznaczeniem, i wreszcie w uroczystosci wodo-
wania statku. Pierwotny tytut Affaires publiques odsytat do owych publicznych ce-
remonii, aczkolwiek nie wyczerpywaty one jego sensu. Swoista affair publique
jest bowiem takze ,,romans stanu”, szalencza mitos¢ corki krola sasiedniego pan-
stwa, Miremii (Miremie) do kanclerza Krogandii, kazaca ksi¢zniczce uciec z oj-
czyzny samolotem, by dotrze¢ do ukochanego. Jednak affair publique to rowniez
pogon kréla za corka i jego wkroczenie do oSciennego panstwa oraz ,,wojenny
odwet” kréla za ,,zamach” nan butelka, dokonany przez marynarza Krogandii.
W kontekscie takich sensow, ewokowanych takze przez tytul Affaires publiques,
wiasciwszy wydaje si¢ jego przektad raczej jako Sprawy panstwowe niz Sprawy
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publiczne. Zwazywszy groteskowy charakter przedstawionych zdarzen i kome-
diowg tonacje filmu, tytul ten ma charakter ironiczny. Bresson moze nie upieralby
si¢ przy owym tytule. Ale chocby z tej racji, ze w ciagu dalszej swej kariery w ogole
zrezygnuje z zatrudniania aktorow zawodowych, angazujac jedynie ,,dziewiczych”
nieprofesjonalistow nazywanych przez siebie ,,modelami” *, oczywiscie nie mogt
on zaakceptowac tytutu uwypuklajacego aktorska ,,gwiazde” filmu. Jednak, jak re-
zyser sam mowi w przywolanym wywiadzie, o zmianie tytutu ostatecznie — doko-
nanej wbrew jego uprzednio wyrazonej woli przez wlasciciela praw autorskich do
filmu — po prostu nic nie wiedziat.

Jonathan Rosenbaum, ktory specjalnie przemierzyt dystans z Chicago do San
Francisco, by podczas weekendu obejrze¢ udostgpniony wreszcie po ponad pot-
wieczu pierwszy film francuskiego mistrza, opisuje zabawne nieporozumienie, do
jakiego doszto podczas pokazu festiwalowego. Otoz projekcje filmu poprzedzito
stowo wstepne Paula Schradera. Ten znany rezyser, scenarzysta, krytyk i teoretyk
filmu w jednej osobie jest tez bodaj najbardziej wplywowym ,,bressonologiem”.
Jego ksigzka Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 3 rozpowszechnita
wiérod krytykow i kinofili na calym §wiecie pojecie ,,stylu transcendentalnego™ ©,
przy czym sposrod trzech bohaterow ksiazki Schradera najbardziej przylgneto ono
wiasnie do Bressona 7. Schrader, wygtaszajac swa prelekcje, oczywiscie nie znat
nastepujacego po niej filmu, co dato si¢ pozna¢ po tym, ze skupita si¢ ona na , trans-
cendentnej”, ,,metafizycznej” i ,,duchowej” interpretacji tworczosci Bressona.
W pewnym sensie — stwierdza Rosenbaum — to catkowicie niedorzeczne i nie na
temat wprowadzenie do ,, Affaires publiques” okazalo sie niemal rownie zabawne,
Jjak sam film, jak gdyby jeden z wysmianych w filmie przez Bressona dygnitarzy
sam przedstawil zwiezte sprawozdanie ze swych poczynan 8. Dalej Rosenbaum za-
uwaza, ze wysilki Schradera, by spotegowac metafizyczng lekture jednego z naj-
bardziej materialistycznych rezyserow swiata, catkowicie wykoleil sam film, duzo
blizszy duchem ,, Nogom za milion dolarow”°, ,,Kaczej zupie” '° i ,, Pale ze spra-
wowania” Jeana Vigo "' — nie méwigc juz o ,, Krélu Ubu” Alfreda Jarry 'ego — niz
,, Dziennikowi wiejskiego proboszcza” czy ,, Kieszonkowcowi” 12,

Historia nadziei i upadku spotki Arc-Films

Spotka, ktéra wyprodukowata Bressonowski debiut, to typowa dla francuskiej
kinematografii w dwudziestoleciu migdzywojennym wytwornia efemeryda, jedna
z tych, ktére bankrutowaly i znikaty z rynku filmowego po realizacji jednego lub
dwoch filmow '3, Bresson, nieusatysfakcjonowany karierg fotografika pracujgcego
dla rozmaitych reklamodawcow, a niewatpliwie peten artystycznych i autorskich
ambicji (obracat si¢ w krggach towarzyskich skupiajacych czolowych przedstawi-
cieli awangardy, zwlaszcza surrealistow), postanowit powotac spotke, z niewielkim
kapitatem na poczatku, w ktorej mogtby realizowac filmy: jednocze$nie ekspery-
mentalne, ktore wykorzystywatyby nieoczekiwane mozliwosci ekspresyjne me-
dium, testujac granice formy filmowej, i atrakcyjne dla widowni na tyle, by
zapewni¢ nie tylko zwrot kosztoéw, ale 1 jaki$ komercyjny przychod. Instytucjonal-
nym wzorem dla projektu Bressona byla powotana przez Jeana Aurenche’a (pdzniej
znanego scenarzyste, po opublikowaniu stawetnego artykutu Francois Truffauta
o stawie jednak wielce dwuznacznej '*) wytwornia realizujaca filmy reklamowe.
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Zatozona w roku 1931 przez trzy lata zdotata wyprodukowac 50 filmow reklamo-
wych o metrazu nieprzekraczajacym 1,5 minuty, ktérych poziom artystyczny gwa-
rantowal zespot skupiajacy znaczace w historii kina francuskiego postaci, jak sam
Aurenche, Bresson, Jacques B. Brunius (aktor filméw Renoira i montazysta jego
propagujacego Front Ludowy filmu Zycie nalezy do nas) czy wreszcie przyszli wy-
bitni tworcy filmu animowanego — Paul Grimault i Aleksander Aleksiejew (Ale-
xéieff). Wytwornia zostata rozwigzana w tym samym 1934 r. ') w ktoérym 18 maja
powstata spotka zainicjowana przez Bressona — pierwotnie nazwana Vega, osta-
tecznie Arc-Films; ona wtasnie wyprodukowata Affaires publiques.

Kapitat zatozycielski Arc-Films wynosit 25 000 frankow, wytozonych przez
mecenasa surrealistow, sir Rolanda Penrose’a (jedna piata z tej sumy formalnie po-
chodzita od Bressona, ktoremu 5000 frankéw Penrose wyptacit z géry na poczet
jego przysziej pracy jako rezysera — metteur-en-scéne — wytworni) !¢, Bresson miat
by¢ w spoélce nie tylko rezyserem i scenarzysta, ale tez producentem, do czego zda-
walo si¢ predestynowac go jego doswiadczenie w reklamowej wytworni Auren-
che’a. Oficjalnie przyjat tytul jej dyrektora czy tez menedzera (directeur de la
compagnie). | wlasnie jako menedzer Arc-Films Bresson zdotat uzyska¢ finanso-
wanie przez Penrose’a swego pierwszego filmu, na razie pod roboczym tytulem
Le chancelier (Kanclerz) '". Zamiarem Bressona byto wyprodukowanie komercyj-
nie dochodowego krotko- czy tez raczej §redniometrazowego filmu, z ktorego zysk
umozliwitby zwrot Penrose’owi ostatecznie jego wcale niematego wktadu i jed-
noczesnie dat jakie$ pienigdze na start realizacji projektowanych dwoch filmow,
juz pelnometrazowych '3,

Strategia, ktora gwarantowata sukces w latach 20., zarowno wielkim wytwor-
niom hollywoodzkim, jak i skromnym budzetowo awangardowym filmom finan-
sowanym przez prywatnych mecenaséw (jak np. hrabiostwo de Noailles), byla
integracja pionowa, skupiajaca w jednym podmiocie (duzej wytworni czy malej
spotce) produkeje, dystrybucje i kina — sie¢ kin, w wypadku wielkich kompanii
hollywodzkich czy francuskiego potentata Pathé-Natan, lub cho¢by jedno wyspe-
cjalizowane kino, zapewniajace wierng i stabilng publiczno$¢, jak kregi kinofili
i intelektualistow chadzajacych do Théatre du Vieux Colombier Jeana Tedesco czy
Studio des Ursulines Armanda Talliera; przybytki te nie tylko wyswietlaty filmy
»artystyczne” i awangardowe, ale takze je wspotfinansowatly. Postepujac za tym
modelem, gdzie posiadanie kina gwarantowato redukcje kosztoéw ponoszonych na
rozpowszechnianie filmow, spotka Arc-Films zainwestowata w nabycie kina, ktdre
miato wyswietla¢ jej filmy. Kino Raspail 216, ktore po inauguracji 15 wrzesnia
1932 r. premiera Wampira (Vampyr) Carla Theodora Dreyera zdobyto sobie renome
,»Kina artystycznego”, zostato zatem kinem firmowym Arc-Films, przeznaczonym
do wyswietlania przysztych jej realizacji. Wspotwlascicielem kina byt znany kom-
pozytor Jean Wiéner, autor muzyki do Bressonowskiego debiutu '°.

Sam planowany budzet filmu byt jednak znacznie wigkszy niz do§¢ symbo-
liczny kapitat poczatkowy i opiewat na 230 500 frankow — pomigdzy majem a lis-
topadem 1934 r. Bresson otrzymat od Penrose’a pieniadze w dziesigciu ratach na
ukonczenie filmu 2. Jednak finalny koszt produkcji wzrost az do 352 472 frankow.
W potaczeniu z innymi wydatkami, ktére spotka musiata ponies¢, doprowadzito
to do jej niewyptacalnosci i ostatecznie ogloszenia upadtosci w roku 1937 2!. Bres-
son, zanim doszto do tej plajty, usitowat zminimalizowac¢ koszty przez filmowanie
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wylgcznie w plenerze (w Epinay, na terenach nalezacych do La Société Francaise
de Films Sonores Tobis) przy uzyciu lekkiej kamery Caméréclair Radio, umozli-
wiajacej nagrywanie na osobng szpule synchronicznego dzwicku bez stosowania
drogiej i1 oci¢zatej techniki filmu dzwickowego w studiach (dzwigkoszczelne ka-
biny, zwisajace nad planem mikrofony etc.) ?2. Przed premierg Affaires publiques
(bo taki ostatecznie tytul przybrat Le chancelier) zadbatl tez o stosowng reklame,
udzielajagc znanemu awangardowemu poecie Paulowi Gilsonowi wywiadu, ktory
opublikowano w luksusowym magazynie dla nieco snobistycznej publiczno$ci
z kregow intelektualnych i artystycznych ,,Pour Vous”, redagowanym przez po-
wieSciopisarza, dramaturga i scenarzyst¢ Alexandra Arnoux 2*. Aby podotaé kosz-
tom i nie dopusci¢ do katastrofy firmy, po zrealizowaniu filmu dyrektor Arc-Films
dorabiat jako autor dialogow do filméw Poczta na Potudnie (Courrier Sud, 1936)
Pierre’a Billona i Blizniaki z Brighton (Les jumeaux de Brighton, 1936) Claude’a
Heymanna oraz asystent rezysera Henri Diamant-Bergera przy realizacji filmu Gfu-
pia panna (La vierge folle, 1938) 2.

Przedsiewzigcie Arc-Films skazane byto na porazke. Sama strategia integracji
pionowej, skuteczna w poprzedniej dekadzie, okazata si¢ w latach 30., przy zbied-
niatej podczas §wiatowego kryzysu publicznosci i znacznie wyzszych kosztach
produkcji filmu dzwigkowego, putapka nie tylko dla matych firm, ale i potentatow,
takich jak Paramount czy — na rynku francuskim — Pathé-Natan. W latach 30. nie
bylo tez we Francji ani w ogole w Europie ,,pogody dla awangardy” — po skandalu
zwigzanym ze Zlotym wiekiem (L’ dge d’or, 1930) Luisa Buiuela oraz praktycz-
nym rozpadzie grupy surrealistow, wskutek ich ideowej i politycznej polaryzacji,
niemal zanikta produkcja eksperymentalnych filméw, dtuzej nie finansowana ani
z kieszeni prywatnych mecenaséw, ani przez wyspecjalizowane kina, jak Studio
des Ursulines czy Théatre du Vieux Colombier. Colin Burnett zwraca tez uwage
na niesp6jnos¢ poczynan samego Bressona — pomimo zaplanowanej integracji
pionowej tak naprawde spotka Arc-Films nie miata dystrybutora. I nie mogta go
znalez¢, gdy film zaplanowany jako zwariowana komedia dla szerokiej publicz-
no$ci Bresson promowat, kreujac si¢ na nowatorskiego autora o sprecyzowanym
Swiatopogladzie artystycznym w magazynie dla artystycznych i intelektualnych
snobow (dla tych z kolei jego debiut mogt by¢ dezorientujaco ,,rozrywkowy™).
Nie sprzyjal tez szerszej dystrybucji filmu jego $redni metraz: z dlugoscia ok.
1035 m i czasem projekcji 37 minut 42 sekundy »* w rozpowszechnianiu powinno
si¢ go ,,podpia¢” do jakiego$ atrakcyjnego i dobrze rozreklamowanego tytutu
moze nie jako ,,dodatek” (te zawyczaj sa anonimowe), ale jako uzupetniajacg at-
rakcje, drugi, czy tez raczej wstepny film, na seansie typu double feature. Gdy
Sprawy panstwowe byly juz gotowe do premiery, Bresson zaaranzowat spotkanie
z René Clairem, z ktoérego jednak nic nie wyniklo dla szerszej dystrybucji
filmu, gdyz wynikna¢ nie moglo. Clair, nickwestionowany mistrz francuskiego
kina, i to o niewatpliwie awangardowych koneksjach 2, na poczatku roku 1935
byt w sporych tarapatach po klesce frekwencyjnej i miazdzacej recepcji krytycznej
jego najnowszego filmu Ostatni miliarder (Le dernier milliardaire), ktdrego pre-
miera miata miejsce 17 pazdziernika 1934 r. A pech chciat, ze film Bressona jest
do filmu Claira zadziwiajaco podobny, jesli nie w stylu, to w koncepcie fabular-
nym — oba sg do$¢ groteskowymi komediami rozgrywajacymi si¢ w nieistnicja-
cych, operetkowych panstwach, ktére maja pewne atrybuty totalitaryzmu. Clair,
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sam w trudnym potozeniu i w przededniu decyzji o wyjezdzie na dtuzej do Anglii,
a potem — za ocean (wrocil do Francji dopiero po wojnie), nie mogt promowac
filmu az nazbyt przypominajagcego mu jego porazke 2. Zdesperowany Bresson —
pisze Burnett — sprzedal prawa do pokazywania, wypozZyczania i sprzedazy
,, Spraw panstwowych” firmie o nazwie Films Pierre Mathieu, ktora zapewnila
Bressona, ze film trafi na ekrany. Nie trafil nigdy %

Wskutek tej fatalnej decyzji debiut Bressona zostal definitywnie okaleczony —
na zadanie nowego wtasciciela praw autorskich rezyser musiat usunaé¢ uznane za
,»Zbyt ekstrawaganckie” trzy piosenki, ktore budowaty w filmie absurdalng atmos-
fere kanclerskich ceremonii. Odbylo si¢ to jednak kosztem umniejszenia fabuty
1 eliminacji obrazéw, ktorych nieobecnos¢, zwlaszcza w sekwencji drugiej i trzeciej
ceremonii (popiséw strazackich i wodowania statku), znacznie zredukowata dhu-
go$¢ filmu do obecnych ok. 23 minut ?°. Co wiecej, dokonana bez akceptacji i wie-
dzy Bressona zmiana tytulu pogrzebata na pot wieku debiut rezysera w mrokach
paryskiej filmoteki *°.

Autokreacja i recepcja

We wspomnianym wywiadzie przeprowadzonym przez Paula Gilsona dla ma-
gazynu ,,Pour Vous” Bresson zaprezentowatl si¢ przed premierg swego filmu jako
tworca niestychanie samoswiadomy, catkowicie panujacy nad procesem realizacji
filmu i drobiazgowo planujacy kazdy element formy dzieta. Warto przytoczy¢ in
extenso jeden z dwoch fragmentow tego wywiadu zamieszczonych w ksigzce Bur-
netta: Kino interesuje mnie tylko w momencie tworzenia. Cala reszta wydaje mi sie
catkowicie dla mnie bezuzyteczna. Byloby dla mnie niemozliwoscig rozpoczgé
prace nad filmem bez wlasnego scenariusza — to niemozliwe, by przektada¢ dzielo
kogos obcego. Byloby to jak zatrzymanie sie przy kims, kto wlasnie przechodzi, po
to, by wyczysci¢ mu buty. llez klesk mozna by przypisa¢ owemu brakowi zaintere-
sowania, poczuciu rezyserow, ze sq czyimis niewolnikami? Zrealizowatem film diu-
gosci 1200 metrow, poniewaz tak powinno sie¢ zaczynac kariere — samemu piszqgc
scenariusz, prowadzqc aktorow, krotko mowiqgc, przyjmujgc odpowiedzialnosé za
wszystko. Sqdze, ze bledy, jakie popelniamy, rezyserujgc filmy, wynikajq z braku
precyzji. By do tego nie dopusci¢, musialem znaé na pamie¢ moj film ,, Affaires
publiques”, zanim przystgpitem do jego realizacji *'.

Wypowiedz ta jest niewatpliwie manifestem radykalnej ,,autorskosci” wtasnej
tworczos$ci, i to idgcej w tym radykalizmie znacznie dalej niz pdzniejszy artykut
Alexandre’a Astruca proklamujacy la caméra-stylo, kamere-pioro 32. Bo rzecz nie
tylko w apologii tego, co w dziele osobiste, ptyngce z wiasnej jazni i przemyslen,
w osobistym, catkowitym panowaniu nad formg estetyczng dzieta. Cho¢ oczywi-
$cie o to takze chodzi. Jest to bowiem manifest tworcy autorytarnego, apodyk-
tycznego, nieznoszgcego sprzeciwu wobec wiasnych ,,idiomatycznych” rozwigzan,
czesto niezrozumiatych dla innych wspotpracownikéw badz odbiorcéw. Asertyw-
no$¢ tej wypowiedzi, bedaca niewatpliwym wyrazem dumy i poczucia wlasnej
wartosci, w negowaniu tworczego wkladu tego ,.kogos obcego”, kogo nie mozna
by¢ niewolnikiem, graniczy wtasciwie z arogancja i intelektualng pycha. Ta apo-
dyktyczno$¢ bedzie pdzniej przebija¢ z opublikowanych w prasie czy sfilmowa-
nych wywiadow Bressona, z jego Notatek o kinematografie i — last but not least —
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wilasciwie ze wszystkich gldownych postaci w jego filmach, poczawszy od dwdch bo-
haterek Aniotow grzechu, nowicjuszki i morderczyni, az po ,,niewinnego morderce¢”
z Pienigdza. W wywiadach i w Notatkach o kinematografie Bresson narzuci tez
swym interlokutorom, czytelnikom i interpretatorom pewne specyficzne kategorie
1 aparat pojeciowy jedynie stosowne w refleksji nad jego filmami. I jak demonstruje
zapoznanie si¢ z opublikowang dotad ,,bressonologia”, strategia ta okazata si¢ wysoce
skuteczna — nawet najlepszym egzegetom jego tworczosci trudno wyzwolié si¢ z pu-
fapki, jakg zaktadajg dla ich analiz kategorie ,,modela” czy rozr6znienie mi¢dzy ar-
tystycznie bezwarto§ciowym , kinem” znajdujacym si¢ w niewoli teatru a jego
wilasnym ,.kinematografem”, stanowigcym nie tylko ukoronowanie, ale tez jedyna
prawdziwa poznawczo i artystycznie wartosciowg postac sztuki filmowe;.

Colin Burnett, komentujac ten wywiad, tytutuje jeden z akapitow An Auteur
avant la lettre i sugeruje antycypowanie w nim rozstawionej przez zespo6t ,,Cahiers
du cinéma” politique des auteurs; nie przypadkiem chyba Bresson jest jednym
z najmocniej lansowanych ,,autoréw” na tamach francuskiego periodyku. Jak
sadze, ujawnia si¢ tu jednak przede wszystkim ,,Bresson avant la lettre”: artysta
totalny, precyzyjny wizjoner planujacy z géry najdrobniejsze elementy filmowe;j
formy oraz apodyktyczny perfekcjonista bezwzglednie kontrolujacy wszystkie
aspekty 1 fazy produkcji. Jak wynika z tego i dalszych fragmentow wywiadu, szcze-
goblnie istotne sg dla niego wlasne scenariusze, preferowanie pleneru nad prace
w atelier, minimalizm scenerii (potrzebuje tylko nieba, muru i drzewa), konsek-
wencja w stosowaniu pewnych metod i srodkow, bo z tego rodzi si¢ poezja, ocze-
kiwanie od aktoréw (jeszcze nie postugiwat si¢ stowem ,,model”) nie gry, a jedynie
reagowania, a to dlatego, ze niespecjalnie interesuje go fabula, gdzie aktorzy mu-
sieliby kogo$/co$ odgrywaé. Burnett wskazuje, ze w predylekceji do realnej scenerii,
w ubostwie srodkow, spdjnej metodzie 1 technice pracy z aktorami, wydobywajacej
ich reakcje, a nie kreacje postaci, ktore ta wypowiedz ujawnia, widaé, iz juz w mo-
mencie powstania Affaires publiques Bresson to byt ten sam samo$wiadomy autor
i wielki stylista ¥, ktorego znamy z pdzniejszych arcydziet, cho¢ jego debiut wydaje
si¢ tak do nich niepodobny i w poréwnaniu z nimi — tak ,,niepowazny”’.

Mimo ze debiut Bressona zostat przez wilasciciela spotki Films Pierre Mathieu
na pot wieku zagrzebany w zakamarkach filmoteki jako Béby inauguré, to jednak
mial on swa premier¢ w epoce — rzecz jasna w nalezagcym do Arc-Films ,,firmo-
wym” kinie Raspail 216. Doczekat si¢ zreszta dwoch recenz;i.

Pierwsza z nich napisat Paul Gilson, a ukazata si¢ ona w tym samym numerze
magazynu ,,Pour Vous” co jego wywiad z Bressonem, b¢dac niejako wywiadu tego
dopetnieniem. Autor odnotowuje, ze film jest komedia antropomorfizujaca przed-
mioty: Od poczqtku do konca przedmioty grajg duzq role w udaremnianiu tego,
czego zqdajq od nich ludzie. Posqg glowy panstwa ziewa, uniemozliwiajgc kancle-
rzowi Krogandii przemowe,; dom-atrapa, skazany na podpalenie przez strazakow,
ucieka od nich, gdy zblizajq sie, by za wszelkq cene podtozy¢ pod nim ogien; wodo-
wany statek woli raczej zatong¢, niz otrzymac chrzest szampanem (...) ,, Affaires
publiques” pozwalajq nam uczestniczy¢ w tym buncie przedmiotow. Mozna pogra-
tulowac Robertowi Bressonowi jego staran — dzigki niemu zbanalizowane powie-
dzenie, iz ,,rzeczy toczq si¢ »swoim tokiem«”, zyskuje ostatecznie nowy sens .

Ten wskazany przez Gilsona ,,bunt rzeczy” wbrew ich przeznaczeniu i funk-
cjom jest oczywiscie proweniencji awangardowej. Wydaje si¢, ze inspiracja dla

230




BRESSON AVANT LA LETTRE...

Bressona mogty by¢ trzy peretki filmowego dadaizmu: Antrakt (1924) René Claira,
Balet mechaniczny (Ballet mécanique, 1924) Fernanda Légera i Dudleya Mur-
phy’ego, a zwlaszcza Upior przedpotudniowy (Vormittagspuk, 1928) Hansa Rich-
tera. To przede wszystkim w tym ostatnim filmie obiekty ,,buntuja si¢”” przeciw ich
normalnemu zastosowaniu: kubki roztrzaskuja si¢ 1 w ruchu odwrdconym sktadaja,
melonik ,,zyje wlasnym zyciem” i ptynie w powietrzu, a glowa m¢zczyzny, umiesz-
czona na tle tarczy strzelniczej jako cel, odrywa si¢ od tulowia i1 ucieka. Wydaje
si¢, ze film Richtera mégt tez zainspirowac Bressona aluzjami do panstwa totali-
tarnego, cho¢ tu akurat zrodel inspiracji mozna by doszuka¢ si¢ tez w Ostatnim
miliarderze (1934) Claira — filmie, ktory powstawat rownocze$nie z Affaires pub-
liques, ale o ktorym bylto glo$no przed premierg i o ktorego fabule oraz estetyce
politycznej groteski Bresson nie mogt nic nie wiedziec.

Autorem drugiej recenzji jest Roger Leenhardt. Opublikowana w magazynie
,»Esprit”, podobnie jak ,,Pour Vous” przeznaczonym dla kregoéw intelektualnych,
rozpatrywata Sprawy panstwowe w kontekscie burleski filmowej, bo do takiego
gatunku zakwalifikowat jg autor. Leenhardt krytykuje film za niezdecydowany
punkt widzenia, z ktérego patrzymy na $wiat przedstawiony, nienaturalne aktor-
stwo, ktore pozostawia widzow oboje¢tnymi, oraz za dialog, ktory wymyslono
chyba niezaleznie od efektow wizualnych. Ale mimo wszystko recenzentowi film
si¢ podoba i zestawia go z filmami Chaplina, ktére przekraczajg granice ras
i klas przez uzycie uniwersalnego jezyka. Cho¢ film ten jest hermetyczny, to by-
najmniej nie jest nieudany; osmiela si¢ by¢ serio i odnosi sukces swymi prowo-
kacjami 3.

Czolowka

W analizie czy opisie ,,filmoéw fikcji” (a Sprawy panstwowe z pewnoscia, choé¢
tez ,,mimo wszystko”, nalezg do tej kategorii) na ogét nie poswigca si¢ miejsca czo-
lowkom jako elementowi ekstradiegetycznemu, czyli znajdujacemu si¢ poza $wia-
tem przedstawionym filmu, chyba ze czotléwka zwraca uwage swa odmienng czy
atrakcyjng formga (np. animacjg albo grafikg napisé6w), przebojowym podktadem
muzycznym, jej ,,wplataniem” w diegeze czy faktem, ze stanowi swego rodzaju ko-
mentarz instancji narracyjnej do $wiata przedstawionego — przypadkiem kumulacji
wszystkich tych aspektow sa np. czotowki do popularnej serii kryminalnych komedii
Rézowa Pantera. Nic takiego nie ma miejsca w czotéwce Bressonowskiego debiutu.
Brak w niej jakichkolwiek fajerwerkéw formalnych, jest jednoznacznie ekstradie-
getyczna, a neutralne graficznie napisy petnig po prostu funkcje¢ informacji o twor-
cach i obsadzie. Warto jednak przyjrze¢ si¢ tym informacjom.

Pierwsze dwie plansze informuja nas: ARC-FILMS présente / UN FILM DE
ROBERT BRESSON. Na kolejnej planszy wymienieni sg cztonkowie ekipy twor-
czej. Na szczycie wykazu znajduje si¢ informacja: SCENARIO ET MISE-EN-
SCENE DE ROBERT BRESSON. Dopiero potem nastepuje wyszczeg6lnienie
kolejnych cztonkow ekipy (wsrdd nich nie ma kompozytora, jest za to autor
zdje¢, Toporkoff). Kolejna plansza wymienia obsade¢ aktorska, wskazujac: Le
Chancelier — Le clown Béby, La Princesse — Andrée Servilanges. Dalio jest wy-
mieniony jako odtworca trzech postaci: sprawozdawcy w studiu radiowym (/e
speaker), rzezbiarza (le sculpteur) i kapitana strazakow (le captain de pompiers).
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Jest to ewidentny btad tej czolowki, gdyz gra on takze czwarta rolg, admirata.
Kolejna, ostatnia juz plansza czoldwki informuje nas kapitalikami i duza
czcionka: MUSIQUE DE JEAN WIENER.

Zwraca uwage dwukrotne wyeksponowanie Bressona: jako autora filmu (un
film de Robert Bresson) oraz w podwojnej funkcji scenarzysty i metteur-en-scene.
W kontekscie jego wywiadu dla ,,Pour Vous” oraz jego autoprezentacji jako samo-
swiadomego autora to wyeksponowanie thumaczy si¢ samo przez si¢, cho¢ przeciez
»autor” nikomu jeszcze nie byl znany, a sam film — jako niepelnometrazowy i ska-
zany na funkcjonowanie poza normalnym obiegiem kinowym — byt poniekad ,,dru-
gorzedny”. Wymowny wydaje si¢ tez btad w wypadku Dalia. Aktor ten, w historii
kina pamigtny przede wszystkim z r6l w dwoch arcydzietach Jeana Renoira (Ro-
senthal w Towarzyszach broni /1937/, markiz w Regule gry /1939/), w momencie
realizacji Affaires publiques nie miat jeszcze pdzniejszej renomy. Ale niewymie-
nienie jego czwartej roli w filmie, admirala (zreszta wazniejszej i bardziej rozbu-
dowanej niz np. rzezbiarza), jest nie tylko btedem — jest nietaktem wobec Dalia
i symptomem pdzniejszego umniejszania czy wregcz negowania przez Bressona
udzialu w filmie aktoréw zawodowych. Nie dziwi za to niemal takie samo jak Bres-
sona wyeksponowanie w czotowce kompozytora — Jean Wiéner jako wlasciciel
kina ,,firmowego” byt faktycznie dla Arc-Films kluczowa figura. Muzyka petni
zreszta istotnie bardzo wazng funkcje estetyczng i dramaturgiczng w debiucie Bres-
sona, bedac nie mniej wazng domeng niz pozostajace w jego gestii scenariusz
i mise-en-scene. Dziarska, marszowa, patetyczna i zarazem ironiczna muzyka Wié-
nera towarzyszy wszystkim planszom czolowki, wprowadzajac z gory w podnio-
sto-ironiczna, groteskowg tonacje filmu.

Sprawy panstwowe, czyli widzialnos¢ (i styszalnos¢)
obcowania czlowieka z materia

Filmy fabularne rozpoczynajg si¢ bardzo czesto od sekwencji ekspozycyjno-
-informacyjnych, ktore kreuja w jakims syntetycznym skrécie (w sekwencji mon-
tazowej) lub przez ukazanie ,,zdarzenia inicjujacego” jakis ,,wyjsciowy stan rzeczy”
w $wiecie przedstawionym. Debiut Bressona niby przystaje do tego wzorca, jednak
tak naprawde jest jego — by uzy¢ az nazbyt czesto stosowanego dzi§ w humanistyce
stowa — dekonstrukcja: konstruowaniem wyobrazonego stanu rzeczy w jakiejs wy-
obrazonej czasoprzestrzeni i niemal jednoczesnym (niemal, bo z lekkim poslizgiem
czasowym) niszczeniem tego konstruktu. Widza musi to dezorientowad, ale jed-
noczesnie tworzy gagi, by¢ moze mato smieszne w bezposrednim odbiorze, bo
,hiecelebrowane” w narracji i niemal na krawedzi percepcji. Jako gagi sg one roz-
poznawane dopiero po analitycznej refleksji i dopiero wtedy, réflexion faite, od-
staniaja zawarty w nich niematy potencjat humoru.

Przyjrzyjmy si¢ pierwszym jedenastu ujeciom filmu.

1. Plansza z napisem: En République de CROGANDIE (typowy dla kina nie-
mego, ale nierzadki tez w dzwigkowym sposob wprowadzenia w $wiat filmu; od
razu definiuje on widzowi status diegezy jako $wiata fantastycznego, skoro Re-
publika Krogandii nie istnieje w §wiecie rzeczywistym).

2. Neoklasyczny fronton poteznego gmachu z napisem: CROGANDIE POSTE
NATIONAL TSF (kontekstowo plan ten ma charakter lokalizujgco-ustanawiajacy,
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pokazujac zewnetrze gmachu, w ktorym znajduje si¢ miejsce akcji nastepnego uje-
cia: studio panstwowego radia).

3. Studio radiowe: na pierwszym planie sprawozdawca, ze stuchawkami na
uszach, z emfazg i podnieceniem przeprowadza transmisj¢ z jakiego$ publicznego
wydarzenia ekscytujacego zbiorowo$¢ Krogandii. Trudno powiedzie¢, czy to mecz
czy jakie$ panstwowe ceremonie — spiker-jakata nie jest w stanie wymowi¢ petnego
zdania, ale zacinajac si¢, powtarza stowa ,,gol” 1 ,,national”. W drugim planie kadru
widzimy $piewajaca do mikrofonu otyla $piewaczke — nie styszymy jej, bo od spra-
wozdawcy (i widza) oddziela ja dzwigkoszczelna szyba.

4-6. Ujecia te pokazuja osoby zastuchane w transmisj¢ przy swych radiood-
biornikach: par¢ matzenska (4), brodatego mezezyzne w t6zku (5), dziewczynke
w ogrodzie (6). Mozna zatozy¢, ze synekdochicznie reprezentuja one ogot ,,pub-
licznosci Krogandii” stuchajacej transmisji.

7. Jak 3: sprawozdawca podczas transmisji ze §piewaczka w tle. Ujecia 3-7
laczy ciaglos¢ Sciezki dzwickowe;.

8. Polzblizenie: wysokiej rangi wojskowy i dygnitarz w cylindrze (wkrotce zi-
dentyfikujemy go jako kanclerza Krogandii) sa obsypywani konfetti — dygnitarz
ktania si¢ na lewo i prawo jakby wiwatujacym tlumom, ktore styszymy w $ciezce
dzwigkowej. Mamy poczucie, jakby byly to wydarzenia trasmitowane przez radio.

9. Ujecie w planie ogdlnym, odstaniajagcym kontekst poprzedniego: kanclerz
i wojskowy znajduja si¢ w samochodzie. Nie wiwatuja im thumy — glos wiwatow
pochodzi z gramofonu, a deszczem konfetti obsypuja kanclerza sponad jego glowy
dwaj jego ludzie, usytuowani z tytu samochodu, za dygnitarskimi siedzeniami.

10. Zblizenie gramofonu — ,,ludzie od konfetti” wylaczaja go, a zatrzymujaca
si¢ plyta przestaje emitowac¢ gltosy wiwatow tlumow i podnieconego komentatora.

11. Plan ogdélny. Samochod kanclerza pedzi gdzie§ w dal juz bez dalszych ,,ce-
lebracji”.

Poczucie spdjnej czasporzestrzeni, budowanej niczym w ,,normalnej” sekwencji
ekspozycyjnej w ujeciach 1-7, w ujeciach 9 1 10 zatamuje si¢, czy raczej zostaje
»zdestruowane”: po konstrukcji nastepuje destrukcja. Jezeli ,,transmisja”, ktorej
spojny obraz budowaty ujecia spikera radiowego i zastuchanych stuchaczy, jest
przekazywana takze z plyty gramofonu, ktéra mozna wylaczy¢, to fizykalna spdj-
no$¢ diegezy przez ontyczng sprzeczno$¢ dzwieku i obrazu rozpada si¢. A to prze-
nosi uwage odbiorcy z ptaszczyzny fikcji na plaszczyzng metadiegetyczna
i uzmystawia mu dobitnie ,,niewiarygodno$§¢” zard6wno montazu, jak i dzwigku
jako sposobdw przedstawiania rzeczywistosci w filmie. Szczegdlnie istotne wydaje
si¢ tu zakwestionowanie wiarygodnosci $ciezki dzwigkowej — pamigtajmy, ze Af-
faires publiques to film powstaty niedtugo po przelomie dzwigkowym, a Bresson
obracal si¢ wczes$niej w kregach artystycznych niekoniecznie entuzjastycznych
wobec wprowadzenia dzwigku do kina. Wyjatkowe stylistycznie rozwigzania asyn-
chronizmu obrazu i dzwicku bedg zreszta znakiem rozpoznawczym catej jego pdz-
niejszej tworczoscei. Ale ,,dekonstrukcja” montazu uj¢é jest rownie mocna — ujecie 9
zupetnie falsyfikuje odczytywany przez nas bez jego kontekstu sens ujecia 8, ni-
weczac ,,kognitywng mape¢” czasoprzestrzeni diegetycznej: spodziewany ogrom
jakiego$ placu czy stadionu zostat sprowadzony do tylnego siedzenia samochodu,
a wiwatujace thumy — do dwoch panow ,,na stuzbie”, odpowiednio ,,zadaniowa-
nych”. Gag metadiegetyczny jest jednak caly czas gagiem takze na poziomie zda-
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rzen fabularnych, rodzacym niebtahe w istocie pytanie: jezeli kanclerzowi Kro-
gandii trzeba az takiego ,,umajenia”, by doznawal oznak uwielbienia thumow, to
czy nie jest on autorytarnym satrapa, a Krogandia — panstwem totalitarnym? I jakie
wilasciwie ,,publiczne wydarzenie” transmitowat sprawozdawca radiowy zastucha-
nej publiczno$ci?

Opisana ekspozycja konczy sig¢ roletka — ,,zmazywany” obraz z Krogandii zo-
staje zastapiony planem aeroplanu, do ktérego wsiada mtoda kobieta. Ekspozy-
cyjny napis sygnalizuje nam, ze przenieslismy si¢ do Krolestwa Miremii (Au
Royaume de Miremie). List widziany dwa ujecia poézniej w zblizeniu, wrgczony
przez pilotke zegnajacemu ja oficjelowi, a nastgpnie przekazany mezczyznie w
mundurze, wyjasnia nam sytuacj¢ fabularng — pilotka to ksiezniczka, corka krola
Miremii, szalenczo zakochana w kanclerzu Krogandii. Postanawia uciec do sasied-
niego panstwa, by potaczy¢ si¢ z ukochanym, o czym informuje ojca w liscie. Krol
wyrusza konno w poscig za uciekajaca samolotem cérka (samo w sobie jest to dos¢
niedorzeczne), a ,,dziarska”, ,,przygodowa” muzyka nadaje tej krotkiej sekwencji
»sensacyjng” aurg. Mogloby si¢ wydawaé, ze od tego momentu po ,,zdarzeniu ini-
cjujacym” (ucieczka ksigzniczki) rozpocznie si¢ wreszcie jakas wyrazista akcja fa-
bularna; sugerowat to zreszta typowy dla sensacyjnej akcji — przynajmniej od
czasow Griffitha — montaz symultaniczny (na przemian obrazy ucieczki i poscigu).
Jednak ,,akcja” zaraz przeniesie si¢ na powrot do Krogandii, gdzie poczynania
ksigzniczki i kréla, wlasciwie jedynych aktantow generujacych jakas dalekosiezng
akcje, ,,rozptyna si¢” gdzie$ na marginesie trzech celebrowanych ceremonii z udzia-
fem kanclerza Krogandii. Warto jednak zwréci¢ uwage na role listu ksiezniczki —
W oczywisty sposob pelni on w filmie przede wszystkim funkcj¢ informacyjna, ale
zwiastujac ukazanym w zblizeniu stowem pisanym przedstawione skrétowo i elip-
tycznie w kadrach filmu dziatania ksi¢zniczki, na planie metadiegetycznym zapo-
wiada mimochodem ,,redundantny” styl dublowania si¢ informacji werbalnych
i wizualnych, z ktérego zastyna pozniejsze dzieta Bressona (Dziennik wiejskiego
proboszcza, Kieszonkowiec).

Pierwsza z trzech ceremonii jest odstoni¢cie pomnika kanclerza. Podekscyto-
wany autor monumentu wita gtowe panstwa, a przebitka ukazuje nam grajaca pod-
czas wydarzenia orkiestre. Muzyka jest ,,podniosto-groteskowa”, a muzykanci graja
w... podkoszulkach, cho¢ oficjele sa w surdutach i cylindrach. Od tego momentu
zaczynamy mie¢ pewnos$¢, ze zarysowana w ekspozycji ,,nickompatybilno$¢ ele-
mentow” (zar6wno na poziomie tego, co przedstawione, jak i rozwigzan wyrazo-
wych) jest permanentng zasada filmu, rodzaca gagi na poziomie tak wewnatrz-,
jak 1 metadiegetycznym. Mistrz ceremonii wydaje zatem nauczycielce polecenie,
by pensjonarki w szkolnych sukienkach-mundurkach od$piewaly hymn. Dziew-
czeta intonuja go, ale nagle muzyka ,,przyspiesza” i zaczynaja tanczy¢ kankana ni-
czym jaki§ nowoczesny chorus line z filmu Busby’ego Berkeleya czy trupa
w rodzaju stawetnych Tiller Girls. W finalnym akcencie prowokujacego erotycznie
tanca ,,zadzieraja kiecki”, odstaniajac majtki i wystawiajac pupy ku nobliwej pub-
licznosci, po czym, jakby zawstydzone swym ,,figlem”, rozbiegaja si¢ w poptochu.
Frywolnos¢ i niewatpliwa perwersyjnos¢ tej sceny oraz jej skadrowanie sugeruja
jeszcze jedno, moze bardziej bezposrednie jej zroédto: bardzo przypomina ona sek-
wencje girls tanczacych podczas karnawatu ulicznego w A propos Nicei (4 propos
de Nice, 1929) Jeana Vigo.
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Nauczycielka przekazuje jednej z ,,pensjonarek” bukiet do wreczenia kancle-
rzowi. Dziewczyna podchodzi do gtowy panstwa w radosnych podskokach, recy-
tujac wierszyk; maszynistka zapisuje jego tekst, prawdopodobnie przekazywany
dalej na dalekopis. Krzesto kanclerza sasiaduje z maszyna do pisania, ktora przy-
trzymuje pote jego surduta. Probujac si¢ uwolni¢, kanclerz potyka si¢ i nadeptuje
na tren sukni damy obok, ,,odjezdza” na owym trenie, oddalajac si¢ od pensjonarki
z kwiatami. W koncu udaje si¢ jej doj$¢ do dygnitarza, a ten ja zdecydowanie zbyt
czule i zbyt dlugo obejmuje (skonsternowana orkiestra po wahaniu przerywa mu-
zyke). W czulym uscisku okazaty bukiet zostat zgnieciony — zdegustowany kan-
clerz odrzuca jego szczatki na szufelke (zblizenie), ktora nadstawil zjawiajacy si¢
nie wiadomo skad sprzatacz. Gag z szufelka i pozostatoscia bukietu znow ewokuje
bardzo podobne obrazy z 4 propos Nicei — film Vigo jawi si¢ coraz bardziej jako
jedna z inspiracji Bressonowskiego debiutu.

Po krotkiej przebitce z aeroplanem ksi¢zniczki, mijajacym stup graniczny mig-
dzy Miremig a Krogandia, powracamy do ceremonii z monumentem. Jego odsto-
nigcie nawigzuje ikonicznie z kolei do innej pamigtnej sceny ze stosunkowo
niedawnego przeboju kina $wiatowego — inauguracji pomnika Postgpu i Dobrobytu
w Chaplinowskich Swiatlach wielkiego miasta (City Lights, 1931). W filmie Bres-
sona zaslona kryjaca monument nie opada jednak, by go odstonié, ale zostaje
,wchlonieta” czy tez ,,wessana” przez rozwarte usta kamiennej figury ziewajacego
kanclerza w cylindrze (tak bowiem glowg¢ panstwa przedstawia odstaniany po-
mnik). Kanclerz wspina si¢ na cokét pomnika, by wyglosi¢ przemowienie, ale nie
jest w stanie wypowiedzie¢ ani stowa. Ujrzawszy swg kamienng podobizne, para-
doksalnie, nasladuje jej pozg, ziewajac 1 wyciagajac do gory r¢ke. Ziewanie za-
czyna udziela¢ si¢ publiczno$ci zgromadzonej na ceremonii. Nastgpujaca teraz
sekwencja montazowa ukazuje katastofalne skutki ,,czaru” rzuconego przez po-
mnik. Po prawdziwej epidemii ziewania cata Krogandia zasypia, co obrazuja ujecia
$pigcych ludzi: kanclerza, zgromadzonych na uroczystosci, sprawozdawcy i $pie-
waczki w studio radiowym oraz 0sob reprezentujacych w ekspozycji ,,0g61 spote-
czenstwa” (pary matzenskiej, brodatego me¢zczyzny, dziewczynki). Sen ogarnia tez
ksigzniczke Miremii, ktorej aeroplan spada pionowo na ziemig. Katastrofa jednak
nie zabija naszej pilotki, ale ja ,,cuci”. Po wydobyciu si¢ z dymigcego samolotu
ksigzniczka odkrywa, ze caly §wiat jest pograzony we $nie. Dotarlszy na miejsce
ceremonii, ksi¢zniczka wydobywa ze szczeliny ust posagu wessang zastone, a czyn
ten okazuje si¢ ,,odczarowaniem” $wiata, ktory znienacka budzi si¢, niepomny, co
si¢ wydarzylo.

Historia znieruchomienia Krogandyjczykéw we $nie i ich ,,odczarowania”
przez ksi¢zniczke ewidentnie nawigzuje do pierwszego fabularnego filmu René
Claira Paryz spi (Paris qui dort, 1924), w ktorym pewien wynalazca unieruchomit
w zastyglych pozach mieszkancoéw francuskiej stolicy dzialaniem swego ,,niewi-
dzialnego promienia”. Jego dzialaniu nie uleglo kilka oséb, ktore znalazty si¢ poza
jego zasiegiem — kto$ byt akurat na szczycie wiezy Eiffla, inni podrézowali samo-
lotem. ,,0Ocaleni” wedruja przez znieruchomiate miasto, a ta ich wedrowka, fascy-
nujaco kontrastujac ruch (ich wtasny) i bezruch (Paryza i paryzan), dobitnie
unaocznia ontologi¢ kina jako dziedziny ruchomych obrazow, moving pictures.
Oczywiscie, w filmie Claira ,,wedrowcy” takze odczarowujg uspiony Paryz, a prze-
budzenie jest pretekstem do prezentacji fascynujacych chwytow filmowych, jak
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odblokowanie stopklatek czy motoryczne ozywienie znieruchomiatych aktorow.
W filmie Bressona ksi¢zniczka podobnie wedruje przez uspiony kraj, ale jej wed-
réowka i refleksja widza nad statusem kina sg bogatsze o wymiar w niemym filmie
Claira nicobecny: o dzwigk. Ksigzniczka podczas swej wedrowki nawotuje, ale
odpowiada jej tylko cisza; gdy wyjeciem z ust posagu zastony niweczy rzucony
»czar’, $wiat nagle odzyskuje petnie dzwigkow, rozbrzmiewajac zwlaszcza gtosami
przebudzonych ludzi.

Sukces ksigzniczki jest polowiczny — kanclerza odciaga gdzies jego szofer, ttum
podaza za kanclerzem, a ona sama, za pdzno zauwazywszy znikniecie ukochanego,
biegnie z kolei za thumem. Ttum ten, o czym niedtugo si¢ dowiemy, spieszy na ko-
lejng panstwowa uroczysto$¢. Tabliczka o charakterze napisu ekspozycyjnego (CA-
SERNE POMPIERS) przenosi nas na miejsce owej drugiej ceremonii — do jednostki
strazackiej. Tam kapitan strazakow musztruje ich oddziat. Na ,,spocznij”” musztro-
wani rozkladajg si¢ na rozstawionych za ich plecami lezakach, na ,,bacznos¢” —
niechgtnie — si¢ podnosza. Kapitan z emfaza rozkazuje strazakom wiernie go na-
sladowac, ale na ,,baczno$¢” tak zamaszyscie stuka obcasami, ze jedna noga pod-
cina druga i upada. Po tej konfuzji biegnie do bramy, by powita¢ przybylego akurat
kanclerza (w $ciezce dzwigkowej ,,groteskowo-uroczysta” muzyka). Gdy kapitan
unizenie ktania si¢ dostojnemu gosciowi, jego uniesiona do gory szpada wbija si¢
w stojaca za nim dam¢. Kanclerz paraduje przed szpalerem strazakdéw. Jednego
z nich wita stowami: Mon pompier. Strazak odpowiada: Mon general. Kapitan ko-
ryguje podwladnego: Mon chancelier. Strazak jednak wie swoje i powtarza: Mon
general. Zniecierpliwiony kanclerz przechodzi do nastgpnego strazaka, ale ten,
uwieziony w masce gazowej, tez budzi jego irytacj¢. Kolejny w szpalerze jest czar-
nosory strazak potykajacy ogien. C’est intéressant —komentuje zaintrygowany do-
stojnik. Przebitka ukazuje nam ukryta w krzakach orkiestrg, o tym samym sktadzie,
co podczas poprzedniej ceremonii, ale tym razem w strazackich mundurach. I znéw
przygrywaja ,,dziarsko” i ,,uroczyscie”, cho¢ — znowu — granie to wydaje si¢ raczej
parodia ceremonialnej muzyki.

Jednym z punktéw ceremonii w jednostce strazackiej jest dokonywane przez
kanclerza odznaczenie kapitana strazakow orderem. Komedi¢ w tym punkcie roz-
poczyna niemozno$¢ wymiany rytualnego pocalunku migdzy odznaczajacym i od-
znaczanym — blisko$¢ ich twarzy utrudniaja rondo kanclerskiego cylindra i daszek
helmu strazackiego (Bressona mogt tu zainspirowac¢ troch¢ podobny gag z filmu
René Claira Stomkowy kapelusz /Un chapeau de paille d’Italie, 1928/, kiedy wi-
dzimy pocatunki witajacych si¢ weselnych gosci od gory, przez stykanie si¢ i od-
tracanie rondami ich kapeluszy). By kanclerz mogt umiesci¢ na piersi kapitana
order, szofer kanclerza unosi do gory dluga brode odznaczanego. Ale gdy ta opada
z powrotem, orderu nie wida¢, co ze smutkiem konstatuje kapitan. Szofer przycina
z jednej strony brodg strazaka — tak odstonigty order, mimo fryzjerskiej asymetrii,
wywoluje na twarzy odznaczonego usmiech zadowolenia.

Tymczasem niepostrzezenie przez uchylong bram¢ na uroczysto$¢ wkrada si¢
ksi¢zniczka. Strazacy za$, po sygnale do rozpoczgcia éwiczen, zaczynajg... tanczyé
menueta, ktory znienacka przechodzi w skoczna gige. Jednak muzyka z powrotem
zwalnia i wracaja do menueta. Kapitan, z obcigtg broda i orderem na piersi, wrecza
kanclerzowi pochodnig, by uroczyscie podpalit dekoracje do strazackich popisow.
Kanclerz probuje podpali¢ stos przed domem-atrapa przeznaczonym na pokazy,
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jednak muzycy z orkiestry tak glosno zadgli w traby, Ze po tej ,,fali uderzeniowe;j”
skazana na zagtade dekoracja odjezdza od stosu, jakby chcac unikna¢ ognia. Kanc-
lerz z oddziatem strazakéw goni ,,uciekajacy” dom. Strazacy zostawiaja zdezorien-
towanego dygnitarza samemu sobie, a tymczasem muzyk z orkiestry ,,wabi”
niesforng dekoracj¢ gra na flecie, niczym Szczurotap z Hameln dzieci, i atrapa
wraca na miejsce. Kanclerz jednak nadal nie moze jej podpali¢, bo czarnoskory
polykacz ognia znienacka dorywa si¢ do pochodni i pochtania jej ptomien.

Wojskowy z asysty kanclerza odkrywa w tym czasie krélewskie insygnia na
bagazu ksiezniczki i wsrdéd publicznosci rozchodzi sie¢ wiesé o jej tozsamosci.
O obecnosci dziedziczki tronu sgsiedniego panstwa wojskowy informuje kanclerza,
a ten pada z wrazenia (milo$¢ pary jest, jak si¢ zdaje, wzajemna). Krotka przebitka
po roletce pokazuje ,,akcj¢ symultaniczng™: kréla Miremii mijajacego konno stupy
graniczne. A kanclerzowi ceremonialne czynnosci uniemozliwia dama, wskazujaca
mu obecng na widowni ksi¢zniczke. Zaabsorbowany przez nia, nie zauwaza, ze
poly jego surduta zajety si¢ ogniem. Kanclerz wchodzi na trybune, by wygtosic¢
przeméwienie, ale zaplanowana tyrada o zapewnianym przez strazakow bezpie-
czenstwie 1 ratunku dla pogorzelcow niepostrzezenie zmienia si¢ w jego wlasne
wotanie o pomoc, gdy juz zorientuje si¢, ze na zajetej ogniem wysokiej trybunie
ma odcigta drogg ucieczki (pomigdzy btagalnymi okrzykami, branymi zreszta przez
publiczno$¢ za ekspresywnos¢ tyrady na czes$¢ strazakow, zdazy jednak z odpo-
wiednig ming zapozowaé do okoliczno$ciowej fotografii). Jego wotanie staje si¢
w koncu zupelnie rozpaczliwe, a on sam jawi si¢ na ogarni¢tej ptomieniami trybu-
nie jak jakas groteskowa Joanna d’ Arc (sic!). Ostatecznie strazacy przychodza mu
z pomoca, obficie polewajac strumieniem plonaca konstrukcje i jego samego, przy
czym strazak trzymajacy waz sikawki sadystycznie si¢ $mieje. Uratowany, ale prze-
moczony kanclerz zostaje otoczony przez publiczno$¢ ceremonii.

Jeszcze jedna przebitka z galopem krola ,,za corka” oddziela opisana wiasnie
»uroczysto$¢ w jednostce strazackiej” od nastgpnej sekwencji, usytuowanej
w stoczni, gdzie clou programu ma by¢ wodowanie statku. Aby dokona¢ tego ob-
rzgdu, uczestnicy ceremonii muszg wspiaé si¢ na bardzo, ale to bardzo wysoka
platforme¢ po dtugiej i niewygladajacej zbyt solidnie drabinie. Kanclerzowi jako$
udaje si¢ wdrapac, ale gdy odpadaja szczeble, jedna z dam, dramatycznie zawie-
szona na wysokos$ciach, wystawia na publiczng ekspozycje¢ falbanki i koronki
spodu swej sukni, co jest dos¢ groteskowe. Dama musi zeslizna¢ si¢ w dot. Osta-
tecznie jednak uczestnicy ceremonii (admirat, ksi¢zniczka, damy) dolaczaja do
kanclerza na platformie, co thum z dotu nagradza brawami. W przebitce z akcja sy-
multaniczng krél zsiada z konia. Admiral podaje ksigzniczce butelke szampana —
ta, puszczona, nie rozbiwszy si¢ o burte statku, odbija si¢ od niej i wraca do
»~chrzestnej”. Za druga, trzecia i czwartg proba dzieje si¢ tak samo. Zrozpaczony
admirat ptacze, thum na dole jest skonsternowany. Nast¢puje zmiana ,,chrzestnej”,
ale matrona, ktérej wyznaczono te role, zostaje ,,znokautowana” powracajaca od
burty, niestluczong butelka. Marynarze na wodowanym statku, patrzacy przez ilu-
minator, $miejg si¢. Po rozmachu kanclerza, ktory przejmuje zadanie ochrzczenia
statku w swe rece, rozhustana przez niego butelka trafia w glowe zlosliwego ma-
rynarza w iluminatorze. Tymczasem kr6l Miremii, ktory wreszcie ,,dogonit” corke,
wspina si¢ na platforme, gdzie wszyscy unizenie go witaja. A zlosliwy marynarz
dokonuje odwetu — odrzucona przezen butelka trafia w gtowe krdla, ktory pada
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nieprzytomny. Cucony przez corke monarcha dowiaduje si¢ o feralnej butelce. Do-
radca krola sugeruje mu wypowiedzenie wojny. Krél wyraza na to zgode ztowiesz-
czym Si.

W akompaniamencie militarnych fanfar na miejsce uroczystosci zostaje wto-
czone dziato. Jego wcigganie w gorg powoduje niebezpieczny przechyt platformy
i niemal doprowadza do upadku zgromadzonych z wysokosci (absurdalna i troche
apokaliptyczna ,.komedia z dreszczykiem”). Jednak kanclerz po stowach Je vous
aime, wypowiedzianych przez obejmujaca go ksi¢zniczke, ,,cudownie” nabiera
mocy i sam wciaga dzialo na platforme. Orkiestra z fodzi ,,triumfalnie” przygrywa.
Kanclerz umieszcza casus belli, czyli nieszczgsng butelkg szampana, w lufie, krol
odpala dziato, a ,,pocisk” robi dziur¢ w burcie statku. Dziurawy statek zjezdza po
pochylni. Thum wiwatuje, wiwatuja tez ksiezniczka i kanclerz, szczgsliwi w swych
objeciach. Statek pograza si¢ w morzu, a wiwatujacy thum otacza ksi¢zniczke
i kanclerza jadacych biatym kabrioletem.

Ciagtos¢ dzwigku (glosy wiwatujacego thumu) przenosi nas do znanego z pro-
logu studia radiowego. Tym razem to chyba wtasnie ,,ceremoni¢ w stoczni” z jej
mitosnym finatem transmitowal sprawozdawca. W kazdym razie do takiego
wniosku sktaniaja widza konwencje narracji filmowej. Jednak wczes$niejsze ich
podwazenie w scenie z gramofonem w samochodzie kanclerza neguje oczywistos¢
tego montazu na dzwigku — raz podwazona relacja migdzy obrazem a zrodtem
dzwieku w kinie ostatecznie utracita swa wiarygodnosé. Swiat swej debiutanckiej
komedii Bresson zamyka metadiegetycznym gagiem, jeszcze raz ewokujacym sta-
tus dzwigku — szofer kanclerza, ktory wdart si¢ do studia, thucze dzwigkoszczelng
szybe¢ oddzielajaca sprawozdawce i widzow od postawnej $piewaczki. Jej ciagly,
nieznosnie wysoki, wiercacy uszy glos jest elementem na tyle draznigcym nasza
percepcje, ze wlasciwie z ulgg opuszczamy $wiat Krogandii i jej panstwowych ce-
remonii.

Cwiczenie stylistyczne

Sprawy panstwowe, dtugo nieobecne z oczywistych powodow w literaturze
,bressonologicznej”, takze po wydobyciu na §wiat z archiwalnej otchtani, niespe-
cjalnie przyciagaja uwage filmoznawcow i krytykow. W dwoéch kolejnych wyda-
niach najobszerniejszej jak dotad antologii tekstow o Bressonie pod redakcja
Jamesa Quandta znajdujg si¢ poswigcone temu filmowi krotkie artykuty o charak-
terze raczej informacyjno-opisowym niz krytyczno-analitycznym, autorstwa Wil-
liama Johnsona *¢ i Jonathana Rosenbauma *’. Za to Colin Burnett w swej
pionierskiej monografii, idacej troch¢ pod prad dotychczasowej ,,bressonologii”,
obszernie opisuje historyczny kontekst powstania filmu 3%; z jego nieocenionych
ustalen faktograficznych korzystatem w niniejszym tekscie.

Ten brak zainteresowania debiutem tak w koncu wybitnego tworcy nie dziwi
o tyle, ze — po pierwsze — film jest dostgpny jedynie na marnej, nicodnowionej
kopii, wlasciwie na krawedzi czytelnosci obrazu, z ktorej formalnej urody filmu
mozna si¢ raczej domysli¢, niz w petni jg odczug, i po drugie — jest to film tak od-
mienny od pozostatej tworczosci Bressona, tak — w poréwnaniu z nig — ,,niepo-
wazny” 1 ,,blahy”, iz nie wydaje si¢ wart wnikliwszej uwagi. Oczywiscie, brak
w nim typowej dla Bressona tonacji serio, moze nawet — $miertelnej powagi, cha-
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rakteryzujacej pozostate jego dzieta. Brak tez Bressonowskiej tematyki: problemow
moralnych, relacji mi¢dzy dobrem i ztem, wing i niewinno$cia, szczgsciem i cier-
pieniem. Pamigtajmy jednak, ze sam Bresson w swych Notatkach o kinematografie
i licznych wywiadach bedzie si¢ odzegnywacé od ,,tematyzowania” swoich filmow,
zwracajac uwage przede wszystkim na kwestie formy i stylu. W tym za$ aspekcie
Sprawy panstwowe jawia si¢ jako poligon doswiadczalny pdzniej starannie wypra-
cowanych rozwigzan wyrazowych, zwlaszcza w aspekcie kontrapunktu wizualno-
-dzwigkowego i efektow, ktore w swej znakomitej, intrygujacej analizie Pienigdza
Andrzej Zalewski nazwat falami, rozbrzmiewaniem i wibracjami materii *. Czyz
nie sg bowiem efektem takich fal i wibracji problematyczne mosty dzwigkowe
mig¢dzy ujeciami, a nawet odrgbnymi scenami w Sprawach panstwowych? Albo
czy nie sg nim ,ucieczka” i ,,powr6t na miejsce” domu-atrapy, niemozno$¢
ochrzczenia statku czy inne gagogenne ,,przesunigcia” i ,,poslizgi” w interakcjach
cztowieka z materig? Bo by¢ moze rdwnie dobrze jak biskup Jansen, cho¢ z innych
powodow, na patrona tworczosci francuskiego mistrza nadaje si¢ Buster Keaton.

TomAsz Krys

! Cyt. za: J. Rosenbaum, Affaires publiques, w: szym kraju. Zob. P. Schrader, Sty/ i jego Zrédia,
Robert Bresson, red. J. Quandt, wyd. 2, TIFF thum. M. Dehn, ,,Film na Swiecie” 1976, nr 8
Cinémathéque, Toronto 2011, s. 227 (pier- (216), s. 42-59.
wodruk: Bresson's ,, Affaires publiques”, ,,Film ¢ Daniel Morgan w internetowej dyskusji, opub-
Comment” 1999, nr 3 /35/). likowanej potem w antologii Quandta, zauwa-

2 Méwi o tym sam Bresson w wywiadzie dla za, ze Schrader, uzywajac w tytule ksiazki i w
Vincenta Pinela A propos de I’exhumation opisie stylu Bressona stowa transcendental,
d’, Affaires publiques”, ,,Cinématheéque popetnit biad, gdyz powinien postuzy¢ sig¢ sto-
Francaise”, czerwiec 1987. Korzystam z an- wem transcendent. Nie chodzito mu bowiem
gielskiego przektadu wywiadu w tomie Bres- o warunki mozliwosci poznania przez podmiot
son on Bresson: Interviews 1943-1983, red. w sensie Kantowskim, czyli o poznanie ,,trans-
M. Bresson, thum. A. Moschovakis, New York cendentalne”, lecz o ponadmaterialny, ducho-
Review Books, New York 2016, s. 3. wy, metafizyczny, czyli ,,transcendentny” wy-

3 J. Rosenbaum, dz. cyt., s. 227. miar rzeczywisto$ci (zob. Robert Bresson:

4 ,Modele” nie mogli wcze$niej zagraé w ja- A Symposium, w: Robert Bresson, red.
kimkolwiek filmie ani tez pojawi¢ si¢ pozniej J. Quandt, dz. cyt., s. 604). Zasadniczo zga-
w filmach samego Bressona. Rezyser uczyni dzam si¢ z konstatacja Morgana, ze uzycie
jednak wyjatek dla Jean-Claude’a Guilberta, stowa transcendental jest nieadekwatne wobec
ktory zagrawszy Arnolda w Na los szczescia, tego, o co Schraderowi chodzi, ale mysle tez,
Baltazarze (Au hasard Balthazar, 1966), po- iz — paradoksalnie — okreslenie ,,styl transcen-
jawi sig tez jako Arséne w jego nastepnym fil- dentalny” moze by¢ adekwatne, nawet w Kan-
mie, Mouchette (1966). towskim rozumieniu, jesli uznaé, ze tematyka

3 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, przynajmniej trzech arcydziet Bressona z jego
Bresson, Dreyer, University of California ,klasycznego” okresu jest §wiat w perspekty-
Press, Berkeley — Los Angeles 1972. Ksiazka wie doznajacego podmiotu. Mysle tu o filmach
byta wielokrotnie wznawiana (sam korzystam Drziennik wiejskiego proboszcza, Ucieczka ska-
z edycji Da Capo Press, New York 1988). Jej zanca i Kieszonkowiec.
cz¢$¢ poswigcona Bressonowi zostata przeto- 7 By¢ moze dlatego, ze tak wplywowy filmo-
zona z niewielkimi skrotami na jezyk polski znawca jak David Bordwell w swych bardzo
i opublikowana w monograficznym, po$wig- popularnych i cenionych ksiazkowych mono-
conym temu rezyserowi bloku miesi¢cznika grafiach Ozu i Dreyera style japonskiego
,Film na Swiecie”, wywierajac decydujacy i duniskiego mistrza ,,sprowadzit na ziemig”,
wplyw na recepcj¢ tworczosci Bressona w na- eksponujac w neoformalno-kognitywnym uje-
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ciu ich zakotwiczenie przede wszystkim w ma-
terialnej rzeczywistosci. Zob. D. Bordwell,
Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1988; tenze, The Films
of Carl Theodor Dreyer, University of Cali-
fornia Press, Berkeley — Los Angeles 1981.
Filmom Bressona Bordwell nie poswigcit
(jeszcze) samodzielnej ksiazki, ale tez juz nie-
matlo przyczynit si¢ do ,,despirytualizacji” ich
lektury, dokonujac wnikliwej analizy formalnej
trzech z nich: Aniotow grzechu (tenze, The Ex-
change: Narration and Style in , Les Anges
du péché”, w: Robert Bresson, red. J. Quandt,
dz. cyt, s. 233-251), Kieszonkowca (tenze, Nar-
racja parametryczna, tham. T. Klys, , Kwar-
talnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 6-45)
i Ucieczki skazanca (tenze, K. Thompson, Film
Art: An Introduction, wyd. 8., McGraw-Hill,
New York 2008, s. 293-300).

8 J. Rosenbaum, dz. cyt., s. 227.

® Million Dollar Legs (1932) — absurdalna ame-
rykanska komedia w rezyserii Edwarda F. Kli-
ne’a, rozgrywajaca si¢ w fikcyjnym i do$¢ gro-
teskowym panstwie Klopstokia.

1% Duck Soup (1933, rez. Leo McCarey) — bodaj
najstynniejsza z komedii braci Marx, rozgry-
wajaca si¢ w na pot totalitarnym panstwie
Freedonia, o krok od wojny z sasiednia Syl-
vania. Troche to przypomina §wiat filmu Af-
faires publiques, gdzie mamy do czynienia
z fikcyjnymi panstwami — Republika Krogan-
dii (Republique de Crogandie) i Krolestwem
Miremii (Royaume de Miremie).

1 Zéro de conduite (1933).

12 J. Rosenbaum, dz. cyt., s. 227.

13 Zob. K. Thompson, D. Bordwell, Film History:
An Introduction, McGraw-Hill, New York
1994, s. 86-87, 323. Jak pisza autorzy tej zna-
komitej i jednej z najnowoczes$niejszych me-
todologicznie historii filmu, we Francji w /a-
tach 30. XX w. 285 firm wyprodukowato tylko
po jednym filmie, a tuziny z nich zdolato wy-
produkowac zaledwie po kilka. Nawet najwigk-
szy z producentow, Pathé-Natan, zrealizowal
w calej tej dekadzie 64 filmy — mniej wiecej
tyle, ile rocznie produkowal Paramount (dz.
cyt., s. 323).

4 F. Truffaut, Une tendance du cinéma frangais,
,,Cahiers du cinéma” 1954, nr 31 (polski prze-
ktad: O pewnej tendencji francuskiego filmu,
tham. T. Szczepanski, ,,Film na Swiecie” 1989,
nr 1-2 (361-362), s. 25-38.

13 Nt. reklamowej spotki Aurenche’a zob.: C. Bur-
nett, The Invention of Robert Bresson: The Au-
teur and His Market, Indiana University Press,
Bloomington — Indianapolis 2017, s. 37-39, 49.
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16 Bresson poznal Penrose’a przez Maxa Ernsta,
ktorego surrealistyczna ,,powiesc-kolaz” w ob-
razach, zatytulowana Une semaine de bonté
(Tydzien dobroci, 1933-1934), Anglik spon-
sorowat. Zob. C. Burnett, dz. cyt., s. 49.

17 C. Burnett, dz. cyt., s. 49-50.

18 Tamze, s. 50.

1 Tamze.

20 Tamze, s. 51.

2 Tamze, s. 57.

2 Tamze, s. 51.

% P. Gilson, ,, Les Affaires publiques”: Film d’ac-
tualités imaginaires, ,,Pour Vous” 1934, 30
sierpnia, s. 11. Zob. C. Burnett, dz. cyt., s. 51-
-53.

24 C. Burnett, dz. cyt., s. 57.

25 W postprodukcji Bresson sam nieznacznie
skrocit wyjsciowy material dlugosci 1048 m
do owych 1035 m. Zob. C. Burnett, dz. cyt.,
s. 62-63.

26 Zob. debiutancki film Claira Antrakt (Entr acte,
1924), uznawany za dadaistyczne arcydzieto.
Wspolpracowata przy nim cata plejada wiel-
kich artystow awangardy: Francis Picabia,
Marcel Duchamp, Man Ray, Eric Satie, Geor-
ges Auric.

27 C. Burnett, dz. cyt., s. 58.

28 Tamze, s. 59.

2 Por. Bresson on Bresson... dz. cyt., s. 3.

30 Tamze, s. 3-4.

3P, Gilson, dz. cyt., s. 11; cyt. za: C. Burnett,
dz. cyt., s. 52.

32 A. Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-
garde: la caméra stylo, ,,L’Ecran Francais”
1948, nr 144 (30 marca). Polski przektfad:
A. Astruc, Narodziny nowej awangardy: kame-
ra-pioro, tham. T. Lubelski, w: Europejskie ma-
nifesty kina. Antologia, red. A. Gwozdz, Wiedza
Powszechna, Warszawa 2002, s. 62-67.

3 C. Burnett, dz. cyt., s. 52-53.

3 P, Gilson, dz. cyt., s. 11; cyt. za: C. Burnett,
dz. cyt., s. 57.

35 R. Leenhardt, 4 propos de films burlesques,
,Esprit” 1934, nr 27 (grudzien), s. 497-499.
Referuje za: J. Sloan, Robert Bresson: A Guide
to References and Resources, G. K. Hall &
Co., Boston 1983, s. 95.

3'W. Johnson, Affaires publiques, w: Robert Bres-
son, red. J. Quandt, wyd. 1., TIFF Cinéma-
théque, Toronto 1998, s. 189-191 (pierwodruk:
,.Film Quarterly” 1997, nr 4 /50/, s. 35-36).

37 Zob. przyp. 1.

3% C. Burnett, dz. cyt., s. 48-59.

3 A. Zalewski, Duch maszyny: Robert Bresson,
~Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 74, s. 65-67,
72-78.




