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Bresson avant la lettre, albo
stylistyczne ćwiczenie na

piątkę: Sprawy państwowe

 Tomasz Kłys 

To coś jak Buster Keaton, tylko dużo, dużo gorsze 1.
Robert Bresson o filmie Affaires publiques

Bezcenne znalezisko

Sprawy państwowe (Affaires publiques, 1934), pierwszy film zrealizowany
przez Roberta Bressona, z pewnością jednego z najwybitniejszych artystów w his-
torii światowego kina, długo uchodził za zaginiony. Nie dawało się bowiem przez
lata odnaleźć w otchłaniach Cinémathèque Française filmu skatalogowanego pod
innym tytułem niż ten nadany mu przez autora 2. Odnaleziony wreszcie w roku
1987 pod tytułem Béby inauguré, który tak długo ukrywał przed światem mate-
rialne istnienie Bressonowskiego debiutu 3, dwa lata później został jako wielkie
wydarzenie zaprezentowany podczas festiwalu filmowego w San Francisco. Nie-
zaakceptowany przez Bressona tytuł miesza płaszczyznę diegetyczną i metadiege-
tyczną – komik Béby gra w filmie postać kanclerza fikcyjnej Republiki Krogandii
(Crogandie). Bierze udział w trzech publicznych ceremoniach, z których przynaj-
mniej dwie (pierwsza i trzecia) mają charakter inauguracji: w celebrowaniu odsło-
nięcia własnego pomnika, pokazach oddziału strażaków, którego kapitan został
uhonorowany jakimś państwowym odznaczeniem, i wreszcie w uroczystości wodo-
wania statku. Pierwotny tytuł Affaires publiques odsyłał do owych publicznych ce-
remonii, aczkolwiek nie wyczerpywały one jego sensu. Swoistą affair publique
jest bowiem także „romans stanu”, szaleńcza miłość córki króla sąsiedniego pań-
stwa, Miremii (Miremie) do kanclerza Krogandii, każąca księżniczce uciec z oj-
czyzny samolotem, by dotrzeć do ukochanego. Jednak affair publique to również
pogoń króla za córką i jego wkroczenie do ościennego państwa oraz „wojenny
odwet” króla za „zamach” nań butelką, dokonany przez marynarza Krogandii.
W kontekście takich sensów, ewokowanych także przez tytuł Affaires publiques,
właściwszy wydaje się jego przekład raczej jako Sprawy państwowe niż Sprawy
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publiczne. Zważywszy groteskowy charakter przedstawionych zdarzeń i kome-
diową tonację filmu, tytuł ten ma charakter ironiczny. Bresson może nie upierałby
się przy owym tytule. Ale choćby z tej racji, że w ciągu dalszej swej kariery w ogóle
zrezygnuje z zatrudniania aktorów zawodowych, angażując jedynie „dziewiczych”
nieprofesjonalistów nazywanych przez siebie „modelami” 4, oczywiście nie mógł
on zaakceptować tytułu uwypuklającego aktorską „gwiazdę” filmu. Jednak, jak re-
żyser sam mówi w przywołanym wywiadzie, o zmianie tytułu ostatecznie – doko-
nanej wbrew jego uprzednio wyrażonej woli przez właściciela praw autorskich do
filmu – po prostu nic nie wiedział.

Jonathan Rosenbaum, który specjalnie przemierzył dystans z Chicago do San
Francisco, by podczas weekendu obejrzeć udostępniony wreszcie po ponad pół-
wieczu pierwszy film francuskiego mistrza, opisuje zabawne nieporozumienie, do
jakiego doszło podczas pokazu festiwalowego. Otóż projekcję filmu poprzedziło
słowo wstępne Paula Schradera. Ten znany reżyser, scenarzysta, krytyk i teoretyk
filmu w jednej osobie jest też bodaj najbardziej wpływowym „bressonologiem”.
Jego książka Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer 5 rozpowszechniła
wśród krytyków i kinofili na całym świecie pojęcie „stylu transcendentalnego” 6,
przy czym spośród trzech bohaterów książki Schradera najbardziej przylgnęło ono
właśnie do Bressona 7. Schrader, wygłaszając swą prelekcję, oczywiście nie znał
następującego po niej filmu, co dało się poznać po tym, że skupiła się ona na „trans-
cendentnej”, „metafizycznej” i „duchowej” interpretacji twórczości Bressona.
W pewnym sensie – stwierdza Rosenbaum – to całkowicie niedorzeczne i nie na
temat wprowadzenie do „Affaires publiques” okazało się niemal równie zabawne,
jak sam film, jak gdyby jeden z wyśmianych w filmie przez Bressona dygnitarzy
sam przedstawił zwięzłe sprawozdanie ze swych poczynań 8. Dalej Rosenbaum za-
uważa, że wysiłki Schradera, by spotęgować metafizyczną lekturę jednego z naj-
bardziej materialistycznych reżyserów świata, całkowicie wykoleił sam film, dużo
bliższy duchem „Nogom za milion dolarów” 9, „Kaczej zupie” 10 i „Pale ze spra-
wowania” Jeana Vigo 11 – nie mówiąc już o „Królu Ubu” Alfreda Jarry’ego – niż
„Dziennikowi wiejskiego proboszcza” czy „Kieszonkowcowi” 12.

Historia nadziei i upadku spółki Arc-Films

Spółka, która wyprodukowała Bressonowski debiut, to typowa dla francuskiej
kinematografii w dwudziestoleciu międzywojennym wytwórnia efemeryda, jedna
z tych, które bankrutowały i znikały z rynku filmowego po realizacji jednego lub
dwóch filmów 13. Bresson, nieusatysfakcjonowany karierą fotografika pracującego
dla rozmaitych reklamodawców, a niewątpliwie pełen artystycznych i autorskich
ambicji (obracał się w kręgach towarzyskich skupiających czołowych przedstawi-
cieli awangardy, zwłaszcza surrealistów), postanowił powołać spółkę, z niewielkim
kapitałem na początku, w której mógłby realizować filmy: jednocześnie ekspery-
mentalne, które wykorzystywałyby nieoczekiwane możliwości ekspresyjne me-
dium, testując granice formy filmowej, i atrakcyjne dla widowni na tyle, by
zapewnić nie tylko zwrot kosztów, ale i jakiś komercyjny przychód. Instytucjonal-
nym wzorem dla projektu Bressona była powołana przez Jeana Aurenche’a (później
znanego scenarzystę, po opublikowaniu sławetnego artykułu François Truffauta
o sławie jednak wielce dwuznacznej 14) wytwórnia realizująca filmy reklamowe.
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Założona w roku 1931 przez trzy lata zdołała wyprodukować 50 filmów reklamo-
wych o metrażu nieprzekraczającym 1,5 minuty, których poziom artystyczny gwa-
rantował zespół skupiający znaczące w historii kina francuskiego postaci, jak sam
Aurenche, Bresson, Jacques B. Brunius (aktor filmów Renoira i montażysta jego
propagującego Front Ludowy filmu Życie należy do nas) czy wreszcie przyszli wy-
bitni twórcy filmu animowanego – Paul Grimault i Aleksander Aleksiejew (Ale-
xéieff). Wytwórnia została rozwiązana w tym samym 1934 r. 15, w którym 18 maja
powstała spółka zainicjowana przez Bressona – pierwotnie nazwana Vega, osta-
tecznie Arc-Films; ona właśnie wyprodukowała Affaires publiques.

Kapitał założycielski Arc-Films wynosił 25 000 franków, wyłożonych przez
mecenasa surrealistów, sir Rolanda Penrose’a (jedna piąta z tej sumy formalnie po-
chodziła od Bressona, któremu 5000 franków Penrose wypłacił z góry na poczet
jego przyszłej pracy jako reżysera – metteur-en-scène – wytwórni) 16. Bresson miał
być w spółce nie tylko reżyserem i scenarzystą, ale też producentem, do czego zda-
wało się predestynować go jego doświadczenie w reklamowej wytwórni Auren-
che’a. Oficjalnie przyjął tytuł jej dyrektora czy też menedżera (directeur de la
compagnie). I właśnie jako menedżer Arc-Films Bresson zdołał uzyskać finanso-
wanie przez Penrose’a swego pierwszego filmu, na razie pod roboczym tytułem
Le chancelier (Kanclerz) 17. Zamiarem Bressona było wyprodukowanie komercyj-
nie dochodowego krótko- czy też raczej średniometrażowego filmu, z którego zysk
umożliwiłby zwrot Penrose’owi ostatecznie jego wcale niemałego wkładu i jed-
nocześnie dał jakieś pieniądze na start realizacji projektowanych dwóch filmów,
już pełnometrażowych 18.

Strategią, która gwarantowała sukces w latach 20., zarówno wielkim wytwór-
niom hollywoodzkim, jak i skromnym budżetowo awangardowym filmom finan-
sowanym przez prywatnych mecenasów (jak np. hrabiostwo de Noailles), była
integracja pionowa, skupiająca w jednym podmiocie (dużej wytwórni czy małej
spółce) produkcję, dystrybucję i kina – sieć kin, w wypadku wielkich kompanii
hollywodzkich czy francuskiego potentata Pathé-Natan, lub choćby jedno wyspe-
cjalizowane kino, zapewniające wierną i stabilną publiczność, jak kręgi kinofili
i intelektualistów chadzających do Théâtre du Vieux Colombier Jeana Tedesco czy
Studio des Ursulines Armanda Talliera; przybytki te nie tylko wyświetlały filmy
„artystyczne” i awangardowe, ale także je współfinansowały. Postępując za tym
modelem, gdzie posiadanie kina gwarantowało redukcję kosztów ponoszonych na
rozpowszechnianie filmów, spółka Arc-Films zainwestowała w nabycie kina, które
miało wyświetlać jej filmy. Kino Raspail 216, które po inauguracji 15 września
1932 r. premierą Wampira (Vampyr) Carla Theodora Dreyera zdobyło sobie renomę
„kina artystycznego”, zostało zatem kinem firmowym Arc-Films, przeznaczonym
do wyświetlania przyszłych jej realizacji. Współwłaścicielem kina był znany kom-
pozytor Jean Wiéner, autor muzyki do Bressonowskiego debiutu 19.

Sam planowany budżet filmu był jednak znacznie większy niż dość symbo-
liczny kapitał początkowy i opiewał na 230 500 franków – pomiędzy majem a lis-
topadem 1934 r. Bresson otrzymał od Penrose’a pieniądze w dziesięciu ratach na
ukończenie filmu 20. Jednak finalny koszt produkcji wzrósł aż do 352 472 franków.
W połączeniu z innymi wydatkami, które spółka musiała ponieść, doprowadziło
to do jej niewypłacalności i ostatecznie ogłoszenia upadłości w roku 1937 21. Bres-
son, zanim doszło do tej plajty, usiłował zminimalizować koszty przez filmowanie
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wyłącznie w plenerze (w Épinay, na terenach należących do La Société Française
de Films Sonores Tobis) przy użyciu lekkiej kamery Caméréclair Radio, umożli-
wiającej nagrywanie na osobną szpulę synchronicznego dźwięku bez stosowania
drogiej i ociężałej techniki filmu dźwiękowego w studiach (dźwiękoszczelne ka-
biny, zwisające nad planem mikrofony etc.) 22. Przed premierą Affaires publiques
(bo taki ostatecznie tytuł przybrał Le chancelier) zadbał też o stosowną reklamę,
udzielając znanemu awangardowemu poecie Paulowi Gilsonowi wywiadu, który
opublikowano w luksusowym magazynie dla nieco snobistycznej publiczności
z kręgów intelektualnych i artystycznych „Pour Vous”, redagowanym przez po-
wieściopisarza, dramaturga i scenarzystę Alexandra Arnoux 23. Aby podołać kosz-
tom i nie dopuścić do katastrofy firmy, po zrealizowaniu filmu dyrektor Arc-Films
dorabiał jako autor dialogów do filmów Poczta na Południe (Courrier Sud, 1936)
Pierre’a Billona i Bliźniaki z Brighton (Les jumeaux de Brighton, 1936) Claude’a
Heymanna oraz asystent reżysera Henri Diamant-Bergera przy realizacji filmu Głu-
pia panna (La vierge folle, 1938) 24. 

Przedsięwzięcie Arc-Films skazane było na porażkę. Sama strategia integracji
pionowej, skuteczna w poprzedniej dekadzie, okazała się w latach 30., przy zbied-
niałej podczas światowego kryzysu publiczności i znacznie wyższych kosztach
produkcji filmu dźwiękowego, pułapką nie tylko dla małych firm, ale i potentatów,
takich jak Paramount czy – na rynku francuskim – Pathé-Natan. W latach 30. nie
było też we Francji ani w ogóle w Europie „pogody dla awangardy” – po skandalu
związanym ze Złotym wiekiem (L’âge d’or, 1930) Luisa Buñuela oraz praktycz-
nym rozpadzie grupy surrealistów, wskutek ich ideowej i politycznej polaryzacji,
niemal zanikła produkcja eksperymentalnych filmów, dłużej nie finansowana ani
z kieszeni prywatnych mecenasów, ani przez wyspecjalizowane kina, jak Studio
des Ursulines czy Théâtre du Vieux Colombier. Colin Burnett zwraca też uwagę
na niespójność poczynań samego Bressona – pomimo zaplanowanej integracji
pionowej tak naprawdę spółka Arc-Films nie miała dystrybutora. I nie mogła go
znaleźć, gdy film zaplanowany jako zwariowana komedia dla szerokiej publicz-
ności Bresson promował, kreując się na nowatorskiego autora o sprecyzowanym
światopoglądzie artystycznym w magazynie dla artystycznych i intelektualnych
snobów (dla tych z kolei jego debiut mógł być dezorientująco „rozrywkowy”).
Nie sprzyjał też szerszej dystrybucji filmu jego średni metraż: z długością ok.
1035 m i czasem projekcji 37 minut 42 sekundy 25 w rozpowszechnianiu powinno
się go „podpiąć” do jakiegoś atrakcyjnego i dobrze rozreklamowanego tytułu
może nie jako „dodatek” (te zawyczaj są anonimowe), ale jako uzupełniającą at-
rakcję, drugi, czy też raczej wstępny film, na seansie typu double feature. Gdy
Sprawy państwowe były już gotowe do premiery, Bresson zaaranżował spotkanie
z René Clairem, z którego jednak nic nie wynikło dla szerszej dystrybucji
filmu, gdyż wyniknąć nie mogło. Clair, niekwestionowany mistrz francuskiego
kina, i to o niewątpliwie awangardowych koneksjach 26, na początku roku 1935
był w sporych tarapatach po klęsce frekwencyjnej i miażdżącej recepcji krytycznej
jego najnowszego filmu Ostatni miliarder (Le dernier milliardaire), którego pre-
miera miała miejsce 17 października 1934 r. A pech chciał, że film Bressona jest
do filmu Claira zadziwiająco podobny, jeśli nie w stylu, to w koncepcie fabular-
nym – oba są dość groteskowymi komediami rozgrywającymi się w nieistnieją-
cych, operetkowych państwach, które mają pewne atrybuty totalitaryzmu. Clair,
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sam w trudnym położeniu i w przededniu decyzji o wyjeździe na dłużej do Anglii,
a potem – za ocean (wrócił do Francji dopiero po wojnie), nie mógł promować
filmu aż nazbyt przypominającego mu jego porażkę 27. Zdesperowany Bresson –
pisze Burnett – sprzedał prawa do pokazywania, wypożyczania i sprzedaży
„Spraw państwowych” firmie o nazwie Films Pierre Mathieu, która zapewniła
Bressona, że film trafi na ekrany. Nie trafił nigdy 28.

Wskutek tej fatalnej decyzji debiut Bressona został definitywnie okaleczony –
na żądanie nowego właściciela praw autorskich reżyser musiał usunąć uznane za
„zbyt ekstrawaganckie” trzy piosenki, które budowały w filmie absurdalną atmos-
ferę kanclerskich ceremonii. Odbyło się to jednak kosztem umniejszenia fabuły
i eliminacji obrazów, których nieobecność, zwłaszcza w sekwencji drugiej i trzeciej
ceremonii (popisów strażackich i wodowania statku), znacznie zredukowała dłu-
gość filmu do obecnych ok. 23 minut 29. Co więcej, dokonana bez akceptacji i wie-
dzy Bressona zmiana tytułu pogrzebała na pół wieku debiut reżysera w mrokach
paryskiej filmoteki 30.

Autokreacja i recepcja

We wspomnianym wywiadzie przeprowadzonym przez Paula Gilsona dla ma-
gazynu „Pour Vous” Bresson zaprezentował się przed premierą swego filmu jako
twórca niesłychanie samoświadomy, całkowicie panujący nad procesem realizacji
filmu i drobiazgowo planujący każdy element formy dzieła. Warto przytoczyć in
extenso jeden z dwóch fragmentów tego wywiadu zamieszczonych w książce Bur-
netta: Kino interesuje mnie tylko w momencie tworzenia. Cała reszta wydaje mi się
całkowicie dla mnie bezużyteczna. Byłoby dla mnie niemożliwością rozpocząć
pracę nad filmem bez własnego scenariusza – to niemożliwe, by przekładać dzieło
kogoś obcego. Byłoby to jak zatrzymanie się przy kimś, kto właśnie przechodzi, po
to, by wyczyścić mu buty. Ileż klęsk można by przypisać owemu brakowi zaintere-
sowania, poczuciu reżyserów, że są czyimiś niewolnikami? Zrealizowałem film dłu-
gości 1200 metrów, ponieważ tak powinno się zaczynać karierę – samemu pisząc
scenariusz, prowadząc aktorów, krótko mówiąc, przyjmując odpowiedzialność za
wszystko. Sądzę, że błędy, jakie popełniamy, reżyserując filmy, wynikają z braku
precyzji. By do tego nie dopuścić, musiałem znać na pamięć mój film „Affaires
publiques”, zanim przystąpiłem do jego realizacji 31.

Wypowiedź ta jest niewątpliwie manifestem radykalnej „autorskości” własnej
twórczości, i to idącej w tym radykalizmie znacznie dalej niż późniejszy artykuł
Alexandre’a Astruca proklamujący la caméra-stylo, kamerę-pióro 32. Bo rzecz nie
tylko w apologii tego, co w dziele osobiste, płynące z własnej jaźni i przemyśleń,
w osobistym, całkowitym panowaniu nad formą estetyczną dzieła. Choć oczywi-
ście o to t a k ż e chodzi. Jest to bowiem manifest twórcy autorytarnego, apodyk-
tycznego, nieznoszącego sprzeciwu wobec własnych „idiomatycznych” rozwiązań,
często niezrozumiałych dla innych współpracowników bądź odbiorców. Asertyw-
ność tej wypowiedzi, będąca niewątpliwym wyrazem dumy i poczucia własnej
wartości, w negowaniu twórczego wkładu tego „kogoś obcego”, kogo nie można
być niewolnikiem, graniczy właściwie z arogancją i intelektualną pychą. Ta apo-
dyktyczność będzie później przebijać z opublikowanych w prasie czy sfilmowa-
nych wywiadów Bressona, z jego Notatek o kinematografie i – last but not least –
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właściwie ze wszystkich głównych postaci w jego filmach, począwszy od dwóch bo-
haterek Aniołów grzechu, nowicjuszki i morderczyni, aż po „niewinnego mordercę”
z Pieniądza. W wywiadach i w Notatkach o kinematografie Bresson narzuci też
swym interlokutorom, czytelnikom i interpretatorom pewne specyficzne kategorie
i aparat pojęciowy jedynie stosowne w refleksji nad jego filmami. I jak demonstruje
zapoznanie się z opublikowaną dotąd „bressonologią”, strategia ta okazała się wysoce
skuteczna – nawet najlepszym egzegetom jego twórczości trudno wyzwolić się z pu-
łapki, jaką zakładają dla ich analiz kategorie „modela” czy rozróżnienie między ar-
tystycznie bezwartościowym „kinem” znajdującym się w niewoli teatru a jego
własnym „kinematografem”, stanowiącym nie tylko ukoronowanie, ale też jedyną
prawdziwą poznawczo i artystycznie wartościową postać sztuki filmowej.

Colin Burnett, komentując ten wywiad, tytułuje jeden z akapitów An Auteur
avant la lettre i sugeruje antycypowanie w nim rozsławionej przez zespół „Cahiers
du cinéma” politique des auteurs; nie przypadkiem chyba Bresson jest jednym
z najmocniej lansowanych „autorów” na łamach francuskiego periodyku. Jak
sądzę, ujawnia się tu jednak przede wszystkim „Bresson avant la lettre”: artysta
totalny, precyzyjny wizjoner planujący z góry najdrobniejsze elementy filmowej
formy oraz apodyktyczny perfekcjonista bezwzględnie kontrolujący wszystkie
aspekty i fazy produkcji. Jak wynika z tego i dalszych fragmentów wywiadu, szcze-
gólnie istotne są dla niego własne scenariusze, preferowanie pleneru nad pracę
w atelier, minimalizm scenerii (potrzebuję tylko nieba, muru i drzewa), konsek-
wencja w stosowaniu pewnych metod i środków, bo z tego rodzi się poezja, ocze-
kiwanie od aktorów (jeszcze nie posługiwał się słowem „model”) nie gry, a jedynie
reagowania, a to dlatego, że niespecjalnie interesuje go fabuła, gdzie aktorzy mu-
sieliby kogoś/coś odgrywać. Burnett wskazuje, że w predylekcji do realnej scenerii,
w ubóstwie środków, spójnej metodzie i technice pracy z aktorami, wydobywającej
ich reakcje, a nie kreację postaci, które ta wypowiedź ujawnia, widać, iż już w mo-
mencie powstania Affaires publiques Bresson to był ten sam samoświadomy autor
i wielki stylista 33, którego znamy z późniejszych arcydzieł, choć jego debiut wydaje
się tak do nich niepodobny i w porównaniu z nimi – tak „niepoważny”.

Mimo że debiut Bressona został przez właściciela spółki Films Pierre Mathieu
na pół wieku zagrzebany w zakamarkach filmoteki jako Béby inauguré, to jednak
miał on swą premierę w epoce – rzecz jasna w należącym do Arc-Films „firmo-
wym” kinie Raspail 216. Doczekał się zresztą dwóch recenzji.

Pierwszą z nich napisał Paul Gilson, a ukazała się ona w tym samym numerze
magazynu „Pour Vous” co jego wywiad z Bressonem, będąc niejako wywiadu tego
dopełnieniem. Autor odnotowuje, że film jest komedią antropomorfizującą przed-
mioty: Od początku do końca przedmioty grają dużą rolę w udaremnianiu tego,
czego żądają od nich ludzie. Posąg głowy państwa ziewa, uniemożliwiając kancle-
rzowi Krogandii przemowę; dom-atrapa, skazany na podpalenie przez strażaków,
ucieka od nich, gdy zbliżają się, by za wszelką cenę podłożyć pod nim ogień; wodo-
wany statek woli raczej zatonąć, niż otrzymać chrzest szampanem (…) „Affaires
publiques” pozwalają nam uczestniczyć w tym buncie przedmiotów. Można pogra-
tulować Robertowi Bressonowi jego starań – dzięki niemu zbanalizowane powie-
dzenie, iż „rzeczy toczą się »swoim tokiem«”, zyskuje ostatecznie nowy sens 34.

Ten wskazany przez Gilsona „bunt rzeczy” wbrew ich przeznaczeniu i funk-
cjom jest oczywiście proweniencji awangardowej. Wydaje się, że inspiracją dla
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Bressona mogły być trzy perełki filmowego dadaizmu: Antrakt (1924) René Claira,
Balet mechaniczny (Ballet mécanique, 1924) Fernanda Légera i Dudleya Mur-
phy’ego, a zwłaszcza Upiór przedpołudniowy (Vormittagspuk, 1928) Hansa Rich-
tera. To przede wszystkim w tym ostatnim filmie obiekty „buntują się” przeciw ich
normalnemu zastosowaniu: kubki roztrzaskują się i w ruchu odwróconym składają,
melonik „żyje własnym życiem” i płynie w powietrzu, a głowa mężczyzny, umiesz-
czona na tle tarczy strzelniczej jako cel, odrywa się od tułowia i ucieka. Wydaje
się, że film Richtera mógł też zainspirować Bressona aluzjami do państwa totali-
tarnego, choć tu akurat źródeł inspiracji można by doszukać się też w Ostatnim
miliarderze (1934) Claira – filmie, który powstawał równocześnie z Affaires pub-
liques, ale o którym było głośno przed premierą i o którego fabule oraz estetyce
politycznej groteski Bresson nie mógł nic nie wiedzieć.

Autorem drugiej recenzji jest Roger Leenhardt. Opublikowana w magazynie
„Esprit”, podobnie jak „Pour Vous” przeznaczonym dla kręgów intelektualnych,
rozpatrywała Sprawy państwowe w kontekście burleski filmowej, bo do takiego
gatunku zakwalifikował ją autor. Leenhardt krytykuje film za niezdecydowany
punkt widzenia, z którego patrzymy na świat przedstawiony, nienaturalne aktor-
stwo, które pozostawia widzów obojętnymi, oraz za dialog, który wymyślono
chyba niezależnie od efektów wizualnych. Ale mimo wszystko recenzentowi film
się podoba i zestawia go z filmami Chaplina, które przekraczają granice ras
i klas przez użycie uniwersalnego języka. Choć film ten jest hermetyczny, to by-
najmniej nie jest nieudany; ośmiela się być serio i odnosi sukces swymi prowo-
kacjami 35.

Czołówka

W analizie czy opisie „filmów fikcji” (a Sprawy państwowe z pewnością, choć
też „mimo wszystko”, należą do tej kategorii) na ogół nie poświęca się miejsca czo-
łówkom jako elementowi ekstradiegetycznemu, czyli znajdującemu się poza świa-
tem przedstawionym filmu, chyba że czołówka zwraca uwagę swą odmienną czy
atrakcyjną formą (np. animacją albo grafiką napisów), przebojowym podkładem
muzycznym, jej „wplątaniem” w diegezę czy faktem, że stanowi swego rodzaju ko-
mentarz instancji narracyjnej do świata przedstawionego – przypadkiem kumulacji
wszystkich tych aspektów są np. czołówki do popularnej serii kryminalnych komedii
Różowa Pantera. Nic takiego nie ma miejsca w czołówce Bressonowskiego debiutu.
Brak w niej jakichkolwiek fajerwerków formalnych, jest jednoznacznie ekstradie-
getyczna, a neutralne graficznie napisy pełnią po prostu funkcję informacji o twór-
cach i obsadzie. Warto jednak przyjrzeć się tym informacjom.

Pierwsze dwie plansze informują nas: ARC-FILMS présente / UN FILM DE
ROBERT BRESSON. Na kolejnej planszy wymienieni są członkowie ekipy twór-
czej. Na szczycie wykazu znajduje się informacja: SCENARIO ET MISE-EN-
SCÈNE DE ROBERT BRESSON. Dopiero potem następuje wyszczególnienie
kolejnych członków ekipy (wśród nich nie ma kompozytora, jest za to autor
zdjęć, Toporkoff). Kolejna plansza wymienia obsadę aktorską, wskazując: Le
Chancelier – Le clown Béby, La Princesse – Andrée Servilanges. Dalio jest wy-
mieniony jako odtwórca trzech postaci: sprawozdawcy w studiu radiowym (le
speaker), rzeźbiarza (le sculpteur) i kapitana strażaków (le captain de pompiers).
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Jest to ewidentny błąd tej czołówki, gdyż gra on także czwartą rolę, admirała.
Kolejna, ostatnia już plansza czołówki informuje nas kapitalikami i dużą
czcionką: MUSIQUE DE JEAN WIÉNER.

Zwraca uwagę dwukrotne wyeksponowanie Bressona: jako autora filmu (un
film de Robert Bresson) oraz w podwójnej funkcji scenarzysty i metteur-en-scène.
W kontekście jego wywiadu dla „Pour Vous” oraz jego autoprezentacji jako samo-
świadomego autora to wyeksponowanie tłumaczy się samo przez się, choć przecież
„autor” nikomu jeszcze nie był znany, a sam film – jako niepełnometrażowy i ska-
zany na funkcjonowanie poza normalnym obiegiem kinowym – był poniekąd „dru-
gorzędny”. Wymowny wydaje się też błąd w wypadku Dalia. Aktor ten, w historii
kina pamiętny przede wszystkim z ról w dwóch arcydziełach Jeana Renoira (Ro-
senthal w Towarzyszach broni /1937/, markiz w Regule gry /1939/), w momencie
realizacji Affaires publiques nie miał jeszcze późniejszej renomy. Ale niewymie-
nienie jego czwartej roli w filmie, admirała (zresztą ważniejszej i bardziej rozbu-
dowanej niż np. rzeźbiarza), jest nie tylko błędem – jest nietaktem wobec Dalia
i symptomem późniejszego umniejszania czy wręcz negowania przez Bressona
udziału w filmie aktorów zawodowych. Nie dziwi za to niemal takie samo jak Bres-
sona wyeksponowanie w czołówce kompozytora – Jean Wiéner jako właściciel
kina „firmowego” był faktycznie dla Arc-Films kluczową figurą. Muzyka pełni
zresztą istotnie bardzo ważną funkcję estetyczną i dramaturgiczną w debiucie Bres-
sona, będąc nie mniej ważną domeną niż pozostające w jego gestii scenariusz
i mise-en-scène. Dziarska, marszowa, patetyczna i zarazem ironiczna muzyka Wié-
nera towarzyszy wszystkim planszom czołówki, wprowadzając z góry w podnio-
sło-ironiczną, groteskową tonację filmu.

Sprawy państwowe, czyli widzialność (i słyszalność) 
obcowania człowieka z materią

Filmy fabularne rozpoczynają się bardzo często od sekwencji ekspozycyjno-
-informacyjnych, które kreują w jakimś syntetycznym skrócie (w sekwencji mon-
tażowej) lub przez ukazanie „zdarzenia inicjującego” jakiś „wyjściowy stan rzeczy”
w świecie przedstawionym. Debiut Bressona niby przystaje do tego wzorca, jednak
tak naprawdę jest jego – by użyć aż nazbyt często stosowanego dziś w humanistyce
słowa – dekonstrukcją: konstruowaniem wyobrażonego stanu rzeczy w jakiejś wy-
obrażonej czasoprzestrzeni i niemal jednoczesnym (niemal, bo z lekkim poślizgiem
czasowym) niszczeniem tego konstruktu. Widza musi to dezorientować, ale jed-
nocześnie tworzy gagi, być może mało śmieszne w bezpośrednim odbiorze, bo
„niecelebrowane” w narracji i niemal na krawędzi percepcji. Jako gagi są one roz-
poznawane dopiero po analitycznej refleksji i dopiero wtedy, réflexion faite, od-
słaniają zawarty w nich niemały potencjał humoru.

Przyjrzyjmy się pierwszym jedenastu ujęciom filmu.
1. Plansza z napisem: En République de CROGANDIE (typowy dla kina nie-

mego, ale nierzadki też w dźwiękowym sposób wprowadzenia w świat filmu; od
razu definiuje on widzowi status diegezy jako świata fantastycznego, skoro Re-
publika Krogandii nie istnieje w świecie rzeczywistym).

2. Neoklasyczny fronton potężnego gmachu z napisem: CROGANDIE POSTE
NATIONAL TSF (kontekstowo plan ten ma charakter lokalizująco-ustanawiający,
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pokazując zewnętrze gmachu, w którym znajduje się miejsce akcji następnego uję-
cia: studio państwowego radia).

3. Studio radiowe: na pierwszym planie sprawozdawca, ze słuchawkami na
uszach, z emfazą i podnieceniem przeprowadza transmisję z jakiegoś publicznego
wydarzenia ekscytującego zbiorowość Krogandii. Trudno powiedzieć, czy to mecz
czy jakieś państwowe ceremonie – spiker-jąkała nie jest w stanie wymówić pełnego
zdania, ale zacinając się, powtarza słowa „gol” i „national”. W drugim planie kadru
widzimy śpiewającą do mikrofonu otyłą śpiewaczkę – nie słyszymy jej, bo od spra-
wozdawcy (i widza) oddziela ją dźwiękoszczelna szyba.

4-6. Ujęcia te pokazują osoby zasłuchane w transmisję przy swych radiood-
biornikach: parę małżeńską (4), brodatego mężczyznę w łóżku (5), dziewczynkę
w ogrodzie (6). Można założyć, że synekdochicznie reprezentują one ogół „pub-
liczności Krogandii” słuchającej transmisji.

7. Jak 3: sprawozdawca podczas transmisji ze śpiewaczką w tle. Ujęcia 3-7
łączy ciągłość ścieżki dźwiękowej. 

8. Półzbliżenie: wysokiej rangi wojskowy i dygnitarz w cylindrze (wkrótce zi-
dentyfikujemy go jako kanclerza Krogandii) są obsypywani konfetti – dygnitarz
kłania się na lewo i prawo jakby wiwatującym tłumom, które słyszymy w ścieżce
dźwiękowej. Mamy poczucie, jakby były to wydarzenia trasmitowane przez radio.

9. Ujęcie w planie ogólnym, odsłaniającym kontekst poprzedniego: kanclerz
i wojskowy znajdują się w samochodzie. Nie wiwatują im tłumy – głos wiwatów
pochodzi z gramofonu, a deszczem konfetti obsypują kanclerza sponad jego głowy
dwaj jego ludzie, usytuowani z tyłu samochodu, za dygnitarskimi siedzeniami.

10. Zbliżenie gramofonu – „ludzie od konfetti” wyłączają go, a zatrzymująca
się płyta przestaje emitować głosy wiwatów tłumów i podnieconego komentatora.

11. Plan ogólny. Samochód kanclerza pędzi gdzieś w dal już bez dalszych „ce-
lebracji”.

Poczucie spójnej czasporzestrzeni, budowanej niczym w „normalnej” sekwencji
ekspozycyjnej w ujęciach 1-7, w ujęciach 9 i 10 załamuje się, czy raczej zostaje
„zdestruowane”: po konstrukcji następuje destrukcja. Jeżeli „transmisja”, której
spójny obraz budowały ujęcia spikera radiowego i zasłuchanych słuchaczy, jest
przekazywana także z płyty gramofonu, którą można wyłączyć, to fizykalna spój-
ność diegezy przez ontyczną sprzeczność dźwięku i obrazu rozpada się. A to prze-
nosi uwagę odbiorcy z płaszczyzny fikcji na płaszczyznę metadiegetyczną
i uzmysławia mu dobitnie „niewiarygodność” zarówno montażu, jak i dźwięku
jako sposobów przedstawiania rzeczywistości w filmie. Szczególnie istotne wydaje
się tu zakwestionowanie wiarygodności ścieżki dźwiękowej – pamiętajmy, że Af-
faires publiques to film powstały niedługo po przełomie dźwiękowym, a Bresson
obracał się wcześniej w kręgach artystycznych niekoniecznie entuzjastycznych
wobec wprowadzenia dźwięku do kina. Wyjątkowe stylistycznie rozwiązania asyn-
chronizmu obrazu i dźwięku będą zresztą znakiem rozpoznawczym całej jego póź-
niejszej twórczości. Ale „dekonstrukcja” montażu ujęć jest równie mocna – ujęcie 9
zupełnie falsyfikuje odczytywany przez nas bez jego kontekstu sens ujęcia 8, ni-
wecząc „kognitywną mapę” czasoprzestrzeni diegetycznej: spodziewany ogrom
jakiegoś placu czy stadionu został sprowadzony do tylnego siedzenia samochodu,
a wiwatujące tłumy – do dwóch panów „na służbie”, odpowiednio „zadaniowa-
nych”. Gag metadiegetyczny jest jednak cały czas gagiem także na poziomie zda-
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rzeń fabularnych, rodzącym niebłahe w istocie pytanie: jeżeli kanclerzowi Kro-
gandii trzeba aż takiego „umajenia”, by doznawał oznak uwielbienia tłumów, to
czy nie jest on autorytarnym satrapą, a Krogandia – państwem totalitarnym? I jakie
właściwie „publiczne wydarzenie” transmitował sprawozdawca radiowy zasłucha-
nej publiczności?

Opisana ekspozycja kończy się roletką – „zmazywany” obraz z Krogandii zo -
staje zastąpiony planem aeroplanu, do którego wsiada młoda kobieta. Ekspozy-
cyjny napis sygnalizuje nam, że przenieślismy się do Królestwa Miremii (Au
Royaume de Miremie). List widziany dwa ujęcia później w zbliżeniu, wręczony
przez pilotkę żegnającemu ją oficjelowi, a następnie przekazany mężczyźnie w
mundurze, wyjaśnia nam sytuację fabularną – pilotka to księżniczka, córka króla
Miremii, szaleńczo zakochana w kanclerzu Krogandii. Postanawia uciec do sąsied-
niego państwa, by połączyć się z ukochanym, o czym informuje ojca w liście. Król
wyrusza konno w pościg za uciekającą samolotem córką (samo w sobie jest to dość
niedorzeczne), a „dziarska”, „przygodowa” muzyka nadaje tej krótkiej sekwencji
„sensacyjną” aurę. Mogłoby się wydawać, że od tego momentu po „zdarzeniu ini-
cjującym” (ucieczka księżniczki) rozpocznie się wreszcie jakaś wyrazista akcja fa-
bularna; sugerował to zresztą typowy dla sensacyjnej akcji – przynajmniej od
czasów Griffitha – montaż symultaniczny (na przemian obrazy ucieczki i pościgu).
Jednak „akcja” zaraz przeniesie się na powrót do Krogandii, gdzie poczynania
księżniczki i króla, właściwie jedynych aktantów generujących jakąś dalekosiężną
akcję, „rozpłyną się” gdzieś na marginesie trzech celebrowanych ceremonii z udzia-
łem kanclerza Krogandii. Warto jednak zwrócić uwagę na rolę listu księżniczki –
w oczywisty sposób pełni on w filmie przede wszystkim funkcję informacyjną, ale
zwiastując ukazanym w zbliżeniu słowem pisanym przedstawione skrótowo i elip-
tycznie w kadrach filmu działania księżniczki, na planie metadiegetycznym zapo-
wiada mimochodem „redundantny” styl dublowania się informacji werbalnych
i wizualnych, z którego zasłyną późniejsze dzieła Bressona (Dziennik wiejskiego
proboszcza, Kieszonkowiec).

Pierwszą z trzech ceremonii jest odsłonięcie pomnika kanclerza. Podekscyto-
wany autor monumentu wita głowę państwa, a przebitka ukazuje nam grającą pod-
czas wydarzenia orkiestrę. Muzyka jest „podniosło-groteskowa”, a muzykanci grają
w... podkoszulkach, choć oficjele są w surdutach i cylindrach. Od tego momentu
zaczynamy mieć pewność, że zarysowana w ekspozycji „niekompatybilność ele-
mentów” (zarówno na poziomie tego, co przedstawione, jak i rozwiązań wyrazo-
wych) jest permanentną zasadą filmu, rodzącą gagi na poziomie tak wewnątrz-,
jak i metadiegetycznym. Mistrz ceremonii wydaje zatem nauczycielce polecenie,
by pensjonarki w szkolnych sukienkach-mundurkach odśpiewały hymn. Dziew-
częta intonują go, ale nagle muzyka „przyspiesza” i zaczynają tańczyć kankana ni-
czym jakiś nowoczesny chorus line z filmu Busby’ego Berkeleya czy trupa
w rodzaju sławetnych Tiller Girls. W finalnym akcencie prowokującego erotycznie
tańca „zadzierają kiecki”, odsłaniając majtki i wystawiając pupy ku nobliwej pub-
liczności, po czym, jakby zawstydzone swym „figlem”, rozbiegają się w popłochu.
Frywolność i niewątpliwa perwersyjność tej sceny oraz jej skadrowanie sugerują
jeszcze jedno, może bardziej bezpośrednie jej źródło: bardzo przypomina ona sek-
wencję girls tańczących podczas karnawału ulicznego w À propos Nicei (À propos
de Nice, 1929) Jeana Vigo.
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Nauczycielka przekazuje jednej z „pensjonarek” bukiet do wręczenia kancle-
rzowi. Dziewczyna podchodzi do głowy państwa w radosnych podskokach, recy-
tując wierszyk; maszynistka zapisuje jego tekst, prawdopodobnie przekazywany
dalej na dalekopis. Krzesło kanclerza sąsiaduje z maszyną do pisania, która przy-
trzymuje połę jego surduta. Próbując się uwolnić, kanclerz potyka się i nadeptuje
na tren sukni damy obok, „odjeżdża” na owym trenie, oddalając się od pensjonarki
z kwiatami. W końcu udaje się jej dojść do dygnitarza, a ten ją zdecydowanie zbyt
czule i zbyt długo obejmuje (skonsternowana orkiestra po wahaniu przerywa mu-
zykę). W czułym uścisku okazały bukiet został zgnieciony – zdegustowany kan-
clerz odrzuca jego szczątki na szufelkę (zbliżenie), którą nadstawił zjawiający się
nie wiadomo skąd sprzątacz. Gag z szufelką i pozostałością bukietu znów ewokuje
bardzo podobne obrazy z À propos Nicei – film Vigo jawi się coraz bardziej jako
jedna z inspiracji Bressonowskiego debiutu.

Po krótkiej przebitce z aeroplanem księżniczki, mijającym słup graniczny mię-
dzy Miremią a Krogandią, powracamy do ceremonii z monumentem. Jego odsło-
nięcie nawiązuje ikonicznie z kolei do innej pamiętnej sceny ze stosunkowo
niedawnego przeboju kina światowego – inauguracji pomnika Postępu i Dobrobytu
w Chaplinowskich Światłach wielkiego miasta (City Lights, 1931). W filmie Bres-
sona zasłona kryjąca monument nie opada jednak, by go odsłonić, ale zostaje
„wchłonięta” czy też „wessana” przez rozwarte usta kamiennej figury ziewającego
kanclerza w cylindrze (tak bowiem głowę państwa przedstawia odsłaniany po-
mnik). Kanclerz wspina się na cokół pomnika, by wygłosić przemówienie, ale nie
jest w stanie wypowiedzieć ani słowa. Ujrzawszy swą kamienną podobiznę, para-
doksalnie, naśladuje jej pozę, ziewając i wyciągając do góry rękę. Ziewanie za-
czyna udzielać się publiczności zgromadzonej na ceremonii. Następująca teraz
sekwencja montażowa ukazuje katastofalne skutki „czaru” rzuconego przez po-
mnik. Po prawdziwej epidemii ziewania cała Krogandia zasypia, co obrazują ujęcia
śpiących ludzi: kanclerza, zgromadzonych na uroczystości, sprawozdawcy i śpie-
waczki w studio radiowym oraz osób reprezentujących w ekspozycji „ogół społe-
czeństwa” (pary małżeńskiej, brodatego mężczyzny, dziewczynki). Sen ogarnia też
księżniczkę Miremii, której aeroplan spada pionowo na ziemię. Katastrofa jednak
nie zabija naszej pilotki, ale ją „cuci”. Po wydobyciu się z dymiącego samolotu
księżniczka odkrywa, że cały świat jest pogrążony we śnie. Dotarłszy na miejsce
ceremonii, księżniczka wydobywa ze szczeliny ust posągu wessaną zasłonę, a czyn
ten okazuje się „odczarowaniem” świata, który znienacka budzi się, niepomny, co
się wydarzyło.

Historia znieruchomienia Krogandyjczyków we śnie i ich „odczarowania”
przez księżniczkę ewidentnie nawiązuje do pierwszego fabularnego filmu René
Claira Paryż śpi (Paris qui dort, 1924), w którym pewien wynalazca unieruchomił
w zastygłych pozach mieszkańców francuskiej stolicy działaniem swego „niewi-
dzialnego promienia”. Jego działaniu nie uległo kilka osób, które znalazły się poza
jego zasięgiem – ktoś był akurat na szczycie wieży Eiffla, inni podróżowali samo-
lotem. „Ocaleni” wędrują przez znieruchomiałe miasto, a ta ich wędrówka, fascy-
nująco kontrastując ruch (ich własny) i bezruch (Paryża i paryżan), dobitnie
unaocznia ontologię kina jako dziedziny ruchomych obrazów, moving pictures.
Oczywiście, w filmie Claira „wędrowcy” także odczarowują uśpiony Paryż, a prze-
budzenie jest pretekstem do prezentacji fascynujących chwytów filmowych, jak
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odblokowanie stopklatek czy motoryczne ożywienie znieruchomiałych aktorów.
W filmie Bressona księżniczka podobnie wędruje przez uśpiony kraj, ale jej węd-
rówka i refleksja widza nad statusem kina są bogatsze o wymiar w niemym filmie
Claira nieobecny: o dźwięk. Księżniczka podczas swej wędrówki nawołuje, ale
odpowiada jej tylko cisza; gdy wyjęciem z ust posągu zasłony niweczy rzucony
„czar”, świat nagle odzyskuje pełnię dźwięków, rozbrzmiewając zwłaszcza głosami
przebudzonych ludzi.

Sukces księżniczki jest połowiczny – kanclerza odciąga gdzieś jego szofer, tłum
podąża za kanclerzem, a ona sama, za późno zauważywszy zniknięcie ukochanego,
biegnie z kolei za tłumem. Tłum ten, o czym niedługo się dowiemy, spieszy na ko-
lejną państwową uroczystość. Tabliczka o charakterze napisu ekspozycyjnego (CA-
SERNE POMPIERS) przenosi nas na miejsce owej drugiej ceremonii – do jednostki
strażackiej. Tam kapitan strażaków musztruje ich oddział. Na „spocznij” musztro-
wani rozkładają się na rozstawionych za ich plecami leżakach, na „baczność” –
niechętnie – się podnoszą. Kapitan z emfazą rozkazuje strażakom wiernie go na-
śladować, ale na „baczność” tak zamaszyście stuka obcasami, że jedną nogą pod-
cina drugą i upada. Po tej konfuzji biegnie do bramy, by powitać przybyłego akurat
kanclerza (w ścieżce dźwiękowej „groteskowo-uroczysta” muzyka). Gdy kapitan
uniżenie kłania się dostojnemu gościowi, jego uniesiona do góry szpada wbija się
w stojącą za nim damę. Kanclerz paraduje przed szpalerem strażaków. Jednego
z nich wita słowami: Mon pompier. Strażak odpowiada: Mon general. Kapitan ko-
ryguje podwładnego: Mon chancelier. Strażak jednak wie swoje i powtarza: Mon
general. Zniecierpliwiony kanclerz przechodzi do następnego strażaka, ale ten,
uwięziony w masce gazowej, też budzi jego irytację. Kolejny w szpalerze jest czar-
nosóry strażak połykający ogień. C’est intéressant – komentuje zaintrygowany do-
stojnik. Przebitka ukazuje nam ukrytą w krzakach orkiestrę, o tym samym składzie,
co podczas poprzedniej ceremonii, ale tym razem w strażackich mundurach. I znów
przygrywają „dziarsko” i „uroczyście”, choć – znowu – granie to wydaje się raczej
parodią ceremonialnej muzyki.

Jednym z punktów ceremonii w jednostce strażackiej jest dokonywane przez
kanclerza odznaczenie kapitana strażaków orderem. Komedię w tym punkcie roz-
poczyna niemożność wymiany rytualnego pocałunku między odznaczającym i od-
znaczanym – bliskość ich twarzy utrudniają rondo kanclerskiego cylindra i daszek
hełmu strażackiego (Bressona mógł tu zainspirować trochę podobny gag z filmu
René Claira Słomkowy kapelusz /Un chapeau de paille d’Italie, 1928/, kiedy wi-
dzimy pocałunki witających się weselnych gości od góry, przez stykanie się i od-
trącanie rondami ich kapeluszy). By kanclerz mógł umieścić na piersi kapitana
order, szofer kanclerza unosi do góry długą brodę odznaczanego. Ale gdy ta opada
z powrotem, orderu nie widać, co ze smutkiem konstatuje kapitan. Szofer przycina
z jednej strony brodę strażaka – tak odsłonięty order, mimo fryzjerskiej asymetrii,
wywołuje na twarzy odznaczonego uśmiech zadowolenia.

Tymczasem niepostrzeżenie przez uchyloną bramę na uroczystość wkrada się
księżniczka. Strażacy zaś, po sygnale do rozpoczęcia ćwiczeń, zaczynają... tańczyć
menueta, który znienacka przechodzi w skoczną gigę. Jednak muzyka z powrotem
zwalnia i wracają do menueta. Kapitan, z obciętą brodą i orderem na piersi, wręcza
kanclerzowi pochodnię, by uroczyście podpalił dekoracje do strażackich popisów.
Kanclerz próbuje podpalić stos przed domem-atrapą przeznaczonym na pokazy,
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jednak muzycy z orkiestry tak głośno zadęli w trąby, że po tej „fali uderzeniowej”
skazana na zagładę dekoracja odjeżdża od stosu, jakby chcąc uniknąć ognia. Kanc -
lerz z oddziałem strażaków goni „uciekający” dom. Strażacy zostawiają zdezorien-
towanego dygnitarza samemu sobie, a tymczasem muzyk z orkiestry „wabi”
niesforną dekorację grą na flecie, niczym Szczurołap z Hameln dzieci, i atrapa
wraca na miejsce. Kanclerz jednak nadal nie może jej podpalić, bo czarnoskóry
połykacz ognia znienacka dorywa się do pochodni i pochłania jej płomień.

Wojskowy z asysty kanclerza odkrywa w tym czasie królewskie insygnia na
bagażu księżniczki i wśród publiczności rozchodzi się wieść o jej tożsamości.
O obecności dziedziczki tronu sąsiedniego państwa wojskowy informuje kanclerza,
a ten pada z wrażenia (miłość pary jest, jak się zdaje, wzajemna). Krótka przebitka
po roletce pokazuje „akcję symultaniczną”: króla Miremii mijającego konno słupy
graniczne. A kanclerzowi ceremonialne czynności uniemożliwia dama, wskazująca
mu obecną na widowni księżniczkę. Zaabsorbowany przez nią, nie zauważa, że
poły jego surduta zajęły się ogniem. Kanclerz wchodzi na trybunę, by wygłosić
przemówienie, ale zaplanowana tyrada o zapewnianym przez strażaków bezpie-
czeństwie i ratunku dla pogorzelców niepostrzeżenie zmienia się w jego własne
wołanie o pomoc, gdy już zorientuje się, że na zajętej ogniem wysokiej trybunie
ma odciętą drogę ucieczki (pomiędzy błagalnymi okrzykami, branymi zresztą przez
publiczność za ekspresywność tyrady na cześć strażaków, zdąży jednak z odpo-
wiednią miną zapozować do okolicznościowej fotografii). Jego wołanie staje się
w końcu zupełnie rozpaczliwe, a on sam jawi się na ogarniętej płomieniami trybu-
nie jak jakaś groteskowa Joanna d’Arc (sic!). Ostatecznie strażacy przychodzą mu
z pomocą, obficie polewając strumieniem płonącą konstrukcję i jego samego, przy
czym strażak trzymający wąż sikawki sadystycznie się śmieje. Uratowany, ale prze-
moczony kanclerz zostaje otoczony przez publiczność ceremonii. 

Jeszcze jedna przebitka z galopem króla „za córką” oddziela opisaną właśnie
„uroczystość w jednostce strażackiej” od następnej sekwencji, usytuowanej
w stoczni, gdzie clou programu ma być wodowanie statku. Aby dokonać tego ob-
rzędu, uczestnicy ceremonii muszą wspiąć się na bardzo, ale to bardzo wysoką
platformę po długiej i niewyglądającej zbyt solidnie drabinie. Kanclerzowi jakoś
udaje się wdrapać, ale gdy odpadają szczeble, jedna z dam, dramatycznie zawie-
szona na wysokościach, wystawia na publiczną ekspozycję falbanki i koronki
spodu swej sukni, co jest dość groteskowe. Dama musi ześliznąć się w dół. Osta-
tecznie jednak uczestnicy ceremonii (admirał, księżniczka, damy) dołączają do
kanclerza na platformie, co tłum z dołu nagradza brawami. W przebitce z akcją sy-
multaniczną król zsiada z konia. Admirał podaje księżniczce butelkę szampana –
ta, puszczona, nie rozbiwszy się o burtę statku, odbija się od niej i wraca do
„chrzestnej”. Za drugą, trzecią i czwartą próbą dzieje się tak samo. Zrozpaczony
admirał płacze, tłum na dole jest skonsternowany. Następuje zmiana „chrzestnej”,
ale matrona, której wyznaczono tę rolę, zostaje „znokautowana” powracającą od
burty, niestłuczoną butelką. Marynarze na wodowanym statku, patrzący przez ilu-
minator, śmieją się. Po rozmachu kanclerza, który przejmuje zadanie ochrzczenia
statku w swe ręce, rozhuśtana przez niego butelka trafia w głowę złośliwego ma-
rynarza w iluminatorze. Tymczasem król Miremii, który wreszcie „dogonił” córkę,
wspina się na platformę, gdzie wszyscy uniżenie go witają. A złośliwy marynarz
dokonuje odwetu – odrzucona przezeń butelka trafia w głowę króla, który pada
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nieprzytomny. Cucony przez córkę monarcha dowiaduje się o feralnej butelce. Do-
radca króla sugeruje mu wypowiedzenie wojny. Król wyraża na to zgodę złowiesz-
czym Si.

W akompaniamencie militarnych fanfar na miejsce uroczystości zostaje wto-
czone działo. Jego wciąganie w górę powoduje niebezpieczny przechył platformy
i niemal doprowadza do upadku zgromadzonych z wysokości (absurdalna i trochę
apokaliptyczna „komedia z dreszczykiem”). Jednak kanclerz po słowach Je vous
aime, wypowiedzianych przez obejmującą go księżniczkę, „cudownie” nabiera
mocy i sam wciąga działo na platformę. Orkiestra z łodzi „triumfalnie” przygrywa.
Kanclerz umieszcza casus belli, czyli nieszczęsną butelkę szampana, w lufie, król
odpala działo, a „pocisk” robi dziurę w burcie statku. Dziurawy statek zjeżdża po
pochylni. Tłum wiwatuje, wiwatują też księżniczka i kanclerz, szczęśliwi w swych
objęciach. Statek pogrąża się w morzu, a wiwatujący tłum otacza księżniczkę
i kanc lerza jadących białym kabrioletem.

Ciągłość dźwięku (głosy wiwatującego tłumu) przenosi nas do znanego z pro-
logu studia radiowego. Tym razem to chyba właśnie „ceremonię w stoczni” z jej
miłosnym finałem transmitował sprawozdawca. W każdym razie do takiego
wniosku skłaniają widza konwencje narracji filmowej. Jednak wcześniejsze ich
podważenie w scenie z gramofonem w samochodzie kanclerza neguje oczywistość
tego montażu na dźwięku – raz podważona relacja między obrazem a źródłem
dźwięku w kinie ostatecznie utraciła swą wiarygodność. Świat swej debiutanckiej
komedii Bresson zamyka metadiegetycznym gagiem, jeszcze raz ewokującym sta-
tus dźwięku – szofer kanclerza, który wdarł się do studia, tłucze dźwiękoszczelną
szybę oddzielającą sprawozdawcę i widzów od postawnej śpiewaczki. Jej ciągły,
nieznośnie wysoki, wiercący uszy głos jest elementem na tyle drażniącym naszą
percepcję, że właściwie z ulgą opuszczamy świat Krogandii i jej państwowych ce-
remonii.

Ćwiczenie stylistyczne

Sprawy państwowe, długo nieobecne z oczywistych powodów w literaturze
„bressonologicznej”, także po wydobyciu na świat z archiwalnej otchłani, niespe-
cjalnie przyciągają uwagę filmoznawców i krytyków. W dwóch kolejnych wyda-
niach najobszerniejszej jak dotąd antologii tekstów o Bressonie pod redakcją
Jamesa Quandta znajdują się poświęcone temu filmowi krótkie artykuły o charak-
terze raczej informacyjno-opisowym niż krytyczno-analitycznym, autorstwa Wil-
liama Johnsona 36 i Jonathana Rosenbauma 37. Za to Colin Burnett w swej
pionierskiej monografii, idącej trochę pod prąd dotychczasowej „bressonologii”,
obszernie opisuje historyczny kontekst powstania filmu 38; z jego nieocenionych
ustaleń faktograficznych korzystałem w niniejszym tekście.

Ten brak zainteresowania debiutem tak w końcu wybitnego twórcy nie dziwi
o tyle, że – po pierwsze – film jest dostępny jedynie na marnej, nieodnowionej
kopii, właściwie na krawędzi czytelności obrazu, z której formalnej urody filmu
można się raczej domyślić, niż w pełni ją odczuć, i po drugie – jest to film tak od-
mienny od pozostałej twórczości Bressona, tak – w porównaniu z nią – „niepo-
ważny” i „błahy”, iż nie wydaje się wart wnikliwszej uwagi. Oczywiście, brak
w nim typowej dla Bressona tonacji serio, może nawet – śmiertelnej powagi, cha-
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rakteryzującej pozostałe jego dzieła. Brak też Bressonowskiej tematyki: problemów
moralnych, relacji między dobrem i złem, winą i niewinnością, szczęściem i cier-
pieniem. Pamiętajmy jednak, że sam Bresson w swych Notatkach o kinematografie
i licznych wywiadach będzie się odżegnywać od „tematyzowania” swoich filmów,
zwracając uwagę przede wszystkim na kwestie formy i stylu. W tym zaś aspekcie
Sprawy państwowe jawią się jako poligon doświadczalny później starannie wypra-
cowanych rozwiązań wyrazowych, zwłaszcza w aspekcie kontrapunktu wizualno-
-dźwiękowego i efektów, które w swej znakomitej, intrygującej analizie Pieniądza
Andrzej Zalewski nazwał falami, rozbrzmiewaniem i wibracjami materii 39. Czyż
nie są bowiem efektem takich fal i wibracji problematyczne mosty dźwiękowe
między ujęciami, a nawet odrębnymi scenami w Sprawach państwowych? Albo
czy nie są nim „ucieczka” i „powrót na miejsce” domu-atrapy, niemożność
ochrzczenia statku czy inne gagogenne „przesunięcia” i „poślizgi” w interakcjach
człowieka z materią? Bo być może równie dobrze jak biskup Jansen, choć z innych
powodów, na patrona twórczości francuskiego mistrza nadaje się Buster Keaton.

Tomasz Kłys
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1 Cyt. za: J. Rosenbaum, Affaires publiques, w:
Robert Bresson, red. J. Quandt, wyd. 2, TIFF
Cinémathèque, Toronto 2011, s. 227 (pier-
wodruk: Bresson’s „Affaires publiques”, „Film
Comment” 1999, nr 3 /35/).

2 Mówi o tym sam Bresson w wywiadzie dla
Vincenta Pinela À propos de l’exhum ation
d’„Affaires publiques”, „Cinémathèque
Française”, czerwiec 1987. Korzystam z an-
gielskiego przekładu wywiadu w tomie Bres-
son on Bresson: Interviews 1943-1983, red.
M. Bresson, tłum. A. Moschovakis, New York
Review Books, New York 2016, s. 3.

3 J. Rosenbaum, dz. cyt., s. 227.
4 „Modele” nie mogli wcześniej zagrać w ja-

kimkolwiek filmie ani też pojawić się później
w filmach samego Bressona. Reżyser uczyni
jednak wyjątek dla Jean-Claude’a Guilberta,
który zagrawszy Arnolda w Na los szczęścia,
Baltazarze (Au hasard Balthazar, 1966), po-
jawi się też jako Arsène w jego następnym fil-
mie, Mouchette (1966).

5 P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer, University of California
Press, Berkeley – Los Angeles 1972. Książka
była wielokrotnie wznawiana (sam korzystam
z edycji Da Capo Press, New York 1988). Jej
część poświęcona Bressonowi została przeło-
żona z niewielkimi skrótami na język polski
i opublikowana w monograficznym, poświę-
conym temu reżyserowi bloku miesięcznika
„Film na Świecie”, wywierając decydujący
wpływ na recepcję twórczości Bressona w na-

szym kraju. Zob. P. Schrader, Styl i jego źródła,
tłum. M. Dehn, „Film na Świecie” 1976, nr 8
(216), s. 42-59.

6 Daniel Morgan w internetowej dyskusji, opub-
likowanej potem w antologii Quandta, zauwa-
ża, że Schrader, używając w tytule książki i w
opisie stylu Bressona słowa transcendental,
popełnił błąd, gdyż powinien posłużyć się sło-
wem transcendent. Nie chodziło mu bowiem
o warunki możliwości poznania przez podmiot
w sensie Kantowskim, czyli o poznanie „trans-
cendentalne”, lecz o ponadmaterialny, ducho-
wy, metafizyczny, czyli „transcendentny” wy-
miar rzeczywistości (zob. Robert Bresson:
A Symposium, w: Robert Bresson, red.
J. Quandt, dz. cyt., s. 604). Zasadniczo zga-
dzam się z konstatacją Morgana, że użycie
słowa transcendental jest nieadekwatne wobec
tego, o co Schraderowi chodzi, ale myślę też,
iż – paradoksalnie – określenie „styl transcen-
dentalny” może być adekwatne, nawet w Kan-
towskim rozumieniu, jeśli uznać, że tematyką
przynajmniej trzech arcydzieł Bressona z jego
„klasycznego” okresu jest świat w perspekty-
wie doznającego podmiotu. Myślę tu o filmach
Dziennik wiejskiego proboszcza, Ucieczka ska-
zańca i Kieszonkowiec.

7 Być może dlatego, że tak wpływowy filmo-
znawca jak David Bordwell w swych bardzo
popularnych i cenionych książkowych mono-
grafiach Ozu i Dreyera style japońskiego
i duńskiego mistrza „sprowadził na ziemię”,
eksponując w neoformalno-kognitywnym uję-
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ciu ich zakotwiczenie przede wszystkim w ma-
terialnej rzeczywistości. Zob. D. Bordwell,
Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1988; tenże, The Films
of Carl Theodor Dreyer, University of Cali-
fornia Press, Berkeley – Los Angeles 1981.
Filmom Bressona Bordwell nie poświęcił
(jeszcze) samodzielnej książki, ale też już nie-
mało przyczynił się do „despirytualizacji” ich
lektury, dokonując wnikliwej analizy formalnej
trzech z nich: Aniołów grzechu (tenże, The Ex-
change: Narration and Style in „Les Anges
du péché”, w: Robert Bresson, red. J. Quandt,
dz. cyt, s. 233-251), Kieszonkowca (tenże, Nar-
racja parametryczna, tłum. T. Kłys, „Kwar-
talnik Filmowy” 2010, nr 71-72, s. 6-45)
i Ucieczki skazańca (tenże, K. Thompson, Film
Art: An Introduction, wyd. 8., McGraw-Hill,
New York 2008, s. 293-300).

8 J. Rosenbaum, dz. cyt., s. 227.
9 Million Dollar Legs (1932) – absurdalna ame-

rykańska komedia w reżyserii Edwarda F. Kli-
ne’a, rozgrywająca się w fikcyjnym i dość gro-
teskowym państwie Klopstokia.

10 Duck Soup (1933, reż. Leo McCarey) – bodaj
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