Pozbawiony tytutu esej
o panstwie, ktdre odwrodcito
sie od wtasnych dzieci

ANDRZEJ PITRUS

Polecieli$my do Chin jesienig 2007 r., jeszcze przed olimpiadg w Pekinie
i przed trzgsieniem ziemi w prowincji Syczuan, ktore dokonato ogromnych znisz-
czen i zabralo zycie niemal siedemdziesigciu tysigcom ludzi. Juz wtedy czuto si¢
zmiang ustrojowa, cho¢ niekoniecznie byla to zmiana dobra — w rozumieniu: ,,na
lepsze”. Zamiast miliond6w rowerdw na ulicach pojawily si¢ luksusowe samochody.
Pekin stat si¢ jednym z najbardziej zakorkowanych i zanieczyszczonych miast na
$wiecie — sami Chinczycy zartowali wtedy, Ze teraz nawet po gazete nie chodzi si¢
pieszo. Kiedy rezim pozwolit obywatelom si¢ bogaci¢, zaczgto si¢ obnosié z po-
siadanymi dobrami materialnymi. Bywato, ze kosztowne mercedesy parkowano
przed blokowiskami, w ktorych na trzydziestu metrach kwadratowych mieszkato
dwanascie osob. Samochod byt najwazniejszy, podobnie jak nieco wczesniej w Pol-
sce, Bulgarii czy Rumunii. Nadal nie byto mowy o demokracji. Chinczycy posta-
nowili wybra¢ trzecig droge: nie wolno$¢, ale wolny (przynajmniej w pewnym
zakresie) rynek.

Oczywiscie najwigkszymi beneficjentami zmiany byly elity wladzy. Zwyktym
obywatelom zyto si¢ nieco lepiej, a kiedy indziej jeszcze gorzej, bo uwolnienie gos-
podarki zawsze pociaga za sobg uwidocznienie si¢ roznic spotecznych i ekonomicz-
nych. W stolicy wybudowano pigkny dworzec kolejowy, przed ktérym na postaniach
z gazet i tektury po plazmowych telewizorach koczowali przybysze z prowincji. Staé
ich bylo na bilet w jedng strone, a wielu nie znalazto w Pekinie pracy. Nie tylko duma
nie pozwalata im wréci¢ w rodzinne strony; wielu po prostu nie miato za co. Oprocz
dworca wizytowka miasta miat si¢ sta¢ stadion nazywany ptasim gniazdem. Autorem
koncepcji byt Ai Wei Wei — dzisiaj jeden z najbardziej znanych chinskich artystow
i dysydentow. Wtedy wiele 0sob zastanawiato si¢, dlaczego zdecydowat si¢ wzigé
udzial w tworzeniu propagandowego widowiska, jakim byta olimpiada w sierpniu
2008 r. Odpowiadat, ze artysta powinien tworzy¢, a jego pociagata mozliwos¢ za-
projektowania architektonicznej struktury tak wielkich rozmiaréw. P6Zniej zapewne
zatlowal, oskarzajac zreszta innych tworcow zaangazowanych w olimpijski projekt
o kolaboracj¢ z rezimem. Ceremoni¢ otwarcia igrzysk mial tworzy¢ Zhang Yimou
wspierany przez Stevena Spielberga. Ten ostatni wycofat si¢ w protescie przeciwko
famaniu praw czlowieka w Chinach. Zhang Yimou — wybitny rezyser, niegdys kry-
tykujacy chinska dyktature, a dzi$ pozwalajacy jej drapac si¢ za uszami — zostat sam,
by stworzy¢ najbardziej spektakularny i najdrozszy w historii spektakl multimedialny:
pickny, zapierajacy dech w piersiach, ale i na swoj sposob przerazajacy.
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Azja fascynuje mnie od dawna, ale nadal jestem daleki od jej zrozumienia — mimo
podrézy, obejrzanych filmow, licznych tekstow, ktore im poswiecitem. Nawet mimo
glebokich i madrych ksiazek Alicji Helman o twoércach tak zwanej piatej generacji
(sam zarazitem ja fascynacja Orientem, ale teraz to ja mogge si¢ od niej uczyc).

Niedawno powrocitem na Daleki Wschdd, ale tym razem nie do ChRL, ale do
Wietnamu — fascynujacego kraju, gdzie podaja najlepsze na $wiecie jedzenie
i wprost boska kawe — ktéry od niedawna podaza chinska Sciezkg. Rowniez tam
rezim ma si¢ dobrze, ale rynek stopniowo si¢ uwalnia. Spotkatem tam wielu obco-
krajowcow — w tym Polakéw — ktorzy ,,wybrali wolnos¢” w Hanoi czy Sajgonie.
Podrozowatem po Wietnamie przez dwa tygodnie jako cztonek polskiej delegacji
filmowej, w ramach nawigzywania wspolpracy miedzy naszymi kinematografiami.
W przeddzien wylotu do Polski trafiliSmy do Hoi An, picknego miasteczka w oko-
licach Da Nang, potozonego nad rzeka, prawie jak Kazimierz nad Wista. Zabra-
liSmy grupe naszych ,,aniotkdw” — tak nazywaliSmy asystentow, ktérymi byli
Swietnie méwiacy po angielsku studenci lokalnego uniwersytetu. Bylo nam dobrze
i wesoto. Podczas obiadu w ,.knajpce z wejsciem przez klozet” ! zazartowalem, ze
powinni szybko przenies¢ na papier zdjgcia ze swoich smartfondéw, by méc zdoby¢
autografy naszej delegacji. Nie mys$lalem o sobie. Raczej o filmowcach:

— Patrzcie! Jest z nami Agata Trzebuchowska. Grata w filmie, ktory dostal
Oscara.

— Ooooo! Oscar — wykrzykneli mlodzi ludzie chorem.

— No i Allan Starski. Tez dostat Oscara, i to za film nakrecony ze Stevenem
Spielbergiem!

— Oo000! Oscar... A Steven Spielberg to kto? — zapytat jeden z ,,aniotkow”.

Pozostali tez nie wiedzieli. Allan nie potrafil ukry¢ zdumienia, ja takze, ale po
chwili uswiadomitem sobie, ze przeciez jeste§my w Wietnamie, gdzie zachodnia
kultura popularna stanowi margines. Oczy mtodych ludzi patrza tam przede wszyst-
kim w strong Japonii, a zwtaszcza Korei. To jest ich ,,wielki §wiat”. Hollywoodzkie
produkcje sa dla nich egzotyka, co w naszych postkolonialnych rozumkach nie za-
wsze si¢ miesci.

Azja jest inna i §wiat przekonal si¢ o tym bolesnie przy okazji trzgsienia
ziemi w Syczuanie, do ktérego doszlo w najmniej odpowiednim dla chinskich
wladz terminie — na kilka miesi¢cy przed propagandowym sportowym widowi-
skiem majacym przekonaé $wiat, ze Chiny sa panstwem nowoczesnym, dynamicz-
nym i otwartym na $§wiat. Cho¢ kataklizmy wywolane przez sity natury wydaja si¢
czyms, co nie powinno narusza¢ wspomnianego wizerunku, katastrofa ta sprawita,
ze chinski rezim ,,stracil twarz”. Pojecie guanxi > moze by¢ trudne do zrozumienia
dla cztowieka wywodzacego si¢ z kultury zachodniej, ale dla Chinczyka jest fun-
damentalne. Wypadnigcie z roli, przeszacowanie swojego lub cudzego miejsca
w hierarchii, czy nawet niezalezne od nas wydarzenia zakldcajace spojnosc wize-
runku sg czyms, co dla obywatela Panstwa Srodka jest katastrofa.

Jeszcze raz wracam wspomnieniami do naszej podrozy z 2007 r. Bylismy wtedy
migdzy innymi w niezwykle malowniczym miescie Yangshuo. Glowna atrakcja byt
tam dla nas plenerowy spektakl Zhanga Yimou, o ktorym Alicja pisata wtedy ksigzke.
Sceng ustawiono na wodzie na pobliskim jeziorze, a wystapito na niej ponad tysiac
wykonawcodw — wigcej niz byto widzow, choé oczywiscie wszystkie bilety sprzedano.
Rozgrzewka przed Pekinem. Przedostatniego dnia spotkali$my tam lokalng rzez-
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biarke, ktora zgodzita si¢ wykonac dla nas pigkng kamienng pieczgé-ekslibris z na-
szymi imionami po polsku i zapisanymi chinskimi znakami. Kiedy przyniosta swoje
dzieto, powiedziata do mnie: Mam nadzieje, ze bedzie dobrze stuzyé tobie i twojej
mamie. Wtedy rdznica wieku byta chyba duzo bardziej widoczna. Dzi$ Alicja od-
milodniata, a ja posiwialem. Niestety — czego zatuje do dzisiaj — sprostowatem btad,
a artystka z Yangshuo ,.stracita twarz”. Na nic byly thumaczenia, ze podobny ,,afront”,
ktory raczej nas bawit, niz frustrowat, zdarzat si¢ nam nader czgsto.

To niewiarygodne, ale chinskie wtadze poczatkowo celowo zanizaty dane do-
tyczace kataklizmu, wlasnie w obawie przed utrata twarzy. W wypadku trzesien
ziemi o sile wigkszej niz 8 stopni w skali Richtera do akcji rusza pomoc migdzy-
narodowa. Rezim nie chciat jej jednak przyja¢ wlasnie w trosce o guanxi, a takze
w obawie o to, ze naglo$nione zostang nieprawidtowosci, ktoére doprowadzity do
kataklizmu tak wielkich rozmiaréw. W koncu jednak po tygodniu Chinczycy zwro-
cili si¢ o pomoc migdzynarodowa, ktora przybierata rézne formy. W akcji ratun-
kowej uczestniczyli specjalisci miedzy innymi z Korei Potudniowej, Tajwanu
i Singapuru. Z catego §wiata naptywala pomoc rzeczowa i finansowa. W rezultacie
nie udalo si¢ ukry¢ zaniedban, ktore doprowadzily do katastrofy, cho¢ wysitki
wladz zmierzajace do zmanipulowania medialnego wizerunku trzesienia ziemi cza-
sem okazywaly si¢ skuteczne 3. Chodzito przede wszystkim o nieprawidlowosci
podczas budowy szkol, w ktorych zginely tysiace chinskich dzieci, cho¢ w istocie
nie musiato do tego dojs¢, gdyby budynki zostaty wzniesione zgodnie z zasadami
sztuki architektonicznej. Poza tym wskazywano na rabunkowa gospodarke prowa-
dzong w regionie bedacym jednym z biedniejszych zakatkéw Chin. By¢ moze do
zaklocenia rownowagi sejsmicznej przyczynila si¢ tez budowa zapor wodnych *.
O trzesieniu pisali i Chinczycy, 1 autorzy zachodni. Pierwsi cz¢éciej wypowiadali
si¢ w tonie umiarkowanym (na przyktad Sonny Shiu-Hing Lo w konkluzji swojej
ksiazki podkresla, ze chinskie wtadze po dramatycznych doswiadczeniach w Sy-
czuanie nauczyly si¢ od Chile — gdzie dwa lata pézniej miato miejsce rownie silne
trzgsienie ziemi, ktére jednak nie pochtongto tylu ofiar z uwagi na inne standardy
budowlane — jak w przysztosci pokonywac¢ podobne kryzysy °), podczas gdy Chris-
tian P. Sorace zdemaskowat ideologiczny przekaz chinskiej dyktatury ©.

Dla mnie — z przyczyn oczywistych — najbardziej interesujace sa reakcje artys-
tow z kregu sztuk wizualnych, nawigzujacych do dramatycznych wydarzen z maja
2008 r. Mimo ze temat byt wielce niewygodny dla chinskiego rzadu, powstato cat-
kiem sporo prac — skadinad o bardzo zréznicowanej specyfice. Najwigcej zreali-
zowano filmow — niektdre o raczej ,,uzytkowym?”, informacyjnym charakterze, ale
takze kilka pretendujacych skutecznie do rangi utwordow artystycznych. Znane sg
takze instalacje Ai Wei Weia, ktory wlasnie po trzesieniu ziemi w Syczuanie stat
si¢ wrogiem numer jeden chinskiego rezimu. Jego dziatania z pogranicza sztuki
i aktywizmu staly si¢ na tyle niewygodne dla wtadz, ze postanowity one doprowa-
dzi¢ do uwigzienia artysty, ktory byl przetrzymywany przez ponad osiemdziesiat
dni bez wyroku. Nalozono takze na niego areszt domowy i nakazano zniszczenie
wybudowanego dopiero co studia. Wszystko oczywiscie pod pretekstem ,,zbrodni”
niemajacych nic wspolnego z dziataniami Ai Wei Weia, prowadzacego prywatne
sledztwo w sprawie trzesienia ziemi. Legalnie postawiony budynek okazat si¢ nie-
oczekiwanie samowolka zagrazajaca bezpieczenstwu publicznemu, a artyste oskar-
zono o malwersacje finansowe i nieptacenie podatkow.
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Ai Wei Wei poswigcit trzgsieniu ziemi dwa filmy wideo, w ktorych skupit sie
na $mierci uczniow pogrzebanych pod gruzami tak zwanych fofu houses. Stalowe
wzmocnienia niezbedne do stworzenia stabilnej konstrukcji byly w nich zastepo-
wane lichymi zelaznymi drutami, a wykorzystywany do wypehiania konstrukcji
cement sktadat si¢ gtéwnie z piasku. W rezultacie szkoty rozsypywatly si¢ jak
domki z kart, a trzgsienie zaczelo si¢ krotko po godzinie 14.00, w salach lekcyjnych
nadal byli uczniowie. Chinski artysta i dziatacz postanowit ustali¢ nazwiska tra-
gicznie zmartych dzieci i systematycznie publikowatl stale powigkszajaca si¢ listg.
Do 2 wrze$nia 2008 r. udato mu si¢ odkry¢ tozsamos¢ 4851 ofiar. Dlatego jego
wideo wyswietlane jako petla nosi tytut 4857 (2008). Realizacja ta ma bardzo mi-
nimalistyczny charakter — na czarnym ekranie sg po prostu wyswietlane nazwiska
dzieci zanotowane chinskim pismem. Efektem dziatan Ai Wei Weia byt takze inny
utwor filmowy, Policzki malej dziewczynki (2008), bedacy dokumentem zmonto-
wanym z materiatow nakrgconych na terenie katastrofy. Twoérca nie tylko przed-
stawil w nim obraz ogromu tragedii i zniszczen, ale tez dotart do rodzin ofiar
i ukazat prace wolontariuszy, dzigki ktorym udato si¢ stworzy¢ baze danych rejes-
trujaca tozsamos$¢ zabitych. Filmy prezentowane w galeriach podczas wystaw chin-
skiego artysty, dostepne rowniez w serwisie YouTube, pokazuja, jak umowna jest
granica mi¢dzy aktywizmem i sztuka.

Nieco inny charakter maja instalacje zainspirowane wydarzeniami w Syczuanie.
Pierwsza powstala juz w 2009 r. i zostata wyeksponowana na fasadzie monachij-
skiego Haus der Kunst. Remembering to rodzaj ogromnego barwnego muralu wy-
konanego z tysigcy kolorowych plecaczkow, powszechnie uzywanych przez
chinskie dzieci do noszenia podrgcznikéw i przyborow szkolnych. Jak w wypadku
wielu innych dziet mistrza, mamy tu jednak do czynienia z czyms w rodzaju work
in progress. W innych wariantach podobne instalacje pojawity si¢ jako cz¢$ci mo-
nograficznych wystaw — mig¢dzy innymi w Berlinie i Wiedniu.

Jeszcze bardziej intrygujacym i poruszajacym projektem byt Straight. Jego przy-
gotowanie trwato cztery lata (2008-2012), a pozornie minimalistyczny efekt mozna
bylo obejrze¢ miedzy innymi podczas Biennale w Wenecji. Dzieto bylto ekspono-
wane w pustym pomieszczeniu wypetnionym zardzewialymi zelaznymi pregtami.
Mogto ono budzi¢ skojarzenia z rodzajem ogrodu zen, w ktérym drobne kamienie
zastagpiono kawatkami metalowych wzmocnien. Sens pracy ujawnia si¢ jednak do-
piero wtedy, gdy dowiadujemy sig, czym one sg w istocie. W komentarzu do pracy
czytamy, ze wszystkie prety zostaly znalezione na terenie trzgsienia ziemi i byty
elementami konstrukcyjnymi wspomnianych wczesniej fofit houses. Artysta wraz
ze swoimi wspolpracownikami zachowat je i wyprostowat w symbolicznym gescie
majacym odwolywac si¢ do pragnienia odwrdcenia tragedii.

Bardzo czgstym kontekstem dla artystycznych wypowiedzi na temat tragedii
72008 r. jest kataklizm, ktory nawiedzit Chiny ponad trzydziesci lat wczesniej.
Wtedy dramat rozegrat si¢ w innej cze$ci kraju — doszczgtnie zniszczone zostato
miasto Tangshan, liczace wowczas okoto miliona mieszkancow. W ciagu kilku minut
z metropolii nie zostato prawie nic, a wedtug oficjalnych danych — spotkatem si¢
z opiniami, ze sg one znacznie zanizone — zgineto ponad 240 tysi¢cy ludzi 7. Chiny
byly wtedy inne — tragedia wydarzyta si¢ bowiem pod sam koniec okresu rewolucji
kulturalnej, na kilka miesigcy przed $miercig Mao. Trzgsienie uderzylto 28 lipca,
a chinski przywodcza zmart § wrzesnia, co doprowadzito do zwrotu politycznego,
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ktory jednak nie zmienit sytuacji w kraju ani w sposob skokowy, ani radykalny. Naj-
bardziej mroczny okres historii najnowszej Chin miat jednak dobiec konca.

Skala tragedii byta jeszcze wigksza niz w 2008 r., ale oczywiscie mozna do-
szukiwac si¢ analogii. W 1976 r. kraj byt odcicty od reszty swiata — wedle oficjalnej
doktryny liczyto si¢ tylko to, co chinskie, takze oryginalne metody wykrywania
nadciagajacych klesk zywiotowych. Okazato si¢ jednak, ze sejsmolodzy nie byli
w stanie przewidzie¢ tragedii lub — jak chca niektorzy komentatorzy ® — wtadze nie
ujawnity ich ustalen. Gdyby mieszkancow ostrzezono, bylaby szansa na choc¢by
czesciowg ewakuacje, a poniewaz pierwsza fala uderzyta przed czwarta rano, zde-
cydowana wigkszo$¢ obywateli miast byta w domach, ktére w mgnieniu oka staty
si¢ ich grobowcami.

Analogii migdzy wydarzeniami z potowy lat 70. a tragedia w Syczuanie szuka
przede wszystkim Wang Libo w dokumencie Pogrzebani (2009). Cho¢ nie miat on
szerokiej dystrybucji w kinie, zostat pokazany na festiwalu filmowym w Pekinie,
na ktérym otrzymat nawet nagrode. Praktyka znana od lat — wiele rezimow, takze
blizszych nam geograficznie, pozwalato na krytyczne wypowiedzi artystow, trak-
tujac je jako rodzaj przykrywki, niemajacej w istocie zbyt wielkiej sity sprawczej
w walce politycznej. Czy Carlos Saura mogt zagrozi¢ Franco? Z pewnoscia nie.

Cho¢ film skupia si¢ przede wszystkim na tragedii Tangshan, rezyser wyraznie
daje do zrozumienia, ze interesuje go mechanizm aktualny i wtedy, i dzisiaj. Mowi
o tym nie tylko w filmie, ale i w komentarzu do niego °. Paradoksalnie, cho¢ jego
teza o zatajeniu informacji o zblizajacym si¢ trzgsieniu ziemi jest dobrze uargu-
mentowana wypowiedziami $wiadkdw, rezyser nie daje jasnej odpowiedzi, dla-
czego wladze dopuscily do tak wielkich tragedii. W wypadku Syczuanu odpowiedz
jest prawdopodobnie prostsza — przyczyng byta rabunkowa eksploatacja mniej zna-
czacego 1 ubogiego regionu kraju. Ale dlaczego poswigcono Tangshan? Miasto to
byto waznym osrodkiem przemystowym, dziataty tam wielkie kopalnie wegla,
ktore w wyniku kataklizmu zostaty zalane wodg. By¢é moze sprawna skadinad akcja
ratownicza miata by¢ fundamentem kampanii propagandowej? Z punktu widzenia
cztowieka Zachodu jest to nieracjonalne i nielogiczne. Pamigtajmy jednak o guanxi.

Inne spojrzenie na tragedi¢ w Syczuanie znajdziemy w dokumencie kreacyjnym
1428 (2009). Du Haibin nakrecit materiat do swojego filmu tuz po kataklizmie. Wy-
daje si¢, ze mamy tu do czynienia z dokumentem obserwacyjnym zapisujacym nie
tylko skale zniszczen, ale tez reakcje wtadz i samych poszkodowanych. Te ostatnie
sa czasem bardziej niz zaskakujace — obok pojedynczych narzekan na zbyt opieszaty
pomoc pojawia si¢ wiele wypowiedzi podkreslajacych sprawno$¢ dziatan Partii,
a jeden z rozmOwcoOw rezysera cieszy si¢ wrecz, ze ,,dzigki” trzgsieniu ziemi bedzie
mial okazje zobaczy¢ znanego wcezesniej tylko z telewizji polityka. Czy zatem Du
Haibin zrobit film propagandowy? Zdecydowanie nie. Wydaje si¢ raczej, ze oprocz
samej katastrofy interesowat go specyficznie chinski rodzaj ,,zniewolenia umyshu”.

Wspomnialem o jedynie pozornie obserwacyjnym charakterze dokumentu.
Okreslenie to nie odnosi si¢ bynajmniej do manipulacji, jakiej miatby dopuscic si¢
rezyser. Sceny dokumentalne nie pozostawiaja raczej watpliwosci co do ich auten-
tyczno$ci. Wielu z nich nie datoby si¢ po prostu ,,ustawic¢”, a tworcy najczesciej
nie mieli okazji krecenia dubli, bo nalezato po prostu uchwycié to, co si¢ dziato
w danym momencie. Du Haibin zdecydowatl si¢ jednak na bardzo delikatne, ale
i efektowne zaznaczenie, ze mamy do czynienia z pewng opowiescig, rodzajem
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1428, rez. Haibin Du (2009)

fikcji rozegranej na materiale wzietym z rzeczywistosci. Sygnatem do takiego wias-
nie rozpoznania $wiata przedstawionego filmu jest posta¢ wldczegi btakajacego
si¢ po terenach zniszczonych przez wstrzasy. To jedyny bohater, ktory zostal wy-
rezyserowany tak, jak ma to miejsce w filmie fabularnym. Nie gra go aktor, lecz
bezimienny mezczyzna, ktdry ocalat z katastrofy. Jego wedrowka moze si¢ koja-
rzy¢ z wyprawa do kolejnych kregow piekiet — rezyser rejestruje bowiem takze to,
co nie mogtoby zosta¢ pokazane w oficjalnych mediach: walke o przetrwanie, nie
zawsze fair, czasem na pograniczu utraty godnosci. Z drugiej strony rezyser zde-
cydowanie ucieka przed uogolnieniem. Tytul filmu, w ktérym zostata zaszyfrowana
godzina rozpoczecia trzgsienia ziemi w Syczuanie, przypomina, ze o tragedii ty-
siecy ludzi mozna opowiedzie¢ wprost, a poszukiwanie metafory dla jej wyrazenia
bytoby aktem niegodziwym.

W filmie jest tylko jeden zindywidualizowany bohater — wspomniany juz wio-
czega. Wprowadza on jednak perspektywe bliska tej, jaka odnajdziemy w pracach
Ai Wei Weia. Obydwaj tworcy — niejako na przekor konfucjanskiej wizji $wiata —
poszukuja w tej zbiorowej tragedii takze dramatu jednostki, jakby chcieli nadac¢
imiona anonimowym ofiarom, czg¢sto zapomnianym przez wladze.

Na koniec zupeie inny glos na temat tragedii w Syczuanie. Film Fenga Xiao-
ganga, znany na Zachodzie jako Aftershock (2010), a w istocie zatytulowany po
prostu Trzesienie ziemi w Tangshan, jest jedyna realizacja wysokobudzetowa spo-
$rod tu omowionych. Nalezy on, podobnie jak wigkszos¢ pozostatych prac rezy-
sera, do krggu tzw. kina nowego roku — nurtu powstatego pod koniec lat 90., ktéry
ma by¢ chinska odpowiedzig na propozycje Hollywoodu. Podobnie jak Pogrzebani,
film mowi przede wszystkim o wydarzeniach z 1976 r., ale przedstawia je w zu-
petnie inny sposob i w krancowo odmiennym celu. Byt chinskim kandydatem do
Oscara (nominacji nie otrzymat), a jednoczesnie najwigkszym przebojem '* w his-
torii kina tego kraju.
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Trzesienie ziemi w Tangshan nie jest, w przeciwienstwie do realizacji niezalez-
nych, krytyczne wobec wladz. Wrecz przeciwnie — ten sprawnie zrealizowany me-
lodramat rodzinny mozna postrzega¢ jako utwor propagandowy. Tworcy wrocili
w nim do wydarzen z 1976 r. po to, by szuka¢ nie analogii, ale raczej mozliwosci
przesuni¢cia uwagi i wykazania skutecznosci dziatan majacych na celu opanowanie
kryzysu w Syczuanie. Argumentacja zostata przeprowadzona w mistrzowski sposob
z wykorzystaniem formuly wenyi pian ' — specyficznie chinskiej > melodramy,
w ktorej niekoniecznie wystepuja klasyczne watki mitosne. Natomiast zastosowanie
afektywnej formuly sprawia, ze widz jest poddawany dos¢ bezwzglednemu szanta-
zowi emocjonalnemu. Rozwigzania dramaturgiczne, postaci i dialogi podlegaja tu
daleko idacej konwencjonalizacji. Jednym z popularnych motywow wenyi pian jest
rozdzielenie rodziny, po ktorym nastgpuje cudowne spotkanie po latach. Ten wtasnie
trop zostat wpleciony przez Fenga Xiaoganga do opowiesci o dwdch trzgsieniach
ziemi. Tworca wigcej uwagi poswigca pierwszemu — to wtedy poznajemy bohaterke
Li Yuanni, matk¢ dwojga dzieci, ktora najpierw traci me¢za, a pozniej musi dokonaé
dramatycznego wyboru. Fang Deng i Fang Da zostaja uwig¢zieni pod zwatami gruzow
1 przygnieceni przez ogromny betonowy blok. Ratownicy moga podwazy¢ go tylko
z jednej strony, ale konsekwencja takiego dziatania musi by¢ po$wigcenie jednego
z maluchéw. Majac do wyboru uratowanie jednego dziecka lub utrate obojga, Yuanni
wskazuje syna jako tego, ktory ma zosta¢ ocalony. Oczywiscie — zgodnie z zasadami
wenyi pian — nie wie, ze rowniez dziewczynka przezyla. Nie zdaje sobie sprawy takze
7 tego, ze styszata ona matke wydajaca na nig ,,wyrok™ $mierci.

Corka bohaterki trafia do rodziny zastepczej i pod zmienionym nazwiskiem
wychowuje si¢ z dala od biologicznej matki i brata. Juz jako dorosta kobieta prze-
prowadza si¢ do Vancouver, by zamieszka¢ z me¢zem — kanadyjskim prawnikiem.
Kiedy w 2008 r. dowiaduje si¢ o tragedii w Syczuanie, przybywa do Chin, by zosta¢
wolontariuszka. Oczywiscie dochodzi takze do trudnego i wzruszajacego spotkania
z rodzing.

W filmie pojawia si¢ watek, ktory w 2010 r. wciaz budzit spore kontrowersje.
Yuanni ma dwoje dzieci (sa blizniakami), a przeciez w dniu premiery filmu obo-
wigzywata jeszcze w Chinach zasada jednego dziecka. Ci, ktorzy mieli ich wigcej,
musieli liczy¢ si¢ z wysokimi karami finansowymi, a takze z faktem, ze ,,niele-
galne” potomstwo pozostawato czesto poza prawem. W wielu prowincjach nie
mozna bylto nawet zarejestrowac takich narodzin. Historycznie w filmie nie ma
zadnego przekltamania, bowiem akcja rozpoczyna si¢ w 1976 r., a wigc jeszcze
przed ogloszeniem tej zasady, ustanowionej rok pozniej i zniesionej dopiero w roku
2015. Niezaleznie od tego wprowadzenie melodramatycznego watku rozdzielonego
rodzenstwa wydawalo si¢ posuni¢gciem odwaznym, cho¢ w istocie bylo ono kolej-
nym elementem strategii przesuwania uwagi opinii publicznej 1 — w gruncie rzeczy
— falszowania obrazu trzgsienia ziemi w Syczuanie.

Przywotane tu prace sg oczywiscie bardzo réznorodne, ale takie tez byto moje
kryterium wyboru materialu do analizy. Chodzito mi o wskazanie wielo$ci postaw
(od krytycznych po apologetyczng) wobec silnie zideologizowanej narracji na temat
trzgsienia ziemi w Syczuanie, ktore stato si¢ nieoczekiwanym problemem dla chin-
skich wtadz — nie tylko z powodu ogromu zniszczen, ale takze dlatego, ze zaktocato
ono oficjalny przekaz dotyczacy zmiany ustrojowej, jaka dokonywata si¢ w Chinach
na poczatku XXI w. OczywiScie §wiatowa opinia publiczna nie przyjmowala go
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w sposob bezkrytyczny, ale wizerunek Chin musiat ulec zmianie. Odlegly kraj za
murem stat si¢ — w duzej mierze za sprawg krytykowanej przez wiele osob olimpiady
— blizszy, bardziej dostgpny i na swoj sposob przyjazny. Problem tylko w tym, ze
chinska zmiana ustrojowa obejmuje jedynie wybrane sfery i ma niewiele wspdlnego
Z procesami rozgrywajacymi si¢ na przetomie lat 80. 1 90. XX w. w Europie.

W filmie Fenga Xiaoganga trzgsienie ziemi zaskakuje Yuanni i jej meza podczas
mitosnych igraszek na pace cigzarowki. Ta kolejna ,,odwazna” scena oczywiscie
takze jest cze$cia zideologizowanego przekazu filmu, ale — na bardziej podstawo-
wym poziomie — podkresla po prostu fakt, ze kataklizm taki czy inny moze zasko-
czy¢ nas w najmniej spodziewanym momencie.

Pamigtam, jak w styczniu 2017 r. siedzieliSmy na tarasie domu w Orihuela
Costa. Nie tyle poczuli$my lekki wstrzas, ile zauwazylismy, ze kilka ptytek cera-
micznych nieoczekiwanie oderwalo si¢ od $ciany. Nawet si¢ nie pottukly i bez
trudu przykleitem je z powrotem. Wczesniej wspominano mi co$ o obrazie spada-
jacym ze Sciany, o kilku potluczonych kieliszkach. .. Miesigc p6zniej mieliSmy juz
klucze do naszego hiszpanskiego domu w Torrevieja. Jego nazwa — po polsku ,,stara
wieza” — pochodzi od najstarszego lokalnego zabytku, mauretanskiej wiezy
z XIV w., bedacej jedyng budowla, jaka ocalata z trz¢sienia ziemi w 1829 r. Miato
ono sit¢ 6,6 stopnia w skali Richtera i doprowadzito do calkowitego zniszczenia
kilku osad na terenie Costa Blanca. Na gruzach powstato miasto, gdzie nicoczeki-
wanie znalezli$my na staro$¢ nowy dom. Od niemal dwustu lat panuje tu wzgledna
cisza... Czasem tylko ziemia cichutko mruczy i cho¢ wstrzasy nie przekraczaja
zwykle 1,5 stopnia, zawsze trafiajg na pierwsze strony gazet.
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