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Pozbawiony tytułu esej
o państwie, które odwróciło

się od własnych dzieci

 Andrzej Pitrus 

Polecieliśmy do Chin jesienią 2007 r., jeszcze przed olimpiadą w Pekinie
i przed trzęsieniem ziemi w prowincji Syczuan, które dokonało ogromnych znisz-
czeń i zabrało życie niemal siedemdziesięciu tysiącom ludzi. Już wtedy czuło się
zmianę ustrojową, choć niekoniecznie była to zmiana dobra – w rozumieniu: „na
lepsze”. Zamiast milionów rowerów na ulicach pojawiły się luksusowe samochody.
Pekin stał się jednym z najbardziej zakorkowanych i zanieczyszczonych miast na
świecie – sami Chińczycy żartowali wtedy, że teraz nawet po gazetę nie chodzi się
pieszo. Kiedy reżim pozwolił obywatelom się bogacić, zaczęto się obnosić z po-
siadanymi dobrami materialnymi. Bywało, że kosztowne mercedesy parkowano
przed blokowiskami, w których na trzydziestu metrach kwadratowych mieszkało
dwanaście osób. Samochód był najważniejszy, podobnie jak nieco wcześniej w Pol-
sce, Bułgarii czy Rumunii. Nadal nie było mowy o demokracji. Chińczycy posta-
nowili wybrać trzecią drogę: nie wolność, ale wolny (przynajmniej w pewnym
zakresie) rynek. 

Oczywiście największymi beneficjentami zmiany były elity władzy. Zwykłym
obywatelom żyło się nieco lepiej, a kiedy indziej jeszcze gorzej, bo uwolnienie gos-
podarki zawsze pociąga za sobą uwidocznienie się różnic społecznych i ekonomicz-
nych. W stolicy wybudowano piękny dworzec kolejowy, przed którym na posłaniach
z gazet i tektury po plazmowych telewizorach koczowali przybysze z prowincji. Stać
ich było na bilet w jedną stronę, a wielu nie znalazło w Pekinie pracy. Nie tylko duma
nie pozwalała im wrócić w rodzinne strony; wielu po prostu nie miało za co. Oprócz
dworca wizytówką miasta miał się stać stadion nazywany ptasim gniazdem. Autorem
koncepcji był Ai Wei Wei – dzisiaj jeden z najbardziej znanych chińskich artystów
i dysydentów. Wtedy wiele osób zastanawiało się, dlaczego zdecydował się wziąć
udział w tworzeniu propagandowego widowiska, jakim była olimpiada w sierpniu
2008 r. Odpowiadał, że artysta powinien tworzyć, a jego pociągała możliwość za-
projektowania architektonicznej struktury tak wielkich rozmiarów. Później zapewne
żałował, oskarżając zresztą innych twórców zaangażowanych w olimpijski projekt
o kolaborację z reżimem. Ceremonię otwarcia igrzysk miał tworzyć Zhang Yimou
wspierany przez Stevena Spielberga. Ten ostatni wycofał się w proteście przeciwko
łamaniu praw człowieka w Chinach. Zhang Yimou – wybitny reżyser, niegdyś kry-
tykujący chińską dyktaturę, a dziś pozwalający jej drapać się za uszami – został sam,
by stworzyć najbardziej spektakularny i najdroższy w historii spektakl multimedialny:
piękny, zapierający dech w piersiach, ale i na swój sposób przerażający.
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Azja fascynuje mnie od dawna, ale nadal jestem daleki od jej zrozumienia – mimo
podróży, obejrzanych filmów, licznych tekstów, które im poświęciłem. Nawet mimo
głębokich i mądrych książek Alicji Helman o twórcach tak zwanej piątej generacji
(sam zaraziłem ją fascynacją Orientem, ale teraz to ja mogę się od niej uczyć).

Niedawno powróciłem na Daleki Wschód, ale tym razem nie do ChRL, ale do
Wietnamu – fascynującego kraju, gdzie podają najlepsze na świecie jedzenie
i wprost boską kawę – który od niedawna podąża chińską ścieżką. Również tam
reżim ma się dobrze, ale rynek stopniowo się uwalnia. Spotkałem tam wielu obco-
krajowców – w tym Polaków – którzy „wybrali wolność” w Hanoi czy Sajgonie.
Podróżowałem po Wietnamie przez dwa tygodnie jako członek polskiej delegacji
filmowej, w ramach nawiązywania współpracy między naszymi kinematografiami.
W przeddzień wylotu do Polski trafiliśmy do Hoi An, pięknego miasteczka w oko-
licach Da Nang, położonego nad rzeką, prawie jak Kazimierz nad Wisłą. Zabra-
liśmy grupę naszych „aniołków” – tak nazywaliśmy asystentów, którymi byli
świetnie mówiący po angielsku studenci lokalnego uniwersytetu. Było nam dobrze
i wesoło. Podczas obiadu w „knajpce z wejściem przez klozet” 1 zażartowałem, że
powinni szybko przenieść na papier zdjęcia ze swoich smartfonów, by móc zdobyć
autografy naszej delegacji. Nie myślałem o sobie. Raczej o filmowcach:

– Patrzcie! Jest z nami Agata Trzebuchowska. Grała w filmie, który dostał

Oscara.

– Ooooo! Oscar – wykrzyknęli młodzi ludzie chórem.
– No i Allan Starski. Też dostał Oscara, i to za film nakręcony ze Stevenem

Spielbergiem!

– Ooooo! Oscar... A Steven Spielberg to kto? – zapytał jeden z „aniołków”.

Pozostali też nie wiedzieli. Allan nie potrafił ukryć zdumienia, ja także, ale po
chwili uświadomiłem sobie, że przecież jesteśmy w Wietnamie, gdzie zachodnia
kultura popularna stanowi margines. Oczy młodych ludzi patrzą tam przede wszyst-
kim w stronę Japonii, a zwłaszcza Korei. To jest ich „wielki świat”. Hollywoodzkie
produkcje są dla nich egzotyką, co w naszych postkolonialnych rozumkach nie za-
wsze się mieści.

Azja jest inna i świat przekonał się o tym boleśnie przy okazji trzęsienia
ziemi w Syczuanie, do którego doszło w najmniej odpowiednim dla chińskich
władz terminie – na kilka miesięcy przed propagandowym sportowym widowi-
skiem mającym przekonać świat, że Chiny są państwem nowoczesnym, dynamicz-
nym i otwartym na świat. Choć kataklizmy wywołane przez siły natury wydają się
czymś, co nie powinno naruszać wspomnianego wizerunku, katastrofa ta sprawiła,
że chiński reżim „stracił twarz”. Pojęcie guanxi 2 może być trudne do zrozumienia
dla człowieka wywodzącego się z kultury zachodniej, ale dla Chińczyka jest fun-
damentalne. Wypadnięcie z roli, przeszacowanie swojego lub cudzego miejsca
w hierarchii, czy nawet niezależne od nas wydarzenia zakłócające spójność wize-
runku są czymś, co dla obywatela Państwa Środka jest katastrofą.

Jeszcze raz wracam wspomnieniami do naszej podróży z 2007 r. Byliśmy wtedy
między innymi w niezwykle malowniczym mieście Yangshuo. Główną atrakcją był
tam dla nas plenerowy spektakl Zhanga Yimou, o którym Alicja pisała wtedy książkę.
Scenę ustawiono na wodzie na pobliskim jeziorze, a wystąpiło na niej ponad tysiąc
wykonawców – więcej niż było widzów, choć oczywiście wszystkie bilety sprzedano.
Rozgrzewka przed Pekinem. Przedostatniego dnia spotkaliśmy tam lokalną rzeź-
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biarkę, która zgodziła się wykonać dla nas piękną kamienną pieczęć-ekslibris z na-
szymi imionami po polsku i zapisanymi chińskimi znakami. Kiedy przyniosła swoje
dzieło, powiedziała do mnie: Mam nadzieję, że będzie dobrze służyć tobie i twojej

mamie. Wtedy różnica wieku była chyba dużo bardziej widoczna. Dziś Alicja od-
młodniała, a ja posiwiałem. Niestety – czego żałuję do dzisiaj – sprostowałem błąd,
a artystka z Yangshuo „straciła twarz”. Na nic były tłumaczenia, że podobny „afront”,
który raczej nas bawił, niż frustrował, zdarzał się nam nader często.

To niewiarygodne, ale chińskie władze początkowo celowo zaniżały dane do-
tyczące kataklizmu, właśnie w obawie przed utratą twarzy. W wypadku trzęsień
ziemi o sile większej niż 8 stopni w skali Richtera do akcji rusza pomoc między-
narodowa. Reżim nie chciał jej jednak przyjąć właśnie w trosce o guanxi, a także
w obawie o to, że nagłośnione zostaną nieprawidłowości, które doprowadziły do
kataklizmu tak wielkich rozmiarów. W końcu jednak po tygodniu Chińczycy zwró-
cili się o pomoc międzynarodową, która przybierała różne formy. W akcji ratun-
kowej uczestniczyli specjaliści między innymi z Korei Południowej, Tajwanu
i Singapuru. Z całego świata napływała pomoc rzeczowa i finansowa. W rezultacie
nie udało się ukryć zaniedbań, które doprowadziły do katastrofy, choć wysiłki
władz zmierzające do zmanipulowania medialnego wizerunku trzęsienia ziemi cza-
sem okazywały się skuteczne 3. Chodziło przede wszystkim o nieprawidłowości
podczas budowy szkół, w których zginęły tysiące chińskich dzieci, choć w istocie
nie musiało do tego dojść, gdyby budynki zostały wzniesione zgodnie z zasadami
sztuki architektonicznej. Poza tym wskazywano na rabunkową gospodarkę prowa-
dzoną w regionie będącym jednym z biedniejszych zakątków Chin. Być może do
zakłócenia równowagi sejsmicznej przyczyniła się też budowa zapór wodnych 4.
O trzęsieniu pisali i Chińczycy, i autorzy zachodni. Pierwsi częściej wypowiadali
się w tonie umiarkowanym (na przykład Sonny Shiu-Hing Lo w konkluzji swojej
książki podkreśla, że chińskie władze po dramatycznych doświadczeniach w Sy-
czuanie nauczyły się od Chile – gdzie dwa lata później miało miejsce równie silne
trzęsienie ziemi, które jednak nie pochłonęło tylu ofiar z uwagi na inne standardy
budowlane – jak w przyszłości pokonywać podobne kryzysy 5), podczas gdy Chris-
tian P. Sorace zdemaskował ideologiczny przekaz chińskiej dyktatury 6.

Dla mnie – z przyczyn oczywistych – najbardziej interesujące są reakcje artys-
tów z kręgu sztuk wizualnych, nawiązujących do dramatycznych wydarzeń z maja
2008 r. Mimo że temat był wielce niewygodny dla chińskiego rządu, powstało cał-
kiem sporo prac – skądinąd o bardzo zróżnicowanej specyfice. Najwięcej zreali-
zowano filmów – niektóre o raczej „użytkowym”, informacyjnym charakterze, ale
także kilka pretendujących skutecznie do rangi utworów artystycznych. Znane są
także instalacje Ai Wei Weia, który właśnie po trzęsieniu ziemi w Syczuanie stał
się wrogiem numer jeden chińskiego reżimu. Jego działania z pogranicza sztuki
i aktywizmu stały się na tyle niewygodne dla władz, że postanowiły one doprowa-
dzić do uwięzienia artysty, który był przetrzymywany przez ponad osiemdziesiąt
dni bez wyroku. Nałożono także na niego areszt domowy i nakazano zniszczenie
wybudowanego dopiero co studia. Wszystko oczywiście pod pretekstem „zbrodni”
niemających nic wspólnego z działaniami Ai Wei Weia, prowadzącego prywatne
śledztwo w sprawie trzęsienia ziemi. Legalnie postawiony budynek okazał się nie-
oczekiwanie samowolką zagrażającą bezpieczeństwu publicznemu, a artystę oskar -
żono o malwersacje finansowe i niepłacenie podatków.
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Ai Wei Wei poświęcił trzęsieniu ziemi dwa filmy wideo, w których skupił się
na śmierci uczniów pogrzebanych pod gruzami tak zwanych tofu houses. Stalowe
wzmocnienia niezbędne do stworzenia stabilnej konstrukcji były w nich zastępo-
wane lichymi żelaznymi drutami, a wykorzystywany do wypełniania konstrukcji
cement składał się głównie z piasku. W rezultacie szkoły rozsypywały się jak
domki z kart, a trzęsienie zaczęło się krótko po godzinie 14.00, w salach lekcyjnych
nadal byli uczniowie. Chiński artysta i działacz postanowił ustalić nazwiska tra-
gicznie zmarłych dzieci i systematycznie publikował stale powiększającą się listę.
Do 2 września 2008 r. udało mu się odkryć tożsamość 4851 ofiar. Dlatego jego
wideo wyświetlane jako pętla nosi tytuł 4851 (2008). Realizacja ta ma bardzo mi-
nimalistyczny charakter – na czarnym ekranie są po prostu wyświetlane nazwiska
dzieci zanotowane chińskim pismem. Efektem działań Ai Wei Weia był także inny
utwór filmowy, Policzki małej dziewczynki (2008), będący dokumentem zmonto-
wanym z materiałów nakręconych na terenie katastrofy. Twórca nie tylko przed-
stawił w nim obraz ogromu tragedii i zniszczeń, ale też dotarł do rodzin ofiar
i ukazał pracę wolontariuszy, dzięki którym udało się stworzyć bazę danych rejes-
trującą tożsamość zabitych. Filmy prezentowane w galeriach podczas wystaw chiń-
skiego artysty, dostępne również w serwisie YouTube, pokazują, jak umowna jest
granica między aktywizmem i sztuką.

Nieco inny charakter mają instalacje zainspirowane wydarzeniami w Syczuanie.
Pierwsza powstała już w 2009 r. i została wyeksponowana na fasadzie monachij-
skiego Haus der Kunst. Remembering to rodzaj ogromnego barwnego muralu wy-
konanego z tysięcy kolorowych plecaczków, powszechnie używanych przez
chińskie dzieci do noszenia podręczników i przyborów szkolnych. Jak w wypadku
wielu innych dzieł mistrza, mamy tu jednak do czynienia z czymś w rodzaju work

in progress. W innych wariantach podobne instalacje pojawiły się jako części mo-
nograficznych wystaw – między innymi w Berlinie i Wiedniu.

Jeszcze bardziej intrygującym i poruszającym projektem był Straight. Jego przy-
gotowanie trwało cztery lata (2008-2012), a pozornie minimalistyczny efekt można
było obejrzeć między innymi podczas Biennale w Wenecji. Dzieło było ekspono-
wane w pustym pomieszczeniu wypełnionym zardzewiałymi żelaznymi prętami.
Mogło ono budzić skojarzenia z rodzajem ogrodu zen, w którym drobne kamienie
zastąpiono kawałkami metalowych wzmocnień. Sens pracy ujawnia się jednak do-
piero wtedy, gdy dowiadujemy się, czym one są w istocie. W komentarzu do pracy
czytamy, że wszystkie pręty zostały znalezione na terenie trzęsienia ziemi i były
elementami konstrukcyjnymi wspomnianych wcześniej tofu houses. Artysta wraz
ze swoimi współpracownikami zachował je i wyprostował w symbolicznym geście
mającym odwoływać się do pragnienia odwrócenia tragedii.

Bardzo częstym kontekstem dla artystycznych wypowiedzi na temat tragedii
z 2008 r. jest kataklizm, który nawiedził Chiny ponad trzydzieści lat wcześniej.
Wtedy dramat rozegrał się w innej części kraju – doszczętnie zniszczone zostało
miasto Tangshan, liczące wówczas około miliona mieszkańców. W ciągu kilku minut
z metropolii nie zostało prawie nic, a według oficjalnych danych – spotkałem się
z opiniami, że są one znacznie zaniżone – zginęło ponad 240 tysięcy ludzi 7. Chiny
były wtedy inne – tragedia wydarzyła się bowiem pod sam koniec okresu rewolucji
kulturalnej, na kilka miesięcy przed śmiercią Mao. Trzęsienie uderzyło 28 lipca,
a chiński przywódcza zmarł 8 września, co doprowadziło do zwrotu politycznego,
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który jednak nie zmienił sytuacji w kraju ani w sposób skokowy, ani radykalny. Naj-
bardziej mroczny okres historii najnowszej Chin miał jednak dobiec końca.

Skala tragedii była jeszcze większa niż w 2008 r., ale oczywiście można do-
szukiwać się analogii. W 1976 r. kraj był odcięty od reszty świata – wedle oficjalnej
doktryny liczyło się tylko to, co chińskie, także oryginalne metody wykrywania
nadciągających klęsk żywiołowych. Okazało się jednak, że sejsmolodzy nie byli
w stanie przewidzieć tragedii lub – jak chcą niektórzy komentatorzy 8 – władze nie
ujawniły ich ustaleń. Gdyby mieszkańców ostrzeżono, byłaby szansa na choćby
częściową ewakuację, a ponieważ pierwsza fala uderzyła przed czwartą rano, zde-
cydowana większość obywateli miast była w domach, które w mgnieniu oka stały
się ich grobowcami.

Analogii między wydarzeniami z połowy lat 70. a tragedią w Syczuanie szuka
przede wszystkim Wang Libo w dokumencie Pogrzebani (2009). Choć nie miał on
szerokiej dystrybucji w kinie, został pokazany na festiwalu filmowym w Pekinie,
na którym otrzymał nawet nagrodę. Praktyka znana od lat – wiele reżimów, także
bliższych nam geograficznie, pozwalało na krytyczne wypowiedzi artystów, trak-
tując je jako rodzaj przykrywki, niemającej w istocie zbyt wielkiej siły sprawczej
w walce politycznej. Czy Carlos Saura mógł zagrozić Franco? Z pewnością nie.

Choć film skupia się przede wszystkim na tragedii Tangshan, reżyser wyraźnie
daje do zrozumienia, że interesuje go mechanizm aktualny i wtedy, i dzisiaj. Mówi
o tym nie tylko w filmie, ale i w komentarzu do niego 9. Paradoksalnie, choć jego
teza o zatajeniu informacji o zbliżającym się trzęsieniu ziemi jest dobrze uargu-
mentowana wypowiedziami świadków, reżyser nie daje jasnej odpowiedzi, dla-
czego władze dopuściły do tak wielkich tragedii. W wypadku Syczuanu odpowiedź
jest prawdopodobnie prostsza – przyczyną była rabunkowa eksploatacja mniej zna-
czącego i ubogiego regionu kraju. Ale dlaczego poświęcono Tangshan? Miasto to
było ważnym ośrodkiem przemysłowym, działały tam wielkie kopalnie węgla,
które w wyniku kataklizmu zostały zalane wodą. Być może sprawna skądinąd akcja
ratownicza miała być fundamentem kampanii propagandowej? Z punktu widzenia
człowieka Zachodu jest to nieracjonalne i nielogiczne. Pamiętajmy jednak o guanxi.

Inne spojrzenie na tragedię w Syczuanie znajdziemy w dokumencie kreacyjnym
1428 (2009). Du Haibin nakręcił materiał do swojego filmu tuż po kataklizmie. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z dokumentem obserwacyjnym zapisującym nie
tylko skalę zniszczeń, ale też reakcje władz i samych poszkodowanych. Te ostatnie
są czasem bardziej niż zaskakujące – obok pojedynczych narzekań na zbyt opieszałą
pomoc pojawia się wiele wypowiedzi podkreślających sprawność działań Partii,
a jeden z rozmówców reżysera cieszy się wręcz, że „dzięki” trzęsieniu ziemi będzie
miał okazję zobaczyć znanego wcześniej tylko z telewizji polityka. Czy zatem Du
Haibin zrobił film propagandowy? Zdecydowanie nie. Wydaje się raczej, że oprócz
samej katastrofy interesował go specyficznie chiński rodzaj „zniewolenia umysłu”.

Wspomniałem o jedynie pozornie obserwacyjnym charakterze dokumentu.
Określenie to nie odnosi się bynajmniej do manipulacji, jakiej miałby dopuścić się
reżyser. Sceny dokumentalne nie pozostawiają raczej wątpliwości co do ich auten-
tyczności. Wielu z nich nie dałoby się po prostu „ustawić”, a twórcy najczęściej
nie mieli okazji kręcenia dubli, bo należało po prostu uchwycić to, co się działo
w danym momencie. Du Haibin zdecydował się jednak na bardzo delikatne, ale
i efektowne zaznaczenie, że mamy do czynienia z pewną opowieścią, rodzajem
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fikcji rozegranej na materiale wziętym z rzeczywistości. Sygnałem do takiego właś-
nie rozpoznania świata przedstawionego filmu jest postać włóczęgi błąkającego
się po terenach zniszczonych przez wstrząsy. To jedyny bohater, który został wy-
reżyserowany tak, jak ma to miejsce w filmie fabularnym. Nie gra go aktor, lecz
bezimienny mężczyzna, który ocalał z katastrofy. Jego wędrówka może się koja-
rzyć z wyprawą do kolejnych kręgów piekieł – reżyser rejestruje bowiem także to,
co nie mogłoby zostać pokazane w oficjalnych mediach: walkę o przetrwanie, nie
zawsze fair, czasem na pograniczu utraty godności. Z drugiej strony reżyser zde-
cydowanie ucieka przed uogólnieniem. Tytuł filmu, w którym została zaszyfrowana
godzina rozpoczęcia trzęsienia ziemi w Syczuanie, przypomina, że o tragedii ty-
sięcy ludzi można opowiedzieć wprost, a poszukiwanie metafory dla jej wyrażenia
byłoby aktem niegodziwym.

W filmie jest tylko jeden zindywidualizowany bohater – wspomniany już włó-
częga. Wprowadza on jednak perspektywę bliską tej, jaką odnajdziemy w pracach
Ai Wei Weia. Obydwaj twórcy – niejako na przekór konfucjańskiej wizji świata –
poszukują w tej zbiorowej tragedii także dramatu jednostki, jakby chcieli nadać
imiona anonimowym ofiarom, często zapomnianym przez władze.

Na koniec zupełnie inny głos na temat tragedii w Syczuanie. Film Fenga Xiao -
ganga, znany na Zachodzie jako Aftershock (2010), a w istocie zatytułowany po
prostu Trzęsienie ziemi w Tangshan, jest jedyną realizacją wysokobudżetową spo -
śród tu omówionych. Należy on, podobnie jak większość pozostałych prac reży-
sera, do kręgu tzw. kina nowego roku – nurtu powstałego pod koniec lat 90., który
ma być chińską odpowiedzią na propozycje Hollywoodu. Podobnie jak Pogrzebani,
film mówi przede wszystkim o wydarzeniach z 1976 r., ale przedstawia je w zu-
pełnie inny sposób i w krańcowo odmiennym celu. Był chińskim kandydatem do
Oscara (nominacji nie otrzymał), a jednocześnie największym przebojem 10 w his-
torii kina tego kraju.

1428, reż. Haibin Du (2009)
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Trzęsienie ziemi w Tangshan nie jest, w przeciwieństwie do realizacji niezależ-
nych, krytyczne wobec władz. Wręcz przeciwnie – ten sprawnie zrealizowany me-
lodramat rodzinny można postrzegać jako utwór propagandowy. Twórcy wrócili
w nim do wydarzeń z 1976 r. po to, by szukać nie analogii, ale raczej możliwości
przesunięcia uwagi i wykazania skuteczności działań mających na celu opanowanie
kryzysu w Syczuanie. Argumentacja została przeprowadzona w mistrzowski sposób
z wykorzystaniem formuły wenyi pian 11 – specyficznie chińskiej 12 melodramy,
w której niekoniecznie występują klasyczne wątki miłosne. Natomiast zastosowanie
afektywnej formuły sprawia, że widz jest poddawany dość bezwzględnemu szanta-
żowi emocjonalnemu. Rozwiązania dramaturgiczne, postaci i dialogi podlegają tu
daleko idącej konwencjonalizacji. Jednym z popularnych motywów wenyi pian jest
rozdzielenie rodziny, po którym następuje cudowne spotkanie po latach. Ten właśnie
trop został wpleciony przez Fenga Xiaoganga do opowieści o dwóch trzęsieniach
ziemi. Twórca więcej uwagi poświęca pierwszemu – to wtedy poznajemy bohaterkę
Li Yuanni, matkę dwojga dzieci, która najpierw traci męża, a później musi dokonać
dramatycznego wyboru. Fang Deng i Fang Da zostają uwięzieni pod zwałami gruzów
i przygnieceni przez ogromny betonowy blok. Ratownicy mogą podważyć go tylko
z jednej strony, ale konsekwencją takiego działania musi być poświęcenie jednego
z maluchów. Mając do wyboru uratowanie jednego dziecka lub utratę obojga, Yuanni
wskazuje syna jako tego, który ma zostać ocalony. Oczywiście – zgodnie z zasadami
wenyi pian – nie wie, że również dziewczynka przeżyła. Nie zdaje sobie sprawy także
z tego, że słyszała ona matkę wydającą na nią „wyrok” śmierci.

Córka bohaterki trafia do rodziny zastępczej i pod zmienionym nazwiskiem
wychowuje się z dala od biologicznej matki i brata. Już jako dorosła kobieta prze-
prowadza się do Vancouver, by zamieszkać z mężem – kanadyjskim prawnikiem.
Kiedy w 2008 r. dowiaduje się o tragedii w Syczuanie, przybywa do Chin, by zostać
wolontariuszką. Oczywiście dochodzi także do trudnego i wzruszającego spotkania
z rodziną.

W filmie pojawia się wątek, który w 2010 r. wciąż budził spore kontrowersje.
Yuanni ma dwoje dzieci (są bliźniakami), a przecież w dniu premiery filmu obo-
wiązywała jeszcze w Chinach zasada jednego dziecka. Ci, którzy mieli ich więcej,
musieli liczyć się z wysokimi karami finansowymi, a także z faktem, że „niele-
galne” potomstwo pozostawało często poza prawem. W wielu prowincjach nie
można było nawet zarejestrować takich narodzin. Historycznie w filmie nie ma
żad nego przekłamania, bowiem akcja rozpoczyna się w 1976 r., a więc jeszcze
przed ogłoszeniem tej zasady, ustanowionej rok później i zniesionej dopiero w roku
2015. Niezależnie od tego wprowadzenie melodramatycznego wątku rozdzielonego
rodzeństwa wydawało się posunięciem odważnym, choć w istocie było ono kolej-
nym elementem strategii przesuwania uwagi opinii publicznej i – w gruncie rzeczy
– fałszowania obrazu trzęsienia ziemi w Syczuanie.

Przywołane tu prace są oczywiście bardzo różnorodne, ale takie też było moje
kryterium wyboru materiału do analizy. Chodziło mi o wskazanie wielości postaw
(od krytycznych po apologetyczną) wobec silnie zideologizowanej narracji na temat
trzęsienia ziemi w Syczuanie, które stało się nieoczekiwanym problemem dla chiń-
skich władz – nie tylko z powodu ogromu zniszczeń, ale także dlatego, że zakłócało
ono oficjalny przekaz dotyczący zmiany ustrojowej, jaka dokonywała się w Chinach
na początku XXI w. Oczywiście światowa opinia publiczna nie przyjmowała go
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w sposób bezkrytyczny, ale wizerunek Chin musiał ulec zmianie. Odległy kraj za
murem stał się – w dużej mierze za sprawą krytykowanej przez wiele osób olimpiady
– bliższy, bardziej dostępny i na swój sposób przyjazny. Problem tylko w tym, że
chińska zmiana ustrojowa obejmuje jedynie wybrane sfery i ma niewiele wspólnego
z procesami rozgrywającymi się na przełomie lat 80. i 90. XX w. w Europie.

W filmie Fenga Xiaoganga trzęsienie ziemi zaskakuje Yuanni i jej męża podczas
miłosnych igraszek na pace ciężarówki. Ta kolejna „odważna” scena oczywiście
także jest częścią zideologizowanego przekazu filmu, ale – na bardziej podstawo-
wym poziomie – podkreśla po prostu fakt, że kataklizm taki czy inny może zasko-
czyć nas w najmniej spodziewanym momencie.

*   *   *

Pamiętam, jak w styczniu 2017 r. siedzieliśmy na tarasie domu w Orihuela
Costa. Nie tyle poczuliśmy lekki wstrząs, ile zauważyliśmy, że kilka płytek cera-
micznych nieoczekiwanie oderwało się od ściany. Nawet się nie potłukły i bez
trudu przykleiłem je z powrotem. Wcześniej wspominano mi coś o obrazie spada-
jącym ze ściany, o kilku potłuczonych kieliszkach… Miesiąc później mieliśmy już
klucze do naszego hiszpańskiego domu w Torrevieja. Jego nazwa – po polsku „stara
wieża” – pochodzi od najstarszego lokalnego zabytku, mauretańskiej wieży
z XIV w., będącej jedyną budowlą, jaka ocalała z trzęsienia ziemi w 1829 r. Miało
ono siłę 6,6 stopnia w skali Richtera i doprowadziło do całkowitego zniszczenia
kilku osad na terenie Costa Blanca. Na gruzach powstało miasto, gdzie nieoczeki-
wanie znaleźliśmy na starość nowy dom. Od niemal dwustu lat panuje tu względna
cisza… Czasem tylko ziemia cichutko mruczy i choć wstrząsy nie przekraczają
zwykle 1,5 stopnia, zawsze trafiają na pierwsze strony gazet.

Andrzej Pitrus
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