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Apichatpong 
Weerasethakul – 

o polityce i widmach

 Krzysztof LosKA 

Twórczość Apichatponga Weerasethakula bywa przez niektórych krytyków in-
terpretowana w duchu neomodernistycznym, jako przykład estetyki charakterystycz-
nej dla slow cinema 1. Wielu badaczy szuka w niej odniesień do buddyzmu lub
lokalnych wierzeń animistycznych, inni wskazują na przenikanie się realizmu i fan-
tastyki, działanie poetyki snu, która kształtuje dalekowschodnią odmianę realizmu
magicznego 2. Chciałbym jednak spojrzeć na filmy i instalacje wideo tajlandzkiego
reżysera jako na przykład sztuki zaangażowanej politycznie, odnoszącej się do skom-
plikowanej sytuacji kraju rozdzieranego konfliktami wewnętrznymi, którego historia
najnowsza naznaczona jest przemocą, licznymi przewrotami wojskowymi, zama-
chami stanu i autorytarnymi rządami. Pragnę również zwrócić uwagę na sposób,
w jaki tragiczne wydarzenia pojawiają się w jego filmach. Nie są bowiem przywo-
ływane wprost, lecz włączone w mikronarracje, prawie zawsze zapowiadane przez
istoty z innego świata, które nawiedzają żyjących i przypominają im o stracie lub
traumie. W ten sposób analiza kontekstu politycznego łączy się z refleksją nad obec-
nością widm, które stają się częścią życia codziennego bohaterów 3. 

Widmontologia (l’hantologie) – by posłużyć się neologizmem wprowadzonym
przez Jacques’a Derridę w Widmach Marksa – zachęca do innego myślenia o his-
torii, ponieważ podważa łańcuch przyczynowo-skutkowy oraz odrzuca linearną kon-
cepcję czasu. Zaproponowane przez francuskiego filozofa podejście znalazło
interesujące rozwinięcie w filmach Apichatponga, który zwrócił uwagę na chwiej-
ność granic oddzielających przeszłość od przyszłości 4. Widma zazwyczaj domagają
się czegoś od żywych, wskazują im drogę, zmuszają do alternatywnego spojrzenia
na to, co minione. Tajlandzki reżyser jest świadom tego, że kino – jak żadna inna ze
sztuk – pozwala na uchwycenie zjawisk pozornie nieuchwytnych, widmowej obec-
ności rzeczy i ludzi. Nie jest pierwszym, który dostrzegł taką możliwość; pisali już
o tym wielcy teoretycy kina, począwszy od Ricciotta Canuda, Jeana Epsteina i Béli
Balázsa, przez Rudolfa Arnheima i André Bazina, po Laurę Mulvey 5.

Avery Gordon definiuje nawiedzenie przez widmo jako stan, w którym ujaw-
niają się, choć nie zawsze w sposób bezpośredni, stłumione lub nierozwiązane na-
pięcia społeczne 6. Obecność duchów nie tylko narusza złudne poczucie
bezpieczeństwa, ale również uświadamia nam niejednoznaczny status ontologiczny
świata. Widma ukazują się w miejscach, w których powstały szczeliny, pęknięcia
w rzeczywistości. To przez nie przechodzą – często bez ostrzeżenia – ci, którzy
mieli pozostać niewidoczni lub o których nie chciano pamiętać. 
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Apichatpong konsekwentnie opowiada o widmach, o dziedzictwie i pokole-
niach, (…) o pewnych innych, którzy nie są obecni lub obecnie żywi 7. Tytułowy
bohater filmu Wujek Boonmee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia
(Lung Boonmee raluek chat, 2010) jest nawiedzany przez istoty, z którymi był nie-
gdyś związany. Nie należy ich utożsamiać wyłącznie z osobami zmarłymi (żona)
lub zaginionymi (syn) – to byłoby zbyt proste. Widma są raczej pewną alegorią,
której odczytanie pozwala stworzyć płaszczyznę łączącą historię osobistą z życiem
zbiorowym (społecznym i politycznym). Jak zauważył Jakub Momro: Na poziomie
egzystencjalnym alegoria jest znakiem tego, co utracone, co przepada w mroku
niepamięci, jest sferą marginalnych zdarzeń, dla których nie było miejsca w historii
zwycięstw. (…) W przestrzeni konstrukcji alegorycznej panuje widmo, spektralna
forma tego, co zostało włączone w ciąg podmiotowego doświadczenia 8. 

W swoich filmach i instalacjach wideo Apichatpong tropi ślady, czyli resztki
pozostałe po obecności, wskazuje na brak, niejednokrotnie sygnalizuje powrót wy-
partego. To właśnie w śladach, jak można przypuszczać, ujawnia się widmowa
obecność tego, co zostało stłumione, także śmierci, która nigdy nie jest u niego od-
wrotnością życia, jego zaprzeczeniem, lecz istotną częścią składową. Dlatego
zmarli towarzyszą żywym, o czym przekonują historie opowiedziane w najnow-
szych filmach tego reżysera: Wujku Boonmee, który potrafi przywołać swoje po-
przednie wcielenia i Cmentarzu wspaniałości (Rak ti Khon Kaen, 2015).
Przeszłość, powiada Apichatpong, odciska swe piętno na chwili obecnej, w dodatku
płaszczyzny czasowe przenikają się, a czas teraźniejszy oglądany z perspektywy
pośmiertnej jest wypełniony zjawami pomordowanych 9. I to one dochodzą do
głosu, jak to się dzieje w najważniejszym projekcie multimedialnym tajlandzkiego
artysty, czyli wieloekranowej instalacji zatytułowanej Primitive (2009), o której
napiszę nieco więcej w dalszej części tekstu.

Niektórzy badacze wskazują na powiązanie dyskursu spektralnego ze studiami
nad traumą, co w przypadku twórczości Apichatponga mogłoby znaleźć zastoso-
wanie, ponieważ mówi on o wydarzeniach granicznych, rozbijających tożsamość 10.
Zjawy pomagają żywym dostrzec to, co zostało utracone, o czym chce się zapom-
nieć, przypominają o ofiarach prześladowań i mordów. Zabiłem zbyt wielu komu-
nistów – zwierza się wujek Boonmee przed śmiercią. Obecność widm łączy się
z odzyskiwaniem wiedzy o przeszłości, a w twórczości reżysera jest to wiedza
o tych, którzy zniknęli, zostali skrzywdzeni przez system polityczny oparty na prze-
mocy fizycznej i psychicznej.

Wszystkie filmy Apichatponga rozgrywają się w jego rodzinnym regionie Isaan,
w północno-wschodniej części kraju, w dolinie Mekongu, nieopodal granicy z Lao-
sem. To najbiedniejszy i najsłabiej rozwinięty gospodarczo obszar Tajlandii, za-
mieszkany przez ludność pochodzenia laotańskiego i mniejszość khmerską.
W ostatnim półwieczu na tych terenach dochodziło do okrutnych aktów przemocy
– w lasach tropikalnych, które pokrywają znaczną część Isaan, znaleźli schronienie
działacze organizacji opozycyjnych, głównie lewicowych, prześladowani przez
junty wojskowe. Okres powojenny to ciąg przewrotów militarnych i niestabilnych
rządów polityków, którzy łamali konstytucję, wprowadzali stan wyjątkowy, ogra-
niczali prawa człowieka oraz dokonywali masowych aresztowań, a nawet mordów.
Od połowy lat 60. na pograniczu laotańsko-tajlandzkim dochodziło do regularnych
potyczek oddziałów partyzanckich z armią królewską. W walkach zginęło wówczas
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kilka tysięcy ludzi, zaś żołnierze, którzy stacjonowali w wioskach odbitych z rąk
„komunistów”, brutalnie tłumili opór miejscowych wieśniaków 11.

Mieszkańcy Tajlandii nie tworzyli homogenicznego narodu, dlatego we-
wnętrzne zróżnicowanie (kulturowe i religijne) próbowano zastąpić ideą „tajskości”
(kwampenthai), czyli wizją spójnej tożsamości zbiorowej, narzuconej – podobnie
jak język urzędowy – różnym grupom etnicznym wchodzącym w skład organizmu
państwowego 12. Narastająca niechęć do wszelkiej odmienności wielokrotnie pro-
wadziła do przemocy, ponieważ mniejszość przypominała owym większościom
o niewielkiej luce pomiędzy ich kondycją jako większości a horyzontem nieskalanej
narodowej całości, czystego i nieskażonego narodowego ethnosu 13. 

W XXI w. zmieniło się niewiele, społeczeństwo wciąż jest podzielone, odsu-
nięcie od władzy kolejnej skorumpowanej ekipy nie poprawiło sytuacji politycznej
i życie nadal jest pozbawione stabilności 14. Wydaje się, że tajska teraźniejszość to
czas wywichnięty czy wykolejony, by odwołać się do metafory Szekspira, która
trafnie opisuje specyfikę świata przedstawionego w filmach Apichatponga 15.
W Wujku Boonmee wszystko zaczyna się od pojawienia się zjawy, najpierw zmarłej
żony tytułowego bohatera, Huay (Natthakarn Aphaiwonk), później jego zaginio-
nego syna, Boonsonga (Geerasak Kulhong), który zmienił się w istotę na wpół
ludzką, na wpół zwierzęcą, podobną do małpy. 

Należy pamiętać, że widmo zawsze jest bytem fantazmatycznym, pogranicz-
nym, pomiędzy czymś a kimś 16. Z początku to ono patrzy na człowieka i widzi go,
samemu pozostając niewidzialnym lub ledwo widocznym. Wrażenie bycia obser-
wowanym pogłębiają jeszcze czerwone oczy istoty kryjącej się w lesie, która nie-
gdyś była synem Boonmee’go 17. Żywi ludzie przekonują się, że nie mają wpływu
na moment, w którym widma przychodzą i odchodzą – Huay znika niespodziewa-
nie i równie nieoczekiwanie powraca, by opiekować się umierającym na niewy-
dolność nerek mężem (Thanapat Saisaymar). Właściwością widma, o ile takowe
istnieje, jest to, że nigdy nie wiadomo, czy powracając, daje ono świadectwo żywej
przeszłości, czy też żywej przyszłości – powracająca zjawa może oznaczać już obie-
cany powrót widma kogoś żywego 18. 

Musimy zadać sobie pytanie, kim lub czym jest widmo? Z pewnością nie jest
istotą bezcielesną, choć jego ciało pozbawione jest „ludzkich” właściwości. Zjawy
u Apichatponga nigdy nie są niematerialne, ponieważ ich obecność łączy się z po-
wrotem do ciała, paradoksalnym wcieleniem. Siedzący przy stole bohaterowie
Wujka Boonmee nie odpędzają widm, wręcz przeciwnie, pragną zatrzymać je przy
sobie i pozwalają im wracać. Przekonują się, że widmo pozostaje tym, co najbar-
dziej daje do myślenia – i zmusza do działania 19. 

Wydaje się, że nawiedzenie jest urzeczywistnieniem idei gościnności bezwa-
runkowej, polegającej na otwarciu się na innego i wzięciu za niego odpowiedzial-
ności (nawet jeśli tym innym nie jest człowiek, lecz duch lub istota na wpół
ludzka) 20. Widma z przeszłości lub przyszłości są zapraszane do stołu, otrzymują
prawo głosu, mogą opowiedzieć swoją historię i zostają wysłuchane. W ten sposób
tajlandzki reżyser proponuje spotkanie z historią w trybie warunkowym, zadaje py-
tanie nie tylko o to, co mogło się wydarzyć, ale także o to, jak przeszłość wciąż
może być obecna oraz czego pragnie od teraźniejszości 21.

Świat przedstawiony w filmach Apichatponga zamieszkują istoty spektralne,
zawieszone na pograniczu dwóch porządków, jednocześnie martwe, ale w prze-
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Wujek Boonmee, który potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia, 
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dziwny sposób wciąż żywe, czasem mające fizyczne ciała, jak na przykład dwie
boginie, które ukazują się bohaterce Cmentarza wspaniałości. Akcja tego nagro-
dzonego w festiwalu w Cannes filmu rozgrywa się w starym budynku szkolnym
zmienionym na szpital polowy. Przebywa w nim grupa żołnierzy chorych na za-
gadkową formę śpiączki. Ich tajemnicza przypadłość jest związana z wydarzeniami
należącymi do odległej, wręcz mitologicznej przeszłości 22. W kluczowej sekwencji
filmu wspominają o tym duchy dwóch księżniczek – boginek z chramu położonego
na pobliskim jeziorze, które opowiadają historię tego miejsca: Tysiące lat temu
między królestwami wybuchła wojna. Ziemia pokryła się ciałami poległych wieś-
niaków i żołnierzy. Ale co ważniejsze, cmentarz królów mieści się pod waszą szkołą.
Duchy martwych królów odbierały żołnierzom energię, aby prowadzić swoje bitwy.
Oni nadal walczą, w tej chwili.

Okazuje się, że widma z przeszłości wciąż nawiedzają teraźniejszość, są przy-
czyną zamętu politycznego i niepokojów społecznych, wpływają na życie współ-
czesnych ludzi. W dodatku opowieść księżniczek – należących do panteonu
laotańskich bóstw – przywołuje kwestię konfliktu między sąsiednimi narodami,
wskazuje na głębokie podziały, których nie udało się zasypać pomimo upływu lat.
Warto również wspomnieć o tym, że w czasie realizacji Cmentarza wspaniałości
w maju 2014 r. doszło do kolejnego puczu wojskowego. Generałowie zdymisjo-
nowali rząd, przejęli władzę, rozwiązali parlament i wprowadzili stan wyjątkowy.
Mimo że od tamtej pory upłynęło pięć lat i uchwalono nową konstytucję, wciąż
nie udało się rozpisać wyborów powszechnych, a krajem rządzi Narodowa Rada
Pokoju i Utrzymania Porządku 23. 

Wspomnienia minionych wydarzeń są zatarte – przekonuje Apichatpong – skła-
dają się ze śladów, w których ludzie poszukują sensu i które próbują uporządkować,
tworząc coś na kształt osobistego archiwum. Pamięć o przeszłości zyskuje materialną
formę w postaci fotografii. To właśnie nieruchome obrazy wskazują u Apichatponga
na to, co nieobecne, a co pragnie się uobecnić, przypominają, że coś miało miejsce,
być może są świadectwem tragedii sprzed lat. Jednak ślady nigdy nie stają się obec-
nością urzeczywistnioną, zawierają w sobie bowiem element fantazmatyczny; często
przejawiają się w snach, które są odciskiem po tym, co utracone. Roland Barthes
w Świetle obrazu porównał fotografię do powrotu umarłych, podkreślał widmowy
aspekt medium, pisał o mikrodoświadczeniu śmierci i stawaniu się zjawą 24.

W tym miejscu pragnę przywołać kluczową sekwencję w jaskini, do której
przybywa Boonmee w towarzystwie ducha żony i jej (żyjącej) siostry. Na chwilę
przed śmiercią mężczyzna przypomina sobie sen, a jego opowieść ilustrują nieru-
chome kadry, pozornie niezwiązane z fabułą filmu 25. Obrazy te przedstawiają mło-
dych mężczyzn w mundurach i z karabinami, którzy prowadzą na sznurze
człekokształtną postać, istotę podobną do małpy. Fotografie, wchodzące w skład
projektu Primitive, przerywają strumień narracji i odsyłają do wydarzeń sprzed lat,
do czasów zamętu i prześladowań politycznych, podczas gdy senny koszmar Bo-
onmee’go zapowiada przyszłość.

Minionej nocy śniłem o przyszłości. Trafiłem do niej w jakimś wehikule czasu.
W mieście przyszłości rządziła władza, która mogła sprawić, by każdy zniknął. Jak
odnajdywali „ludzi z przeszłości”, to kierowali na nich strumień światła. To światło
rzucało obrazy z ich życia aż do momentu, gdy trafili do przyszłości. Gdy obrazy
pojawiały się, to „ludzie z przeszłości” znikali. Bałem się, że zostanę złapany, bo
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miałem wielu przyjaciół w przeszłości. Uciekałem, ale zawsze mnie odnajdywali.
Pytali, czy znałem tę albo tamtą drogę. Zaprzeczyłem. I wtedy… zniknąłem.

To niejedyna scena bezpośredniej krytyki politycznej, ale z pewnością najbar-
dziej „spektakularna”, także za sprawą odniesień autotematycznych, czyli wyko-
rzystania metafory aparatu projekcyjnego. Być może widmo jest tylko ekranem,
na który rzutujemy nasze lęki, tym, co ktoś sobie wyobraża, co sądzi, że widzi i co
projektuje, co rzutuje na wyobrażeniowy ekran 26. Ale znikanie ludzi i obrazów to
także nawiązanie do instytucji cenzury, która w istotny sposób odcisnęła piętno na
działalności artystycznej tajlandzkiego reżysera 27. Towarzyszące opowieści Boon -
mee’go nieruchome kadry nie tyle są emanacją podświadomości czy projekcją
wspomnień, ile raczej stanowią część wspólnego dziedzictwa, fragment pamięci
zbiorowej, jak zauważył Adam Szymanski 28. Z tego dziedzictwa kulturowego usu-
wane są treści niewygodne, czyli wydarzenia, o których wolałoby się zapomnieć,
jak prześladowania, gwałty i mordy polityczne. 

Wizja przyszłości ze snu bohatera nie prowadzi do ukojenia bólu i zaleczenia ran,
wręcz przeciwnie: jest zapowiedzią udoskonalenia państwowej machiny represji. Po-
stacie młodych ludzi z fotografii powracają w innych filmach składających się na
cykl Primitive, ponieważ dzięki temu zabiegowi reżyser połączył różne płaszczyzny
czasowe – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość regionu – a zarazem dostarczył
swoim bohaterom narzędzi pozwalających na zrekonstruowanie „wywichniętego
czasu”. W odzyskaniu tożsamości miały pomóc sfilmowane sny oraz przywołane
duchy tych, którzy zniknęli i nie zostali pogrzebani lub po prostu o nich zapomniano. 

Primitive powstał na zamówienie monachijskiej galerii Haus der Kunst oraz
Foundation for Art and Creative Technology w Liverpoolu. Na projekt złożyły się
filmy wideo, pełnometrażowa fabuła Wujek Boonmee, instalacja multimedialna
wyświetlana na kilku ekranach oraz książka z rozmowami i fotografiami. Twórca
dokonał swoistej rekonstrukcji historii regionu, w którym spędził dzieciństwo, czyli
północno-wschodniej części Tajlandii, wsi wśród lasów tropikalnych, w których
ukrywali się ludzie prześladowani za poglądy polityczne. 

Nabua, gdzie nakręcono większą część zdjęć, to niewielka miejscowość poło-
żona w prowincji Nakhon Phanom, nieopodal granicy z Laosem. W latach 60. armia
rozpoczęła na tym terenie szeroko zakrojoną operację militarną wymierzoną w zwo-
lenników partii komunistycznej. 7 sierpnia 1965 r. doszło tam do pierwszych starć
między wojskiem a ukrywającymi się w dżungli partyzantami. W rezultacie tych
walk represje nasiliły się, a rząd wysłał dodatkowe wsparcie, by stłumić zbrojne po-
wstanie. W obawie o życie większość mieszkańców opuściła domy i znalazła schro-
nienie w okolicznych lasach. Niebawem cały region, w którym zostały tylko kobiety
i dzieci, zaczęto określać jako „miasto wdów”, co było nawiązaniem do miejscowej
legendy o duchu porywającym mężczyzn, którzy naruszyli granicę niewidzialnego
imperium. Nadprzyrodzona istota tworzyła w ten sposób własną armię w zaświatach
(jak królowie z opowieści księżniczek w Cmentarzu wspaniałości). 

Mroczna historia tylko z pozoru należy do przeszłości, ponieważ widma wciąż
nawiedzają potomków tych, którzy zginęli w tamtym czasie. W historii tego re-
gionu można dostrzec odbicie teraźniejszej sytuacji politycznej kraju – mówił Api-
chatpong w jednym z wywiadów – jako że instytucje uczestniczące w tragicznych
wydarzeniach sprzed lat wciąż wywierają wpływ, manipulują opinią publiczną i za-
szczepiają w ludziach strach 29. Realizowany projekt i towarzyszące mu warsztaty
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miały z jednej strony pomóc młodym ludziom w odzyskaniu wspomnień, z drugiej
zaś wyzwolić ich spod władzy „ducha wdowy” i ułatwić im otwarcie się na przy-
szłość, dostarczyć narzędzi, które pomogłyby im wytworzyć własną pamięć przez
odgrywanie wyobrażonych scen 30. 

Wyraźnym odniesieniem do tragicznych wydarzeń sprzed lat jest List do wujka
Boonmee (A Letter to Uncle Boonmee). Siedemnastominutowy film rozgrywa się
w opuszczonej wiosce, w której stacjonuje kilkuosobowy oddział żołnierzy. Na
ścieżce dźwiękowej słychać głosy mężczyzn czytających list napisany przez reży-
sera: Drogi Wujku, przebywam tu od jakiegoś czasu i zapragnąłem zobaczyć film
o twoim życiu, dlatego przygotowałem projekt na temat reinkarnacji. W swoim sce-
nariuszu opisuję farmę otoczoną górami, na której rosną drzewa owocowe, w od-
dali ciągną się zaś szerokie równiny i pola ryżowe. W zeszłym tygodniu spotkałem
sędziwego mężczyznę, bardzo podobnego do Twojego syna, (…) który nie pamiętał
jednak imienia swojego ojca. To mógł być Boonmee lub Boonma. W Nabua zna-
lazłem domy, które nadają się do planowanego przeze mnie filmu. Nie wiem, jak
wyglądał Twój dom, ale może niektóre z budynków go przypominają. Przed laty
żołnierze okupowali tę wioskę. Torturowali i zabijali jej mieszkańców, aż w końcu
wszyscy uciekli do dżungli 31. 

Nawiązanie do sytuacji politycznej kraju można odnaleźć również w dwóch te-
ledyskach wyświetlanych na sąsiednich ekranach: I’m Still Breathing oraz Nabua
Song. W pierwszym widzimy grupę mężczyzn, którzy gromadzą się na ulicy,
a potem zrywają się do biegu. Niektórzy z nich trzymają w rękach dymiące kule
i rzucają je w stronę tłumu. Drugi utwór, napisany przez lokalnego muzyka, powstał
dla upamiętnienia tragicznych wydarzeń, do których doszło w połowie lat 60., gdy
zginęły pierwsze ofiary prześladowań (wśród nich był dziadek przyjaciela wyko-
nawcy piosenki). Włączenie teledysków nie jest tu przypadkowe, ponieważ war-
stwa dźwiękowa (choć rzadko muzyczna) odgrywa niezwykle ważną rolę
w filmach fabularnych i krótkometrażowych Apichatponga. Pełni funkcję nośnika
lub katalizatora pamięci 32. 

Apichatpong nie mówi o przemocy państwowej wprost, przede wszystkim dla-
tego, że okrucieństwo zostało usunięte z oficjalnej narracji narodowej i powraca
jedynie w postaci widmowej, w formie nieprzepracowanej żałoby, jako to, co wy-
parte. Wymiar polityczny w moich utworach jest ukryty – tłumaczył reżyser w jed-
nym z wywiadów – lecz stopniowo widzowie uświadamiają sobie to, co wydarzyło
się w konkretnym miejscu i czasie. (…) Kiedy zajmujesz się działalnością arty-
styczną, wówczas szczególne znaczenie mają ludzie, którzy przeżyli, byli świadkami
historii, niosą przeszłość na swoich barkach. I już sam ten fakt jest polityczny 33.
Powtórzmy raz jeszcze, że duchy są nosicielami traumatycznej przeszłości, przy-
pominają o tych, którzy odeszli lub zostali „wymazani” – jak ludzie we śnie wujka
Boonmee – domagają się głosu i pragną być wysłuchani przez żyjących.

W filmach tajlandzkiego reżysera można szukać odpowiedzi na zasadnicze py-
tanie stawiane przez widmontologię, mianowicie jak opisać widmo determinujące
losy wspólnot i podmiotów, stające się nawiedzaniem pamięci żywych przez fan-
tazmatyczną obecność zmarłych 34. Pojawienie się widma nie oznacza wyłącznie
wpływu przeszłości na teraźniejszość, ale wskazuje też na niewykorzystane moż-
liwości, a tym samym na konieczność spojrzenia w przyszłość i dostrzeżenia tego,
co może dopiero zaistnieć lub się uobecnić. Pamiętajmy wszak, że widmo nie jest
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ani obecne, ani nieobecne, ani żywe, ani martwe – narusza system opozycji i sytu-
uje się poza logiką „albo/albo”. 

Powiedziałem wcześniej, że świat przedstawiony w filmach Apichatponga na-
wiedzają byty spektralne, istniejące na pograniczu dwóch porządków. Należy
wszak podkreślić, że nie chodzi o zjawy, które wracają z zaświatów, by objawić
zapomnianą prawdę, naprawić wyrządzoną krzywdę lub wymierzyć sprawiedli-
wość. Ich zagadkowe pojawienie się nie zostaje wyjaśnione ani włączone w po-
rządek racjonalności. Apichatpong, podobnie jak Jacques Derrida, zawsze wybiera
strukturę otwartą, wskazuje na nie do końca uchwytną, ale możliwą przyszłość 35.

Musimy zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt obecności widm i ich relacji
z ludźmi, gdyż w filmach tajlandzkiego reżysera żyjący żywią zmarłych, zajmują
się zmarłymi, pozwalają na to, aby zmarli ich żywili (…), pozwalają sobie mówić
p o p r z e z  z m a r ł y c h i rozmawiać ze z m a r ł y m i, nosić ich imię i mówić w ich
języku 36. W przewrotny sposób przekonuje o tym Mekong Hotel (2012), śred-
niometrażowy film łączący poetykę dokumentu z konwencjami kina grozy, na-
kręcony w hotelu położonym nad rzeką dzielącą dwa sąsiednie kraje 37. 

Apichatpong raz jeszcze przywołuje bolesną historię regionu, nie tylko daw-
niejszą, ale i najnowszą, jak chociażby tragiczną powódź, która dotknęła prowincję
w 2011 r., podczas realizacji zdjęć. Woda nie jest tu wyłącznie symbolem siły ży-
ciowej, ale również niszczycielskiej, za sprawą ingerencji człowieka w przyrodę.
Na początku filmu jedna z postaci mówi do córki, że jest duchem zamieszkującym
rzekę, przez co jej pojawienie się można odczytywać jako ostrzeżenie przed klęską
żywiołową lub katastrofą ekologiczną (władze laotańskie i tajlandzkie rozważały
budowę wielkich zapór i elektrowni wodnej na Mekongu, co oznaczało zagrożenie
dla mieszkańców tego regionu) 38.

Duchy (phi pop), które nawiedzają tytułowe miejsce, wywodzą się z tradycji lu-
dowej, z opowieści o demonach karmiących się ludzkim ciałem. Odniesienie do taj-
skich opowieści niesamowitych jest pretekstem zarówno do wypowiedzi politycznej,
jak i autotematycznej, chociażby ze względu na wprowadzenie wątku rozmów reży-
sera z aktorami oraz kompozytorem muzyki. Do pewnego stopnia Mekong Hotel
można potraktować jako rozwinięcie motywu wprowadzonego we wcześniejszym
filmie wideo pod tytułem Szmaragd (Morakot, 2007), zainspirowanym powieścią
duńskiego pisarza Karla Gjellerupa. Krótkometrażowa produkcja rozgrywa się
w opuszczonym hotelu w Bangkoku, nawiedzanym przez widma z przeszłości. 

Bezcielesne duchy zamieszkujące opuszczoną przestrzeń relacjonują wydarze-
nia sprzed lat, przywołują wspomnienia, opowiadają o niezrealizowanych marze-
niach i recytują wiersze miłosne. Wydaje się, że tajlandzki reżyser podąża za
wskazaniami Derridy, który pisał, że trzeba mówić o widmie, a nawet do widma,
trzeba rozmawiać z widmem. (…) Chodzi o odpowiedzialność przed widmami tych,
którzy jeszcze się nie narodzili albo już umarli, niezależnie od tego, czy padli ofiarą
wojen, przemocy politycznej lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonial-
nych, seksistowskich i innych praktyk eksterminacyjnych 39.

Widma są zazwyczaj nośnikami treści stłumionych, mogą swobodnie mówić
o kwestiach problematycznych, przywoływać niewygodne fakty z przeszłości, jak
robi to matka w rozmowie z córką w Mekong Hotel, wspominając o szkoleniu woj-
skowym, jakie przeszła w młodości, o walkach prowadzonych z partyzantką ko-
munistyczną, o laotańskich uchodźcach nielegalnie przekraczających granicę od
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lat 60. i obozach, w których zamykano schwytanych uciekinierów. Wątek laotański
powraca również w rozmowach reżysera z aktorem, a to za sprawą opowieści o fi-
gurce szmaragdowego Buddy, która została zwrócona po latach przez rząd laotań-
ski, odniesień do czasów kolonialnych, gdy sąsiednie kraje należały do francuskich
Indochin, oraz neokolonialnych (amerykańska interwencja w Wietnamie). Można
zgodzić się z Natalie Boehler, która odczytuje te sceny w kontekście historii mó-
wionej, jako składnik kultury lokalnej, lecz warto też wskazać na jeszcze jeden
wymiar filmu, związany z przekazywaniem traumatycznych doświadczeń, komu-
nikacją międzypokoleniową, ponieważ duchy zarażają swoich bliskich (matka „in-
fekuje” córkę), zmieniając ich w istoty widmowe 40. 

W godzinnej instalacji wideo zatytułowanej Projekt nawiedzonego domu: Taj-
landia (Haunted House Project: Thailand, 2001) Apichatpong również przywołuje
wątki z tajskich opowieści o duchach, ale łączy je ze wspomnieniami mieszkańców
wioski, którzy wcielają się w postacie z popularnych seriali telewizyjnych i odgry-
wają ulubione role. Zgodnie z oczekiwaniem okazuje się, że każdy z nich trochę
inaczej zapamiętał historie sprzed lat. Reżyserowi nie chodziło wyłącznie o poka-
zanie niejednorodnej natury wspomnień, lecz o to, w jaki sposób stare programy
są obecne w dzisiejszej świadomości, jak kształtują pamięć i nawiedzają tych, któ-
rzy ulegli ich urokowi oraz poddali się władzy ekranowych duchów 41. 

Wydaje się, że mówienie o widmach ma zawsze u Apichatponga wymiar spo-
łeczny i polityczny, w dodatku udaje mu się znaleźć sposób na to, by oddać głos nie
tylko tym, którzy odeszli, ale i tym, którzy dopiero nadejdą. Nawiedzenie oznacza
w jego filmach gotowość na przyjęcie czegoś lub kogoś z zewnątrz, otwarcie się na
wpływ przeszłości i przyszłości zarazem, a tym samym pogodzenie się z niestabil-
nością czasu teraźniejszego. Pojawienie się widma, będące dowodem na zwichnięcie
czasu, jest dla tajlandzkiego artysty – tak jak dla Jacques’a Derridy – momentem roz-
szczepienia struktury, czyli wyrwą w porządku, dzięki której na światło dzienne wy-
dobywa się heterogeniczność 42. Nawiedzenie zmusza do przyjrzenia się temu
wszystkiemu, o czym chcieliśmy zapomnieć: przypomina o przemocy, okrucieństwie
i nieprzepracowanej traumie, która narusza stabilność naszej egzystencji.

Krzysztof LosKA
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2 O znaczeniu lokalnej mitologii i wierzeń ludo-
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