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Filmy do czytania

Abstrakt
W rozmowie Filmy do czytania Andrzej Barański opowiada
o mniej rozpoznanej stronie swojej twórczości. Tematem wy-
wiadu są trzy filmy krótkometrażowe. Ich unikatowość po-
lega nie tylko na łączeniu różnych technik – dokumentalnych,
animowanych, oświatowych – lecz także na koncepcji zawar-
tej w tytule. Potok (1985), Edukacja sentymentalna (1986) i Pobyt
czasowy (2004) są filmami, w których pomimo zastosowanej
ikonografii dominantę kompozycyjną stanowią słowa, hasła
z leksykonu, instruktaże, dokumenty (podania, meldunki
etc.). Widz otrzymuje możliwość „przeczytania” tych filmów,
a w trakcie lektury może poszukiwać różnych tropów inter-
pretacyjnych. Wywiad oprócz tradycyjnej warstwy informa-
cyjnej charakteryzuje – zgodna z ideą i duchem dzieł – próba
eksperymentu polegająca na „przeczytaniu” filmów wspól-
nie z reżyserem przez prowadzącego rozmowę. Pozwala to
na wyeksponowanie znaczenia filmowych środków wyrazu,
zwłaszcza sztuki montażu. Całość wpisuje się w badania nad
mało dotychczas rozpoznanymi zjawiskami historii kina
polskiego. 

178

Kwartalnik Filmowy                                      115 (2021)                          s. 178-201

Słowa kluczowe: 
Andrzej Barański; 

nowy kanon 
kina polskiego; 

film oświatowy; 
animacja; 

film dokumentalny; 
kino 

eksperymentalne

115Jaskulski_Kwartalnik110  26.10.2021  01:16  Strona 178



Andrzej Barański należy do najbardziej wszechstronnych autorów kina pol-
skiego. Największą popularnością wśród widzów cieszą się jego filmy fabularne,
zwłaszcza adaptacje prozy Stanisława Czycza (Nad rzeką, której nie ma, 1991), Marii
Kuncewiczowej (Dwa księżyce, 1993), Dziennika we dwoje Jadwigi Stańczakowej (Parę
osób, mały czas, 2005) oraz pracy zbiorowej Patron maluczkich. Brat Alojzy Kosiba pod
redakcją o. Bogdana Brzuszka (Braciszek, 2007). Przywiązanie do literatury pięknej
spoza kanonu jest znakiem szczególnym Barańskiego. Twórczość reżysera wykracza
jednak poza kino fabularne. Ma on na koncie również liczne krótkie metraże, filmy
dokumentalne i animacje. W dziełach tych – zrealizowanych najczęściej dla
Wytwórni Filmów Oświatowych – reżyser pozwalał sobie na ekwilibrystykę
formalną, nie unikając przy tym poważnej tematyki, choćby takiej jak dojrzewanie
oraz poczucie wyobcowania (Wypracowanie, 1979 i Na wyjeździe, 1980). Dzięki
Wytwórni Filmów Oświatowych Barański mógł spełniać aspiracje twórcy awangar-
dowego, na jakiego zapowiadał się jako student szkoły filmowej w Łodzi.

Do najbardziej oryginalnych dzieł reżysera o takim charakterze należy za-
liczyć: Potok (1985), Edukację sentymentalną (1986) oraz Pobyt czasowy (2004). Sam
twórca określa je mianem „filmów do czytania”. Podkreśla ono zarówno poczucie
humoru reżysera, jak i faktyczną treść oraz spójność formalną tych krótkich utwo-
rów. Ich tworzywem są bowiem słowa, których zapis graficzny widać na ekranie.
W przypadku Potoku pochodzą one z leksykonu popularnego w Polsce na po-
czątku XX w. Edukacja sentymentalna została oparta na wydanym w 1904 r. we Lwo-
wie Podręczniku do nauki kaligrafii dla użytku szkolnego i domowego autorstwa Józefa
Czerneckiego, Józefa Szablowskiego i Stefana Tatucha, a także na wzorach podań
oraz pism urzędowych z lat 30. Z kolei Pobyt czasowy wypełniają blankiety serii
dokumentów, które towarzyszą człowiekowi od dnia narodzin po śmierć.

Niniejszy wywiad ukazuje nieznane szerokiej widowni oblicze twórczości
Barańskiego. Reżyser tłumaczy w nim genezę filmów do czytania, powody ich
realizacji oraz znaczenie, które z kolei może stanowić pewien problem poznawczy
w oderwaniu od intencji autorskich. Twórca nie ukrywa, że filmy te powstały po-
niekąd z kaprysu artysty, co nie pozostaje bez wpływu na sposób ich zrozumie-
nia. Same w sobie burzą one przyzwyczajenia odbiorcze, toteż komentarz
reżyserski stanowi w tym przypadku nieodzowną pomoc. W konsekwencji roz-
mowa z Barańskim przyjmuje dość eksperymentalną formułę. Trudno byłoby
przeprowadzić w pełni tradycyjny wywiad dziennikarski na temat utworów tego
rodzaju z zachowaniem standardowego układu pytań i odpowiedzi. Są one tu
oczywiście obecne, ale dominantę rozmowy stanowi wspólna rekonstrukcja po-
szczególnych partii filmów. Główna zasada tego swoistego eksperymentu polega
na odczytaniu list dialogowych, którym towarzyszą interpretacje, komentarze,
uzupełnienia wyjaśniające. Dzięki temu czytelnik ma, paradoksalnie, możliwość
poznania i zrozumienia dzieła filmowego bez projekcji. Koncept wywiadu oparty
jest bowiem nie na streszczeniu, lecz na przeczytaniu całych filmów z uwzględ-
nieniem analizy formalnej. Barański wskazuje konkretne środki gramatyki filmo-
wej, dzięki którym osiągnął efekty dramaturgiczne. Szczególnie istotne były
w tym przypadku: montaż, rytm, praca kamery, dźwięk, muzyka, narracja. Mowa
w gruncie rzeczy o standardowym zestawie narzędzi, jakimi dysponuje każdy
reżyser, niemniej w wymienionych dziełach Barańskiego występują one w no-
wych kontekstach.

179

s. 178-201                          115 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

115Jaskulski_Kwartalnik110  26.10.2021  01:16  Strona 179



Reżyser przyjął skrajnie awangardową formę opowiadania, ale nie oznacza
to pełnej hermetyczności. Omawiane utwory mają wprawdzie cechy sztuki dla
sztuki, jednocześnie otwierają się jednak na finezję interpretacyjną. Pojedyncze
słowa, całe dokumenty, podania, zastosowana ikonografia odznaczają się we-
wnętrzną logiką, co uwydatnia wywód Barańskiego. Obrana przez niego konwen-
cja pobudza wyobraźnię. Słowa jako takie występują w roli głównej, przekazują
konkretne idee, sytuacje, czy wreszcie ludzkie historie. Barański wykorzystuje je
jako narzędzie do opowiadania o rzeczywistości. 

Potok jest trwającym sześć minut filmem animowanym. Wartki nurt ob-
mywa tu kolejne wybrane hasła z leksykonu w kolejności alfabetycznej. W finale
potok przepływa dynamicznie przez listę wyrazów, po czym wpływa do kałama-
rza, w którym pióro zanurzy mały chłopiec uczący się pisać. W tym krótkim filmie
zawiera się ogólna idea edukacji. Jej symbolicznym, a zarazem faktycznym po-
czątkiem jest litera „A”. W ośmiominutowej Edukacji sentymentalnej można wy-
dzielić trzy sekwencje. Pierwsza oraz druga dotyczą sztuki prawidłowego pisania
zarówno pod względem kaligraficznym, jak i stylistycznym. W trzeciej tempo
filmu gwałtownie przyspiesza. Barański za pomocą wykonanych w planie bliskim
ujęć rozmaitych pism urzędowych opowiada dramatyczną historię bezrobotnego
człowieka. Dokument Pobyt czasowy to właściwie mały dramat egzystencjalny.
Śmiertelność, przemijanie widoczne w drukach urzędowych odnoszących się do
kolejnych etapów życia człowieka, ma także cechy groteski.

Piotr Marecki w podsumowaniu wywiadu rzeki z Andrzejem Barańskim
użył sformułowania twórcza wierność1 na określenie stosunku reżysera do adapto-
wanej literatury. Dzieła przedstawione w Filmach do czytania z jednej strony są
świadectwem skłonności artysty do eksperymentów awangardowych, z drugiej
ujawniają typowe cechy jego stylu; tak jakby reżyser wykazał się twórczą wierno-
ścią wobec samego siebie. Barański filmami do czytania, podobnie jak dzieje się to
w przypadku większości jego dzieł fabularnych, odwołuje się do światów minio-
nych, korzysta z publikacji popularnonaukowych oraz dokumentów z początku
XX w. Z dzisiejszej perspektywy są one reliktem epoki, co zawsze było dla twórcy
jednym z najważniejszych powodów wyboru pierwowzoru literackiego. W kon-
tekście Potoku reżyser mówi zresztą wyraźnie, że dla niego każdy stary leksykon
służy jako model wszechświata albo realizuje koncepcję świata jako biblioteki. Autentyzm
cechuje Dwa księżyce Marii Kuncewiczowej, Życiorys własny robotnika Jakuba Woj-
ciechowskiego, Wspomnienia wędrownego kramarza Edwarda Kozieła, Nim zajdzie
księżyc Stanisława Czycza, będące literackimi zapisami przeszłości, prawdziwych
wydarzeń, spotkań z realnymi osobami. 

Filmy do czytania, które są oczywiście wyrazem popisu formalnego
i zwrotu autotematycznego, wiążą się ściśle z artystyczną koncepcją Barańskiego
z jeszcze jednego powodu. Chodzi o typ postaci. Twórca uwielbia bohaterów co-
dzienności, domorosłych franciszkanów, prowincjuszy ciałem i duchem. Z upo-
rem przypomina polskiemu widzowi o godności zwykłego człowieka. Echa tego
pobrzmiewają zwłaszcza w Edukacji sentymentalnej. Rekonstrukcja losu pojedyn-
czego człowieka, dokonana za pomocą serii oficjalnych pism zwiastujących jego
kres, budzi skojarzenia z perypetiami kramarza Edwarda Chruścika (Kramarz,
1990), chłopaków „uwięzionych” w miasteczku w Nad rzeką, której nie ma, Andzi,
czyli Kobiety z prowincji (1984), zabiedzonych autochtonów Kazimierza Dolnego
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w Dwóch księżycach. Wszyscy ci protagoniści żyją zgodnie z zasadą: prości ludzie
nie mają historii, żeby zacytować jednego z nich – Witka z Niech cię odleci mara
(1982). Ahistoryczne widzenie człowieka – cecha charakterystyczna fabuł Barań-
skiego – stanowi też fundament koncepcji Pobytu czasowego. Reżyser postrzega
tu życie ludzkie jako chwilową obecność człowieka na ziemi – obecność, po której
najczęściej zostaje jedynie ślad w postaci karty urodzenia i karty zgonu. Ważne,
zdaje się twierdzić Barański, żeby przyjmować te bolesne fakty z pokorą, jak czy-
nią to właśnie bohaterowie jego filmów, którzy zachowują się niczym postaci
z wiersza Skreślona dedykacja Marcina Świetlickiego: wchodzą i wychodzą ciągle bo-
haterowie tego pogodnego dramatu2. 

P. J.: Roland Barthes wyznał kiedyś, że tak naprawdę wszystko, co pisze jest
tylko poprawionym banałem. Według jednego z najczęściej poprawianych banałów
film to sztuka obrazu.

A. B.: I dlatego kuszące jest zrobienie filmu ze słów. 

P. J.: Ostatecznie słowo było na początku. Do tego słowo napisane to też
obraz z akcentem na kaligrafię czy typografię, liternictwo.

A. B.: Ale ja myślałem o filmie ze słów zupełnie poza tymi kategoriami.
Chciałem zrobić film wyłącznie ze słów do czytania, bez żadnego zalecania się do
sztuk plastycznych. Najzwyczajniejszy druk, zupełnie niezwracający na siebie
uwagi. 

P. J.: Skąd się wzięła ochota na taki film?

A. B.: Mimo że zawsze opowiadałem obrazem, ewentualnie tylko zaopa -
trzonym w słowo, czyli tak jak być powinno, to czasami miałem chwile słabości.
Kiedy dłużyło mi się kręcenie jakiejś sceny bez znaczenia, żałowałem, że nie
załatwiłem tego jednym słowem w dialogu. Zwłaszcza gdy miałem nocne zdjęcia,
kiedy było zimno i mokro; wtedy złorzecząc, myślałem, że słowami można więcej,
szybciej i dokładniej powiedzieć, o co chodzi. Mówiłem sobie, że na tworzenie
obrazów tracimy dużo czasu i pieniędzy, podczas gdy opowiadanie słowami jest
proste i tanie, i siedzi się w bamboszach w ciepłym pokoju. Myślałem: słowo jest
praktyczniejsze i celniejsze. 

P. J.: Sprytne i ekonomiczne, ale jak to dokładnie rozumieć?

A. B.: O namalowanym stole – na przykład na obrazie van Gogha – można
myśleć różnie, jest czasami całe kłębowisko myśli, często bardzo głębokich, ale jak
się na kartce napisze samo słowo „stół”, to jednocześnie mówi się: „to jest tylko
stół, proszę nie zawracać mi głowy”. To jest krytyka wywołana prostotą sytuacji,
w rzeczywistości jednak nagie słowo „stół” jest trudniejsze, trudniej coś własnego
wysnuć na jego temat.
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Film pierwszy: Potok

P. J.: Pierwszym filmem do czytania jest według pana Potok. A przecież
jeszcze wcześniej, w 1980 r., był film Lexikon 32.

A. B.: Pomysł jest podobny, ale mamy do czynienia z zupełnie inną historią.
Chociaż w Leksikonie użyłem języka niemieckiego, jego nieznajomość nie miała
znaczenia – w odbiorze widza były to tylko nieme znaki graficzne. Do bezpośred-
niego czytania – być może wykrzyczenia – przeznaczyłem wyłącznie jedno słowo:
„Hitler”. Lexikon 32 klasyfikuję jako film zaangażowany, głośny protest przeciwko
faszyzmowi, także film antywojenny. Natomiast filmy do czytania są zupełnie bez-
interesowne, sztuka dla sztuki. Potok jest utworem w pełni do czytania, a jego prze-
słanie można uznać za wybitnie czytelnicze. Potok zrealizowałem na podstawie
popularnego polskiego leksykonu z początku XX w. W kolejnych ujęciach poka-
zuję po jednym słowie – haśle z leksykonu, najczęściej pojawia się ono razem ze
swoim odpowiednikiem rysunkowym. W kadr wcinają się też fragmenty tekstów
otaczające nasze słowo hasło.

P. J.: Zrobiłem dokładną listę dialogową tego filmu do czytania. Inaczej
trudno byłoby o nim dyskutować.

A. B.: Tak, to jest film do czytania. Nie można jednak porównać tego procesu
do czytania książki w domu. Operuję językiem filmowym: montaż, ruchy kamery,
ścieżka dźwiękowa, narracja filmowa, ekran, kino.

P. J.: Właśnie. Potok stanowi lekcję gramatyki języka filmowego. Początek
filmu: z litery „A” wypływa atramentowy potok namalowany pędzlem, żyjący,
migotliwy. Od razu wypływa on na strony leksykonu i opływa hasła, które zna-
lazły się na jego drodze. Opływa je, jakby chciał ich dotknąć, zabrać ich cząstkę. 

Aberracja – Akwedukt – Archipelag – Akwarium – Alkoholik – Anestezja – Amo-
niak – Balon – Baobab

Brzegi potoku cały czas się zmieniają, raz jest on szeroki, po czym bardzo
się zwęża, jego obrys pulsuje; na moment zatrzymuje swój bieg i po chwili wahania
płynie dalej.

Bieg – Bulwar – Burak – Cegła – Cieśnina – Dalekowzroczność – Deszcz – Dok –
Drut – Dym – Działo – Echo – Gazy kiszkowe – Forma – Fotografia – Głowa – Głuptak

Potok wije się, gwałtownie zawraca, tworzy pętlę, przecinając swój bieg.
Niespodziewanie skrapla się, istnieje w postaci kropli.  

Hemoroidy – Herkules – Natrysk – Ibis – Smok – Inspekt – Jama – Jeleń – Jezioro
– Jemioła – Jeż

Czasami potok się cofa, żeby wrócić do hasła pominiętego. Innym razem
rozdwaja się, a w dalszym biegu pojawia się z dwóch stron i łączy. Przepływa też
przez niektóre urządzenia. 

Kamień – Kanał – Kapibara – Kartofel – Kaszalot – Katarakta – Kawka – Kino –
Kiszki – Kolumnada – Lama – Laryngoskop – Lampa – Latarnia czarnoksięska – Lody pod-
biegunowe – Lody – Lornetka – Łysina
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Nagle potok znika, nie ma go w kilku kadrach, po czym zjawia się z nie-
spodziewanego kierunku.

Marzenie senne – Masaż – Miech – Mięso – Musujące płyny – Moździerz – Naf -
talina – Nerwy – Nostalgia – Oaza – Odmieniec – Ognie św. Elma – Ołówek – Orka

Jeśli nadarza się okazja, potok staje się częścią maszyny. Tak było, kiedy na
drodze potoku znalazł się tzw. pas bez końca. 

Pas bez końca – Pot – Półwysep – Upust krwi – Sekretarz – Statek podwodny –
Świergotek – Tabaka – Tandem – Uwiąd – Wampir – Wyspa koralowa

Im bliżej końca, tym ostrzej potok przecina kadr, pionowo, na skos, na róż-
nej wysokości.

Ważenie – Zachmurzenie nieba – Zapałki – Zatoka – Ziewanie – Żaby 
Na koniec atramentowy potok szybko przepływa z góry w dół, przez spis

haseł od „A” do „Z” i wlewa się do kałamarza. 
W szkolnej ławce siedzi uczeń, umoczył pióro w atramencie, a następnie

pisze w zeszycie pierwszą literę: „a”. Cała wiedza z leksykonu znajduje się teraz
w kałamarzu, ale żeby był ciąg dalszy, potrzebny jest jeszcze uczeń, który zanurzy
w nim pióro. Dlaczego sięgnął pan po stary leksykon, a nie jakiś współczesny?

A. B.: Współczesne hasła byłyby widziane zbyt ostro. Hasła ze starego le-
ksykonu mają już znaczenie przymglone, nawet te oczywiste, niezmienne. Dzięki
tej mgiełce można tych słów używać w innym celu, a nie tylko w ścisłym związku
z ich znaczeniem.

P. J.: A gdyby pracował pan nad Potokiem teraz, czy byłoby możliwe się -
gnięcie na przykład po słowniki internetowe?

A. B.: Niestety, to już nie mój świat, takie wydawnictwa nie działają na moją
wyobraźnię. Według mnie każdy stary leksykon służy jako model wszechświata
albo realizuje koncepcję świata jako biblioteki. Może to być też – chociaż nie wiem
dlaczego – jakiś prasłowiański cmentarz z widmami słów we mgle. W przypadku
filmu Potok leksykon mogę porównać do zielnika z zasuszonymi słowami. Podróż
po kartach zielnika kończy się żywą roślinką – literką „a”.

P. J.: A czym jest tytułowy potok? Jaką funkcję pełni? Czy był konieczny?
Wreszcie: czy można uznać w tym wypadku żywioł wody za symbol kina? Za-
czarowuje nim pan zwykły świat.

A. B.: Potok jest czymś odświeżającym, jak wspomnienie pierwszego dnia
w szkole podstawowej po wakacjach, nowe podręczniki. Potok to też początek cze-
goś większego, prze naprzód i wie, dokąd zmierza. U mnie od „A” do „B”, od „K”
do „L” i tak aż do „Z”. Każdy potok kończy w jakimś morzu, tutaj morzem jest
kałamarz. Cała wiedza z leksykonu do niego wpada. 

P. J.: Poczucie humoru nie jest pierwszym skojarzeniem filmoznawców na
dźwięk nazwiska Barański. A przecież uzupełnił pan o elementy komizmu więk-
szość swoich produkcji. W Potoku zauważam je chociażby w luźno potraktowanym
wątku alkoholika.
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A. B.: Chyba już idea filmów do czytania dobrze świadczy o moim poczuciu
humoru, choć niezależnie od tego samą ideę traktuję poważnie. Zajmowanie się sta-
rym leksykonem, poświęcanie mu czasu i uwagi świadczy o tym, że jednak muszę
mieć jakieś poczucie humoru. Przypisuję wielką rolę swoim artystycznym badaniom
i wizjom. Widzę chociażby globus, czyli kulę ziemską opisaną wyłącznie moimi ha-
słami z leksykonu, w miejsce nazw istniejących, a to by znaczyło, że hasła z tego le-
ksykonu to jest cały świat, również południki i równoleżniki. Pisząc scenariusz,
odczuwałem specyficzne odległości pomiędzy literami alfabetu, według którego
ułożone są hasła. Te odległości nie są stałe, równe. Znałem przedwojennego geodetę
przysięgłego, tylko on mógłby je zmierzyć. Wbrew pozorom jest to poważna sprawa,
o ile tylko spojrzy się na nią z uśmiechem. Dzięki żartom często docieramy dalej.

P. J.: Czemu Potok tak nagle przyspiesza? Pańskie długie metraże słyną ze
spokojnego rytmu. Tu jest zupełnie inaczej. Może to zabrzmi abstrakcyjnie, ale
finał Potoku przypomina kino gatunkowe, na przykład sensację, w której w ostat-
nich sekwencjach trwa pościg za uciekinierem.

A. B.: Żadnej sensacji, raczej takie biologiczne odczucie, że na początku jest
powoli, a potem coraz szybciej. Nawet wypracowania szkolne powstawały według
tej zasady. Często jako dzieciaki wrzucaliśmy do potoku różne lekkie przedmioty:
piórko, korek, kawałek patyka. Początkowo patyk kręcił się w kółko, jakby nie
miał ochoty odpłynąć, ale po chwili porywał go nurt i patyk oddalał się coraz szyb-
ciej. Wytężaliśmy wzrok, żeby jak najdłużej go odprowadzać, przecież być może
dopłynie do Warszawy, Gdańska, Bałtyku. Wszystko to były księżycowe pojęcia,
wtedy żaden z nas jeszcze nie był nawet w Kijach ani Chmielniku. Na razie tylko
patyk miał szansę zwiedzić kawał świata. W Pińczowie okoliczne potoki wypły-
wały ze wzgórz, w ciasnych wąwozach gęsto zarośniętych. Żeby dotrzeć do źródła,
trzeba było się przedzierać przez krzaki rosnące wśród wysokich drzew. Dzień
był upalny, a tam chłód i cień. I trochę strach, jak w kościele. Natura potoku robiła
wrażenie.

P. J.: Zgodzi się pan z tezą, że Potok ma w sobie coś z produkcji braci
Lumière? 

A. B.: Jeżeli filmu nie robi się według innych filmów, tylko po swojemu, za-
czynając od zera, jakby to był pierwszy film na świecie, to zawsze wyjdzie
Lumière, to znaczy szczerość, ciekawość, oryginalność.

Film drugi: Edukacja sentymentalna

A. B.: W tym filmie najpełniej, jak gdyby w stanie czystym, zrealizowałem
koncepcję filmu do czytania.  

P. J.: Sprawdźmy. Na całość składają się trzy sekwencje, każda na podstawie
innej książki.

A. B.: Można mówić o tym filmie przez te trzy książki.
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Sekwencja pierwsza: Podręcznik do nauki
kaligrafii

A. B.: To jest najstarsza z książek, sam początek XX w. Zaczerpnąłem z niej
głównie materiał dotyczący techniki pisania ręcznego: począwszy od papieru, przez
przybory do pisania, aż do zaleceń, jak siedzieć. 

P. J.: W istocie można się sporo dowiedzieć na ten temat. Dokonuje pan
bardzo starannej selekcji: od rodzajów papieru po format zeszytów, o które – jak
czytamy w Edukacji sentymentalnej – toczono zawzięte spory.

A. B.: Instrukcje są bardzo szczegółowe, trudno pobłądzić, a ja mam wro -
dzony szacunek do tego rodzaju twórczości. Nie kupię urządzenia bez instrukcji
obsługi. Pozbawiony takiej pomocy nie odczuwam komfortu. Jak używam
sokowirówki bez instrukcji, sok mi nie smakuje, nie mam do niego przekonania.

P. J.: Nie pominął pan instrukcji ostrzenia ołówka: Ołówek bierzemy do lewej
ręki, zaostrzamy końcówkę, ale pisać możemy też rylcem i piórem.

A. B.: Uwagi dotyczące pióra są bardzo szczegółowe: Dla ręki starszej i cięż-
szej odpowiedniejsze są pióra twardsze. Rączki z kolei najlepsze są drewniane. 

P. J.: Ważne jest częste odświeżanie atramentu. Nie może on być ani zbyt
gęsty, ani zbyt blady.

A. B.: Mamy też ostrzeżenie. Pióro psuje się prędko i hamuje postęp. Wiem coś
na ten temat, ponieważ w technikum budowlanym w Kielcach ćwiczyliśmy pismo
techniczne. Wszystko szło pięknie, aż ze stalówki redisówki niespodziewanie spły-
nął kleks, a za to dostawało się kilka karnych kartonów do zapisania.   

P. J.: Cenne są uwagi dotyczące pozycji ciała podczas pisania. Trzeba siedzieć
bez przymusu, prosto i swobodnie. Ławki wcale nie dotykać. Głowa. Ramiona. Ręce.
Zadaniem ręki lewej jest przytrzymywanie zeszytu. Pięty stóp mają być zbliżone.

A. B.: Wszystko jest ważne, jak w sporcie, na przykład w skokach narciar-
skich. W tej dyscyplinie wiele mówi się o pozycji dojazdowej, od ułożenia ciała
skoczka na rozbiegu zależy dalszy ciąg. Tutaj też są szczegóły, które mają wpływ.
Pochwalam takie rady i wymagania. Częściowo można je odczytać jako zalecenia
dla filmowca. Teraz reżyser znacznie częściej przebywa na planie w pozycji siedzącej.
Dawniej podczas ujęcia stał obok kamery, teraz siedzi w namiocie przed monitorem. 

Sekwencja druga: Stylistyka

P. J.: W tej części pojawia się fundamentalne – choć myśli tak coraz mniej
ludzi – pytanie: co to jest styl i od czego zależy.
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A. B.: Styl to człowiek, ale niejednokrotnie za styl bierze się jakiś pomysł tech-
niczny albo odstępstwo od normy. Otóż styl to jest coś dużo głębszego, może
nawet czasami mało widocznego, ale mocniejszego w wyrazie i ogarniającego
wszystko. Styl bierze się z akceptacji siebie przez twórcę. Akceptacja własnego wi-
dzenia świata; z niej wynurza się taki, a nie inny styl. W przeciwnym wypadku
reżyser nie może przekazać swojej prawdy.

P. J.: Dalej czytamy: Różnice stylu, zależne od tego, kto mówi. Zaledwiem wyszedł
za dom, ujrzałem kilka wron, polujących na dworskie kurczęta. Prawie w moich oczach jedna.
Na ten widok zagrała we mnie krew przodków z pod3 Wiednia. Podkradłem się pod obórkę,
zatliłem hubkę, wymie-. Przez ten czas działy się ze mną nieopisane rzeczy. Wiele fragmen-
tów pan urywa.

A. B.: To ma znaczenie muzyczne, służy również zainteresowaniu. Zdanie
urwane jest zawsze ciekawsze, zyskuje dodatkową energię. Różnice stylu, zależne
od tego, do kogo lub dla kogo mówimy (piszemy).

P. J.: Gdy adresatem jest dziecko, zdrobnienia są czymś naturalnym: Kochana
Juleczko. Tatuś bardzo się ucieszył, że Julcia już tak ładnie pisze literki.

A. B.: Kiedy indziej styl będzie zależny od usposobienia autora (nastroju).
Szkoda, że takie przywileje nie obowiązują w pracy na planie filmowym. Wyżej
od usposobienia stawia się harmonogram zdjęć.

P. J.: Powitanie (z Beniowskiego): Ja sam się dziwię, że za bohatera wziąłem takiego
prostego szlachcica!

A. B.: Gramatyczno-logiczne przymioty stylu. Jasność. Czystość. Prezentuję je
na przykładzie rozmowy starościny z mężem z Powrotu posła.

P. J.: Starosta: Nie chcesz się czem rozerwać? Siedzisz sama jedna. Starościna: Lubię
sobie przez okno patrzeć na naturę. 

A. B.: Pora na Wzniosłość.

P. J.: Najlepiej pokazać ją w rozumieniu XIX-wiecznym. Z pomocą
przychodzą słowa ostatniego wielkiego poety romantyzmu Kornela Ujejskiego: Młodości
moja, ty mi bądź aniołem! Młodości moja, bądź mi zbrojną tarczą!

A. B.: Fantastyczność.

P. J.: Każde dzieło sztuki wymaga fantazji.

A. B.: Tragiczność.

P. J.: Gdy ginie człowiek niepospolitych zdolności i siły ducha. Tragiczność spoty-
kamy często w życiu.
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Sekwencja trzecia: Wzory podań

P. J.: Podstawę tej sekwencji stanowi książka Wzory podań z lat 30. Jak
wskazuje tytuł, jest to zbiór wzorów podań na różne życiowe okazje. Została z nich
utworzona hipotetyczna biografia człowieka, który korzystał z tej książki. Czas akcji:
lata 30. XX w.

A. B.: W filmie korespondencja z urzędami, prowadzona za pomocą podań,
skarg i próśb, mówi wszystko o kiepskiej sytuacji życiowej. Bohaterem nie jest kon-
kretny człowiek, miejsca na dane osobowe nie zostały wypełnione; może nim być
każdy, na przykład mój wujek, dziadek, który miał wtedy trzydzieści lat. Chociaż
w gruncie rzeczy postać tę możemy postrzegać jako uniwersalną, ponadczasową.
W pewnym sensie jej kłopoty życiowe można też odnieść do tragicznych postaci
wielkiej literatury. Inaczej rzecz ujmując – wyobraźmy sobie, że te wzorce podań
dotyczących człowieka w biedzie istniały już od początku świata. Chodzi właśnie
o takie formularze do uzupełnienia przez osoby z kolejnych pokoleń, stuleci czy
tysiącleci. Mogą one wpisać się tam imieniem i nazwiskiem, imieniem matki i ojca.
Znaczy to ni mniej ni więcej, że bieda jest zawsze ta sama, zmieniają się tylko jej
stołownicy. 

P. J.: Pisma są pokazywane w całości i we fragmentach, do czytania są zda-
nia, a czasami tylko słowa wyciągnięte z pism. Przeważnie każde z nich stanowi
w filmie oddzielne ujęcie. Pisma, zdania, słowa są cięte, urywane według pisowni
filmowej, czyli sztuki montażu budującej dynamikę obrazu. 

A. B.: Podaniowa epopeja zaczyna się od skargi do władz miasta: Do Ma-
gistratu miasta (wypisać nazwę). Wydział Budownictwa (imię i nazwisko petenta) za-
mieszkałego przy ul... nr... Wszystko tak jak obecnie, dzisiejsza epopeja mogłaby się
tak zaczynać.

P. J.: W pierwszym podaniu petent pisze: Sufity w moim mieszkaniu zaciekają,
tynk odpada z sufitów i ścian. W następnym piśmie lokator prosi o usunięcie wilgoci
z jego mieszkania: Od pewnego czasu ściany zaszły wilgocią. Ponieważ właściciel domu
pomimo mej prośby, nie podjął. (Podpis).

A. B.: Ustęp podwórzowy też pozostawia wiele do życzenia. O tym proble-
mie pisze już nie tylko w swoim imieniu.

P. J.: Zagraża nie tylko zdrowiu, ale i życiu, ponieważ przegniłe deski podłogi grożą
załamaniem się. W imię bezpieczeństwa publicznego. (Miejscowość i data). (Podpis).

A. B.: Bohater nie tylko upomina się o swoje mieszkanie, ale i protestuje,
kiedy właściciel fabryki nie przestrzega ustawy o ośmiogodzinnym dniu pracy;
domaga się w tej sprawie interwencji.

P. J.: Do Pana Inspektora Pracy. Na kilkakrotne nasze zwracania się w tej sprawie
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do wła- otrzymywaliśmy zawsze odpowiedź, iż „komu się to nie podoba, może sobie odejść”,
w ogóle zaś jak właściciel, tak i majster. (Związek prosi Inspektora Pracy o pośrednictwo
w załagodzeniu zatargu). 

A. B.: Nasz bohater w poszukiwaniu sprawiedliwości udaje się do sądu.
Jeszcze jest idealistą, wierzy w sprawiedliwość dla każdego. 

P. J.: Pracownik występuje o odszkodowanie za pracę w godzinach
pozasłużbowych: Do Sądu Pracy. SKARGA POWODOWA. Abym pozostawał dłużej
ponad, za co otrzymam specjalne wynagro- 1) zasądzić od pozwanej firmy na moją korzyść
zł... gr... z odsetkami prawnemi.

A. B.: Niestety, nie było trzymiesięcznego wymówienia. Zamiast zwrotu
należnego wynagrodzenia został zwolniony z pracy.

P. J.: Bohater pisze: Zwolnił mię z zajmowanego stanowiska, jako powód zły stan
interesów w swojej firmie. Odmówił mi wypłacenia wynagrodzenia. Mam zaszczyt prosić
Sąd. (Podpis). Następnie sprawa karna o obelgi czynne. Kiedy upomniał się wprost,
sprawy przybrały jeszcze gorszy obrót: Nagle uderzył mnie. Krwotok. Załączając
świadectwo lekarza. Do odpowiedzialności karnej. (Podpis). 

A. B.: I tutaj zaczyna się odyseja bezrobotnego w poszukiwaniu pracy. Naj-
pierw blisko i z wymaganiami, ale wkrótce: może być i daleko, i bez wymagań,
byle mieć pracę, może być jakakolwiek.

P. J.: Dowiedziawszy się o wakującej w firmie W.P. posadzie. Im swoje usługi. (wy-
mienić wykształcenie), (wypisać stanowisko), gdzie pracowałem, przez co zostałem bez po-
sady, obecnie zaś. Załączając odpisy świadectw. W.P. przychylą się do mojej proś by, ja zaś ze
swej strony akuratnością i pilnością zyskać zaufanie W. Panów. (Podpis). Odpowiedź przy-
chodzi, ale odmowna: Niestety, rzeczona posada jest już zajęta. Odyseja trwa.

A. B.: Nie ma pracy, nie ma pieniędzy. Zaczynają się kłopoty. Przychodzi
wezwanie: Gospodarz wzywa lokatora do zapłacenia komornego. Bezrobotny zwraca
się do magistratu, jeszcze z tej strony może przyjść pomoc.

P. J.: Prośba o wydanie zaświadczenia o pozostawaniu bez pracy dla uzyskania ewen-
tualnego odroczenia eksmisji. Na zasadzie wyroku Sądu Grodzkiego z dn... wyznaczono mi
eksmisję z zajmowanego dotąd mieszkania w domu. Ponieważ od wyroku Sądu Grodzkiego
wniosłem apelację.

A. B.: Poszukiwanie pracy bezrobotny musi rozszerzyć na cały kraj, podróże
kosztują, a on nie ma na bilet. Prośba: O wydanie nowej legitymacji dla bezrobotnego.
O wydanie zaświadczenia dla bezrobotnego na prawo do 50% zniżki kolejowej.

P. J.: Napięcie narasta. Przychodzi pora na kolejną prośbę: O przyznanie jed-
norazowej zapomogi z funduszów państwowych nieuprawnionemu do jej pobierania. Do
Pana Przewodniczącego Zarządu Obwodowego Funduszu Bezrobocia. Będąc zredukowa-
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nym w roku... przez firmę...  w..., nie mogąc znaleźć pracy w rodzinnym mojem mieście,
przyjechałem do... I tutaj, mimo miesięcznego poszukiwania, pracy nie znalazłem. Oszczęd-
ności wyczerpują się z dnia na dzień, grozi mi przeto eksmisja, jako też głód. Ponieważ nie
jestem ubezpieczonym. (Podpis).

A. B.: Sytuacja stała się krytyczna. Nawet gospodarz domu chce mu pomóc. 

P. J.: Gospodarz domu wystawia lokatorowi zaświadczenie o ubóstwie: Ni-
niejszym zaświadczam, żadnych niemal środków. Materialne położenie. Zaś swojem nie-
nagannem prowadzeniem bezwzględnie na poparcie. Prawdziwość powyższego stwierdzam
własnoręcznym podpisem.

A. B.: Bezrobotny stracił już nadzieję, że znajdzie normalną pracę. Postano-
wił zająć się drobnym handlem. 

P. J.:W kolejnym podaniu prosi o pozwolenie na handel starzyzną, a kon-
kretnie używaną garderobą męską i damską.

A. B.: Ale i tutaj nie jest łatwo, już na początku pojawiły się trudności. Mię-
dzy bezrobotnymi również występuje konkurencja i walka. Wkrótce musi napisać
odwołanie. 

P. J.: Odwołanie od decyzji Zarządu Obwodowego Funduszu Bezrobocia. Zostałem
pozbawiony zasiłku, ponieważ rzekomo trudnię się pracą dorywczą. Zarząd oparł się na
doniesieniu. Decyzję tę uważam za niesłuszną i wysoce mnie krzyw-.

A. B.: Kompletnie zrezygnowany, chce emigrować. Pisze podanie: 

P. J.: O wydanie bezpłatnego emigracyjnego dowodu osobistego.

A. B.: Do emigracji nie doszło.

P. J.: Sytuacja staje się krytyczna. Bohater podupada na zdrowiu, ale nie ma
środków na leczenie. Jest zmuszony wystosować podanie do miasta o pokrycie
kosztów pobytu w szpitalu.

A. B.: Autorem ostatniego pisma nie jest już nasz bohater.

P. J.: Raport przodownika o samobójstwie. Udałem się natychmiast. Po przyjściu
na miejsce wypadku na sznurze, założonym na gałęzi drzewa, kazałem odciąć i złożyć
opodal na trawie. Przeszukałem kieszenie ubrania i znalazłem: scyzoryk, zapalniczkę
i guzik. 

A. B.: Zdjęcie guzika na cały ekran. Wcześniej w kilku miejscach, w tle, na
pół ekspozycji, zupełnie widmowo, już pojawił się ten guzik.

P. J.: Wysublimowana zapowiedź tragedii. Na dodatek dramat bohatera po-
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zostanie tajemnicą, ponieważ z raportu jasno wynika, że wobec braku świadków,
przyczyn samobójstwa ustalić nie można.

A. B.: Zastanawiający jest ten ostatni wzorzec pisemnego skwitowania sa-
mobójstwa. Autor poradnika Wzory podań kierował się przecież najczęściej wystę-
pującymi tematami podań, skarg, oświadczeń. Z ich treści, rozwoju, musiał
wyczytać, dokąd to wszystko prowadzi, stąd na koniec nie inny, tylko taki wzo-
rzec. Jak zwykle wystarczy tylko wpisać brakujące dane denata. Dla mnie Wzory
podań to poemat tragiczny. 

P. J.: Są silnie dołujące.

A. B.: Jest w tym coś fatalnego, jakieś społeczne fatum. Ta książka jest dla
tych, którzy sami nie potrafią pisać. Uważają, że tego rodzaju pisma, ich język
i forma są z zupełnie innego świata, jakaś łacina. Zwłaszcza że takie pismo trzeba
ułożyć. Szkoda nawet próbować. 

P. J.: Jak zareagowano w Wytwórni Filmów Oświatowych na ten film? Czy
była to praca zlecona, czy też propozycja wyszła od pana?

A. B.: Film przyjęto dobrze, ale bez pełnego zrozumienia jego sensu, widziano
go raczej jako popis formalny. To znaczy nikt na serio nie przejął się dramatem tam-
tego człowieka. Spokojnie też przyjęto ten symboliczny guzik, który się odpiął, może
urwał, człowiek wpadł do czarnej przepaści i jeszcze leci, spada na zawsze. Ale ro-
zumiałem tę wyważoną reakcję – przecież ten bohater był papierowy. Szukanie bo-
hatera w tego rodzaju książce przypomina popisy aktorki Heleny Modrzejewskiej
czytającej książkę telefoniczną z całą gamą przeżyć, niczym łzawy melodramat. Gdy-
bym realizował zlecenie, nie mógłbym pozostać taki artystowski. To nie była praca
ani filologiczna, ani socjologia, ale wyłącznie moja liryka filmowa. Do tego dla mnie
mocna życiowo, chociaż papierowa, a raczej: właśnie dlatego, że papierowa. Ten po-
żółkły papier i byle jaki druk – to była najtrafniejsza sceneria dramatu. Na mnie robi
wrażenie milczenie zadrukowanej kartki, jak gdyby wstrzymującej się od głosu. 

P. J.: Pan jednak zabrał głos. 

A. B.: Na życie tego człowieka patrzę bardzo osobiście, zapewne też nie dał-
bym rady. To równia pochyła, na której nie można się zatrzymać. I ten guzik w kie-
szeni, oskarżenie pod adresem społeczeństwa: „Tylko tyle od was dostałem”. Dla
mnie to jest więcej niż fabuła czy dokument, mamy tu dosłownie, czarno na bia-
łym, urzędową drogę do przepaści, którą wyznaczają podania, zaświadczenia,
prośby, odwołania, oświadczenia. 

Film trzeci: Pobyt czasowy

A. B.: Ledwie człowiek przyjdzie na świat, a już rusza lawina papieru, który
formuje się w drobiazgową dokumentację. Jeden papierek wywołuje drugi, cały czas
łańcuch ten się rozgałęzia, potężnieje, nabiera mocy, zaczyna żyć swoim życiem,
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jeden dokument – często już bez udziału osoby – powołuje się na drugi dokument.
Cały czas trwa proces powtórkowy, przypominanie i utrwalanie: imię i nazwisko,
imiona rodziców, data i miejsce urodzenia, wyznanie, stosunek do służby woj -
skowej... Człowiek w coraz większym stopniu staje się zależny od towarzyszących
jego życiu papierów, które chcą wiedzieć o każdym jego kroku, upominają,
przypominają, ponaglają, grożą, ścigają, karzą. Od aktu urodzenia, przez akt ślubu,
aż do aktu zgonu za człowiekiem suną pouczenia, deklaracje, meldunki,
wyszczególnienia, rejestry, wyciągi, poświadczenia, księgi kontroli, zawiadomienia,
ankiety A, B, C, D; dochodzenia, wezwania, doniesienia, nakazy. I tak aż po kres
żywota i kres papierów, bo któregoś dnia zostają one zniszczone. Najbardziej uni-
wersalne i elementarne są dokumenty dotyczące przyjścia na świat, pobytu
i przemieszczania oraz zejścia ze świata. Układają się one w swoisty życiorys
każdego, niezależnie od wyznania, wykształcenia, a nawet epoki i kontynentu, na
którym przyszło żyć. Z otwartych na każdą ewentualność, niby suchych rubryk for-
mularzy wyziera prawda o kondycji człowieka, o jego pobycie  czasowym. 

P. J.: To chyba najbardziej przygnębiający film do czytania. Ponura lektura.
A gdzie miejsce w twórczości Andrzeja Barańskiego na eskapizm?

A. B.: Można powiedzieć, że jest to film o umieraniu, tylko nie w sypialni
czy na łóżku szpitalnym, ale w dokumentach. To jest też śmiertelna droga doku-
mentów do celu, gdzie zostaną nieuchronnie zniszczone. Ale żeby człowiek mógł
spokojnie zejść ze świata, musi wypełnić niezliczoną ilość druków, druczków.
Kiedy wypełni jeden, gdzieś czeka już na niego następny. Nie jest to jednak film
smutny. W ogóle zajęcie się tym tematem, do tego w ten sposób, wyraża tylko mój
smutny uśmiech.  

P. J.: Głównym obiektem są blankiety meldunkowe, ewidencyjne, druczki,
przeróżne formularze towarzyszące ruchom obywatela w okresie między świa-
dectwem urodzenia i świadectwem zgonu. Obfitość dokumentów podkreśla lita-
nia albo mantra powtarzających się haseł: zameldowanie, wymeldowanie,
zamieszkał, wyprowadził się, ulica, numer domu, imiona rodziców, sto sunek do
służby wojskowej, wyznanie, przynależność państwowa, dowód osobi sty, wła -
snoręczny podpis, pieczęć urzędu, dokument wydany dnia, ostatni adres, przybył
dnia, zawarli związek małżeński, rejestr mieszkańców, zgod ność z oryginałem,
stawiennictwo obowiązkowe, itd., itp. W war stwie obrazowej udostępnia pan te
wszystkie formularze, analizuje je oraz tworzy wariacje formalne na ich temat.
Waż nym elementem są ryciny i fotografie. W war stwie dźwiękowej wybrzmiewa
nieustająca litania głosów różnych ludzi czytających i wypełniających rubryki, cała
rodzina człowiecza. Słyszymy przede wszystkim język polski, ale są też fragmenty
w innych językach, nawet egzotycznych. W fil mie występuje rozbudowana iko-
nografia: mapy, rośliny, miasta, morza, pusty nie, dzieła sztuki, portrety genera -
łów, geniuszy, górników, sportow ców, aktorów filmowych, rolników, żołnierzy,
przechodniów. Jest to ikono grafia odsyłająca do różnych epok, róż nych stron
świata, całej ludzkości – starożytna Grecja, jesień średniowiecza, pierwsza wojna
światowa i inne wojny, cały „pobyt cza sowy” ludzkości i człowieka, cywili zacji
i pojedynczych ludzi. Ankiety i inne kwestionariusze meldunkowe są pokazane
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w różnych planach aż do zbliżeń poszczególnych słów, wprowadza się je ruchem
kamery, przenika niem, cięciem. Ta warstwa obrazu wydaje się nadrzędna.

A. B.: Użyte w filmie blankiety i formularze pochodzą z ubiegłego wieku,
dzisiaj już nie zawsze są papierowe, tylko elektroniczne, ale cele i zasady pozostały
jak dawniej. I najdawniej. Przecież już Józef z brzemienną Maryją chciał dać się
zapisać. Film otwiera jednak sekwencja kosmiczna: Droga Mleczna, Galaktyka An-
dromedy, Plejady, Perseidy, spadające meteoryty, kratery Księżyca...

P. J.: Można też ująć to inaczej i powiedzieć, że właściwa narracja zaczyna się
od człowieka, który podjął się prowadzenia meldunków. Kim jest ten człowiek?

A. B.: Oczywiście można go widzieć jako kogoś z biura Pana Boga, ze
skrzydłami, ale ja widzę go inaczej, jako zwyczajnego człowieka, który chce sobie
dorobić parę groszy albo po prostu ma taki obowiązek jako właściciel czy najemca.
Chyba że to boski dostojnik kamufluje się pod postacią szaraczka w marynarce
z wytartymi łokciami. Są i inne warianty, ale wygląd pozostaje bez zmian: jest spo-
cony i ma ciężki oddech palacza. Nie nawykł do pisania, ciężko mu idzie, ale to
tylko domysły – nie ma żadnego pisania, miejsca wykropkowane w formularzach
pozostają niewypełnione. Cały film opiera się na blankietach i formularzach nie-
wypełnionych. W tym tkwi istota tego tematu i jeśli coś mnie w nim przeraziło, to
właśnie te miejsca niewypełnione, pustka kosmiczna, zionąca, a przynajmniej
wyrwa, mrok i bezdenność. Byle nie wpaść. Jeśli wpisze się tam nazwisko, to tak
jakby utworzyło się pajęczynę nad dziurą, ale jeśli je dodamy, wychodzi jeszcze
gorzej, niż gdyby nic nie było.

P. J.: Czyli postać żywcem wzięta z pana filmów fabularnych. W Pobycie cza-
sowym prowadzący meldunki nie pojawia się fizycznie, pierwsze skrzypce grają
dokumenty.

A. B.: I widz ma możliwość przeczytania ich od początku. W obrazie jest
druk deklaracji i wybrane z niej zdania. Teksty z wytłuszczonymi literami są czy-
tane przez lektora. Deklaracja. Właściciela (niepotrzebne skreślić)/dzierżawcy domu przy
ulicy… nr… Ja, niżej podpisany… właściciel (niepotrzebne skreślić)/dzierżawca domu za-
wiadamiam, że meldunki na moim własnym (niepotrzebne skreślić)/zarządzanym przeze
mnie domu prowadzić będę osobiście. Upoważniam syna/córkę (niepotrzebne skreślić) do
wszelkich czynności związanych z prowadzeniem meldunków w wyżej wymienionym
domu. Komunikuję, że treść rozdziału piątego rozporządzenia o ewidencji i kontroli ruchu
ludności jest mi dokładnie znana. Miejsce urzędowania dla prowadzącego meldunki wy-
znaczyłem w lokalu nr… mego domu. Często zdania urywają się w pół słowa, jest to
efekt dynamicznych, „filmowych” cięć montażowych tekstów. 

P. J.: Następny dokument: „Rejestr domów”. 

A. B.: Pozwolę sobie na dygresję. Przez całe lata dom rysowałem jako coś
niezwykle prostego, taki najbardziej elementarny atom z życia ludzi: ściany, dach,
komin, okno, drzwi i to wszystko; a jak jeszcze dorysowałem dym z komina, dom
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ożywał. Teraz ten mój dom ma wnętrze, jest nim kłębowisko linii tworzących po-
plątany, ciasny kłąb. Kłąb jest w stałym ruchu, wierci się, oddycha, zmienia kształt,
zamiera na chwilę i na dłużej. Napiera na okno, na drzwi, ale nie ma ochoty opu-
ścić naszego domu. Nie jest to ujęcie obyczajowe, tylko pochodzenia kosmicznego.
Ten kłąb linii współtworzą kable i kabelki, gdy przyjdzie śmierć, powiedzą: „Szczę-
śliwej drogi”. Żyjąc wśród kabli, cierpimy, dlatego na koniec coś się nam należy.
W filmie tego domu nie ma.

P. J.: Są za to twarde, sprowadzające na ziemię dane. Do najważniejszych
należą: miejscowość, ulica, numer domu.

A. B.: Do tego tematu dołączyłem bogatą ikonografię. Domy z różnych epok
i obszarów: elegancka miejska willa z początku XX w., skandynawski wiejski dom
też z tego okresu, wielki, groźnie wyglądający gmach w stylu neogotyckim – chyba
jakiś ważny bank amerykański – następnie przenośne chatki afrykańskich koczow-
ników, hodowców bydła, wysoki budynek mieszkalny z wielkiej płyty, średnio-
wieczny zamek obronny, pałac fabrykancki z końca XIX w., zabudowa miasta
z XVIII w., afrykańskie szałasy z gałęzi i traw. Co jakiś czas pojawia się wtopiony
w obraz tytuł druku: „Rejestr domów – miejscowość, ulica, numer domu”.

P. J.: Skąd taki niespotykany rozmach w czasie i przestrzeni? 

A. B.: To jest poetycka megalomania, korzystam z takiej wolności. Wolno
mi coś takiego zrobić, za pomocą najtańszych materiałów opowiedzieć najwięk-
szą historię, stworzyć megaprodukcję. Druki biurowe służące do ewidencji lud-
ności oraz ilustracje ocalałe ze zniszczonych książek – tylko tyle, a poruszam się
jak panisko po całym globie, po historii ludzkości i odważnie usiłuję sklecić
własne zdanie.  

P. J.: Lista osób zamieszkałych w domu przy ulicy… numer… miejscowość… po-
wiat…, nazwisko i imię głównego lokatora… Wyszczególnienie osób – nazwisko i imię,
imiona rodziców, nazwisko panieńskie matki, data i miejsce urodzenia, związek pokrewień-
stwa z głową rodziny.

A. B.: Powyższe zdania, w całości i we fragmentach, pojawiają się w formie
przenikania na osobach z długiego ciągu kobiet i mężczyzn z różnych epok. Jest tu
dama z epoki napoleońskiej, jest człowiek z czasów Lutra, młoda czarnoskóra dziew-
czyna z czasów kolonialnych obwieszona ozdobami. Aktorka filmowa z lat 30. są-
siaduje z tubylcem z Nowej Gwinei. Elegant w cylindrze, współczesna uśmiechnięta
młoda kobieta, a zaraz po niej ważny carski urzędnik w mundurze. Mamy swego
rodzaju przekrój ludzkości zamieszkującej kiedykolwiek naszą planetę.

P. J.: Potem w obrazie pojawia się „Książka meldunkowa”. 

A. B.: Tak, coś zdecydowanie poważniejszego niż luźne blankiety do wy-
pełnienia. Wpis do książki meldunkowej nie przemijał, a strony były policzone,
ale zawartość merytoryczna pozostała ta sama: nazwa zakładu, miejscowość,
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numer domu, komisariat. Numer porządkowy, imiona rodziców, zawód i stano-
wisko, wyznanie, przynależność państwowa, stosunek do powszechnego obo-
wiązku wojskowego, skąd przybył, miejsce zamieszkania, data przybycia, uwagi,
adnotacje o karach. Wszystko podsumowane stwierdzeniem zgodności wyciągu
z rejestrem mieszkańców. W ikonografii – ciąg dalszy listy osób zamieszkałych:
Chińczyk z warkoczykiem, średniowieczny królewicz w koronie, tubylec z Ama-
zonii, współczesny młody mężczyzna: okulary, biała koszula, posągowa dama
w woalach z czasów antycznych, marmurowe popiersie rzymskiego cesarza,
młoda kobieta z lat 30., młody faraon.

P. J.: Ruch mechaniczny (przyjazdy) ludności od dnia do dnia i czas przebywania.
Skąd przybyli, województwo: warszawskie, łódzkie, kieleckie, lubelskie, białostockie. Miesz-
kańcy: stan cywilny, kawaler, panna, żonaty, zamężna, wdowiec, wdowa, rozwiedziony,
rozwiedziona. Wiek: od najmłodszych do najstarszych.

A. B.: Tutaj zgromadziłem różne środki transportu, które pojawiły się na
przestrzeni wieków. Kolej, kraina polarna i sanie; średniowiecze: dostojnik podró-
żuje „salonką” dźwiganą przez dwa konie i w obstawie rycerstwa. Wiek XVIII:
znane już i używane są balony. Na morskich falach karawela z wydętymi żaglami.
Afryka: długi sznur tragarzy forsujących rzekę, z wody wystają im tylko głowy,
na których dźwigają olbrzymie ładunki. Spotkanie dwóch karawan na pustyni.
Dwa statki pasażerskie mijają się na rzece. Chiński dostojnik podróżuje w lektyce,
którą dźwigają tragarze. Starożytna galera poruszana dziesiątkami wioseł. Współ-
czesny samolot ląduje na lotnisku.  

P. J.: Ruch mechaniczny (wyjazdy) mieszkańców i ludności i czas przebywania
według poprzedniego miejsca pobytu na terenie gminy, miasta, powiatu. Dokąd wyjechali,
nazwa województwa. To dosyć podobne do przyjazdów.

A. B.: Nie ma wyjścia, tak musi być. Ale ja te podobieństwa uważam za za-
letę. Identyczności oraz ich powtarzanie – to jest jak gdyby fundament ponadcza-
sowego ustroju i jego funkcjonowania; funkcjonowania bez oglądania się na
cokolwiek, tak musi być i już. Przez wprowadzanie nowości można tylko popsuć
egipską surowość tych tekstów. To tak, jakbyśmy chcieli wzbogacić modlitwę ró-
żańcową przez dodanie nowych, bliższych nam motywów. Ikonografia też jest po-
dobna, chociaż w gruncie rzeczy inna: Arab w burnusie prowadzi rower.
Karawana wozów przykrytych plandekami, w zaprzęgu woły. Mały parowiec
rzeczny, z komina bucha słup dymu. Wielkie miasto z początku XX w., na stalo-
wych filarach biegnie linia kolejki nadziemnej. Współczesna autostrada i pędzący
autobus. Arktyka, statki unieruchomione przez okowy lodu. Statek parowy poru-
szany przez wielkie koła z łopatkami, nowość techniczna z końca XIX w.   

P. J.: Ale teraz zupełnie coś nowego.

A. B.: Karta zameldowania dla przybywających na pobyt czasowy. Nazwisko,
imiona, imiona rodziców, przybył na pobyt czasowy, skąd przybył, miejsce zamieszkania,
zawód ojca i stanowisko w zawodzie, urodził(a) się dnia, miesiąca, wyznanie, jakim dowo-
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dem się legitymuje. W obrazie ujęcie filmowe noworodka, co chwila pojawiają się
zdania z karty w formie napisów.

P. J.: Karta urodzenia. Potwierdzenie zameldowania: przynależność państwowa,
stosunek do powszechnego obowiązku wojskowego, stopień wojskowy. Uwagi. Podany w ni-
niejszym fakt urodzenia się dnia… miesiąca…, w 19… roku, stwierdzam. Maluch już
sam staje na nogach i usiłuje opuścić kojec. W tym samym momencie w kadrze
zostają na niego nałożone dwa nowe formularze: Adnotacje urzędowe. Zameldowanie
przyjął dnia, miesiąca, roku. Podpis. Karta wymeldowania dla przebywających czasowo.
Dokąd się wymeldował(a), jeśli zagranica, wskazać miejscowość i kraj.

A. B.: Ilustracje: europejskie metropolie i maleńkie wioski w afrykańskim
buszu. Gęsta zabudowa starówek miast historycznych i pojedyncze domki w bez-
ludnej przestrzeni. I bliskie nam obrazki: sielski pejzaż z kaczkami w bajorku oraz
widok stolicy z Pałacem Kultury. Przed następnym blokiem ilustracji Karta zamel-
dowania dla przybywających na pobyt czasowy. Skąd przybył, przybyła, jeśli zagranica
wskazać miejscowość i kraj. Dalszy ciąg ilustracji: miasta i osady z różnych stron
świata. Droga prowadzi przez pustynię do arabskiego miasta na horyzoncie. Mias-
teczko na Dzikim Zachodzie. Stare duże miasto portowe. Znaczne miasto średnio-
wieczne, opasane szczelnie murem, dużo wież kościelnych. Alpejska osada u stóp
olbrzymich skał.

P. J.: Nowa sprawa skierowana do biura ewidencji ludności dotyczy wyda-
nia dowodu osobistego.

A. B.: Galeria postaci: kobiety i mężczyźni w różnym wieku. Młoda kobieta
w kapeluszu uśmiecha się zalotnie. Egipska rzeźba z kamienia z czasów piramid
przedstawia młodą kobietę. Popiersia osób ważnych: wódz rzymski, wódz asyryj-
ski, antyczny filozof – wszyscy z marmuru. Ludzie ze zdjęć, z rycin: młody, ły-
sawy, przeciętny mężczyzna, potem aktor z lat 20. o bardzo intensywnym
spojrzeniu, dalej czarnoskóry młodzieniec z kilkoma sznurami koralików na szyi.
Arystokrata z XVII w., na piersi ordery. Jeszcze więcej orderów jest na uniformie
generała, są i wielkie pagony z frędzelków. Ważny hierarcha, pop, zamiast medali
ma na piersi miniatury przedstawiające świętych. Dostojnik turecki w bardzo wy-
sokim, piętrowym turbanie.

P. J.: Wydano dowód osobisty numer, dnia. Pokwitowanie. Dowód osobisty numer,
otrzymałem. Biuro Ewidencji Ludności potwierdza wpłatę gr. 60 tytułem zwrotu kosztów
druku blankietu dowodu osobistego.

A. B.: W tym punkcie bardziej szczegółowo potraktowana jest sprawa wy-
znania: Ruch mechaniczny (wyjazdy) mieszkańców czasowo przebywających według przy-
szłego miejsca pobytu. Wyznanie: rzymskokatolickie, prawosławne, mojżeszowe, inne. Jako
ilustracja – zdjęcia i ryciny przedstawiające świątynie reprezentujące różne wyzna-
nia. Wnętrze cerkwi z popem i wiernymi. W kościele rzymskokatolickim ksiądz
udziela komunii. Totemy afrykańskie zrobione z czegokolwiek i potężne ka-
mienne głowy z Wyspy Wielkanocnej. Świątynie z zewnątrz: egipska, gotycka,
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meczet, cerkiew, świątynia Azteków, Mekka, ziggurat asyryjski, kamienny krąg
w Stonehenge.   

P. J.: Przyszła pora na obowiązek wojskowy: Karta wyjazdu. Powiat, gmina,
miejscowość lub komisariat, ulica, numer mieszkania. Stosunek do powszechnego obo-
wiązku wojskowego, stopień wojskowy. Numer głównej księgi ewidencji. Karta powrotu.
Powiat, gmina, miejscowość lub komisariat. Wiarygodność powyższych danych stwierdzam
własnoręcznym podpisem. 

A. B.: Dowód obejrzałem i sprawdziłem. Posiada dokument wojskowy, obejrzałem
i sprawdziłem. Podpis urzędnika rejestru. Na obrazkach rycerze zakuci w zbroję
i współcześni czołgiści. Strzał z broni palnej, chmura dymu. Strzał z kuszy. Zbrojny
mongolski na koniu, zbrojny i koń w zbroi z misternych kółeczek, w ręce jeźdźca
lanca z rozdwojonym ostrzem. Ciężki karabin maszynowy na kółkach, długa
taśma z amunicją, z lufy ogień. Drewniana szopa, w niej najprostsza armata. Jeśli
wymaga tego sytuacja, można otworzyć jedną ścianę, w innej jest otwór na lufę,
czyli urządzenie wyjątkowo kompaktowe. Dwóch rycerzy w kolczugach od
czubka głowy aż po stopy, jedynie nosy im wystają; wojownik z buszu ma tylko
opaskę na biodrach, a w ręce dzidę. Wojownik antyczny jest w krótkiej koszulce,
gołe ręce i nogi, w jednej ręce mała okrągła tarcza, w drugiej miecz. Rycerze
z olbrzymimi tarczami na wysokość człowieka oczekują na atak wrogów. XVIII w.,
wielka bitwa, walka na bagnety, a nad skłębionym tłumem walczących oficer na
koniu, wymachuje szablą, dyryguje swoimi żołnierzami.

P. J.: Wypis z aktu ślubu. Wolne od opłaty stemplowej. Urodzony dnia, zamieszkały
w, syn (imię ojca), tudzież urodzona dnia, zamieszkała w, miejscowość, gmina, powiat, córka
(imię ojca), imię i nazwisko panieńskie matki, zawarli związek małżeński. Zgodność
niniejszego, dnia, pieczęć, podpis urzędnika stanu cywilnego.

A. B.: I jeszcze jeden dodatkowy dokument ślubny: Karta zameldowania dla
przybywających na pobyt czasowy. Zawiadomienie o zawarciu małżeństwa. Potwierdzenie
zameldowania. Pary małżeńskie z Syberii, w futrach. Lata 30.: aktor i aktorka w czu-
łym uścisku. Para Eskimosów, para Papuasów. Lata 20.: ona mocno przytulona do
jego boku, na jego piersi rząd odznaczeń. Dwa portrety antyczne, on i ona oddziel-
nie. Para współczesna: zdjęcie ślubne. Małżeństwo chińskie, małżeństwo afrykań-
skie: kobieta na głowie ma dzban na wodę. Europejscy państwo młodzi z początku
XX w.: ona olbrzymka, on bardzo malutki. Małżeństwo z głębi Afryki niezwykle
skąpo ubrane. Lata 20.: słodkie zdjęcie pary aktorskiej.  

P. J.: Zgłoszenie zamieszkania. Zmiana adresu. Kwestionariusz. Karta rodzinna.
Mężczyzna, kobieta, dzieci, imiona, data i miejsce urodzenia. Adnotacja: Poprzednie miejsce
zamieszkania. Data zamieszkania w gminie, data zapisania do rejestru. Nazwisko, prawne
miejsce zamieszkania, stan cywilny i imię drugiego z małżonków.

A. B.: Portret rodziny z Afryki: żadnego ubrania nie widać, mężczyzna, ko-
bieta, jedno dziecko. Na następnej rycinie z wieku XVIII rodzina królewska: król,
królowa i pięcioro dzieci. Ujęcie filmowe: typowa polska rodzina, mąż, żona i dwoje
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dzieci, starszy syn już pomaga, wyciera talerze, a jego młodsza sio strzyczka jest za-
bawiana przez rodziców. Początek XX w.: matka z córeczką, która trzyma w ręce
mały dziecięcy koszyczek. Inne dwie ryciny przedstawiają czarnoskórego chłopca
i dziewczynkę z dorzecza Amazonki. Rodzina Eskimosów: mąż, żona i syn pozują
jak wszyscy. Rodzina z Afryki Środkowej: mąż, żona, dziecko – półnadzy, męż-
czyzna pozuje ze strzelbą. Matka i córka z Japonii. Wiek XIX, obrazek sielski: matka
i córeczka na ławce w plenerze. Rodzina z Dalekiego Wschodu przed domem, dwa
pokolenia. Inni z dalekiej Północy mają troje potomków. I jeszcze scena z wiejskiego
domu, wiek XIX: matka, mały chłopiec siedzący na podłodze i kotek, który podjada
z miski chłopca.

P. J.: Ruch naturalny mieszkańców oraz ludności czasowo przebywającej, wg za-
wodów: służba domowa, handlowcy, finansiści, zawody wolne. Zawód: robotnik, rzemieślnik,
służba, handlowiec, finansista, urzędnik, nauczyciel, zawód wolny, nieznany. Zawód
i stanowisko w zawodzie stanowiące główne źródło utrzymania.

A. B.: Zaczyna się od romantycznego zawodu rybaka; dwaj rybacy stojący
na łódce wyciągają sieci. Gdzieś w tropikach skąpo przyodziany czarny mężczyzna
w niezwykle prymitywnym warsztacie wykonuje pracę tkacza. Nieco dalej tkalnia
z czasów łódzkiej ziemi obiecanej. Praca górnika, hutnika, ale takiego przedpoto-
powego. Laboratorium chemiczne: w szklanych naczyniach zachodzą reakcje. Pie-
lęgniarka sterylizuje narzędzia chirurgiczne, a za jej plecami już przygotowany
stół do operacji. Inne miejsca pracy: gorzelnia, huta, centrala telefoniczna, piekar-
nia. Dwaj zakonnicy, jak gdyby od św. Franciszka, podczas orki: woły ciągną pług.
Egipscy albo asyryjscy robotnicy z ładunkiem kamieni na plecach pną się po po-
chyłości powstającego obiektu. Murarz z epoki PRL-u buduje mur z cegły. W hucie
szkła robotnicy formują wielką banię.  

P. J.: Karta wymeldowania dla czasowo przebywających w hotelach i tym podobnych
zakładach oraz miejscowościach letniskowych, kuracyjnych itp. Nazwisko i imię. Skąd
przybył. Wyprowadził się dnia, miesiąca, roku. Osoby towarzyszące. Jak długo przebywał(a).
Pieczęć zakładu, względnie podpis prowadzącego meldunki. Adnotacje urzędowe: Wymel-
dowanie przyjęto dnia, miesiąca, roku.

A. B.: Cały repertuar zabiegów sanatoryjnych: ręce i nogi kuracjusza w ku-
wetach z wodą i rezonansem. Specjalna klatka do leczenia polem magnetycznym,
w klatce kuracjusz, a obok, na zewnątrz osoba dozująca prąd. Specjalny aparat do
leczenia słuchu. Naświetlanie lampą kwarcową, kuracjusze w ciemnych okularach
krążą w kółko. Zajęcia na powietrzu: rano wspólna gimnastyka w piżamach, w po-
łudnie panie w kostiumach kąpielowych ćwiczą oddzielnie, rzucają ciężką piłką
lekarską, wiosłują na sucho, podciągają się na drążku. Panowie ćwiczą na sali, roz-
ciągają gumy, wiosłują.

P. J.: Wyprowadził się, opuścił miejsce czasowego pobytu. Potwierdzenie wymel-
dowania. Dowód zmiany miejsca zamieszkania. Przesyła się gminie nowego miejsca za-
mieszkania osoby wymeldowanej. W związku z powyższym zarząd gminy: Punkt pierwszy
– Niepotrzebne skreślić – Prosi o nadesłanie dowodu zamieszkania wzoru B. Punkt drugi
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– Niepotrzebne skreślić – Potwierdza odbiór zawiadomienia wzoru C. Punkt trzeci – Nie-
potrzebne skreślić – Zarząd gminy uprasza nadto o nadesłanie brakujących zgłoszeń wzoru
numer 2, wzoru 2A. – Dochodzenie. Ponieważ syn, córka, wraz z... Czy rzeczywiście wyżej
wymieniony zajmowany lokal opuścił, że wyżej wymieniony(eni) rzeczywiście nie zamiesz-
kuje(ją), nie został wymeldowany, karane będzie zgodnie z artykułem 25. Pokwitowanie
z doręczonego adresatowi pisma. Pokwitowanie z doręczenia odpowiedzi w Biurze Ewiden-
cji Ludności.

A. B.: Hala maszynistek. Zbliżenie na maszynistki i maszyny. Informacja
o przedłożeniu kartek sprostowania. Zbliżenie druku. Podpisy, pieczęć. Kartko-
wanie zeszytu z notowaniem korespondencji.

P. J.: Zawiadamiam, że mieszkania nie zlikwidował, wyjechał czasowo, z tego adresu
został wymeldowany dnia, roku, do. Lokal opuścił, lecz dotychczas wymeldowany nie został,
wobec czego załącza się egzemplarz zgłoszenia zmiany miejsca zamieszkania. Niepotrzebne
skreślić. 

A. B.: Archiwum, regały, pojawiają się akta. Archiwum widziane z góry,
regały z dokumentami. Pojawia się archiwista. 

P. J.: Dochodzenie. Od wszelkich osób, mogących udzielić potrzebnych wiadomości
karane będzie zgodnie z artykułem 25. Pokwitowanie z doręczenia odpowiedzi. Otrzymałem
dn. (podpis adresata). Pokwitowanie z doręczenia odpowiedzi. Podpis i pieczęć urzędnika.

A. B.: W tle odpowiedni druk urzędowy, panorama. Korespondencja staje
się coraz częstsza. Zbiory archiwalne, pakieciki wezwań i potwierdzeń. Urzędnik
studiuje akta, robi wypisy.

P. J.: Odpowiadając na zawiadomienie wzoru A/C, wszczęte zostało… W związku…
syn/córka… Czy wymieniony rzeczywiście tam zamieszkał (zamieszkiwał) w ciągu trzech
dni od daty otrzymania.

A. B.: Stanowisko z korespondencją, dziesiątki kopert. Urzędniczka otwiera
je, segreguje.

P. J.: Ponaglenie. Przesyła się gminie, która w terminie 21 dni nie nadesłała od-
powiedzi na zawiadomienie wzoru A lub wzoru C. Powołując się na paragraf 31 rozpo-
rządzenia Ministerstwa Spraw – spowodowanie przyśpieszenia odpowiedzi –
zawiadamiam, że według oświadczenia (wymienić osobę udzielającą informacji) wyżej
wymieniony: a) zamieszkuje w (podać szczegółowy adres); b) opuścił dotychczasowe
miejsce zamieszkania dn. i nie powrócił udając się, nie wiadomo dokąd; c) powrócił dn…
i został zameldowany dn… na kartach wzór nr... Oświadczył, że przebywał czasowo w…
Niepotrzebne skreślić.

A. B.: To już jest straszenie karą. Doniesienie karne o ewidencji i kontroli ruchu
ludności. Syn/córka, lat, zawód dopuścił się naruszenia przepisów. Świadkowie (lub inne
dowody wykroczenia).

198

Kwartalnik Filmowy                                      115 (2021)                          s. 178-201

115Jaskulski_Kwartalnik110  26.10.2021  01:16  Strona 198



P. J.: Faktycznie, wyznaczone zostają kary finansowe. Winę ponosi prowa -
dzący meldunki.

A. B.: W warstwie obrazowej: przedstawiciele ludzkości (35 osób), eleganc -
kie kobiety z różnych krajów i stuleci, wielcy wodzowie i aktor komediowy, osoby
w ciężkiej zbroi i ubrani bardzo lekko mieszkańcy ciepłych krajów, osoby szczelnie
zakapturzone i osoby posągowe, z marmuru, rzymscy senatorowie.  

P. J.: Karta zgonu dla przebywających czasowo.

A. B.: Dwadzieścia postaci zamyka oczy i zostaje usuniętych z kadru, co jest
równoznaczne z przemijaniem. Nazwisko, imiona. Zmarł dnia, miesiąca. Miejsce zgonu
(jeśli za granicą wskazać kraj). Wiarygodność powyższych danych własnoręcznym podpi-
sem stwierdzam. Uwagi: Podany w niniejszym fakt dn…, m-ca… stwierdzam. Adnotacje
urzędowe: wymeldowanie przyjął dn… m-ca… roku… Podpis.

P. J.: Wyprowadził się, opuścił miejsce czasowego pobytu dnia… miesiąca… roku…
został wymeldowany z domu nr… mieszkania nr… przy ulicy… Komenda Państwowej
Policji. Podpis urzędnika dnia, miesiąca, roku.

A. B.: Czarne chmury burzowe zaciemniają kadr. Zaraz potem błyskawice,
pioruny.

P. J.: Zwrotne potwierdzenia doręczenia. Potwierdzam odbiór drugostronnego
nakazu karnego. Nie mogłem doręczyć z powodu: a) śmierci adresata, b) iż adresat we
wskazanym domu jest nieznany, c) iż adresat opuścił wskazany dom na stałe, przenosząc się
do…, d) iż adresat opuścił wskazany dom na stałe, udając się do miejscowości, której ustalić
nie mogłem (ostatni punkt lektor odczytuje dwukrotnie). Kula ziemska przechodzi
w obraz gwiaździstego nieba, potem obraz się rozjaśnia i ukazuje się ciastowata
planetoida; wkrótce rozpada się ona na małe cząsteczki. Po przenikaniu ekran wy-
pełnia ciemne niebo z jasnymi punktami – gwiazdami. 

Koniec jak w kinie klasycznym?

A. B.: Wersja laicka: idziemy nie do nieba, tylko w kosmos i bez dokumen-
tów. Jak uchodźcy.

Nie ulega wątpliwości, że do szerokiej widowni docierają jedynie filmy fabu -
larne Andrzeja Barańskiego. Fakt ten wiąże się naturalnie z pewnymi konsekwen -
cjami, jak chociażby nieunikniona stereotypizacja. Trzeba jednak przyznać, że dość
ujednolicony sposób myślenia o kinie Barańskiego jest w dużej mierze uzasad-
niony. Reżyser w filmach pełnometrażowych stworzył określony styl, związany
z przestrzenią i bohaterem o charakterze prowincjonalnym. Przyzwyczaił zarówno
widzów, jak i krytykę do klisz fabularnych, adaptacji określonej literatury, niety-
powej dramaturgii, elementów autobiograficznych oraz niespiesznego rytmu
wydarzeń. Niewiele zmieniał, a modyfikacje nie stanowiły podstawy zwrotu w jego
karierze. W zgodnej opinii filmoznawców zasilił szeregi autorów kina polskiego
zwanych twórcami osobnymi, którym obce są formacje artystyczne, pokoleniowe
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wystąpienia czy manifesty; jeśli już, to pisane w pojedynkę, jak tekst pt. Moje kino
opublikowany przez reżysera w 1985 r. w numerze 29 czasopisma „Film”. 

Barański nie przestawał jednak realizować scenariuszy oryginalnych. Prze-
bieg jego kariery jest dwutorowy. Z jednej strony regularnie powstawały trady-
cyjne adaptacje, z drugiej utwory awangardowe w postaci etiud studenckich (Kręte
ścieżki; Dzień pracy; Podanie; Księżyc). Wydaje się, że właśnie w obrębie tych drugich
znajduje się wciąż dużo do odkrycia i opisania; w przeciwieństwie do fabuł, któ-
rych temat został – z perspektywy filmoznawczej – już niemal wyczerpany. Wy-
wiad Filmy do czytania może służyć jako przykład zerwania z ciągłością
jednoznacznej kategoryzacji dorobku twórcy Księstwa. Spojrzenie na niezbadane
dotąd utwory ma jeszcze jeden walor poznawczy – w rozmowie sam Barański
zrywa poniekąd ze swoim dotychczasowym wizerunkiem. Gdy tłumaczy sens fil-
mów do czytania, staje się bardziej nonszalancki, sięga po subtelny humor, otwiera
się na inny świat, a także – last but not least – poświęca dużą uwagę strukturze for-
malnej. Wszystko to czyni (wbrew pozorom nie w pełni rozpoznaną) twórczość
reżysera bardziej tajemniczą i fascynującą.
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3 Pisownia oryginalna. Ten sposób zapisu został
zachowany we wszystkich fragmentach,
w których zacytowana jest ścieżka dialogowa
filmu.

Absolwent Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, asystent w Zakładzie Retoryki i Mediów w Instytucie
Polonistyki Stosowanej tej uczelni, instruktor w Oddziale
Doboru i Selekcji Księgozbiorów w Bibliotece Publicznej
m.st. Warszawy – Bibliotece Głównej Województwa Mazo-
wieckiego. W przeszłości współpracował z portalem inter-
netowym historia.org (recenzje książek i filmów).
Przygotowuje do druku rozprawę doktorską pt. Twórczość
filmowa i literacka Janusza Nasfetera, napisaną pod kierun-
kiem prof. Krzysztofa Kopczyńskiego. Należy do Polskiego
Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami. Współorgani-
zator wielu konferencji, m.in. ogólnopolskiej O poprawie
kina polskiego oraz międzynarodowej Edukacja filmowa i me-
dialna w Polsce i świecie. Rozwiązania systemowe oraz studia
przypadków. W pracy naukowej koncentruje się na takich
zagadnieniach, jak: nowy kanon kina polskiego, kino gatun-
kowe, edukacja medialna, literatura współczesna, muzyka
rockowa. Publikował między innymi na łamach czasopism
„Media – Kultura – Komunikacja Społeczna”, „Twórczość”,
„Odra”. Współredaktor interaktywnego tomu Różne oblicza
edukacji audiowizualnej (2016).
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Abstract
Paweł Jaskulski
Films for Reading
In the interview Films for Reading, the director Andrzej
Barański tells us about a lesser-known part of his work,
namely three short films. Their uniqueness consists in the
combination of different techniques – documentary, ani-
mation, educational – but also in the concept mentioned in
the interview title. In The Stream (Potok, 1985), Sentimental
Education (Edukacja sentymentalna,1986), and Temporary
Residence (Pobyt czasowy, 2004), the stylistic modes – be-
sides the iconography used – are contained in words, such
as lexicon entries, guidelines, documents (applications,
regi strations etc.). The spectators have an opportunity to
actually “read” these films. Such reading might lead them
to various interpretations. The interview is informative, but
even more so – in line with the idea and the spirit of the film
works – it is an attempt to “read” the films together with the
author/director. In the course of discussion, various means
of expression are exposed, in particular the art of film edi -
ting. The entire interview can be seen as part of research
on previously understudied areas in the Polish cinematic
history.

201

s. 178-201                          115 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

Keywords: 
new canon 

of Polish cinema; 
educational film; 

animation; 
documentary film; 

experimental 
cinema; 

Andrzej Barański

115Jaskulski_Kwartalnik110  26.10.2021  01:16  Strona 201


