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Termin Arabska Wiosna odnosi się do wydarzeń, jakie miały miejsce w krajach
Afryki Północnej oraz na Bliskim Wschodzie w 2011 i 2012 r. Na skutek masowych
protestów doszło wówczas do upadku autorytarnych rządów: Zin el-Abidin Ben
Alego w Tunezji (14 stycznia), Hosniego Mubaraka w Egipicie (11 lutego),
Mu’ammara al-Kaddafiego w Libii (23 sierpnia) oraz Alego Abdullaha Saleha
w Jemenie. Rewolucyjne działania objęły niemal cały świat arabski, od Maroka po
Bahrajn i Syrię, w jednych krajach doprowadziły do obalenia reżimów, w innych
do aktywizacji i umocnienia się opozycji. Ani w Jemenie, ani w Syrii nie udało się
pokojowo zakończyć manifestacji, które stały się początkiem wyniszczających
konfliktów zbrojnych, w 2019 r. wciąż dalekich od zakończenia. Zdaniem obser-
watorów i badaczy, tym, co wyróżnia Arabską Wiosnę na tle ruchów protestacyj-
nych w innych krajach, jest jej intensywność i gęstość, zwłaszcza w roku 2011,
opisywanym jako szczytowy okres polityki spornej albo faza zaognionego konfliktu,

zarówno zorganizowanego, jak i niezorganizowanego 1.

Geneza i konteksty

Jak zwraca uwagę Natalia Bahlawan, nazwa Arabska Wiosna – często bu-
dząca kontrowersje – łączyła analogię do europejskiej Wiosny Ludów z cyklem
kalendarzowym, co miało prawdopodobnie sugerować naturalność i nieuchron-
ność wydarzeń, które zwłaszcza dla Zachodu, były dość niespodziewane. W mo-
mencie upadku kolejnych reżimów świat odczuwał wręcz konsternację
wynikającą między innymi z tego, że poprzedzająca walki „arabska epoka lo-

dowcowa” uznana została za klimat typowy tego regionu 2. Równocześnie roz-
budowane określenie Arabska Wiosna Ludów – pojawiające się zwłaszcza w
pierwszych relacjach – służyło w dużej mierze podkreśleniu „oddolnego” cha-
rakteru wydarzeń oraz ich społecznych uwarunkowań i motywacji. Za symbo-
liczny początek fali protestów przyjmuje się 4 stycznia 2011 r. – dzień śmierci
26-letniego Tunezyjczyka Mohameda Bouaziziego, który zmarł w wyniku popa-
rzeń i ran odniesionych 17 grudnia 2010 r. podczas aktu samospalenia. Despe-
racki gest młodego mężczyzny przeciwko niesprawiedliwości i poniżeniu,
jakiego doznał, gdy urzędnicy zarekwirowali mu towary, którymi handlował, stał
się impulsem dla arabskich społeczeństw, by wyrazić sprzeciw wobec panującego
systemu. Nadine Sika zauważa w analizie egipskich manifestacji, że stojące za
nimi nowe ruchy społeczne miały raczej charakter świecki, a stawiane żądania
dotyczyły w dużej mierze egzystencji ludzi i życiowych realiów. Rewolucjoniści
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w swoich hasłach przywoływali najczęściej idee: praw człowieka, sprawiedliwo-

ści społecznej, wolności i godności 3.
Nacisk na „ludowość” Arabskiej Wiosny widoczny jest w poświęconych jej fil-

mach fabularnych i dokumentalnych, ukazujących jednostkowy, prywatny wymiar
wydarzeń. Oryginalność egipskich tytułów – Ostatnie dni miasta (reż. Tamer El
Said, 2016); Coming Forth by Day (reż. Hala Lofty, 2012) – polega na rezygnacji
z bezpośredniego przedstawiania Arabskiej Wiosny na rzecz eksponowania pod-
miotowości bohaterów, ich odczuć i przemyśleń. W obu filmach dokonano prze-
sunięcia akcentów czasowych (akcja toczy się przed wybuchem rewolucji) oraz
przestrzennych (z placów i ulic do wnętrza domów). W przypadku filmów o Syrii
– Powrót do Homs (reż. Talal Derki, 2013); W czterech ścianach życia (reż. Phi-
lippe Van Leeuw, 2017); Ostatni w Aleppo (reż. Feras Fayyad, 2017) – dzieje się
zgoła odwrotnie. Perspektywa prywatna i publiczna zostają nierozerwalnie sple-
cione, jakby po wybuchu protestów istniała tylko jedna sfera egzystencji, a każdy
pojedynczy człowiek musiał ponosić konsekwencje politycznych decyzji i działań.
Twórcy filmowi sięgają po syryjskie wydarzenia oddalone od siebie czasowo,
o różnym napięciu i nacechowaniu emocjonalnym (początek rewolucji, kolejne
miesiące i lata walk), układając je w dramatyczną relację.

Obecność subiektywnej, często bardzo osobistej perspektywy w filmach
o Arabskiej Wiośnie sprawia, że ich poetyka może budzić skojarzenia ze zindywi-
dualizowanymi obrazami rewolucji, jakie od samego początku pojawiały się w me-
diach społecznościowych. Z amatorskich zdjęć i filmowych nagrań z krajów
arabskich wyłaniało się całe spektrum ludzkich doświadczeń związanych z prze-
biegiem protestów i z ich konsekwencjami. Wielu komentatorów Arabskiej Wiosny
używało nawet popularnego określenia, że była to „Facebookowa Rewolucja”,
w upraszczający sposób kojarząc masowość społecznych wystąpień z globalnymi
mediami jako środkiem mobilizacji. Jednak badacze społeczni i medialni nakazy-
wali ostrożność w postrzeganiu i diagnozowaniu wypadków przez pryzmat prze-
kazów internetowych. Zaznaczali za to konieczność analizy politycznych
okoliczności wpływających na taką a nie inną aktywność w mediach społeczno-
ściowych oraz ich zróżnicowane role w różnych państwach arabskich. Jak zauwa-
żyła Lisa Anderson, kluczem do protestów nie była technika, ale sposób, w jaki
rezonowała ona w różnorodnych kontekstach lokalnych 4. Natomiast Pippa Norris
przypominała, że sieć społecznej współpracy zawsze była dla Arabów, jak i dla
wszystkich ludzi, niesłychanie ważna, i to znacznie wcześniej niż wynaleziono
Internet 5. Jej zdaniem, w przypadku Arabskiej Wiosny media społecznościowe
mogły służyć ułatwianiu i podtrzymaniu działań, ale raczej jako jeden z wielu ka-
nałów komunikacji, a nie podstawowy napęd niepokojów, zwłaszcza wobec wy-
wołujących największy sprzeciw czynników: korupcji, niesprawiedliwości,
represji.

Podejście do amatorskich i profesjonalnych przekazów medialnych czy filmo-
wych właśnie w kategoriach międzyludzkiej komunikacji pozwala dostrzec ich
wartość jako zapisu historii osób i społeczności uwikłanych w wydarzenia Arab-
skiej Wiosny. Subiektywna perspektywa przyjęta przez twórców/rejestratorów
zmusza do przeniesienia uwagi ze świata wielkiej polityki na biografie i losy kon-
kretnych ludzi. Równie osobistym kanałem informacji o Arabskiej Wiośnie łączą-
cym relacje faktograficzne z autorskimi komentarzami pozostaje twórczość
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literacka Samar Yazbek, syryjskiej pisarki i dziennikarki, aktywistki i działaczki
na rzecz praw kobiet. W 2012 r. ukazała się jej książka A Woman in the Crossfire:

Diaries of the Syrian Revolution 6, w której opowiedziała o swoim pobycie w Da-
maszku podczas wybuchu rewolucji oraz o rozmowach z jej uczestnikami. Wcześ-
niej swoje notatki udostępniała w Internecie, czym naraziła się władzom, które
poddały ją przesłuchaniom, zastraszały i oczerniały w oczach publicznych jako
wroga, zdrajcę i szpiega. Zanim zmuszono ją do wyjazdu z kraju, przez cztery
miesiące miała szansę śledzić rozwój wydarzeń oraz spowodowane nimi prze-
miany w ludzkich postawach i nastrojach. Prowadzone zapiski nie miały charak-
teru uporządkowanej relacji, były raczej formą wyrażenia subiektywnych odczuć
związanych najpierw z euforią, a potem ze strachem i coraz bardziej wszech-
obecną śmiercią. Pisanie z punktu widzenia uczestniczki pozwoliło autorce
uchwycić społeczne aspekty Arabskiej Wiosny, co najsilniej zaznaczyło się we
fragmentach poświęconych pomaganiu rannym demonstrantom, opiekowaniu się
dziećmi, których rodzice zostali aresztowani, oraz pomocy kobietom starającym
się podtrzymać rytm rodzinnego życia. 

Rafik Schami we wstępie do książki Yazbek nazwał ją aktywnym świadkiem 7,
obdarzonym i zmysłem dziennikarskim, i umiejętnością plastycznego opisywania
rewolucji, w której uczestnictwo wiązało się z nieustannym ryzykiem. Jeszcze
większe ryzyko ponosiła Yazbek w sierpniu 2012 r., lutym 2013 r. oraz na przeło-
mie lipca i sierpnia 2013 r., gdy trzykrotnie przedzierała się do pogrążonego w woj-
nie kraju, by pomóc ofiarom i wesprzeć przyjaciół. W zapiskach z kolejnych
przepraw do pękniętego serca Syrii pokazała sytuację, w której rewolucyjny zapał
zamieniał się w zdeterminowaną walkę. Dlatego publikację swoich materiałów za-
dedykowała męczennikom rewolucji syryjskiej 8, wyznając na początku: Piszę zdręt-

wiałymi palcami. (...) Istnieję w prawdziwym świecie, ale pisząc o tym, zaczynam

zanikać. (...) Oto moje drugie świadectwo syryjskiej masakry. (...) Robię to dla was.

Mogę tylko przywołać was w pamięci i uczynić z waszych historii kolumny sięga-

jące nieba. Piszę dla was: zdradzonych 9.
Wyznacznikiem perspektywy przyjętej przez Yazbek pozostaje indywidualna

pamięć i emocjonalne zaangażowanie w wydarzenia. Przygotowując książkę
A Woman in Crossfire, otwarcie przyznała, że nie miała zamiaru tworzyć doku-
mentacji syryjskiego powstania. Oświadczyła, że prowadzone dzienniki są po pro-

stu stronami, na których polegałam podczas tych dni, by zmierzyć się ze strachem

i paniką, a także by obudzić trochę nadziei. Ale wszystkie są prawdziwe, odnoszą

się do realności, i nie są efektem imaginacji 10. Reżyserzy filmowi, mimo że opierali
się głównie na swojej wyobraźni, również musieli zmierzyć się z realiami Arabskiej
Wiosny, co wpłynęło jeśli nie na samą fabułę, to na pewno na jej wydźwięk i sposób
interpretacji.

Egipska rewolucja 

Bohaterem filmu Tamera El Saida Ostatnie dni miasta (Akher ayam el Madina,
2016) jest Khalid, który ma ambicję stworzenia dokumentalnego eseju o Kairze,
oddającego jego atmosferę oraz dynamikę życia. Jako twórcy zależy mu ponadto
na uchwyceniu społecznych i politycznych napięć wyrażających ducha czasów.
Okiem kamery przygląda się więc najbliższemu otoczeniu, rejestruje drobne
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uliczne zdarzenia, spotkania i rozmowy z przyjaciółmi. Wizualnym obserwacjom
Khalida towarzyszą jego komentarze, refleksje i wspomnienia, podkreślające wra-
żenie przemijalności, poczucia końca i nieodwracalnej straty. Nostalgiczny nastrój
wynika po części z doświadczeń osobistych – konieczności opuszczenia dotych-
czasowego mieszkania, braku kontaktu z bliskimi, a także ze świadomości proce-
sów zachodzących równolegle w ludzkich biografiach oraz w strukturze miasta –
jego architekturze, stylu i kulturze. Rozmowy z przyjaciółmi pozwalają bohaterowi
dzielić się wrażeniami i wątpliwościami, po czym przedyskutować je i porównać
z odczuciami przyjaciół, zastanawiających się nad swoimi perspektywami w kraju
i nad ewentualną emigracją. Dla przybyłego z Iraku Hassana najważniejsze jest
inne miasto – Bagdad, do którego może powracać wyłącznie we wspomnieniach.
W efekcie, jak tłumaczy znajomym, miejsce to traci dla niego swoją konkretność,
stając się raczej odczuciem. 

Khalid nigdy nie musiał opuszczać Kairu z powodu wojny, ale jego relacje
z miastem są równie skomplikowane i emocjonalne, co można wyczuć w długich
ujęciach pokazujących, jak przygląda się miejskim plenerom, dachom domów za
oknem opuszczanego mieszkania, ulicom i tłumom przechodniów. Z punktu wi-
dzenia mieszkańca-obserwatora kręci on również materiały do swojego projektu,
wciąż dalekiego od finalizacji. W filmie pojawiają się sceny pokazujące niezdecy-
dowanie bohatera-reżysera co do sposobu montażu i ostatecznego kształtu zareje-
strowanych obrazów. Podobne wątpliwości musiał mieć także Tamer El Said, który
rozpoczął filmowanie w 2007 r., pragnąc stworzyć wielowątkowy, zróżnicowany
stylistycznie i formalnie obraz Kairu. Jak podkreślił w rozmowie z Joffreyem
Speno 11, to miasto go ukształtowało, w nim się wychował, dlatego zależało mu na
uchwyceniu jego skomplikowanej, wielowarstwowej i wyrafinowanej struktury
w stanie rozpadu. Paradoksalnie, zdjęcia do Ostatnich dni miasta zakończyły się
tuż przed wybuchem Arabskiej Wiosny, co sprawało, że autorska melancholijna
wizja „końca” egipskiej metropolii stała się nieoczekiwanie zapowiedzią rewolu-
cyjnych przemian. 

Konsekwentne postanowienie Tamera El Saida, by uchwycić duszę miasta,
sprawiło, iż nie mógł pozostać obojętny na wydarzenia rewolucji, zwłaszcza na jej
początku. Jak przyznał: Chciałem przeżyć ten moment i być jego częścią, jako że

była to chwila, w której moje państwo zmieniało się na zawsze 12. Dalsze wypadki,
jak również kłopoty finansowe, wydłużyły proces twórczy, a jednocześnie zmusiły
reżysera do przemyślenia na nowo podjętych wątków i problemów, zwłaszcza że
w zmieniających się realiach zyskały one odmienny wymiar. Na ostateczny kształt
Ostatnich dni miasta wpłynęło przekonanie autora, iż choć nie mógłby skończyć
tak osobistego filmu bez uwzględnienia tego, co działo się wokół, powinien jednak
pozostać wierny wyjściowej koncepcji. Dlatego mimo sugestii producentów nie
zgodził się, by na końcu opowieści dodać scenę z masowego buntu w Kairze.
Nawet przy braku bezpośrednich odniesień do Arabskiej Wiosny nakręcony wcześ-
niej materiał zyskał historyczną ramę, wyznaczoną przez dwa momenty wpisane
w cykl realizacji: przed protestami i po protestach oraz związanych z nimi zamiesz-
kach. W ujęciu Tamera El Saida: Ten film nie jest o rewolucji, jest o tej chwili przed.

Starałem się uchwycić nasze odczucia w Egipcie sprzed rewolucji – jakby miało

się zdarzyć coś wielkiego. Nie wiedzieliśmy co, ale jasne było to, że nie mogliśmy

kontynuować dotychczasowej pracy, kiedy w kraju się gotowało 13. 
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Napięcie odczuwane w Egipcie przez reżysera i bohaterów jego filmu narastało
w krajach arabskich wraz z pogłębiającą się biedą oraz niezadowoleniem społecz-
nym, lekceważonym przez lokalne władze i świat. Marcin Tarnawski pisząc o mię-
dzynarodowych implikacjach Arabskiej Wiosny, zwrócił uwagę, że wydarzenia
w regionie przyczyniły się do weryfikacji powszechnych, opartych na stereotypach
przekonań na temat świata arabskiego. Jedno z nich dotyczyło postrzegania Arabów
jako społeczności, która nie wychodzi na ulicę, by protestować i domagać się swo-
ich praw. Jak zaznaczył autor, przed rozpoczęciem protestów w Tunezji i Egipcie
wielu ekspertów uznawało wręcz, że w krajach tych ani reformy, ani zmiany nie
są konieczne, bowiem nie ma na nie zapotrzebowania społecznego 14. Wydarzenia
pokazały, iż było zgoła inaczej. Inne, równie błędne przekonanie dotyczyło odło-
żenia reform politycznych na przyszłość, by najpierw dokonać liberalizacji gos-
podarczej. Tymczasem korzyści z prywatyzacji w państwach arabskich odniosły
jedynie elity polityczne i biznesowe, a większość społeczeństw nie odczuła po-
prawy swojego bytu. 

Ilustracją dla tych zjawisk są sceny z Ostatnich dni miasta pokazujące różnice
w statusie i stylu życia mieszkańców, nierówności ekonomiczne, bezdomność,
a także wszechobecnych uzbrojonych żołnierzy czy widoczne w miejscach pub-
licznych zakazy patrzenia na kobiety. Wśród zaobserwowanych przez bohatera sy-
tuacji jest uliczna bójka, jest scena przemocy domowej wobec kobiety. Reżyser
zaznaczył, że włączył je do swojego filmu nie po to, by kogokolwiek osądzać, ale
raczej by postawić ważne dla siebie pytania. Pierwsze dotyczyło roli twórcy oraz
jego prawa do filmowania podobnych zdarzeń, drugie – roli państwa, polityków,
policji, religii w kreowaniu oficjalnej narracji, z którą sam nigdy się nie utożsamiał.
Zastanawiając się, którą historię opowiedzieć i uczynić żywą, doszedł do wniosku,
iż jako filmowiec powinien wspierać alternatywną narrację, zawierającą historie,

jakie nigdy nie są opowiadane 15. 
Film Ostatnie dni miasta można więc potraktować jako zapowiedź wydarzeń

opisanych przez Ann M. Lesch w relacji z wczesnego etapu protestów, gdy
25 stycznia 2011 r. tysiące ludzi zebrało się na placu Tahrir – w symbolicznym cen-
trum Kairu z ikoniczną figurą Saada Zaghlula, lidera egipskiej rewolucji z 1919 r.
W poczuciu wspólnoty protestujący potępiali postawę służb bezpieczeństwa oraz
ministra spraw wewnętrznych, śpiewając i wykrzykując hasła oraz żądania: aish

(chleba), karama (godności), andhurriya (wolności) 16. Podobną atmosferę maso-
wości i wspólnotowości ma scena manifestacji po obaleniu Mubaraka, pojawiająca
się w zakończeniu filmu Morderstwo w hotelu Hilton (The Nile Hilton Incident,
2017) w reżyserii Tarika Saleha. Akcja rozgrywa się na tle wydarzeń poprzedzają-
cych wybuch Arabskiej Wiosny, co czyni z opowieści rodzaj fabularnego odpo-
wiednika Ostatnich dni miasta. Zwłaszcza że ujawniane w policyjnym dochodzeniu
okoliczności tytułowego morderstwa składają się na obraz skorumpowanego i zde-
generowanego świata, w którym wcześniej czy później musiało dojść do zamie-
szek. Jak piszą Javed Maswood i Usha Natarajan, wystąpienia przeciwko arabskim
reżimom były napędzane przez wysoki poziom korupcji, nepotyzm, biedę i bezro-

bocie, a także sposób zarządzania i rozwoju, który przynosił korzyści elitom, ale

nie powiódł się w przypadku większości 17. 
Policyjny dramat Tarika Saleha uzmysławia złożoność egipskiej sytuacji, kiedy

doszło do protestów, odsłaniając stojące za nimi kwestie społeczne i polityczne: prze-
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kupność władz, różnice klasowe, ekonomiczne i etniczne oraz zbudowane na nich
sieci zależności. Im dłużej główny bohater, policjant, zajmuje się sprawą zbrodni,
tym mocniej odczuwa konieczność radykalnego rozstrzygnięcia lokalnych proble-
mów. Paradoksalnie, w momencie, gdy próbuje dopominać się o sprawiedliwość spo-
łeczną, staje się ofiarą zbuntowanego tłumu, którego obraz w końcowej sekwencji
filmu odzwierciedla panujące w Egipcie napięcia. Dina Bishara zwraca uwagę na
fakt, że choć rewolucja była spektakularnym zrywem i zachwiała egipskim reżimem,
to jednak nie można zapominać o aktywistycznej działalności robotników, którzy
przygotowali grunt dla Arabskiej Wiosny. Jak powiedział jej jeden z nich: Robotnicy

nie przyłączyli się do rewolucji; rewolucja przyłączyła się do robotników 18. 
Intensywność wydarzeń Arabskiej Wiosny sprawiła, że w serialu Nocny recep-

cjonista (The Night Manager, reż. Susanne Bier, 2014) to właśnie Egipt oraz kraje
arabskie zastąpiły Karaiby i Amerykę Łacińską z powieści Johna le Carré z 1993 r.,
na której oparto scenariusz. Pierwszy odcinek rozgrywa się w 2011 r. w ogarniętym
rewolucją Kairze, na którego ulicach trwają walki zakończone rezygnacją prezy-
denta Mubaraka. David Farr scenarzysta Nocnego recepcjonisty stwierdził w wy-
wiadzie, że podczas pracy nad adaptacją powieści oczywiste było dla niego
przeniesienie akcji we współczesne realia, choć zasadniczy problem pozostawał
ten sam: eksploatacja innych części świata dla zysków Zachodu 19. Zaznaczył przy
tym, iż nie pragnął sformułować poważnego komentarza na temat zachodnich dzia-
łań na Bliskim Wschodzie, bo adaptował przecież opowieść szpiegowską. Dużo
jednak myślał o wydarzeniach w tym regionie, zwłaszcza że – jego zdaniem – bar-
dzo dobrze wpisały się one w intrygę zaczerpniętą z książki le Carré, w którego
pisarstwie przewijają się głębokie, niemal religijne idee zdrady, zaufania, wiary 20. 

W kairskich epizodach Nocnego recepcjonisty zaciera się granica między fak-
tami a fikcją, co sprawia, że niesprawiedliwość i mechanizmy władzy funkcjonują
niejako zgodnie z regułami gatunkowej konwencji, a nie politycznego życia we
współczesnym świecie. Serialowa sekwencja z ulic Kairu wpisuje się w serię me-
dialnych obrazów, w których rozmywają się indywidualne rysy ludzi i siła ich dra-
matów. Samar Yazbek ostro skomentowała w swojej książce medialne wizje,
stwierdzając: To, co się dzieje, nie jest niczym nowym w historii ludzkości, z tym że

teraz rozgrywa się na oczach całego świata – tryskająca krew bruka nam ręce.

Globalna machina medialna wyświetla nam barbarzyński film złożony z brutalnych

obrazów, wciąż napływają kolejne uaktualnienia, które posyłają w niebyt kolejną

ofiarę, gdy tylko pojawi się następna, i przyprawiają o mdłości powtarzalnością

tej hekatomby. Widzowie konsumują wiadomości i zaraz je wydalają 21.
Bohaterowie filmów Ostatnie dni miasta oraz Morderstwo w hotelu Hilton znaj-

dują się w centrum miejskiego życia, mniej lub bardziej świadomie przyglądając
się ludziom i sytuacjom, które za chwilę doprowadzą do wybuchu rewolucji. Na-
tomiast w filmie egipskiej reżyserki Hali Lofty Coming Forth by Day (Al-khoroug

lel-nahar, 2012) perspektywa zostaje odwrócona, a wszystko, co dzieje się w mie-
ście, zostaje wyrzucone poza ramę kadru. Mimo braku odwołań do przewrotu, wy-
czuwa się w filmie gęstą, pełną napięcia atmosferę, podobną do tej, jaką wykreował
w swoim obrazie Tamer El Said. U Lofty akcja rozgrywa się w kairskim mieszka-
niu, do którego odgłosy ze świata zewnętrznego docierają w sposób przytłumiony
albo wprost z ulicy, przez zasunięte zasłonami okna, albo z ekranu telewizyjnego.
Izolacja i ograniczoność przestrzeni przekłada się na relacje między dwiema ko-
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bietami oraz sparaliżowanym mężczyzną pozostającym pod ich opieką. Podczas
gdy żona codziennie wychodzi do pracy, córka pozostaje na miejscu i zajmuje się
chorym ojcem, powtarzając pielęgnacyjną rutynę. Jedynie odwiedziny krewnego
zakłócają ten monotonny rytm. Życie w wielkiej metropolii zostaje zredukowane
do mikroświata mieszkania, którego klaustrofobiczną atmosferę podkreślają nie-
śpieszne ruchy kamery oraz przytłumione światło. Wrażeniu zamknięcia towarzy-
szy poczucie bezsilności, jakie odczuwają i matka, i córka wobec swojej sytuacji.
W ich życiu nie dochodzi spektakularnego przewrotu ani rewolucyjnej zmiany,
choć jako kobiety bez wątpienia reprezentują grupę społeczną, której byt i sytuację
materialną mógłby poprawić tylko systemowy przewrót na miarę Arabskiej
Wiosny.

Mottem filmu Coming Forth by Day jest stwierdzenie: Każdy idiota może zmie-

rzyć się z kryzysem – to życie dzień za dniem cię zużywa, po czym rozwija się ono
w serię pytań: Ci, którzy czerpią pełną satysfakcję ze swoich ciał, nie potrafią ule-

gać. A ci, którzy nigdy tej satysfakcji nie mieli? Czy przetrwają niewolę samotności

i bezsilną akceptację tego, czego nie mogą zmienić albo znieść 22. Żadna z bohaterek
opowieści nie wychodzi protestować w przestrzeni publicznej, swoje żale i resen-
tymenty wyrażają podczas rozmów toczonych w zaciszu domowym. W córce stop-
niowo narasta pragnienie wyzwolenia, lecz kiedy w końcu udaje się jej opuścić
rodzinne mieszkanie, szybko przekonuje się, że miasto wcale nie jest przyjazne
dla kobiet. W nieznanej okolicy, z której trudno się jej wydostać, bowiem taksów-
karze nie chcą zabierać samotnej pasażerki, czuje się jeszcze bardziej osamotniona.

Hala Lofta, twórczyni niezależnych dokumentów, zaczęła pracę nad swoim fa-
bularnym debiutem w 2007 r., ale projekt Coming Forth by Day zawieszono z przy-
czyn politycznych i udało się go dokończyć dopiero po egipskich wydarzeniach
Arabskiej Wiosny. Jak wspomina, kairskie mieszkanie, w którym na powrót krę-
cono zdjęcia, wynajęto 24 stycznia 2011 r., a już następnego dnia, 25 stycznia,
wszyscy dołączyli do demonstracji. Kilka dni później, 28 stycznia, służby bezpie-
czeństwa aresztowały większość ekipy, do końcowego etapu filmowania przystą-
piono więc dopiero w lipcu 2011 r. Zdaniem reżyserki, te cztery lata przerwy
sprawiły, że projekt stał się wręcz „aktem oporu” wobec polityki lekceważącej
kwestie arabskich kobiet. Jej koncepcja filmu budzi skojarzenia z realizacją Chantal
Akerman Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (1975), w manifes-
tacyjny sposób skupionym na „niefilmowych” doświadczeniach kobiety egzystu-
jącej w przestrzeni domowej, zgodnie z rutyną codziennych zajęć. Hala Lofta nie
pokazuje egipskiej Arabskiej Wiosny, ale w taki sposób przedstawia swoje boha-
terki, by nie było wątpliwości, że i one mają powody i prawo do niezadowolenia.
Zresztą Hania Sholkamy wyraźnie zaznaczyła w swojej analizie egipskiej rewolu-
cji, iż była zaplanowana, przeprowadzona i wspierana zarówno przez mężczyzn,

jak i przez kobiety 23. Zwróciła też uwagę na istniejące wcześniej ruchy protesta-
cyjne, inicjowane przez działaczy na rzecz praw robotników i swobód obywatel-
skich dla obu płci. 

Donia Maher grająca u Lofty córkę przyznała, że okres oczekiwania na wzno-
wienie produkcji okazał się dla niej niezwykle przydatny w przepracowaniu roli.
Gdy ponownie stanęła na planie, czuła się bardziej dojrzała, gotowa wczuć się w sy-
tuację postaci i zrozumieć jej zachowanie, zwłaszcza gotowość do tłumienia
gniewu oraz niezgody na swój los. Natomiast Salma El-Najjar wcielająca się
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w matkę – kobietę oddaną mężowi, choć w wyniku jego choroby coraz bardziej
osamotnioną emocjonalnie – stwierdziła, że zafascynowała ją opowiadana w filmie
historia czysta i bardzo egipska 24. W jej mniemaniu, patrząc z arabskiej perspek-
tywy: Nigdy tak naprawdę nie przyglądamy się kobietom w kinie. (...) W prawdzi-

wym życiu głównymi postaciami w świecie są kobiety. (...) W tym filmie mamy

historie dwóch kobiet. I nie są one sportretowane w pełnym blasku. Co jest w tym

specyficznie egipskiego? Osobą wspierającą rodzinę jest tu kobieta 25. Aktorka do-
skonale zrozumiała taką sytuację, ponieważ sama żyła w podobnej, jako wdowa
i opiekunka rodziców. W swojej bohaterce starała się ukazać cechy kobiet, których
wysiłku nikt nie dostrzega, jak w przypadku pielęgniarek w szpitalach, choć to one
stanowią większość personelu.  

Do finalizacji projektu tak mocno skoncentrowanego na sprawach kobiet przy-
czyniła się nie tylko Arabska Wiosna, ale także fakt, że już w 2010 r. Hala Lofta za-
łożyła wraz ze swoimi współpracownikami – między innymi aktorką Donią Maher
– niezależną firmę producencką Hassala Films (z arab. skarbonka). Jej celem jest
wspieranie młodych artystów w realizacji wymarzonych projektów, m.in. przez bez-
płatne udostpnianie im kamer i montażowni, a także zapewnienia pomocy w stara-
niach o dofinansowanie. W czerwcu 2011 r. Lofta otrzymała prestiżową nagrodę
Katrin Cartlidge Foundation, przyznawaną filmowcom za kreatywność i podtrzy-
mywanie w kinie ducha niezależności.

Konflikt zbrojny w Syrii

Niezależną produkcją miała być także opowieść o Arabskiej Wiośnie w Syrii,
jaką reżyser Talal Derki postanowił zrealizować, gdy tylko doszło do wybuchu re-
wolucji. Po przyjeździe do Homs spotkał 19-letniego Abdula Basseta al-Saroota,
który jako lokalna gwiazda futbolu stał się rozpoznawalnym, podziwianym i na-
śladowanym uczestnikiem wydarzeń. Pierwsze akty filmu Derki zostały zmonto-
wane z materiałów, jakie zaraz po przyjeździe nakręcił producent Orwa Nyrabia
oraz mieszkaniec miasta Ossama Al Homsi, nagrywający na swoim telefonie bie-
żące wydarzenia i przyjaciół, między innymi Basseta. W efekcie początkowe partie
filmu wyprzedzają moment przyjazdu ekipy, pokazując euforię towarzyszącą spo-
łecznemu zrywowi, podjętemu z energią, entuzjazmem i nadzieją na szybkie zwy-
cięstwo. W jednym z otwierających ujęć Basset niesiony na ramionach przez
kolegów wykrzykuje antyreżimowe hasła i śpiewa pieśni. Jego zapał udzielał się
innym, zwłaszcza że jako znany bramkarz wykorzystywał podczas demonstracji
elementy rytuałów kibiców, na przykład tańca w kręgach, zbliżającego i wzmac-
niającego poczucie wspólnoty. 

Rafik Schami we wstępie do książki Yazbek 26 pisze o tym, iż nie zdawał sobie
sprawy, jak zresztą wielu innych, z poziomu niezgody w społeczeństwie syryjskim,
dopóki nie doszło do buntu. Wszystko zaczęło się w miejscowości Da’ra na połu-
dniu Syrii, gdzie młodzi ludzie zaczęli protestować, pisząc na murach hasło: „Precz
z korupcją!”. Manifestacje stały się wyrazem oporu wobec nadużywania władzy,
skorumpowanych urzędników, wtącania do więzień i stosowania tortur. Pokojowe
demonstracje pozwoliły wreszcie przemówić zwykłym obywatelom, którzy w ge-
ście solidarności wyszli na ulicę w setkach miejsc na terenie całego kraju. Jak za-
uważa Schami, początkowo protesty nie były wprost skierowane przeciwko
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prezydentowi Baszszarowi al-Asadowi, ale przeciw niesprawiedliwości, politycz-
nym i gospodarczym nadużyciom. Tymczasem władze zareagowały na zryw spo-
łeczny zbrojną interwencją i strzałami, co spowodowało, że pojawiły się pierwsze
ofiary, a ich pogrzeby przerodziły się w jeszcze tłumniejsze demonstracje. 

W trakcie pobytu w Homs Derki oraz Nyrabia postanowili podążać z kamerą
za swoimi bohaterami Ossamą i Bassetem. Z czasem stanowisko operatora powie-
rzyli Kahtanowi Hassounowi, który jako drukarz nie miał zbyt dużego doświad-
czenia w pracy z kamerą, ale był jednym z najbardziej zaangażowanych aktywistów
w swojej okolicy, a ponadto bliskim przyjacielem Basseta. Znajomość realiów oraz
bezpośrednie uczestnictwo w rewolucji sprawiły, iż to właśnie Hassoun rejestrował
wydarzenia na linii frontu w ostatniej fazie powstawania dokumentu w 2012 r.,
gdy ani reżyser, ani producent nie mogli przyjechać do ostrzeliwanego miasta.
Twórcy Powrotu do Homs przyznają, że ich koncepcją i planem pracy całkowicie
zawładnęły wydarzenia polityczne, zwłaszcza te z letnich miesięcy 2011 r., gdy
nasiliła się przemoc syryjskiej armii w tłumieniu protestów. Wkroczenie wojsk do
Homs doprowadziło do rozpoczęcia regularnych walk, w których Basset, Ossama
i inni entuzjaści przemian stali się nieoczekiwanie bojownikami. Podobną historię
wojskowej mobilizacji można odnaleźć w zapiskach Samar Yazbek, której jeden
z mężczyzn zwierza się: Boże! Wyszedłem z wojska w styczniu 2011 roku. – powie-

dział – Nawet nie zdążyłem się wyszaleć przed rozpoczęciem rewolucji. Wyszliśmy

protestować jak wszyscy: byliśmy pokojowo nastawieni i domagaliśmy się tylko re-

form. Tak, przysięgam – dodał z uśmiechem. – Ale oni zabijali nas i aresztowali,

i puszczali z dymem nasze domy 27.
Dramatyzm opowieści narasta w Powrocie do Homs stopniowo, wraz z każdym

wybuchem oraz kolejnymi ofiarami, wśród których dominują cywile, w tym także
dzieci. Na skutek intensyfikacji działań zbrojnych jest coraz mniej czasu na opła-
kiwanie poległych, trudniej też udzielić medycznej pomocy wszystkim rannym.
W przejmującej scenie postrzelenia Ossamy uderzająca jest bezsilność bohaterów,
starających się pomóc przyjacielowi i jak najszybciej przetransportować go do szpi-
tala. Podobne momenty poczucia bezradności i rozpaczy będą się w filmie pojawiać
coraz częściej, towarzysząc nalotom i atakom. Jak ujęła to Samar Yazbek w swojej
relacji „spod linii ognia”: W każdym razie jedynym zwycięzcą w Syrii jest śmierć:

nikt nie mówi o niczym innym. Wszystko jest względne i wątpliwe; można być pew-

nym wyłącznie tego, że śmierć zatriumfuje 28. 
Na oczach twórców dokumentu Homs przekształcało się w pole bitwy, z baryka-

dami utrudniającymi poruszanie się i domami zamienionymi w posterunki ochotni-
ków. Dopełnieniem filmowej wizji mogą być wspomnienia Yazbek z pogrążającego
się w walkach Damaszku, gdzie spędziła pierwsze tygodnie rewolucji. Konsekwencje
radykalności wojskowej interwencji są już widoczne w notce z 25 marca 2011 r., gdy
pisze wręcz o karnawale śmierci: Zwyczajne wyjście na ulicę oznacza możliwość

śmierci; ta myśl mnie poraziła. (...) idziesz z przyjaciółmi demonstrować, wiedząc,

że są tam snajperzy ze służb bezpieczeństwa, mogący cię zastrzelić w każdej chwili 29.
Dla mieszkańców Homs, tak jak i dla autorki zapisków, pozostanie w kraju oznaczało
konieczność oswojenia się z warunkami życia w trakcie konfliktu zbrojnego, którego
najcięższe fazy miały dopiero nadejść. Podczas powrotu do domu przez opustoszały
bazar Yazbek obserwuje autokary wypełnione uzbrojonymi mężczyznami, czekają-
cymi na włączenie ich do walki. O swoich odczuciach pisze: Teraz mogę docenić
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znaczenie wyrażenia „pełna napięcia cisza”. Słyszałam to określenie już wcześniej,

uważałam je bardziej za figurę retoryczną niż faktyczny opis. W tych dniach w Da-

maszku potrafię zrozumieć „pełną napięcia ciszę”, poprzez ludzkie oczy i ruchy 30.
W podobnej pełnej napięcia ciszy twórcy Powrotu do Homs śledzili na bieżąco

losy swoich bohaterów. W milczeniu obserwowali zdarzenia, w wyniku których
z trudem uratowany Ossama we wrześniu 2012 r. został aresztowany w pobliżu
granicy syryjsko-libańskiej i jego losy do końca pracy nad filmem pozostały nie-
znane. Ekipie nie udało się uzyskać informacji, czy w ogóle żyje. Jak stwierdził
Nyrabia: Był on przeciwny zbrojnej rewolucji, ale w oczach reżimu aktywista z ka-

merą jest gorszy od tego, kto ma w rękach broń 31. Losy Ossamy i jego zaangażo-
wanie w dokumentację rewolucji w Internecie mogłyby posłużyć za przykład
w dyskusji na temat politycznego wymiaru szybkiej komunikacji o szerokim za-
sięgu oraz jej potencjalnego wpływu na faktyczną mobilizację do działania arab-
skich społeczności. Zdaniem badaczy, zawsze najpierw jest polityka 32, bowiem to
rozprzestrzeniające się działania polityczne, jakimi były masowe protesty, wywo-
łały zmiany w wykorzystaniu mediów społecznościowych, a nie samo ich śledze-
nie. Równocześnie analitycy Arabskiej Wiosny podkreślają, że wraz z jej kolejnymi
fazami wzrastało zapotrzebowanie na informację alternatywną wobec oficjalnych
środków przekazu, a także na kanały nawiązywania kontaktów i dzielenia się doś -
wiadczeniami. Stąd popularność Internetu oraz mediów społecznościowych, z któ-
rych korzystali także zagraniczni dziennikarze szukający bezpośrednich relacji
z regionu. 

Powrót do Homs również miał być bezpośrednim i alternatywnym przekazem,
wymagającym fizycznego i emocjonalnego zaangażowania. Jego powstanie było
związane z projektem nazwanym Baladi (z arab. mój kraj, moja ojczyzna), jaki
w 2011 r. zainicjowała reżyserka i producentka Diana El Jeiroudi, nakłaniając sy-
ryjskich twórców do pracy pomimo niesprzyjających okoliczności, a jednocześnie
starając się o zapewnienie im jak największego bezpieczeństwa. Talal Derki przy-
znał, że praca nad Powrotem do Homs zmieniła go w kategoriach artystycznych,
przekonał się bowiem, iż filmowiec musi żyć wewnątrz filmu, który robi, cały czas

będąc obecnym, bez względu na wszystko, by udało się przekazać odpowiednie od-

czucia 33. Bliskość twórców wobec bohaterów jest wyczuwalna szczególnie we
fragmentach pokazujących momenty ich bezsilności i zwątpienia w sens dalszej
walki. Jedną z najbardziej przejmujących jest scena, w której Basset siedzi samot -
nie w wąskim korytarzu na wpół zawalonego domu, przygnębiony zniknięciem
Ossamy, śmiercią większości przyjaciół oraz pogarszającą się sytuacją na froncie.
W zmęczonym bojowniku nie ma nawet śladu początkowego optymizmu, wydaje
się wręcz załamany, zwłaszcza że otwarcie przyznaje, iż nie ma już w sobie zapału.
Mówi wprost: Mam dość, ale wie, że nie może się wycofać. Gdy reżyser pyta go,
czy ta rewolucja się kiedykolwiek skończy, Basset gorzko się uśmiecha odpowia-
dając: Pewnie – oni nie są nieśmiertelni. Mimo że siły zbrojne wypchnęły go i in-
nych bojowników na peryferia Homs, postanawia wrócić do miasta i nadal
walczyć. Z informacji dobiegających z Syrii wynika, że bohater filmu aktywnie
uczestniczył w akcjach zbrojnych w północno-zachodniej części kraju aż do 2019 r.
Jak doniosły media, były bramkarz syryjskiej drużyny piłkarskiej oraz ikona re-
wolucji zmarł 8 czerwca 2019 r. w tureckim szpitalu, w wyniku ran odniesionych
w walce.
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Podczas rozmowy z Samar Yazbek jeden z syryjskich wojowników wyznał:
W trakcie walki przestajemy być ludźmi. To sprawa życia lub śmierci – zaśmiał się

ironicznie. – (...) Jestem bojownikiem, chociaż pochodzę z dobrej rodziny, zdobyłem

wykształcenie i nienawidzę zabijania. Chcę się ożenić i mieć dzieci. I właśnie dla-

tego walczę: żeby móc żyć. Wiem jednak, że rewolucja została zinfiltrowana i że

otaczają nas wrogowie. (…) Czasami czuję się tak, jakbym był pionkiem, ale co

mogę zrobić? 34. Wiele z tych odczuć można by przypisać Bassetowi, który również
przystąpił do rewolucji z wiarą w jej szybkie i pozytywne dla ludzi zakończenie.
Wydawało mu się, że po zwycięstwie z łatwością będzie mógł powrócić do nor-
malnego życia, później okazało się, że liczne rany, jakie odniósł nie pozwolą mu
już nigdy na uprawianie futbolu, a pośród gruzów trudno będzie odtworzyć warunki
wcześniejszej egzystencji.

Talal Derki po raz kolejny podjął temat wojny w Syrii w filmie O ojcach i synach

(2017), opowiadając w nim o sposobach wychowywania chłopców do tego, by stali
się w przyszłości żołnierzami ISIS. Sposób, w jaki reżyser przedstawił sytuację
w poznanych przez siebie rodzinach arabskich wojowników, sprawia, że wyekspo-
nowane zostały przede wszystkim relacje między mężczyznami. Tymczasem patriar-
chalizm, szczególnie radykalny w warunkach wojennych, dotyczy także kobiet – żon
tytułowych ojców i matek rodzących się synów. One również ponoszą konsekwencje
przeciągającego się konfliktu. Jak zwraca uwagę Samar Yazbek: Na prowincji toż-

samość kulturową mieszkańców tworzą zwyczaje i tradycja, i jeśli kobiety cierpiały

tam z powodu prześladowań, wojna jeszcze to pogłębiła. Pojawiły się ISIS (...) i inne

ekstremistyczne bataliony dżihadystów, narzucających dalsze obostrzenia, których

skutkiem było ograniczanie roli kobiet. Marzyłyśmy – wciąż marzymy – o oporze 35.
Dla bohaterki filmu W czterech ścianach życia (Insyriated, 2017) formą oporu

jest codzienna walka o przetrwanie w bombardowanym Damaszku, pozostającym
w centrum konfliktu od czasów rozpoczęcia Arabskiej Wiosny. Chociaż zdjęcia
zostały nakręcone w Libanie, w bejruckim mieszkaniu, to i tak belgijskiemu reży-
serowi Philippe’owi Van Leeuwowi udało się wykreować napięcie, w jakim żyją
ofiary toczącej się wojny. Oryginalność obrazu polega na odrzuceniu „obiektyw-
nej” perspektywy i pokazaniu syryjskich wydarzeń z punktu widzenia rodziny chro-
niącej się w zabarykadowanym mieszkaniu przed nalotami i ostrzałem. Na ekranie
nie ma więc ani panoram zrujnowanego miasta, ani ujęć walczących żołnierzy. Do
oddania grozy wojny wystarczą niemal statyczne kadry opustoszałego podwórza,
podglądanego przez szpary w zasłoniętych oknach. Widok staje się szczególnie
dramatyczny, gdy za wrakiem samochodu pojawi się ciało postrzelonego przez
snajpera mężczyzny, któremu nie sposób udzielić pomocy z obawy o życie ewen-
tualnych ratowników. Największe wrażenie wywołuje kontrast między pustką pra-
wie całkowicie wyludnionej okolicy i budynków a intensywnością odgłosów walk,
docierających do ukrywających się cywilów. Natężenie wybuchów i innych wro-
gich dźwięków nie pozwala zapomnieć o trwającej wojnie, w trakcie której prze-
strzeń domu jest równocześnie schronieniem i pułapką bez wyjścia. Samar Yazbek
próbowała opisać strategie przetrwania mieszkańców Sarakiby: W schronie skry-

wały się z nami także inne rodziny, większość z nich nie miała własnej kryjówki.

Byli też z nami mieszkańcy domu, który stał na wprost stanowiska snajpera. Wi-

działam ten budynek: kule podziurawiły mury. Kiedy tam poszłam i wymieniałam

pospieszne uwagi z gospodynią, powiedziała mi, że gdy przechodzi przez dziedzi-
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niec, przystaje na moment i obserwuje snajpera. Udaje, że go nie zauważa, po czym

biegnie po szklankę wody, obiad dla dzieci albo po prostu do toalety. – Zupełnie

jakbym grała w jakąś grę z tym sukinsynem – powiedziała ze śmiechem 36.
W filmie W czterech ścianach życia mieszkanie bohaterki, żony walczącego

żołnierza, staje się przystanią dla całej rodziny oraz pary sąsiadów, którzy schronili
się w nim z nowo narodzonym dzieckiem. Kobieta stara się wszystkimi zaopieko-
wać i zapewnić im namiastkę normalności, dbając o regularne posiłki i porządek.
Podobne sytuacje pojawiają się w zapiskach Samar Yazbek, charakteryzującej wy-
gląd jednej z mieszkanek zbombardowanej okolicy: Miała na sobie kwiecistą chus-

tkę i długą do kostek wzorzystą sukienkę w tropikalne kwiaty. Wszystkie kobiety

tutaj nosiły długie sukienki, ale na tle zniszczonego domu jej strój wydawał się zdu-

miewająco barwny. (...) W jej domu było całkiem pusto; tylko dywan zaściełał pod-

łogę pokoju 37. Bohaterom filmu Philippe’a Van Leeuwa coraz trudniej utrzymać
pozory normalności, bowiem ogarnia ich paraliżujący strach, narastający z każdym
wybuchem, wystrzałem, a także odgłosem kroków, zwiastujących najczęściej gra-
sujących rabusiów. Zablokowane drzwi i okna dają tylko złudzenie bezpieczeństwa,
znacznie ważniejsza jest siła i determinacja, jaką emanuje postać matki, odgrywa-
jącej rolę opiekunki i strażniczki. Reżyser obsadził w tej roli pochodzącą z Izraela
Hiam Abbass, aktorkę o arabskich korzeniach, kojarzącą się z rolami silnych kobiet
o mocnym charakterze, które potrafią zmierzyć się z tragiczną sytuacją. Taką właś-
nie postać stworzyła między innymi w swoim debiucie reżyserskim Iheritance

(2012), w którym rodzinny dramat rozgrywał się na tle konfliktu zbrojnego między
Izraelem a Libanem. W notatkach Samar Yazbek wielokrotnie pojawiają się posta-
cie kobiece mające rysy bohaterki filmu Insyriated, jak na przykład Nura, której
mąż przyłączył się do pokojowych demonstracji, a później walk: Ani on, ani Nura

nigdy nie przestali wspierać rewolucji ani służyć pomocą miejscowym rodzinom,

które znalazły się w potrzebie. Damasceńczycy mówili na takie kobiety jak Nura

„perfekcjonistki”. Wszystko, co robiła, musiało być idealne. Podczas bombardo-

wania roznosiła na tacy szklanki wody i przygotowywała słodkie przekąski oraz

kawę, w małych, zdobionych złotą lamówką filiżankach 38.
Twórcom Insyriated nie zależało na ukazaniu świata na zewnątrz, bowiem za-

mknięcie bohaterów w jedynym zamieszkanym w okolicy lokum wystarczyło dla
stworzenia atmosfery nieustannego zagrożenia. Niebezpieczeństwo czyha na cy-
wilów i ze strony snajperów, i bezkarnych band grabieżców, gotowych zgwałcić
każdą napotkaną kobietę. Ich ofiarą staje się matka niemowlaka, chcąca swoją
obecnością w pustym salonie odciągnąć uwagę włamywaczy od rodziny ukrytej
w pomieszczeniu gospodarczym. Sytuacja, w której ludzie kierują się przede
wszystkich strachem o życie swoje i najbliższych, rodzi nieustanne napięcia, wy-
nikające z konieczności podejmowania radykalnych decyzji, na przykład czy po-
zostać w ukryciu czy ratować leżącego na podwórzu postrzelonego sąsiada?
Reżyser nie daje jednoznacznych odpowiedzi, nie osądza, pokazując zróżnicowaną
skalę emocji i różnorodność często zaskakujących postaw swoich bohaterów.
Samar Yazbek ze szczegółami opisuje podobne doświadczenia, które zmuszają do
współpracy rodziny i sąsiadów próbujących podtrzymać społeczne więzi w realiach
wojny: Schron stanowiło przestronne pomieszczenie, wykorzystywane wcześniej

przez rodzinę jako schowek na narzędzia i tym podobne rzeczy. Jedne drzwi zakle-

jono kawałkami plastiku, gdyż jak powiedziała mi Manal, pewnego razu do środka
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wpadły odłamki. W schronie ukrywały się głównie kobiety z dziećmi i tylko kilku

mężczyzn. Reszta została na górze z krewnymi w podeszłym wieku 39. W kontekście
wydarzeń opisywanych przez Yazbek i przywołanych w scenariuszu filmu polski
tytuł W czterech ścianach życia brzmi nazbyt optymistycznie, bohaterowie wydają
się bowiem tkwić w czterech ścianach śmierci, bez możliwości ucieczki czy sku-
tecznej obrony. 

Fabularną wizję życia ofiar konfliktu w Insyriated można także interpretować
w oderwaniu od bieżących wydarzeń jako metaforyczny obraz zachowań ludzi w sy-
tuacji kryzysowej. Podobnej uniwersalizacji nie da się dokonać wobec dokumentu
Ferasa Fayyada Ostatni w Aleppo (2017), ukazującego życie syryjskiego miasta,
które staje się celem intensywnych ataków zbrojnych przeciwko zwolennikom re-
wolucji. Reżyser podporządkował rytm opowieści nalotom i bombardowaniom
utrzymującym mieszkańców w ciągłym strachu o rodzinę i dom, który w każdej
chwili może legnąć w gruzach i pogrzebać w swoich lokatorów. W tak ekstremalnej
sytuacji niezbędna okazuje się solidarność społeczna i wzajemna pomoc, którą sta-
rają się zapewnić członkowie Syryjskiej Obrony Cywilnej, tzw. Białych Hełmów,
powstałej w 2013 r. Zalążkiem ochotniczej organizacji były oddziały ratownicze
tworzone już w 2012 r., kiedy nasiliło się bombardowanie miast i osiedli syryjskich.
O tym etapie walk pisze Samar Yazbek: Za dnia nie można było mówić o powta-

rzalności ostrzału, lecz noc zapowiadała rutynę. Pojedyncza bomba spadała mniej

więcej co pół godziny,  godzinę. W minionych trzech dniach spadło około stu trzy-

dziestu bomb. Manal, żona Majsary, powiedziała mi, że od wybuchu rewolucji ani

razu porządnie się nie wyspali. Mogli przespać najwyżej godzinę, po czym budziła

ich eksplozja. Chodzili z błędnym wzrokiem 40.
W filmie Fayyada motyw Białych Hełmów jest pretekstem do ukazania co-

dziennej, społecznej strony niekończącego się konfliktu. Khaled Umar Harah
i Mahmud to tylko dwaj mężczyźni spośród „ostatnich w Aleppo”, wolicjonalnie
podejmujących się zadań ostrzegania przed nalotami lub, znacznie częściej, usu-
wania ich skutków i wykopywania spod gruzów ocalonych oraz trupów. Najczę-
ściej powtarzającym się ujęciem jest widok biegnących mężczyzn, którzy zerwani
na nogi przez dźwięk syren, pędzą do najbliższego pojazdu, by jak najszybciej
interweniować. Jeden z nich przyznaje, że chciałby jeszcze kiedyś móc beztrosko
patrzeć w niebo, bez konieczności wypatrywania nadlatujących samolotów.
W realiach politycznych, w których powstawał dokument, nic nie wskazywało,
że szybko będzie to możliwe, wręcz przeciwnie, ataki nie ustępowały, skazując
członków Syryjskiej Obrony Cywilnej na życie w stanie ciągłej gotowości. Na-
pięcie, w jakim żyją bohaterowie, przeżywający skrajne emocje – euforyczną ra-
dość albo bezdenną rozpacz, odzwierciedla kompozycja filmu, polegająca na
montowaniu ze sobą skontrastowanych scen: codziennych zajęć i frontowych
akcji. Mimo że ulice Aleppo zostały przekształcone w pole bitwy, bastiony i ba-
rykady, okopy i bunkry, pozostałe w mieście rodziny próbują nadal funkcjono-
wać: wychowywać dzieci, dbać o dom, który bardziej niż kiedykolwiek ma
stanowić przyjazne i bezpieczne schronienie. Na ten aspekt wojennego życia
zwróciła także uwagę Samar Yazbek, gdy odwiedzała syryjskie wdowy na zbom-
bardowanej prowincji: Niezwykle uderzające było to, że wszystkie domy (…) były

bardzo czyste. (...) wszędzie unosił się zapach środków czystości, nawet w naj -

uboższych domach czuć było tanie mydło. Także w biednych przesiedlonych ro-
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dzinach, żyjących w na poły zawalonych, bliskich ruiny budynkach kobiety dbały

o czystość, nieustannie ścierały kurze zużytymi szmatkami, wilgotnymi ręcznikami

ocierały dzieciom buzie 41.
Wysiłek wkładany przez mieszkańców Aleppo w podtrzymywanie domowych

enklaw jest tym bardziej przejmujący, gdy widać, jak łatwo mogą one przestać istnieć.
Z jednej strony Khaled jawi się jako oddany, opiekuńczy ojciec, którego cieszy każda
chwila spędzona z bliskimi, zabawa z dziećmi, rozmowa z córką Batul o szkole (nadal
funkcjonującej) i jej nauczycielce. Z drugiej strony jest nieustannie świadkiem tra-
gicznych wydarzeń, podczas których giną rodziny podobne do jego własnej. Dlatego
w krótkich emocjonalnych wypowiedziach dzieli się swoimi obawami o najbliższych,
skazanych na życie pod ostrzałem, przed którym nie mają gdzie uciec. 

W swoim telefonie Khaled przechowuje nagranie z akcji ratunkowej, podczas
której udało mu się uratować niemowlę ocalałe pod gruzami budynku. Pokazuje je
także kilkuletniej Batul, która w bohaterskim ratowniku z dumą rozpoznaje ojca, nie
widząc w tej sytuacji realnego zagrożenia. Dla mężczyzny krótki amatorski zapis
jest dowodem na rangę służb cywilnych, a jego ponowne oglądanie pomaga mu pod-
trzymać wiarę w sens podejmowanych działań. Członkowie Białych Hełmów starają
się zachować w pamięci budujące i napawające optymizmem chwile, aby móc po-
radzić sobie z poczuciem bezradności, jakie towarzyszy wielu akcjom odgruzowy-
wania ulic i posesji. Po nieudanych interwencjach swoją rozpacz odreagowują
najczęściej samotnie, płacząc lub zamykając się w sobie, a ich obsypane pyłem twa-
rze sprawiają wrażenie zamaskowanych. Podobne zachowania i stany emocjonalne,
od odwagi do obojętności, zaobserwowała Samar Yazbek, opisując moment zbom-
bardowania trzykondygnacyjnego budynku, z którego ocalała tylko jedna dziew-
czyna. W eksplozji straciła matkę i brata; ojciec uniknął śmierci tylko dlatego, że na
chwilę wyszedł z mieszkania, po powrocie mógł tylko pomagać w wydobywaniu
zwłok oraz w poszukiwaniach najmłodszej, czteroletniej córki. Akcja przybrała dra-
matyczny wymiar: Muhammad wyłonił się z ruin, niosąc plastikową kaczuszkę. (...)

Kiedy uniósł zabawkę, doleciał nas dziwny dźwięk. Nacisnął kaczuszkę, która za-

kwakała. – To łamie mi serce. Szukamy dziewczynki pod gruzami, a tymczasem znaj-

duję to… Jej kaczuszkę… Po tych słowach odszedł na chwilę na bok 42.
Tytuł Ostatni w Aleppo zwraca uwagę na zbiorowego bohatera filmu, którym

są wszyscy pozostali na miejscu ocalali mieszkańcy miasta. Mimo że Fayyad skupił
się w swojej opowieści na dwóch wolontariuszach z Białych Hełmów, to potrak-
tował ich jako reprezentantów pewnej społecznej postawy opartej na sile przetrwa-
nia i poczuciu grupowej odpowiedzialności. Akcja toczy się w piątym roku
konfliktu, a postawa bohaterów-cywilów przypomina bojowników, o których pisała
Yazbek: Pozostali mężczyźni także odmówili wyjazdu (...) – wszyscy są wierni swo-

jemu marzeniu o pozostaniu w kraju. Zakres ich zadań się zmienił, ale wszyscy po-

wtarzają jak mantrę: „Umrzemy tutaj. Nigdy nie wyjedziemy. To nasza ojczyzna”.

Nie poddadzą się – mówią 43. Rodziny z Aleppo również starają się nie poddawać
w walce o przetrwanie i podtrzymanie więzi rodzinnych i społecznych.

Komentarze do wydarzeń

Ani filmowe, ani medialne obrazy Arabskiej Wiosny nie pomagają w jej jed-
noznacznej ocenie, o tyle trudnej, że rozpoczęte w 2011 r. konflikty miały różny
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przebieg i konsekwencje w każdym z krajów regionu. W swoim eseju Fouad Ajami
użył dla okresu rewolucji określenia rok niebezpiecznego życia 44, opisując, jak
młodzi ludzie w poszukiwaniu wolności politycznej oraz szansy ekonomicznej, zmę-

czeni budzeniem się dzień po dniu w tej samej nudzie, podnieśli się przeciwko

swoim sklerotycznym panom 45. Podkreślił przy tym masowość i spontaniczność
tego zrywu, zaznaczając, iż był on nieoczekiwanym wydarzeniem na Bliskim
Wschodzie, gdzie tyrani zamknęli świat polityczny, stając się właścicielami swoich

krajów, może tylko poza ich nazwą. (...) Arabowie zaczęli się czuć, jakby byli prze-

klęci, skazani na despotyzm 46. Należy więc pamiętać, że powszechna oddolna
mobilizacja krajów arabskich była wynikiem nie tylko sprzeciwu wobec panują-
cych reżimów, ale też społeczną potrzebą odzyskania podmiotowości i poczucia
sprawczości. Talal Derki po nakręceniu Powrotu do Homs stwierdził, iż mimo
emocjonalnego ciężaru doświadczeń towarzyszących realizacji docenia wagę wy-
darzeń oraz swojego w nich udziału. Jego zdaniem: Syryjska rewolucja jest feno-

menem, jaki może się ponownie nie zdarzyć na przestrzeni stu lat. Jednak

powiedziałbym, że szczęściarzami są następne pokolenia, pokolenia, które będą

żyły w lepszej Syrii 47. 
Równie trudno dokonać syntetycznego podsumowania poetyki filmów o Arab-

skiej Wiośnie oraz wymowy zawartych w nich obrazów. Można za to próbować
odnaleźć w postawach reżyserów, zaangażowanych w protesty i wojenne działania,
te cechy, o których pisze Samar Yazbek w swoich bezpośrednich relacjach: Kiedy

jest się w środku rewolucji, zdolności analityczne nie są koniczne; nie trzeba wie-

dzieć, jak skończy się dzień. Wystarczy mieć żelazne nerwy i stale być na bieżąco,

umieć błyskawicznie lokalizować wyjścia awaryjne i trzymać się jak najdalej od

stref bombardowania – co właściwie jest niemożliwe (...). Należy też zwracać

uwagę na najdrobniejsze szczegóły i umieć wziąć się w garść w obliczu okaleczo-

nych ludzkich ciał i zdewastowanych domów, nie zapominając ani na moment, że

nasze załamanie tylko utrudni życie innym 48. W podsumowaniu swojej książki
o powrotach do ogarniętej wojną Syrii Yazbek stwierdza: Oto zaledwie kilku bo-

haterów jednej z największych tragedii XXI wieku – a ich cierpienie jest przytła-

czającym dowodem na moralny upadek ludzkości. Ludzie ci wywołali rewolucję,

marząc o wolności i sprawiedliwości. Niespełnione marzenia przypłacili krwią 49.
To samo można powiedzieć o bohaterach filmów, których twórcy starali się doko-
nać takiego zapisu wydarzeń Arabskiej Wiosny, by ich wymiar polityczny nie przy-
tłoczył aspektów społecznych i humanitarnych. 

MAłgorzAtA rAdkieWicz
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