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Nie sądzić i Wielki strach –
dwa małe ważne filmy

Abstrakt
W polskiej literaturze dotyczącej pamięci termin „niepa-
mięć” (nie należy utożsamiać go z zapomnieniem) zajmuje
w ostatnich latach ważne miejsce. Wydaje się, że dyskusje
naukowe dotyczące kwestii doświadczeń wojennych i po-
wojennych zostały zdominowane przez język psychoanalizy,
warto jednak sięgnąć również po języki wernakularne.
Autor rozważa kwestie pamięci i niepamięci w odniesieniu
do niezwykle traumatycznych doświadczeń powojennych,
które stały się podstawą dwóch krótkich filmów Nie sądzić
(reż. Pawlina Carlucci Sforza i Magdalena Lubańska, 2017)
oraz Wielki strach (reż. Pawlina Carlucci Sforza, 2020). Filmy
te przedstawiają ten problem z różnych perspektyw –
pierwszy w sposób pośredni, drugi wprost. Ludzie powra-
cający po wojnie z przymusowych robót w Niemczech byli
okradani i mordowani przez bandytów w lesie w okolicy
Przeworska. Traumatyczne wspomnienia o tych wydarze-
niach były skrywane przez ponad siedemdziesiąt lat. 
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Pamiętam z dziecinnych lat, kiedy z koleżankami chodziłymy
często do lasu. Ten las nazywa się Dębrzyna.Szukalimy w mię-
dzyczasie poziomek w lesie, poszłam pierwsza, zobaczyłam te
poziomki, schyliłam się, ale zobaczyłam, że obok za tym krza-
kiem leży człowiek, odwrócony twarzą do ziemi, wyciągnięty… 

(Kobieta, Wielki strach)

Ja pamiętam tylko pociągi jadące z tymi nieszczęśnikami, któ-
rzy byli zesłani na te przymusowe roboty do Niemiec i wracali.
Pociągi były przeładowane (…) coś tam ze sobą wieźli… 

(Mężczyzna, Wielki strach) 

…niepamięć / jest jedną z form pamięci, jej niejasnym 
podziemiem, / tą drugą, tajemniczą stroną medalu.

Jorge Luis Borges

Jeśli chcemy zrozumieć polską pamięć (…). Trzeba rozpocząć pracę z pacjentem.
Pozostawiając na boku dyskusję o faktycznej możliwości zastosowania metod psychoanalizy
do podmiotów zbiorowych (jak społeczeństwo czy naród), choć w przenośnym sensie trzeba
się zastanowić, czy nie warto jednak (w zgodzie z główną zasadą wiedeńskiej „kuracji roz-
mową”) porozmawiać z pacjentem. Innymi słowy, wsłuchać się w to, co mówi: wrócić do
zaniedbanej warstwy wernakularnej1. Deklaracja ta w istocie mogłaby wyjść spod
pióra antropologa, bowiem to, co najczęściej antropolodzy robią, a przynajmniej
deklarują, że robią, to rozmowa – zadawanie pytań i cierpliwe wsłuchiwanie się
w wypowiedzi… Rozmowa twarzą w twarz, odbiegająca tym samym od metody
prowadzenia dialogu w ramach psychoanalizy, przynajmniej tej klasycznej. Umie-
jętność słuchania wcale nie jest prosta i bywa traktowana jako umiejętność będąca
darem, który w stopniu najwyższym posiedli tylko nieliczni antropolodzy. Być
może z tego punktu widzenia należałoby, w nawiązaniu do przytoczonego cytatu,
zastanowić się jeszcze nad słowem „pacjent”2. Dawniej antropologia chętnie ko-
rzystała z terminu „badany”, ewentualnie „aktor społeczny”, dziś chyba woli po-
sługiwać się określeniem „rozmówca”. Choć termin „pacjent” może pasować do
tematów podejmowanych tak przez Romę Sendykę, autorkę przytoczonego wyżej
cytatu, jak i przeze mnie w niniejszym tekście, szczególnie jeśli pozostaniemy bli-
sko greckiej etymologii słowa, która łączy je z cierpieniem. Pacjent to osoba cier-
piąca. Wydaje się, że deklarowana już od dość dawna chęć upodmiotowienia
rozmówcy w rosnącym stopniu znamionuje pracę antropologa. Bywał on (rzadziej
pewnie ona) oskarżany o różne nadużycia, w tym o tryb pozyskiwania informacji
bliski inkwizycji3. Słowa „kolonializm” i „kultura” mają wspólny rdzeń – być może
zatem każde z nich pozostaje cieniem drugiego. O tyle też antropolodzy, jako ci,
którzy zajmowali się kulturą, a także pracowali niegdyś w koloniach, zapewne
nigdy nie byli, nie są, całkiem niewinni4.

Swoją propozycję porządkującą, „stabilizującą”, ale też poszerzającą polski
dyskurs pamięciowy o ciekawe konstatacje na temat stosunkowo nowego terminu
„niepamięć”5, Roma Sendyka zaczyna od dyskusji na temat „literatury mniejszej”.
Podąża ścieżką wytyczoną przez Gille’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego i łączy ową
literaturę z językiem wernakularnym, potrzebą wsłuchania się w ten język, co
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w sposób oczywisty wiąże się z przesunięciem uwagi właśnie na samych rozmów-
ców, wspomnianych pacjentów. 

Taki też cel stawia sobie w trwającym 28 min Wielkim strachu Pawlina Car-
lucci Sforza (2020)6. W filmie mamy do czynienia z narracją, która na publiczne
wypowiedzenie czekała ponad siedemdziesiąt lat. To opowieść zbiorowa, zadzi-
wiająco spójna, choć jednocześnie wielowątkowa, opowiadana tu przez osoby
w podeszłym wieku, które wówczas były dziećmi, zdające sobie sprawę, że są to
ostatnie chwile, by dać świadectwo7. Są to świadkowie, którzy naocznie doświad-
czyli nie tyle samych zbrodni, ile ich skutków, traumy związanej z wiedzą o nie-
osądzonych czynach, często też z widokiem ofiar – sami bowiem, nierzadko przez
przypadek, w trakcie zabawy czy w czasie „wyprawy po poziomki”, odnajdowali
porzucone lub powieszone ciała, bywało że pozbawione ubrań. 

Miejsce akcji to Dębrzyna, las w okolicach podprzyworskich wsi, który stał
się miejscem kaźni dla osób wracających do domów po zakończeniu II wojny świa-
towej z przymusowych robót w Niemczech. Spotykała ich tu kolejna tragedia,
która dla podróżujących nierzadko kończyła się śmiercią. Pociągi z wracającymi
kierowane były na boczny tor, gdzie uzbrojona miejscowa banda, podszywająca
się pod milicję (bądź inne służby) i współpracująca z kolejarzami, dopuszczała się
grabieży, morderstw, czasem gwałtów. Kryterium selekcji wiązało się nierzadko
z wielkością walizki. Wybrane osoby wyprowadzano pod pozorem przeszukań
do lasu i najczęściej mordowano. Dokładna liczba pomordowanych nie jest znana.
Nie wiadomo też – najczęściej – kim byli. Ich ciała odnajdywały czasem dzieci, jak
w przywołanej na początku tekstu pierwszej w filmie opowieści kobiety: Pamiętam
z dziecinnych lat, kiedy z koleżankami chodziłymy często do lasu… Od samego początku
reżyserka daje też do zrozumienia, że mamy do czynienia z opowieścią zbiorową:
już przy pierwszej narracji na ekranie pojawiają się w kolejnych krótkich ujęciach
inne rozmówczynie filmowane podobnie – w półzbliżeniu, na tym samym zaciem-
nionym tle. Ten film to również zbiorowy portret leciwych już mieszkańców pod-
przyworskich wiosek w ich pojedynczości i swoistości, zarówno kobiet, jak
i mężczyzn. Tak stopniowo poznajemy mroczną historię, zbiorową prawdę, skry-
waną pod płaszczem szczególnej niepamięci. Traumatyczna opowieść pierwszej
kobiety znajduje kontynuację w kolejnych narracjach. Wyprawa tam, gdzie rosną
poziomki, skończyła się ucieczką z miejsca kaźni. Napotkane po drodze kobiety,
które udały się na wskazane przez dziewczynkę miejsce, oznajmiły po powrocie,
że „ów pan tylko się tam opalał” i już sobie poszedł… Tabuizacja pojawiła się na
różnych poziomach. Rodzice czasem wprost zakazywali dzieciom chodzenia do
lasu. Milczenie bywało również wymuszane. Jeden z nieco młodszych mężczyzn,
który już wiele lat później zaczął się interesować tym, co się działo w lesie, za wy-
cieraczką samochodu odnalazł kartkę jednoznacznie sugerującą aby zaniechał do-
ciekań. Opresorzy wywodzący się z miejscowych wiosek dbali o to, aby historia
wydarzeń nie trafiła do sfery jawnego dyskursu publicznego. Resztę robił strach. 

Wśród wypowiedzi pojawiają się także i takie, które wkraczały na obszar
dyskursu mitycznego. Można je odczytywać jako szczególny sposób usprawied-
liwienia siebie (jak też własnej społeczności), odcięcia się od przedstawianego zja-
wiska. Ale te opowieści mówią również o symbolicznym sprzeciwie wobec
zaistniałego stanu rzeczy. Tak, jak sądzę, można (?!) rozumieć opowieść jednej z
rozmówczyń, która mówi o młodej kobiecie gonionej przez uzbrojonego męż-
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czyznę. Jej pracujący w polu ojciec miał stanąć w obronie kobiety i swoją stanowczą
postawą zmusić agresora do zaniechania pościgu. Pojawiają się też opowieści
o rozpoznaniu „swoich” pośród potencjalnych ofiar i przestrzeżeniu ich przed gro-
żącym niebezpieczeństwem. Jednak chyba najmocniejsza historia, opowiadana
przez nieco młodszego rozmówcę, dotyczy mężczyzny, który dokonał mordu na
młodej kobiecie, wrzucając ją do studni, by już po powrocie do domu odnaleźć
w zrabowanej walizce zdjęcia własnej córki. Bezimienny mord urasta do dziecio-
bójstwa. Zbrodnia spotyka się z natychmiastową karą, która przybiera formę ro-
dzinnej tragedii. Mityczny wymiar winy i kary wydaje się tu doskonale widoczny.
Historię tę można również odczytać jako formę (próbę) symbolicznego zadośću-
czynienia, pogodzenia (się) z nieukaraną zbrodnią, złem tego świata. Zło zostaje
symbolicznie ukarane, ale też nazwane po imieniu: to ojciec zabija córkę, brat zabija
brata. Metaforyczne odczytanie tej opowieści mówi: wszystkie te zbrodnie są bra-
tobójstwem. 

Warto jednak uczynić krok wstecz… albo nawet dwa. Nakręcenie filmu było
możliwe dzięki kilkuletnim badaniom antropologicznym Magdaleny Lubańskiej
(oraz jej studentów). Milczenie i niepamięć okazały się „niedoskonałe”. Choć pier-
wotnie Lubańska prowadziła na tym terenie badania na temat religijności, wątki
„mrocznego lasu”, Dębrzyny, od czasu do czasu przezierały w różnych opowie-
ściach. Casem pojawiały się tylko na chwilę, nie zawsze można było je utrwalić.
Jak opowiadała później Lubańska, owa pamięć/niepamięć, powojenne historie były
stale obecne, gdy zaś wybrzmiewały w rozmowach, dystans czasowy niekiedy zu-
pełnie znikał. Wydarzenia działy się, można by rzec, „wczoraj”, a pamięć o nich
pozostawała żywa i pulsująca.  

Można w tym kontekście przypomnieć niegdysiejsze wprowadzone przez
Ludwika Stommę rozróżnienie na orbis interior i orbis exterior8. Zawieszając nieco
pierwotne znaczenie zaproponowanych przez Stommę terminów i odczytując je bar-
dziej literalnie, można uznać, że w ramach orbis interior pamięć o wydarzeniach była
niezmiennie obecna, nie znaczy to jednak, że opowieści te były bez obaw powta-
rzane. Owej obecności towarzyszyły bowiem opresja i groźby – vide emblematyczny
przykład z kartką za wycieraczką samochodu. Wieńczące film ujęcie leciwej kobiety
o pooranej zmarszczkami twarzy ukazuje ją w znaczącym geście z uniesionym
i przyciśniętym do ust palcem wskazującym: normą i nakazem jest tu milczenie. 

To, że Magdalenie Lubańskiej udało się dotrzeć do pełniejszych wersji tych
opowieści, dowodzi, że udało jej się również przekroczyć granicę orbis interior, zos-
tała dopuszczona – jak to nazwała Sendyka – do języka wernakularnego (z wszel-
kimi konotacjami), zdołała tym samym uchylić drzwi do lokalnej pamięci, która
szczególnie dla świata zewnętrznego wydaje się niepamięcią. 

Pomysł nakręcenia filmu stał się kolejnym krokiem w stronę badania mrocz-
nej prawdy. Tak powstał pierwszy, trwający 35 min, film Pawliny Carlucci Sforzy
i Magdaleny Lubańskiej Nie sądzić (2017)9. Film, zrealizowany w zupełnie innej
konwencji, ukazywał przygotowania do odgrywania Misterium Męki Pańskiej.
Głównymi bohaterami są tu Henryk i Piotr ( Jezus i Piłat), czyli dyrektor miej-
scowej biblioteki i cmentarny kamieniarz. Pierwsze ujęcie pokazuje, jak spotykają
się w pół drogi pod samotnym drzewem, przy kapliczce, a scena ta nastrojem przy-
pomina nieco początek filmu Uniesie nas wiatr Abbasa Kiarostamiego (1999). Jezus
spotyka Piłata: podają sobie ręce, rozmawiają. Następnie kamera śledzi przygoto-
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wania do Misterium, próby, a potem odgrywanie Pasji. To jedna ze stale obecnych
w polskim krajobrazie symbolicznym Kalwarii. Tym wydarzeniom towarzyszą
również rozmowy dotyczące codzienności, wartości, ale też właśnie lokalnej his-
torii czasów wojny. To w tym filmie jedna z postaci zgodziła się opowiedzieć przed
kamerą o tragedii, której świadkiem stał się las w Dębrzynie, z nielicznymi ozna-
czonymi krzyżem grobami oraz pozostawionymi na drzewach znakami upamięt-
niającymi zbrodnię. W obu filmach pojawiają się obrazy lasu, który jawi się jako
miejsce nieobojętne; muzyka, ale też efekty uzyskane dzięki cyfrowemu przetwo-
rzeniu obrazu sprawiają, że czujemy się nieswojo – nie są to miejsca neutralne, to-
warzyszy im aura grozy10. W filmie przygotowania do odgrywanej Pasji splatają
się z przedstawianą historią męki Jezusa, stając się szczególną klamrą obejmującą
tragiczne wojenno-powojenne wydarzenia. Trzy płaszczyzny czasowe zachodzą
na siebie i splatają się. Teraźniejszość, historia i mit (ten zawsze dotyka również
świata wartości) są współobecne – każda z płaszczyzn czasowych staje się tłem
dla pozostałych. W tym kontekście znaczący wydaje się także tytuł filmu – Nie są-
dzić – którego autorki nie chciały dodatkowo komentować11. Jezus i Piłat spotykają
się – rozmowy nie będą łatwe… 

Co antropologicznie ważne, film ów został pokazany również lokalnej pub-
liczności w Przeworsku (2017). Został przyjęty dobrze i towarzyszyła mu gorąca
dyskusja m.in. z udziałem twórczyń, głównych bohaterów i miejscowych władz.
Lody milczenia wydawały się topnieć… ale nie wszędzie. Z relacji Magdaleny Lu-
bańskiej (komunikacja prywatna) wynika, że dalsze trudne rozmowy na temat
mrocznej historii, na przykład z lokalnymi przedstawicielami kościoła, nie stały się
wcale łatwiejsze – wręcz przeciwnie. Lokalna prawda okazała się stale chroniona
przed orbis exterior i ściśle reglamentowana w ramach orbis interior12. 

Już nawet w tak skrótowo zarysowanych historiach widać wyraźnie, że nie
sposób tu mówić literalnie o niepamięci, a raczej, tak jak u Borgesa, staje się ona
pewną formą pamięci: niepamięć / jest jedną z form pamięci, jej niejasnym podziemiem,
/ tą drugą, tajemniczą stroną medalu13. Formą konstruowaną, opartą na nakazie14.
Można by mówić o pamięci oficjalnej (czyli właśnie niepamięci) i nieoficjalnej. Pa-
mięć ma zatem swoją ciemną stronę, którą możemy pojmować jako „niepamięć”.
Choć dzisiaj zapewne dalecy jesteśmy od bezrefleksyjnego przyjmowania rozwa-
żań Maurice’a Halbwachsa na temat charakteru pamięci zbiorowej15 zarysowanego
w fundamentalnym dziele Społeczne ramy pamięci (1925, wyd. pol. 1969), to warto
tu przywołać również jedną z wczesnych prób konceptualizacji „niepamięci”, któ-
rej tytuł nawiązuje wyraźnie do dzieła francuskiego filozofa i socjologa: Społeczne
ramy niepamięci Marii Hirszowicz i Elżbiety Neyman. Piszą one: Dotychczas badaczy
interesowały przede wszystkim zjawiska dotyczące pamięci, to jest mechanizmy zapomi-
nania i selekcji, można jednak w ich pracach spotkać marginesowe uwagi na temat społecz-
nej niepamięci. Halbwachs w „La mémoire collective”, kładąc nacisk na możliwość
zatracenia się w świadomości zbiorowej elementów zakumulowanych przez pamięć jedno-
stek, uznawał, że w takich przypadkach istniałyby pamięci indywidualne obok n i e - p a -
m i ę c i  z b i o r o w y c h. Nie wspominał natomiast o niepamięci indywidualnej, której efekty
pasjonują psychoanalityków16. 

To rozróżnienie, jak się wydaje, trafia w sedno – traumatycznym pamięciom
indywidualnym (to, że są to opowieści, które nie stały się „martwą literaturą”,
widać w emocjach i na twarzach opowiadających17) towarzyszy „niepamięć” zbio-
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rowa, wymuszana przede wszystkim strachem, ale też zapewne wstydem, istnie-
niem normy niedopuszczającej kalania wizerunku własnej społeczności. Strachem,
który mimo że minęło siedemdziesiąt lat, nie zanikł całkowicie. 

Ocieramy się tu o paradoks pamięci i niepamięci. Pamięci/niepamięci, która
stale mocno tkwi w ludziach. Niektóre z opowieści, jak choćby ta otwierająca ni-
niejszy tekst, są „mimetyczne”, relacjonują po kolei wydarzenia, które się rozgry-
wały, nanizując je na nitkę narracyjną; opowieści niejako przywierają do samych
zdarzeń. Są też zmysłowe i ucieleśnione. Opowiadane są tak, jakby działy się
w nieodległej przeszłości, symbolicznym „wczoraj”. A minęło, powtórzę, ponad
siedemdziesiąt lat. Film daje pozór bliskości, opowieści jakby na widza czekały.
Ale warto jeszcze raz przypomnieć, że przekroczenie granicy milczenia każdora-
zowo wymagało/wymaga olbrzymiej pracy. Tym razem, w znacznym stopniu wy-
konanej przez Magdalenę Lubańską. „Ramy społeczne” (pisali o nich Halbwachs,
Hirszowicz i Neyman), które mogą sprzyjać pamięci, mogą też przymuszać do
milczenia, „niepamięci”, skutecznie blokując i tłumiąc pamięć. Społeczny modus
(określonego) mówienia został zastąpiony społecznym modusem milczenia. Za-
rysowany paradoks pamięci/niepamięci został już całkiem nieźle opisany w lite-
raturze przedmiotu. 

Konstatacje Hirszowicz i Neyman potwierdzają też inni badacze. Piotr Ta-
deusz Kwiatkowski pisze np.: dynamiczna gra, której stawką jest kształt zbiorowej pa-
mięci, toczy się w wielowymiarowym polu o złożonej strukturze. (…) po pierwsze,
zbiorowa niepamięć w tym kontekście  jawi się  jako obszar heterogeniczny,
powstający w wyniku działania różnych czynników, a każda sprawa spychana w zapom-
nienie wymaga osobnego zbadania, gdyż funkcjonuje w unikalnym systemie interakcji róż-
nych podmiotów życia zbiorowego oraz uwarunkowań społecznych, politycznych,
kulturowych i ekonomicznych. 

Po drugie, p o j ę c i e  z b i o r o w e j  n i e p a m i ę c i  m a  c h a r a k t e r  r e l a t y w n y.
Określone stany faktyczne z przeszłości na niektórych poziomach pola pamięci zbiorowej
lokują się w sferze zapomnienia, w innych zaś – s ą  ż y w ą  p a m i ę c i ą18. 

Innymi słowy to niepamięć podszyta pamięcią. Dotyka to paradoksu, kiedy
nakaz niepamiętania w istocie przyczynia się do pamiętania (niewypowiadanych
publicznie bolesnych kwestii). Oba filmy są ważnymi, dopełniającymi się obrazami
naszej złożonej współczesności, poszerzonej o symboliczne wymiary przeszłości,
tej mitycznej i tej historycznej. Oba mówią też o niemożności puszczenia w niepa-
mięć.
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1 R. Sendyka, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy
o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016,
nr 6, s. 252.

2 To szczególne, że Sendyka korzysta z tego
terminu, choć nieco wcześniej dystansuje się
wobec dyskursu psychoanalitycznego, który
zawłaszczył większość polskiego dyskursu
na tym obszarze.

3 Jednym z klasycznych przykładów jest oska-
rżanie Clifforda Geertza – choć moim zda-
niem to zarzut o ograniczonym zasięgu –

o odczytywanie „kultury” ponad ramieniem
tubylca. Por. G. Marcus, Użyteczność kategorii
uczestnictwa w zmieniających się kontekstach
antropologicznych badań terenowych, tłum.
J. Jaxa-Rożen, w: Clifford Geertz – lokalna lek-
tura, red. D. Wolska i M. Brocki, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2003. Odnośnie do inkwizytorskich
zapędów antropologii por. np. R. Rosaldo,
From the Door of his Tent: The Fieldworker and
the Inquisitor, w: Writing Culture: The Poetics
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and Politics of Ethnography, red. J. Clifford,
G. E. Marcus, University of California Press,
Berkeley 1986.

4 To przepastny temat, tu przypomnę tylko,
że słowo „kultura” od dość dawna jest
przedmiotem krytyki antropologicznej –
por. np. hasło „culture” w Social and Cultural
Anthropology: The Key Concepts, red. N. Rap-
port, J. Overing, Routledge, London – New
York 2000, czy L. Abu-Lughod, Writing
Against Culture, w: Recapturing Anthropology:
Working in the Present, red. R. G. Fox, School
of American Research Press, Santa Fe 1991.
Na polskim gruncie warto przywołać m.in.
wydaną niedawno książkę Ryszarda Nycza,
Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej hu-
manistyki, Instytut Badań Literackich, War-
szawa 2017.

5 Oczywiście nie jest ona twórczynią tego ter-
minu, do prekursorskich można zaliczyć
m.in. tekst Marii Hirszowicz i Elżbiety Ney-
man Społeczne ramy niepamięci, „Kultura
i Społeczeństwo” 2001, t. 45, nr 3-4, czy Piot-
ra Tadeusza Kwiatkowskiego Społeczne two-
rzenie zbiorowej niepamięci, w: Etniczność, pa-
mięć, asymilacja. Wokół problemów zachowania
tożsamości mniejszości narodowych i etnicznych
w Polsce, red. L. M. Nijakowski, Wydawnic-
two Sejmowe, Warszawa 2009.  

6 Zdjęcia: Tomasz Woźniczka, Nicolas Ville-
gas, Pawlina Carlucci Sforza; scenariusz:
Magdalena Lubańska, Pawlina Carlucci
Sforza; muzyka: Jakub Szafrański; dźwięk:
Katarzyna Szczerba; montaż: Ilona Urbań-
ska-Grzyb. Film otrzymał Nagrodę Publicz-
ności na festiwalu OFF CINEMA! Między-
narodowy Festiwal Filmów Dokumental-
nych.

7 W rzeczy samej jedna z rozmówczyń zmarła
przed ukończeniem montażu filmu.

8 L. Stomma, Determinanty polskiej kultury lu-
dowej XIX wieku, „Polska Sztuka Ludowa”
1979, t. 33, z. 3.

9 Scenariusz: Pawlina Carlucci Sforza i Mag-
dalena Lubańska; zdjęcia: Mateusz Wajda
i Tomasz Taras; muzyka: Volodymyr Anto-
niv; montaż: Adriana Słoniec; dźwięk: Ka-
tarzyna Szczerba. Nagroda w kategorii „naj-
lepszy dokument” na festiwalu Grand Off
Najlepsze Niezależne Krótkie Filmy Świata
(2017), nominacja w kategorii „najlepszy
film polski” na festiwalu Grand Off Najlep-
sze Niezależne Krótkie Filmy Świata (2017);
nominacja do Nagrody Polskiego Kina Nie-
zależnego im. Jana Machulskiego w kate-
gorii „najlepsza reżyseria” uzyskana na Fes-

tiwalu Kameralne Lato w Radomiu (2017).
Film powstał w ramach projektu „Wielo-
zmysłowe imaginaria religijne w wybranych
sanktuariach katolickich południowo-
wschodniej Polski”, sfinansowanego ze
środków Narodowego Centrum Nauki
przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2013/11/B/HS3/01443.

10 Por. np. R. Sendyka, Miejsca, które straszą
(afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie”
2014, nr 1.

11 Pierwszy publiczny pokaz filmu z udziałem
głównych bohaterów i dyskusją miał miejsce
w PROM Kultury Saska Kępa (Warszawa
2017).

12 Por. też M. Lubańska, Perspektywa postseku-
larna w badaniach nie-miejsc pamięci. Przypadek
powojennych mordów w podkarpackim lesie Dę-
brzyna, w: Nie-miejsca pamięci (2). Nekrotopo-
logie, red. R. Sendyka, A. Janus, K. Jarzyńska,
K. Siewior, Instytut Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk, Warszawa (w druku).

13 J. L. Borges, cyt. za: W. Chlebda, Wokół pojęć
pamięć i забвение, „Slavia Orientalis” 2019,
t. 68, nr 4, s. 681.

14 W szkicu Siedem rodzajów zapomnienia Paul
Connerton próbuje skategoryzować różne
rodzaje społecznego zapomnienia, zbliżające
się do przywołanej tu kategorii niepamięci.
Zapewne można tu widzieć pewne podo-
bieństwo do pierwszego rodzaju – represyjne
wymazywanie z pamięci, i ostatniego – zapom-
nienie jako cisza upokorzenia (w: (Kon)teksty
pamięci. Antologia, red. K. Kończal, Narodo-
we Centrum Kultury, Warszawa 2014).

15 Por. np. ciekawe rozważania Aleidy As-
smann Re-framing Memory: Between Individ-
ual and Collective Forms of Constructing the
Past, w: Performing the Past: Memory, History,
and Identity in Modern Europe, red.
K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, Amster-
dam 2010, s. 35-50.

16 M. Hirszowicz, E. Neyman, dz. cyt., s. 26;
wyróżnienie w oryg.

17 Poza kontekstualizującymi zdjęciami archi-
walnymi „z epoki” oraz zdjęciami z miej-
scowego lasu, Dębrzyny, znaczna część
Wielkiego strachu to kadry, półzbliżenia opo-
wiadających ludzi, bohaterów jednostko-
wych o wyrazistych, „odrębnych” twarzach,
którzy wspólnie tworzą spójną, wielowąt-
kową opowieść.

18 P. T. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 93; wyróżnie-
nie dodane.
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Abstract
Sławomir Sikora
Nie sądzić and Wielki strach: Two Short but Important
Films
Recently, the term “non-memory” (which should not be
equated with oblivion) has gained importance in the Polish
discourse on memory. It seems that scholarly discussions
analysing the issues of World War II and post-war experien-
ces have been dominated by the language of psychoanalysis;
however, it is worth taking into consideration also verna-
cular languages. The author discusses the issues of memory
and non-memory in relation to the extremely traumatic
post-war experiences depicted in the two short films Nie
sądzić (Not to Judge, dir. Pawlina Carlucci Sforza and Mag-
dalena Lubańska, 2017) and Wielki strach (The Fear, dir. Paw-
lina Carlucci Sforza, 2020). They deal with this issue from
different perspectives: the first in a more indirect way, the
second – directly. People returning from forced labour in
Germany after World War II were plundered and murdered
by a local gang in a forest near Przeworsk. Traumatic know-
ledge about these events had been hidden for over seventy
years. 
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