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Razem my tutaj.
O filmie dokumentalnym
Bracia Wojciecha Staronia

Slowa kluczowe: Abstrakt
Wojciech Staron; Artykul dotyczy filmu dokumentalnego w rezyserii Wojciecha
film dokumentalny; Staronia - Bracia (2015). Celem badawczym jest dowiedzenie,
pejzaz; 7e dzielo to stanowi jedno z donioslejszych osiagnie¢ wspol-
Alfons Kulakowski, czesnej kinematografii polskiej. Status ten - co ma potwier-
bracia Kulakowscy dzi¢ precyzyjna analiza i interpretacja (dotyczace przede

wszystkim zdje¢ i montazu) - zyskuje ono dzieki auto-
rskiemu opracowaniu historii dwoch braci, Mieczystawa
i Alfonsa Kulakowskich, ktorzy na starosc, jako repatrianci,
po kilkudziesieciu latach nieobecnosci wracaja do ojczyzny.
Szcezegolnym dokonaniem Staronia okazuje sie koncepcja
wizualna dokumentu - jej podstawowe zalozenia (ascetycz-
nos¢ ruchow kamery oraz inspiracja malarstwem pejzazo-
wym) wynikaja wprost z obserwacji zycia bohaterow i pasji
artystycznej jednego z braci, Alfonsa Kutakowskiego.
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Pamigci Mieczystawa Kutakowskiego (1923-2019)
i Alfonsa Kutakowskiego (1927-2020)

W Syberyjskiej lekcji (1998) Wojciecha Staronia jest takie ujecie: rezyser i jego
wlasnie poslubiona matzonka Matgorzata, siedza w kosciele na krzestach dla no-
wozencow. Ona, z kwiatowa wigzanka na kolanach, w pewnej chwili delikatnie
u$miecha sie w kierunku filmujacego, a jej maz, po szybkim dostrojeniu obiek-
tywu, przyktada do oka wizjer recznej kamery Bolex. Dostrzegt cos, czego my,
ograniczeni krawedzia kadru, nie widzimy. To jednak nieistotne, bo znaczenie
tego ,,$lubnego” ujecia, zwlaszcza po latach, zawiera si¢ w czyms innym: jest ono,
jesli pomyslec o losach polskiego kina dokumentalnego, prorocze. Zwiastuje, ze
jednym zjego waznych watkéw w XXI w. bedzie zwrot tworcy ku sobie, ku temu,
co bliskie, rodzinne. Ow watek (czesto autobiograficzny) nie zaznaczylby sie tak
wyraznie, gdyby nie dane filmowcom narzedzia — oczami wyobrazni mozna
w trzymanym przez Staronia analogowym Boleksie dostrzec zarys kamery cyfro-
wej, bardziej od swych poprzednikéw porecznej, gotowej do szybkiego uzycia,
uwalniajacej od obawy przed kosztowna tasma. Minie ledwie rok od premiery Sy-
beryjskiej lekcji, a Marcin Koszatka przedstawi zrealizowany nig debiut Takiego pigk-
nego syna urodzitam. Niedlugo pdzniej Grzegorz Pacek — na potrzeby dokumentu
Jestem zly (2000) — udostepni mate kamery cyfrowe swoim bohaterom.

Wroéémy jednak do kilku sekund ujecia — Wojciech Staron, cztowiek z ka-
mera. Tylko specyfika sytuacji zdecydowata, Ze to nie on jest autorem zdje¢ tego
fragmentu filmu. Bo przeciez Syberyjska lekcja i wszystkie kolejne tytuly, ktore pod-
pisze jako rezyser, okaza sie¢ dowodem réowniez talentu operatorskiego. W taczeniu
tych funkcji' ujawni sie co$ charakterystycznego dla przetomu wiekow, kiedy
w polskim kinie faktow, oprdcz Staronia, pojawia sie tacy tworcy, jak Tomasz Wol-
ski, Marcin Sauter, Piotr Stasik czy wspomniany Koszatka. Da sie ich wszystkich
wpisaé w jeszcze szerszy kontekst: pokoleniowy. Mowa o dokumentalistach uro-
dzonych w latach 70. (wspomnijmy zatem takze o Edycie Wroblewskiej czy Ma-
cieju Cuske), udowadniajacych na finiszu starego i na starcie nowego milenium,
Ze na przysztos$¢ polskiego dokumentu (czesciej niz kiedykolwiek wczeéniej po-
wstajacego réwniez poza granicami kraju?) mozna patrze¢ z nadzieja.

Przyjmijmy — mocno metaforyzujac towarzyszace nam ujecie z Syberii — Ze
odwrdcony w strone prawej krawedzi kadru Wojciech Staron dostrzega przez
obiektyw swa zawodowa przyszto$¢. Z jednej strony, wpisuje sie¢ ona w obraz na-
szkicowany w poprzednim akapicie: oto dokumentalista (rocznik 1973; poza-
szkolny debiut — 1998 r.), ktéry zwrdci si¢ ku sprawom osobisto-rodzinnym
(Argentyniska lekcja, 2011), ktéry z rownym znawstwem bedzie korzystac z tasmy
filmowej i narzedzi cyfrowych, dla ktérego czyms oczywistym stanie sie splot re-
zyser-operator (dzieta wylacznie rezyserskiego w jego dorobku brak), ktory swych
bohateréw odnajdzie na mazurskiej wsi (Na chwilg, 2005) i w boliwijskich Andach
(EI Misionero, 2000). Jednocze$nie rodzi sie pokusa, by na dorobek Staronia spojrzec
przez pryzmat tego, co osobne, swoiste, wykraczajace poza ramy nawet najbardziej
przekonujacej syntezy. Dzi$ — w 2020 r. — jest to juz zadanie godne osobnej mono-
grafii. Zaktadam, ze przynajmniej jeden z jej rozdziatéw musiatby zawierac¢ w ty-
tule stowo: arcydzieto. Bylby on poswiecony filmowi dokumentalnemu Bracia
(2015, premiera 2016).
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Historia

Nie sposob pisac tu o pospiechu — od pierwszego spotkania z przysztymi
bohaterami filmu do jego premiery minety 22 lata. Rekonstrukcja inicjalnego punk-
tu wygladataby tak: w 1994 r. troje znajomych — w$réd nich Wojciech Staron (stu-
dent Wydzialu Operatorskiego PWSFTviT w Lodzi) i jego przyszta Zona,
Matgorzata — wybrato sie na wakacyjna wyprawe do Kazachstanu. Z biograficzno-
-filmowego punktu widzenia okazata si¢ ona bardzo brzemienna w skutki. Po
pierwsze, mozna w niej widzie¢ wstep do kolejnego, znacznie juz dtuzszego wy-
jazdu (celem: Usol Syberyjski), ktory kilka lat pdzniej zaowocuje Syberyjskq lekcjg.
Po drugie, to wlasnie ten czas, niezwiazany przeciez z zadna realizacja filmowsa,
Wojciech Staron uzna za przelomowy dla pojmowania przez siebie obrazu doku-
mentalnego. Przedtem — powie w rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim — zajmowa-
tem sig fotografiq eksperymentalng. Moje pierwsze etiudy szty tez w takq strone. A w tej
podrézy zobaczytem, jakq site majq rzeczywistos¢, ludzie, realistyczna prawda’. I po trze-
cie: w 1994 r. na almaackim dworcu kolejowym przywitali polskich wedrowcow
Mieczystaw i Alfons Kutakowscy — bracia. Trudno sie dziwi¢, ze zaoferowana
przez nich goscina odtozyta sie w pamieci: piekny, wtasnorecznie wzniesiony dom
zdobily wszechobecne obrazy Alfonsa, wieczorem spiewy, koncerty, czytanie wierszy*,
nierzadko z akompaniamentem fortepianowym Wandy, cérki Mieczystawa. Kiedy
po tygodniu przebywania u nich — wspomina rezyser — stwierdzilismy, ze chcemy wybraé
sie w gory, Kutakowscy postanowili, Ze pojadq z nami. (...) Dojechalismy do schroniska
na trzech tysigcach metréw (...) i zostalismy tam razem przez kilka dni®. Te dni zamienity
sie w lata, bo od momentu opisanego spotkania Staroniowie i Kutakowscy utrzy-
mywali staty kontakt. Jednak ani wéweczas, ani w przetomowym 1997 r., kiedy
bracia (Mieczystaw wraz z zona i corka) przeniesli sie do Polski, Staron nie miat
w planach poswieconego im filmu. Ciggle zatem mowa o etapie nawet wczesniej-
szym od tego, ktéry Kazimierz Karabasz nazwat , czasem dojrzewania”, gdy trzeba
znalez¢ swoj punkt widzenia na wybrany temat, dokonac¢ wyboru jego istotnych ele-
mentéw, zaplanowac ich kompozycje. Potrzebny jest (...) czas na przebycie tej drogi®.
Zanim Staron — w kontek$cie Braci — w ogodle na niag wszedt, sukcesywnie po-
wiekszatl swa biografie rezyserska i operatorska. Jednoczesnie toczylo sie zycie,
a w jego ramach co$, co mozna nazwac ,intuicyjng dokumentacjq”. Skiadaty sie
na nig wspodlne spacery i rozmowy, ktdre przez lata budowaly wspdlnote doswiad-
czenia, wzajemnej wiedzy, zaufania. Te wiedze — o braciach Kutakowskich —nale-
zatoby tu chocby naszkicowad.

Najpierw, w 1923 r., przyszedt na Swiat Mieczystaw, Alfons to rocznik 1927.
Urodzili sie w polskiej rodzinie, w Osiczynie koto Berdyczowa — dzis to Ukraina,
wowczas Kutakowscy byli obywatelami Zwiazku Radzieckiego. Ten dostrzegat
w nich wrogéw. Przyszto komunistyczne tornado. I wszystko odebrali, wszystko...” —
powie po latach Alfons, majac tez na mysli $mier¢ z reki NKWD pieciu braci ojca.
W 1930 r. rodzina Kutakowskich zostata zestana; wagonami w glab Rosji, az za
Ural, do fagru w Bakczarze: Otaczata nas nieprzebyta, blotnista tajga i roje komardw.
(...) Poznalismy tam mroz, gtod, malarie, reumatyzm, gruzlice i tyfus. Ale najgorsze (...),
ze bylismy tam jedyng polskq rodzing® — wspominal mtodszy z braci. Obaj (Mieczystaw
ukryty w beczce po nafcie) w kilkuletnim odstepie uciekli z fagru w czasie trwania
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IT wojny $wiatowej’. Gdy ta dogasata, braciom udato sie siebie odnalez¢. Doktad-
niej: to Alfons, po kilkuset kilometrach wyciericzajacej wedréwki, znalazt Mieczy-
stawa w Kazachstanie, wyszkolonego na kartografa, ktory miat tworzy¢ potrzebne
Zwiazkowi Radzieckiemu mapy syberyjskiej tundry, Uzbekistanu czy wlasnie Ka-
zachstanu'. Kraj ten stat sie dla rodziny Kutakowskich domem na wiele dekad
(rodzice z cérka opuscili tagier w 1959 r.). Mieczystaw nadal pracowat jako karto-
graf, zalozyl rodzing. Alfons, ktérego pasja artystyczna wybawila z wojennej
opresji (dzigki szkicowanym portretom milicjantéw udato mu sie¢ wyrwac z wie-
zienia), juz w 1945 r. rozpoczal w Atma Acie studia malarskie. W poszukiwaniu
pleneréw czesto podazat tropem ekspedycji Mieczystawa, jezdzit takze do dalekiej
Moskwy (tam zostat cztonkiem Zwiazku Artystéw Plastykow) i Samary (przez pe-
wien czas byt rektorem tamtejszej szkoty reklamy). Zycie toczyto si¢ dynamicznie,
ale posréd spraw mocno taczacych braci jedna pozostawata zaréwno pierwszo-
rzedna, jak i niespelniona (bo zwigzana z ,mamusiaq” — nigdy, niezaleznie od
swego wieku, nie powiedzieli o niej inaczej): Przed $miercig — przypominal sobie
Mieczystaw — mamusia mowita: trzeba dosta¢ sie do Polski''. Zyczenie, zywione row-
niez przez braci, spetnilo si¢ w 1997 r., kiedy jako repatrianci wrocili do ojczyzny.
Niestety, bez rodzicéw — sami mieli juz wéwczas ponad siedemdziesiat lat. Osiedli
w Witoszewie (to mazurska wie$ niedaleko Itawy), gdzie wladze gminne zaofero-
waty im dom po bytej szkole. Mam dwa skrzydta — Rosje i Kazachstan. Lecz moje serce
zawsze i wszedzie nalezato do Polski'? — zapisze Alfons Kutakowski. Za pienigdze ze
sprzedazy almaackiego domu kupit on turystyczny kamper, ktérym zamierzat po-
drozowacé po kraju. Powiedz mi, gdzie mam szuka¢ najciekawszych pejzazy® — pyta
Wojciecha Staronia, pochylajac si¢ wraz z bratem nad mapa w warszawskim domu
rezysera.

Uruchomienie kamery

Cho¢ w 1997 1. geograficzny dystans miedzy tworca i bra¢mi drastycznie
sie zmniejszyl, nie zaowocowalo to jeszcze decyzja o realizacji filmu. Z perspek-
tywy lat brak audiowizualnej archiwizacji pewnych wydarzen tamtego czasu (cho-
ciazby samego przybycia do Polski) musiat coraz mocniej jawi¢ sie jako strata.
Sytuacja nie mogta by¢ inna. Bo to wtasnie rok 1997, gdy Wojciecha Staronia nie
stac jeszcze na wlasng, profesjonalna kamere (negatyw ijego wywolanie takze sg
kosztowne). Historia toczyta si¢ wigec swoim rytmem, a ,,intuicyjna dokumentacja”
—np. obserwowanie, z iloma trudnosciami zderzyli sie Kutakowscy w ojczyznie™
- byla uzupetniana o kolejne rozdziaty. Ten najwazniejszy zostanie wrecz ,intui-
cyjnie” sprowokowany (czego nie mozna myli¢ ze Swiadomym , zageszczaniem
rzeczywistosci” w stylu Marcela Lozifiskiego). W styczniu 2007 r. Wojciech Staron
zabral na wizyte w Witoszewie swa pierwsza kamere HD, kupiona jednak nie
w zwiazku z dokumentem, a z wcze$niejsza praca na planie Placu Zbawiciela (rez.
Krzysztof Krauze, Joanna Kos-Krauze, 2006). Wiaczyt ja nie w przypadkowym
momencie (,na probe”), ale tkniety przeczuciem, kiedy Mieczystaw postanowit
po latach wprawi¢ w ruch stary projektor ,,Ukraina”. Na ekranie pojawiaja sie uje-
cia z lat 60. i 70., ktdre starszy z braci rejestrowat na tasmie 8 i 16 mm. Staron nie
wylaczyl kamery; to, co zobaczyl, jest Zywe, dynamiczne, lecz takze petne tajemnicy.
Razem z Malgosiq uznalismy, ze tych archiwalidw nie mozna tak pozostawic. Dzi$ widze
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w nich — stwierdzit rezyser — najwazniejszy impuls na drodze do powstania , Braci”".
Nieco upraszczajac: film rodzi film. Ostatecznym losem amatorskich uje¢ z rodzing
nad Wolga czy z Alfonsem rozstawiajacym sztalugi przed kolejnym krajobrazem,
stalo sie wspoltworzenie struktury, ktora dla Mieczystawa musiataby by¢, lata
wczesniej, nie do wyobrazenia. Staroni dotozyt bowiem wielu staran, by uszano-
wanie archiwaliéw poszto w parze z niemal catkowitym pozbawieniem ich wy-
miaru familijnej pamiatki. Wtedy jednak, zima 2007 r. do takich wnioskéw byto
jeszcze daleko, zaczety sie bowiem zdjecia.

Nie brak w historii polskiego dokumentu dziet, w kontekscie ktérych éw
etap zdjeciowy ograniczat sie do jednego dnia. Czasem na skutek konkretnej kon-
cepcji (np. Zyciorys, rez. Krzysztof Kieslowski, 1975), innym razem z racji zastanych
okolicznosci (Strumitto, rez. Andrzej Baranski, 1977). Nietrudno tez wskaza¢ reali-
zacje, w przypadku ktdrych zdjecia trwaty znacznie dluzej, co bylo od poczatku
precyzyjnie zaplanowane — czy bedzie to dwanascie miesiecy u Kazimierza Kara-
basza (Rok Franka W., 1967), czy cztery pory roku u Pawta Lozinskiego (Kici, kici,
2008). Braci trzeba widzie¢ jako projekt zakrojony jeszcze szerzej i to w podwéjnym
sensie. Po pierwsze, zbieranie materialu zdjeciowego trwalo siedem lat (2007-2014);
po drugie, ostateczne ramy czasowe nie wziely sie z odgdrnie przyjetego planu,
nie miaty ani wyraznego punktu poczatkowego (vide epizod z archiwaliami), ani
koncowego (Staron odbywa finalne wyjazdy z kamera podczas trwajacych juz prac
montazowych). Samo sformulowanie , okres zdjeciowy” réwniez nalezy tu dopre-
cyzowa¢, poniewaz we wzmiankowanym czasie rezyser intensywnie pracowat tez
jako operator (np. na planie El Premio /rez. Paula Markovitch, 2011/), na pewien
czas za$ opuscil z rodzing Polske (czego dokumentalnym plonem okazala si¢ Ar-
gentynska lekcja). ZwyKkle, jesli tylko okoliczno$ci na to pozwalaly, Staroniowie'®
spotykali sie z Kutakowskimi raz na miesiac, niekiedy nawet rzadziej". Spedzalismy
u nich dwa, trzy dni, przy czym potowe tego czasu zajmowaty nam spacery, konwersacje,
bycie razem — bez kamery'®. Pod wieloma wzgledami przelomowy okazat si¢ 2009 r.
Najpierw rezyser towarzyszyl braciom w trakcie wyprawy do Brukseli, gdzie Al-
fons miat zorganizowana wystawe w siedzibie Komitetu Regionéw Unii Europej-
skiej. Bezbrzezna rado$¢ nie tyle sasiadowata, ile tragicznie mieszata si¢ z czarng
rozpacza: podczas nieobecnosci Kutakowskich ich dom zostat strawiony przez
pozar (tego zfodzieja, terroryste' — powie zdruzgotany Alfons: sptoneto okoto sze-
Sciu tysiecy jego obrazéw?). Staron z Mieczystawem? dotarli do Witoszewa, kiedy
jeszcze trwata akgja strazacka. Tak wiec zima 2009 r. to z pewnoscia cezura, kolejna
juz w zyciu Kutakowskich, odczuwalna réwniez dla ludzi z ich bliskiego otoczenia.
By¢ moze datoby sie dostrzec w niej nawet punkt kulminacyjny tak lub inaczej po-
myslanego filmu o braciach. Staron jednak, co znamienne dla jego temperamentu
dokumentalisty, podazyt zupelnie inna $ciezka.

Z kamergq czy bez niej, rezyser byt przy Alfonsie i Mieczystawie w Bruk-
seli, na pogorzelisku i przez kolejne lata — kiedy bracia zyli w cieniu straty, kiedy
zaczynali szukac miejsca do zycia, by ostatecznie podja¢ decyzje o odbudowie
zniszczonego domu. A w koncu, kiedy nieodwolalnie (jak czytamy w jednej
z wersji scenariusza filmu) na ich drodze pojawia si¢ nowy wrég: staroéé?. Nie zda-
rzenie i nie anegdota byly wiec w zamysle twércy —juz na etapie zdje¢ — podsta-
wowym budulcem opowiesci. Co zatem? Odpowiedz klarowata sie niespiesznie,
przy czym intrygujacy trop mozna wytuska¢ z wypowiedzi Staronia z 2013 r.:
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Chciatbym zrobic petny metraz dokumentalny (...). Z okreslong dominantq kolorystyczng,
ale na tym etapie pracy nie potrafig jeszcze do koica zdefiniowad, jakq. Czesto pracuje w ten
sposob w dokumencie, ze ucze sie go (...) w trakcie pracy®. Warto to dostrzec: stowo
,dominanta” zostaje skojarzone z aspektem wizualnosci (a nie historii, narracji czy
dramaturgii). Stwierdzenie, Ze w oczywisty sposéb ujawnia sie w tym wrazliwos¢
operatora, to za mato. Poniewaz Bracia — ktérych montazem rezyser wraz ze Zbig-
niewem Osiniskim zajmowali sie przez dwa lata (2014-2015)* — to jeden z najwaz-
niejszych w historii polskiego dokumentu przyktadéow wiary w obraz,
opowiadania obrazem, szukania sensu w obrazie. Staron nie wkraczat na nie-
znany teren, raczej potwierdzal swoj rozwdj w dziedzinie, ktéra byta mu bliska
od poczatku: Pamigtam, jak materiat do mojego pierwszego filmu , Syberyjska lekcja”
zostat pociety w montazowni przez Zbyszka Osiriskiego na pojedyncze ujecia. Kazde z nich
wisiato na swoim gwozdziu-wieszaku. (...) Praca w montazowni na pozytywie — na tak
zwanej kopii roboczej filmu — nalezata do najprzyjemniejszych momentéw. Kazde ujecie
byto na wage ztota. Szum przesuwanej tasmy zastepowat dzwiek filmowy, historia musiata
opowiada¢ sie sama poprzez obrazy: bez dialogow i muzyki®.

Koncepcja obrazowa

Powyzsza rekonstrukcja (i w aspekcie biograficznym, i realizacyjnym) oka-
zuje sig istotna w chwili spotkania z filmem. Doprecyzujmy: Bracia, w swej osta-
tecznej postaci, to efekt zaplanowanej ucieczki od tego, co stanowi tresc
poprzednich akapitéw. Mniej dziwi to w odniesieniu do wprowadzenia za kulisy
realizacji — taki autotematyzm dokumentalny pozostawat jak dotad poza sferg za-
interesowan Staronia. Ale juz (niemal catkowita) nieobecnos¢ w dziele spojrzenia
wstecz, przedstawienia widzowi kretej, fascynujacej historii Alfonsa i Mieczystawa
Kutakowskich, musi prowokowac pytanie: dlaczego? W obu kwestiach warto zo-
baczy¢ wyzwanie badawcze, polegajace na (1) checi przeswietlenia procesu twor-
czego i (2) probie pojecia, co w istocie usprawiedliwia przywotywanie
w konteks$cie Braci kategorii arcydzieta.

W samym filmie Wojciech Staron pozostaje poza przestrzeniq $wiata przed-
stawionego. Jego nazwisko pojawia si¢ wytacznie na planszach poczatkowych
i konicowych. Nigdy go nie wida¢, zadna z postaci nie zwraca sie wprost do ka-
mery, on sam konsekwentnie milczy. Jednocze$nie rezyser w Braciach programowo
odchodzi od idei tworcy przezroczystego, zamazujacego znaki swej podmiotowosci,
byle tylko wzmoglo to wrazenie obiektywnego spojrzenia. Kunszt Staronia bierze
sie z tego, ze choc jego podstawowa metoda docierania do rzeczywistosci jest dys-
kretna obserwacja®, to finalne dzieto pozostaje wyrazistym sladem autorskiej
mysli. Na pewno nie narzuca sie¢ ona w odbiorze sila jakkolwiek pojetej ekstrawa-
gancji. By ,,by¢” w tym filmie, trzeba wykonac pewnq prace® — doradza rezyser. Idzmy
tym tropem, na poczatek skupiajac uwage wokodt kwestii operatorsko-zdjeciowych.

Ruchy kamery - regula i wyjatki
W dokumencie Jaki jest z bliska (rez. Katarzyna Maciejko-Kowalczyk, 2004)

Krystyna Zachwatowicz wspomina, jak Andrzej Wajda potrzebowat czasu, by po
wejsciu na plan Panien z Wilka (1979) dostosowac tempo dziatani do aury Iwaszkie-
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wiczowskiej opowiesci: wewnetrzny rytm rezysera byt nastawiony na film zupetnie inny.
Tak réwniez bylo w przypadku Wojciecha Staronia zaraz po zdjeciach do Argentyn-
skiej lekcji, ktéra prowokowata do ciggtego ruchu, biegania z kamerq. 1 w takiej aurze wrdci-
tem do braci z poczuciem, ze ja i kamera jestesmy jednym z uczestnikéw akcji — mowi
rezyser, okreslajac ten styl dynamikq bliskiego towarzyszenia®. Z czasem ustalita sie
koncepcja operatorska. Cho¢ niejako podpowiedziat jq kierunek ewolugji sprzeto-
wej?, zrodzita sie przede wszystkim z glebszego zespolenia z tym, kto i co przed
kamera. Staron wiec zwolnit, przejat od bohateréw charakterystyczna dla nich
oszczednos¢ w ruchach — u Mieczystawa pewnie bardziej wymuszona przez wiek,
w Alfonsie tak spdjna z jego wyprostowangq sylwetka przy sztaludze. Niezaleznie
zreszta od indywidualnych uwarunkowan Kutakowscy na ekranie nigdy sie nie
spiesza. Niech nas nie zmyli dwukrotnie (w dwoéch réznych ujeciach) skierowane
przez mlodszego do starszego brata: chodz, chodz! To doping, by stawia¢ kolejne
kroki (na oblodzonej drodze lub stromych schodach), ale takZe charakterystyczny
przejaw wzajemnej relacji®. Odlaczajac plansze poczatkowe i koncowe, materiaty
archiwalne oraz sekwencje z obrazami Alfonsa, Bracia to 174 ujecia zrealizowane
kamera w rekach Wojciecha Staronia. Okaze sie to istotne, gdy dopowie sie, Ze az
w 126 przypadkach kamera nie wykonuje najmniejszego ruchu — to ponad 70 proc.
czasu trwania dokumentu. Rozpoznanie to pozwala podaza¢ dalej z wnioskami. Po
pierwsze, zapewne nieprzypadkowo nieruchomy kadr utrzymuje si¢ przez pierwsze
pietnascie uje¢ filmu (trwajacych w sumie ponad siedem minut): to ustalanie pod-
stawowej reguly patrzenia. Po drugie, analiza ruchéw kamery w Braciach prowadzi
do odkrycia, ze da sie je pogrupowa¢ w dwa zasadnicze zbiory:

1. Ruch kamery, dla ktérego inspiracja jest ruch bohateréw (np. panorama
w prawo, za wchodzacym do auta Alfonsem; panorama w prawo, za bohaterami
wychodzacymi z kadru).

2. Ruch kamery, ktéry nazwaé mozna ,,odkrywajacym”: ujecie pozostaje
przez pewien czas statyczne, po czym powoli wykonany manewr (zazwyczaj po-
zioma lub pionowa panorama) ujawnia fragment rzeczywistosci dotychczas po-
zakadrowej, przynoszacy ze sobg wzmiankowane ,,odkrycie”, np.:

— ujecie przed domem - trwa 1 minute 14 sekund; przez pierwsza minute
obserwujemy Alfonsa, ktory (niepewnie asekurowany przez Mieczystawa) z pedz-
lem w rece wspina sie po opartej o sciane drabinie — co wazne, jej szczyt dociera do
krawedzi kadru. Ostatnie 14 sekund ujecia to spokojna panorama w gore, ujawnia-
jaca, ze Alfons ozdabia domostwo malunkiem polnego pejzazu — granica miedzy
obrazem, plenerem i przestrzenia prywatna (miedzy sztuka i Zyciem) zaciera sie.

— ujecie w pokoju — trwa 22 sekundy; siedzacy przy zadeszczonym oknie
Alfons przeglada niewielki scienny kalendarz; zatrzymuje sie¢ na rewersie jednej
z kartek, by przeczytaé¢ krotka notke. Wowczas, po 15 sekundach ujecia, kamera
lekko sie unosi, ujawniajac tytut ,ciekawostki”: Na Everest bez tlenu. Trudno nie
pomysled, ze to wiasnie do blisko dziewiecdziesiecioletniego Alfonsa, jak do ni-
kogo innego, pasuje opowies¢ o brawurze i pasji. To wazna dla filmu mysl, ktora
nie zaistniataby tutaj bez uwaznosci operatora.

Powyzsze przyktady ruchéw kamery maja wspdlny mianownik: ich tempo
zdaje si¢ wynika¢ wprost z dynamiki bycia bohateréw. Konsekwencja Staronia jest
tutaj posunieta tak daleko, Ze staje si¢ jego sygnatura. Oto wrazenie obecnosci osia-
gane nie za pomocg glosu zza kadru czy operatorskiej ekwilibrystyki, lecz obser-
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wagji nienachalnego, uspokojonego trwania. To metoda wypracowana, po-
wtérzmy, wraz z tokiem realizacji, nie za$ przedwstepnie (méwigc szczerze — przy-
znaje rezyser — przez dtugi czas bytem wrecz sfrustrowany, Ze tam sie nic nie dzieje®).
W tym watku przykuwa uwage co$ jeszcze — wyjatki potwierdzajace regute. Mowa
o tych kilku fragmentach dokumentu, w ktorych (nietypowa dla podstawowej
koncepgji) praca kamery prowokuje pytanie o powdd zaburzenia tak spoistej
struktury. Odpowiedz wydaje sie prostsza, gdy przyjrzymy sie ujeciu z wiejska
droga i zblizajacym sie z oddali fiatem 126p; dociera on do zakretu, przy ktérym
stoi operator — ten w odpowiednim momencie wykonuje szwenk w prawo, za po-
jazdem. Ani wczesniej, ani pozniej taki rodzaj szybkiego ruchu w Braciach si¢ nie
pojawia. Wyjatek dziata niczym glosne przypomnienie zasadniczych regut, wrecz
je wyjaskrawia®.

Na wyzszy poziom refleksji wznosza jednak dwa inne ujecia. Pierwsze
z nich to wedrowka schodami na pietro w domu bohateréw. Z kadru nawet na se-
kunde nie znikaja obrazy. I mozna by na tym stwierdzeniu poprzesta¢, gdyby nie
pewien paradoks: cate, trwajace 31 sekund ujecie wypetnia ruch sunacej do przodu
kamery (sytuacja wczesniej niespotykana) i nie ma w nim braci, nie ma nikogo.
A przeciez to wlasnie teraz, pokonujac kolejne stopnie, doswiadczamy obecnosci
Wiertowowskiego ,, czlowieka z kamergq”, niewidzialnej instangji, jednak z wyczu-
walnym w jej kontekscie zaimkiem osobowym ,ja”. W tej postaci pojawi si¢ ona
ponownie tylko raz: w drugim ze wspomnianych uje¢ powrdca i ruch do przodu,
i nieobecnos¢ postaci w kadrze, za to po raz pierwszy bedzie stycha¢ kroki Woj-
ciecha Staronia. Idzie on szybko blotnista droga, z drzaca kamera skierowana
w dét. W plamach wody widac¢ btyski $wiatta, ktérych zrodiem okaza sie koguty
na wozach strazackich. Narasta hatas, w konicu kamera sie unosi, odstaniajac przy-
gnebiajacy widok: trwa dogaszanie domu z doszczetnie zniszczonym dachem. Re-
zyser nie zamienia sie w reportazyste. Ostatecznie zobrazowanie tragedii zamknie
sie w dziewieciu ujeciach i jednej, dojmujacej wymianie zdan. Mieczystaw: Pokoje
na dole spality sie, tak? Strazak odpowiada: Kawalki zostaty... Wracajac do krokow:
ujawniaja one obecnos¢ kogos, kto wczesniej czut przyzwolenie na samodzielng
wedrowke po pieknych wnetrzach, teraz zas na przygladanie si¢ ich destrukgji.
Ciekawe, ze wspomniany ,czlowiek z kamerg” daje o sobie zna¢ w zetknieciu
z pigknem (sztuki) i tragedia (pozaru). To w pewnym sensie dwa bieguny opo-
wie$ci Wojciecha Staronia o braciach Kutakowskich. Oni szukali miejsca, gdzie bedq
mogli by¢ szczesliwi i pigknie Zy¢® (rezyser) kontra: Nie wiedziatem, ze znajde miejsce,
w ktorym bedzie tylko strata® (Alfons). Dwa ujecia wystarczaja, by uobecnic siebie
w obu tych wymiarach (piekna i tragedii), ale tez by wypelni¢ sensem faktyczne
odstepstwo od przyjetej w filmie operatorskiej reguty. Wazniejsze od niej okazuja
si¢ subtelne znaki wspoétbycia — twdrcy i bohateréw. A Ze tych ostatnich wtasnie
tutaj zabrakto w kadrze, to nie przeoczenie, lecz wyraz wiary, ze (...) jesli pokazuje
wierzchotek gory lodowej, widz reszte historii sobie dopowie®.

Portret symbolisty
Od wyjatkéw powrdémy do reguty. Wptyw niespiesznej egzystencji braci

na koncepgje zdjeciowa nie wyczerpuje sie na ptaszczyznie ruchéw kamery. By to
dostrzec, nalezy przez chwile skoncentrowac si¢ na postaci Alfonsa Kutakow-
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skiego. Pytanie, czy mozna byloby uczyni¢ go bohaterem filmu, w ktérym brak
choéby wzmianki o malarstwie, jawi sie jako retoryczne. Swiadomoé¢ obcowania
z autentyczna pasja szta jednak u Staronia w parze z obawgq przed osunieciem sie
w dokument o sztuce® (potencjalnie przestaniajacej inne watki). Jeden z polskich
mistrzow tej konwencji, Kazimierz Mucha, radzit: Wrazliwos¢ u kazdego cztowieka
(...) jest przymiotem najcenniejszym, nie wolno wiec niepokoi¢ jej wymyslnymi sposobami
rozwiqzan formalnych ani nadmiarem niewaznych informacji*’. Tym tropem podazyt
Staron, cho¢ z typowym dla siebie przesunieciem akcentu, poniewaz kluczowym
punktem odniesienia uczynit tutaj malarskq wrazliwos¢ Alfonsa. Bracia — na ptasz-
czyznie wizualnej — to zadziwiajaca sugestywnos$cia emanacja tej wrazliwosci.

Nie ma przesady w stwierdzeniu, ze Alfonsa Kutakowskiego pochtania wy-
facznie pejzaz. Sekretem pozostaje geneza tak sprecyzowanego wyboru®, nie ma
tu tez miejsca na analize swoistosci tego malarstwa. Napiszmy tyle, positkujac sie
okresleniem Irit Rogoff, ze dobre oko (the good eye)® dostrzegloby w ptétnach Al-
fonsa reke i zindywidualizowana (znakiem szczegdlnym jest tu choc¢by grubo kia-
dziona, przy uzyciu pedzla lub szpachelki, farba olejna), a przy tym doglebnie
zaznajomiong z pejzazem w tradycji malarskiej. Dociekliwo$¢ Williama Turnera
w studiowaniu przyrody, obrazy nieba Eugéne’a Boudina, mniej kojarzony (od
osiagnie¢ w abstrakgji) temat krajobrazu u Wassilego Kandinskiego, wielowatkowa
spuscizna impresjonistow (cho¢ chcialoby sie¢ wyrézni¢ Auguste’a Renoira, tego
malarza rado$ci zycia®, u ktdrego rosliny sa jak gdyby pijane tym, ze krqzq w nich zy-
ciodajne soki*'), pejzazowe poszukiwania Jana Cybisa czy Stanistawa Szczepan-
skiego — konteksty przydatne w rozmowie o dzielach Alfonsa Kutakowskiego
mozna mnozy¢. Ten najbardziej funkcjonalny odsyla jednak do zjawisk po im-
presjonizmie, do postaci takich jak Paul Cézanne czy Paul Gaugin. Powtdrze: to
nie wstep do analizy malarskiej (catkowicie wolni od niej sa takze Bracia), ale raczej
proba zrozumienia sytuacji, kiedy tworcza mysl jednego artysty (malarza) potrafi
przenikna¢ sie z mysla drugiego (rezysera). Pomocny okazuje sie gtos Wiestawa
Juszczaka, ktéry wychodzac od naszkicowania stabosci terminu ,, postimpresjo-
nizm”, proponuje, by zastapi¢ go precyzyjnie pojmowanym , symbolizmem”:
. Czysty” pejzaz, portret, martwa natura — to te gtowne rodzaje malarskie, w ktorych wlas-
nie najbezposredniej uzewnetrznia sie symbolistyczna postawa artysty. Jak gdyby nega-
tywnym punktem wyjscia takiego symbolizmu jest dominujgce w potocznym widzeniu
i pojmowaniu zjawisk poczucie istotnej ontologicznej rdznicy, réznicy sposobu istnienia
miedzy tym, ktdry patrzy, a tym, co jest widziane, miedzy obserwujgcym a obserwowanym,
miedzy malujgcym a malowanym, najogdlniej: miedzy cztowiekiem a przyrodg. Natomiast
ostatecznym celem owego symbolizmu jest wykazanie pozornosci takich przeciwstawien.
Istota jego zasadza si¢ na przekonaniu, Ze swiat jest nierozerwalnie dwojaki: fizyczny i psy-
chiczny zarazem, materialno-duchowy we wszystkich swych przejawach, na wszystkich
,szczeblach bytu”. (...) Najwazniejsze przy malowaniu drzew — mowit Cézanne — jest
uchwycenie tego, co wspolne tym drzewom i nam samym*.

Wojciech Staron mégtby umiescié ten fragment w eksplikagji rezyserskiej, ttu-
maczac zaraz obok, co pojmuje jako kluczowe w portretowaniu Alfonsa Kutakow-
skiego i jego filozofii tworzenia. Nielatwe zadanie, jesli nie chce sie podpdrek,
chociazby w postaci wypowiedzi do kamery*. Ponownie okazuje sie, ze najwieksze
zaufanie poktada Staroni w obrazie. Z jego pomoca konsekwentnie szkicuje portret
malarza-symbolisty, ktory przez okno, przez szybe w aucie lub w samolocie, z apa-
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ratem fotograficznym, na polu rzepaku, kleczac nad mniszkiem lekarskim, uwaznie,
i zazwyczaj w catkowitym milczeniu, przyglada sie $wiatu. Jakby sie w tym ciagle
doskonalit, ale tez chcial 6w Swiat przejrze¢. Zrozumiec go, przed kolejnym podej-
Sciem do ptoétna, lepiej i pelniej. Gdy w tym kontekscie padaja jakies stowa, to (ana-
logicznie do odstepstw na ptaszczyznie operatorskiej) zyskuja one na wyrazistosci
juz chocby przez oszczednos¢ w ich gospodarowaniu. Przyktadem moze by¢ ujecie
z Brukseli, gdy Mieczystaw i Alfons patrza na miejski krajobraz, szczelnie wypel-
niony monotonnymi w barwie wiezowcami. Uwage malarza (No, brakuje troche wy-
sokosci, brakuje. Do nieba jeszcze jest kawatek) mozna uznaé za przejaw podszytego
ironiag humoru, ale to przeciez takze jasne opowiedzenie si¢ po stronie natury.

Wszystkie te watki — widzenia, krajobrazu, proby zamazania granicy miedzy
malujgcym a malowanym — skupia i wyostrza jedna z bardziej przejmujacych scen,
rozgrywajaca sie zima nad jeziorem. Bracia stoja obok siebie na brzegu, kieruja
wzrok ku przestrzeni poza kadrem. Zgadzasz sie, jaki kolor fadny? Delikatny taki —
moéwi Alfons*, zdradzajac, co przykuwa jego uwage. Gdzies na tle tego spokoj-
nego, szaro-grafitowego krajobrazu odzywa sie ptak. Alfons niemal szeptem ko-
mentuje (tylko jeden ptak, tak cicho tak), by w koricu niemal , wtopic sie¢” w to, co
odbieraja wyostrzone zmysty (cicici, cicici... to razem my tutaj... cicici, cicici...).
Po cieciu Alfons ma juz w dioniach notes i szkicuje w plenerze jeziorny krajobraz
- to jedyny mozliwy efekt, zdaje sie sugerowac Staron, opisanego doswiadczenia,
symbiozy cztowieka, przyrody i sztuki. Mato tego, sg i Cézannowskie drzewa, bo
wstepem do sceny nad jeziorem uczynit rezyser nieruchomy kadr z malarzem
obejmujacym sosne (stycha¢ woweczas tylko $piew ptaka). Czy kiedy analogiczny
obraz powroci w jednym z pdzniejszych ujec, to widz bedzie miat racje, myslac,
ze Alfons $ciska drzewo mocniej niz wczesniej? A moze to sita montazu wymusza
takie wrazenie? Pierwsze z tych uje¢ inicjowato refleksje na temat metafizycznej
wrecz harmonii, to drugie, o dziewie¢ sekund dtuzsze, jest pierwszym, ktére
pojawia sie po sekwengji z pozarem. Innego komentarza nie bedzie. Na temat kilku
tysiecy utraconych obrazéw nie padnie w dokumencie ani jedno stowo. Warto wie-
dzie¢, ze Staron i Osinski podejmowali te decyzje, majac materialty wprost wyjat-
kowej jakosci — chocby scene, kiedy Alfons, ze sptywajaca po policzku 1za, mowi
przed kamera: Ja miatem duzo, gdy przyjechatem do Polski. A zostato zero. Zero. Glowy
nie ma, duszy nie ma. Teraz jestem nagi, odebrano mi wszystko. Dom spalitl sig... niech
tak bedzie. Pienigdze... niech pali sie. Ale kiedy obrazy za cate Zycie, biblioteka, materiaty,
kazda stronica. .. Ten wézek moj Zyciowy ztamat sie, zgubit sie*>. Wszystko to ostatecznie
zamkniete w kadrze z szumem natury, z bohaterem i drzewem, tym razem sto-
pionymi w aurze cierpienia. Tylko cierpienia?

Droga w gore

W jednym ze swych amerykanskich ,widzen”, Czestaw Mitosz zapisuje: Je-
zeli sktadam czes¢ drzewom, nie jestem wyjqtkiem, ludzie robili to od niepamietnych cza-
sow, a ped pnia, od podziemia, gdzie przebywajq korzenie, poprzez nasz sredni wymiar, do
nieba, gdzie kotyszq sie liscie, mowit zawsze jasno, ze stuszny jest podzial istnienia na trzy
strefy. Drzewo zawsze pisato ,, Boskq Komedie¢” o wspinaniu si¢ od piekiet do wysokich nie-
bieskich kregow, na dlugo przedtem, nim Dante napisal swdéj poemat. Nie umiatbym zyc
w kraju bezdrzewnym®*.
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Wedrowanie ku gdrze/pod gore — dostownie i w przenosni — to jeden z waz-
niejszych motywow, o ktérych obecnos¢ dbali w trakcie montazu Staron i Osinski.
W réwnym stopniu dotyczy on obu braci, nieprzypadkowo juz w pierwszym uje-
ciu wolno sunacych po lekko wznoszacej sie wiejskiej drodze. Kilka sekund wczes-
niej zostata widzowi zaprezentowana plansza ze zdaniem: Po blisko 80 latach od
zestania na Syberie, bracia Kulakowscy decydujq sie na powrdt do Polski, by zaczac zycie
od nowa. Nawet niewielka kompetencja historyczna pozwala zrozumie¢, ze praw-
dziwym poczatkiem drogi pod gore jest nie ,powro6t do Polski”, ale wtasnie ,ze-
stanie na Syberie”. To stamtad przychodza bohaterowie, starzy, swiadomi
przemijalnosci, jeden o lasce (tam fatwiej mi bylo chodzi¢ niz tutaj — stwierdza ze
smutkiem Mieczystaw). Ale ida. Znaczenie inicjalnego ujecia w tym sie nie wy-
czerpuje, jesli tylko przywotamy je w pamieci kilkadziesigt minut pdzniej, gdy bra-
cia pojawia sie w kadrze razem — po raz pierwszy po pozarze. Przejmujacego
efektu nie tworzy deklaracja sily i hartu ducha, ale widok Alfonsa pomagajacego
Mieczystawowi wejs¢ na lesny pagorek. To ich kolejny — ktdry juz? — poczatek
drogi wzwyz. Urodzitem sig trzykrotnie. W 1927 roku w Osiczynie koto Berdyczowa; po
raz wtory, gdy ustyszatem organy; a po raz trzeci — gdy zobaczyltem szkic. Od tego mo-
mentu statem sie malarzem. Na zawsze. Miatem wtedy cztery lata*” — to stowa Alfonsa
ze wstepu do katalogu brukselskiej wystawy. Nie przeczuwal, ze w przysztosci
bedzie je uzupetniat o zdanie, ze pozar zmusit go do ponownych, czwartych na-
rodzin. Staron oddaje te niezwykla mysl za pomoca konkretnych scen (przedsta-
wiajacych nie tylko malarza). Dzialaja one niczym wizualne synekdochy:
Mieczystaw przez niemal dwie minuty mocuje sie z pierikiem, byle tylko ustawic
go do pionu; Alfons w czasie nocnej wyprawy na pogorzelisko znajduje we wnece
nad zweglonym oknem malg tacke z przyborami malarskimi — to sa te kosztow-
nosci, po ktore przyszedt. Bracia dzwigaja sig, odbudowuja. Wiem o tym, ja, od-
biorca, bo Wojciech Staroni konsekwentnie uczyt mnie swego jezyka. Przestrzen,
ktorej nie wida¢ — powie — na przyklad wewnetrzny swiat bohatera, trzeba budowac juz
od pierwszych scen®®. I pewnie dlatego dziesie¢ obrazéw* Alfonsa Kutakowskiego
koniczy film™, a nie zaczyna. Bo to nie wizerunek przykuwajacego oko dziela sztuki
ma by¢ furtka do opowiesci, ale nieruchomy kadr z para starych braci powoli dro-
biacych pod gorke.

Dokumentalista - malarzem

Wiemy juz, ile i co uczynit Staron, by uchroni¢ Braci przed formuta ,filmu
o sztuce”, a takze by symbolistyczne malarstwo Kutakowskiego niejako odsrod-
kowo promieniowato na ksztatt dokumentu. Teraz trzeba uzupetni¢ te watki
o my$l finalna: Ze najbardziej kunsztownym znakiem tej emanacji sa obrazy sa-
mego Wojciecha Staronia, operatora-malarza. W takiej podwdjnej roli ujawnia sie
on sporadycznie, ale Bracia (co juz tu podkreslano) zmuszaja do uwaznosci. Piszac
$cisle, mowa o tych ujeciach, kiedy w parze z nieruchomoscia kadru idzie odbicie
rzeczywistosci albo ledwie poruszonej (np. ujete w planie totalnym pole rzepaku,
tylko miejscami nieznacznie falujace), albo tkwiacej w catkowitym bezruchu.
Z drugim z tych wariantéw, cho¢ znacznie rzadszym, mamy do czynienia w jed-
nym z najbardziej niezwyktych fragmentow Braci. Oto ujecie wczesnego $witania,
w perspektywie centralnej, niby ptétno podzielone trzema poziomymi liniami. Sta-
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ron rejestruje fragment zamglonego pola, ciemna Sciane lasu i kawalek nieba. Tak
skomponowany obraz mégtby stworzy¢ Alfons Kutakowski — tyle ze to pierwszy
pejzaz po scenie pozaru, zaraz po ujeciu z malarzem i drzewem (sporo czasu upty-
nie, nim zobaczymy go przy sztaludze). I to wlasnie porusza: mysl o rezyserze,
przejmujacym po skrzywdzonym artyscie obowiazek studiowania krajobrazu.
Ciemniejszego w barwie, niz gdyby wyszedt spod pedzla Alfonsa (nie ma w moich
obrazach cierpienia, bol jest we mnie™), ale tonacja ta koresponduje przeciez z okolicz-
no$ciami. Zdradza tez autorski stempel Wojciecha Staronia, ktéry ponownie ujaw-
nia si¢ przez zatopienie w innym. Paradoks godny artysty. Uwazane jest za pigkne,
odczuwane jako piekne to wszystko, co jest naturalne lub sie do natury upodabnia, co po-
wtarza lub przystosowuge jej formy, proporcje i rytmy. Poczucie pigkna nie moze miec innego
Zrodta. Bo cztowiek nie jest przeciwstawny naturze, lecz sam jest naturg®™ — poswiecenie
Braciom skupionej uwagi nie pozostawia watpliwosci: Alfons Kutakowski i Woj-
ciech Staron jak gdyby podazali ramie w ramie za tq refleksjg Rogera Caillois.
Zapytany przez piszacego te stowa o powyzszy trop (czyli nasycenie kon-
cepdji wizualnej filmu okreslona inspiracja malarska) dokumentalista odpart: Mimo
ze korzystamy z Alfonsem z réznych $rodkow wyrazu, mocno czutem podobmny sposéb po-
szukiwania formy dla wyrazenia tresci, ktére w nas sq. Myslenie Alfonsa o kompozycji, nawet
sposob wykonywania szkicéw — bardzo bylo mi to bliskie. On, bedqc w plenerze, nigdy nie
kopiowat rzeczywistosci, tylko szukat dla niej autorskiego wyrazu, interpretowat. Mysle po-
dobnie: to, co mnie otacza, jest punktem wyjscia do subiektywnej o tym opowiesci>.
Opinia zawarta w ostatnim zdaniu, cho¢ tutaj koresponduje z aspektem ob-
razowo-malarskim Braci, szczegdlnej intensywnosci nabiera na innej ptaszczyznie:
montazu. Nie brak powoddw, by to jemu poswieci¢ koncowg cze$¢ rozwazan.

Wokol montazu

Bracia tatwo mogli sta¢ sie innym filmem — nawet gdyby moéwit o tych sa-
mych bohaterach spotkanych przez rezysera w tym samym momencie ich zycia.
Nietrudno wyobrazi¢ sobie konwencje dokumentu biograficzno-historycznego,
ale tej Wojciech Staron w ogdle nie brat pod uwage. By uja¢ to mocniej: do konica
realizacji ciagle aktualizowana zasada byla wucieczka od warstwy informacyjnej™
(cenne, nierzadko wstrzasajace materialy trafity do rezyserskiego archiwum). Jed-
nakze prawdziwie kreacyjny potencjat dokumentalisty — czemu nie zawsze w od-
niesieniu do kina faktéw poswieca sie wystarczajaco duzo uwagi — zdradzaja trzy
scenariusze® filmu (powstate w latach 2012-2013). Nie bez zaskoczenia mozna
w nich przeczytac o historii przeplatanej zabawnymi scenami®, o filmie w konwencji
tragikomedii dokumentalnej™ czy wreszcie o serii zabawnych konfliktéw>®. Malo tego,
jeszcze w 2013 r. integralng postacia ekranowego $wiata oprdcz braci byta Wanda,
ekscentryczna i emocjonalna cérka Mieczystawa™ — ,zyjaca w chmurach” w malenkim,
drewnianym domku na pustkowiu wraz z Markiem — bytym biznesmenem — marzycielem,
uciekinierem od cywilizacji®. Wszystkie te pomysty wyrosty z konkretnych obser-
wacji poswiadczonych dlugimi godzinami materiatu filmowego. Mimo to , tragi-
komedia dokumentalna” pozostata wytacznie planem, widz nie dowie sie
o istnieniu Wandy. Nie dlatego, ze byloby to niemozliwe, ale poniewaz Staron spo-
kojnie czekat, by kwestie kluczowa zrozumiec¢ dopiero po kilku latach filmowania,
na poczatku prac montazowych. To wazne stowa: kiedy nakrecitem, jak Alfons ubiera
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Mieczystawa, jak o swicie pomaga mu zatozy¢ skarpetke, to zrozumiatem, ze film dqzy do
tej sceny. To jego najmocniejszy punkt, kwintesencja braterstwa. Poczutem, Ze ztapatem
ducha filmu®. Zatem braterstwo, z jego réznymi odcieniami, stato sie myslowym
meritum — montaz Braci miat stuzy¢ temu odkryciu. Jest to widoczne, gdy na do-
kument spojrzy sie przez pryzmat trzech pojeé: czasu, $mierci i wiezi.

Czas. Bracia — z tak wyraznymi znakami réznych por roku czy wspom-
niang kartka z kalendarza w dioni Alfonsa — prowokuja pytanie: kiedy i jak dtugo
rozgrywa sie przedstawiona na ekranie historia? Zapowiedzig konica domystéw
moze by¢ scena rozmowy pielegniarki z ostabionym Mieczystawem. Przywotajmy
jej fragment: pielegniarka — A jaki mamy miesigc? Mieczystaw — Miesigc... Pieleg-
niarka — Miesigc, mhm. Mieczystaw — Urodzenia? Pielegniarka — Nie, miesiqc, jaki
mamy teraz, dzisiaj. Mieczystaw — Teraz nie wiem... Pielegniarka — A jaki mamy rok?
Mieczystaw — Rok... To tez nie pamietam. Cata opowies¢ o braciach lokuje sie poza
dookreslonym czasem. Jest w niej wrecz tajemniczy domyst ciagtosci przekracza-
jacej konkret chronologii. Oczywiscie, w jedenastu sekwencjach z archiwaliami pa-
nowie sq mlodsi i sprawniejsi, stajq na rekach, bez obaw zanurzaja sie w rzece.
Lecz Staron i Osiniski unikaja banalnych zbitek: sprawny — niesprawny, szybki —
wolny®. Stwarzaja za to obrazowe sasiedztwa, ktdre kaza si¢ zamysli¢ choc¢by nad
continuum, nawet jesli pretekstem jest niepozorny detal (ujecie Alfonsa, ktory
w trakcie malowania straca z oka owada, potaczone z archiwalnym ujeciem mtod-
szego o kilkadziesiat lat Alfonsa wykonujacego dokladnie ten sam gest). Ma racje
Tadeusz Szyma, gdy w odniesieniu do archiwaliow w Braciach pisze o metafizyce
uptywu czasu® [podkr. PP]. To ta ciagto$¢ najbardziej zwraca uwage. I nie trzeba
kronikarskiej precyzji, by rozumie¢, ze bohaterowie wedrujg od — do. Gdzie jest tu
poczqtek? — pyta spokojnie Mieczystaw przed pierwszym uruchomieniem projek-
tora, majac na mysli szpule z tasma filmowa. Brak tego ujecia bylby niezauwa-
zalny; ocalenie go sprawia, ze po raz kolejny wypowiedziane slowa wznosza sie¢
poza swdj dostowny sens. Zataczamy tu koto, bo oto rodzi sie pytanie o czas (o po-
czatek), tym razem jednak wyrastajace z poetyki dzieta.

Smier¢. Stary umyst styszy ciagle ten sam tryumfalny krzyk ciata: ,, Ze mnie sie
poczates i wraz ze mnq sie skoriczysz”. W starosci bowiem mysl stucha nieustannie od-
wiecznej piesni materii: ,,Jam ciebie zrodzila i ja ciebie unicestwie”* — pisze Ryszard
Przybylski. Bracia pozwalaja podejrzewac, ze na stowa te Alfons i Mieczystaw Ku-
Takowscy zareagowaliby odmiennie. Ten pierwszy moglby szybko da¢ wyraz woli
trwania, ten drugi przyjatby je z akceptujacym zrozumieniem. Dokument nie po-
zwala o tej dynamice zapomnie¢. To zapewne dlatego wychylony w przysztosé
Alfons tak czesto patrzy czy przemieszcza sie ku prawej krawedzi kadru (, ku cze-
mus”), anp. wizerunek ujetego z profilu Mieczystawa, patrzacego na co$ poza lewa
krawedzia obrazu, bezposrednio poprzedza archiwalia®. Do myslenia skfania tez
kwestia stricte leksykalna, warta wspomnienia w kontekscie montazu, jako ze odnosi
sie do dwdch uje¢, ktdre ,,powstaty” w wyniku wyciecia z materiatéw znacznie dtuz-
szych. Chodzi o stowo ,koniec” - to ono streszcza cos istotnego. Katalog teraz u mnie
w glowie. I koniec — stanowczo, podkreslajac to ruchem dloni, stwierdza Alfons. To
sztuka wyznacza kres horyzontu. Trzeba wiedziec, ze kazdy cztowiek Zyje do pewnego
momentu. Jeden mniej Zyje, drugi wiecej zyje. Ale koniec bedzie. Koniec bedzie. Mieczystaw
mowi bez emfazy, jakby dzielil sie rzeczowym spostrzezeniem. Trzeba przyznaé, ze
nietatwo uzgadniaja sie te ,dwa konce”. Przynajmniej pozornie.
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Wiez. Dwa ledwo widoczne pojazdy przemierzajace pole. Dwa kominy
nad fragmentem dachu. Pejzaz z dwoma drzewami i dwoma ptakami. Kilkadziesiat
uje¢, w ktorych bracia sa obok siebie —na polu rzepaku, na kanapie, w opuszczonym
mitynie, w brukselskim wiezowcu, w aucie, nad jeziorem. Budzi to wrazenie, jakby
Staron najpierw tropit podwojnos¢ w rzeczywistosci, a potem dbat o jej ocalenie przy
montazu. Z nagromadzenia takich wizualnych drobin wylania sie obraz braterskiej
wiezi, gorujacej nad kazdym wskazanym dotad peknieciem. W filmie nie jest to
przedmiotem nawet najkrétszego dialogu. I znéw: w tym braku objawia sie autor,
Wojciech Staroni. Tylko tak w jego przypadku wolno rozumie¢ kreacje — nie jako
zmyslenie czy sprowokowanie, ale takie wnikniecie w rzeczywisto$¢, ktére upraw-
nia do jej odtworzenia, odmalowania wedle wtasnej wrazliwosci.

W Braciach mozna odnalez¢ jedna z najpiekniejszych scen w polskim kinie.
Najpierw Wojciech Staron dowiedziat sie od Alfonsa o stabym stanie zdrowia Mie-
czystawa. Gdy rankiem do nich dotart, zastat scene w bieli: przescieradio zastaniato
okiennice (nie wiadomo, skqd i dlaczego... to sq takie dary z nieba®), w biatej bluzie
lezat Mieczystaw, obok niego za$ czuwat ubrany w biaty sweter Alfons. Czekali
na karetke i powoli rozmawiali. Ten starszy z duzym wysilkiem, miodszy za$
z cierpliwg wyrozumialoscia, niekiedy podpowiadajacy stowa. Dwaj starzy bracia
z dtugimi, siwymi brodami, ze wspolnym, niemal basniowym wspomnieniem ka-
zachskich wielbtagdéw. Az w konicu Mieczystaw szepce: Wszystko... Wszystko pa-
mietam. Wszystkie swoje rzeczy. Wszystko. Jak... jak w kinie. Jak w Braciach.

! Z pewnoscia za potaczenie rol rezyserskiej
i operatorskiej w niematym stopniu odpo-
wiadaja zmiany technologiczne. Sam Woj-
ciech Staron (juz z perspektywy 2016 r.)
kroétko opisuje ,nowaq sytuacje”: Kamery sq
teraz dostepne dla wszystkich; rezyserzy, ci pro-
fesjonalni i amatorzy, mogq obejs¢ sie bez opera-
toréw (J. Lewandowska, Film ma konstrukcje
podrozy [rozmowa J. Lewandowskiej

7 Wypowiedz Alfonsa Kutakowskiego z tele-
wizyjnego filmu dokumentalnego Zajgczki
do Pana Boga (rez. Stanistaw Kalisz, 2012;
z cyklu: Polska z historig w tle).

8 A. Kutakowski, Stamtqd i stgd, Pracownia
Wydawnicza , ElSet”, Olsztyn 2009, s. 8. (Jest
to katalog, wydany z okazji wystawy malarstwa
Alfonsa Kutakowskiego, ktora odbyta sie w Bru-
kseli w lutym 2009 roku).

z W. Staroniem/, ,Dwutygodnik” 2016, nr
182, http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/6484-film-ma-konstrukcje-podrozy . html
/dostep: 25.08.2020/).

2 Zob.: J. Huckova, Dokgd ucieka polski doku-
ment? Refleksje na poczqtku drugiego stulecia
jego historii, ,Media — Kultura — Komunikacja
Spoteczna” 2017, t. 3, nr 13, s. 11-27.

3 T. Sobolewski, Cztowiek z kamerq i bez obo-
wiqzkow (rozmowa T. Sobolewskiego
z W. Staroniem), ,Gazeta Wyborcza”,
8.04.2016, nr 82, s. 16-17.

*J. Wroblewski, W kazdym jest historia (roz-
mowa J. Wréblewskiego z W. Staroniem),
,Polityka” 2016, nr 15, s. 92.

°J. Lewandowska, dz. cyt.

¢ K. Karabasz, Odczyta¢ czas, Panstwowa Wyz-
sza Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna
im. Leona Schillera, £.6dz 2009, s. 9.

W 1938 r. urodzito sie Albinowi i Bronistawie
Kutakowskim trzecie dziecko, corka Leoka-
dia.

10 Przymusowa nauka fachu kartograficznego
w szkole z internatem okazata sie wazna takze
w kontekscie wojennym — uchronita Mieczy-
stawa od wysyiki na front.

' Wypowiedz Mieczystawa Kutakowskiego
z dokumentalnego reportazu Powrdt z Ka-
zachstanu (rez. Piotr Boruszkowski, 2009).

12 A. Kutakowski, dz. cyt.

13 Rozmowa Piotra Plawuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpien 2020.

4 Wojciech Staron o braciach Kutakowskich:
po powrocie z Atma Aty, gdzie byli w centrum
Zycia kulturalnego, zamieszkali tu na odludziu.
Jakby trafili na bezludng wyspe. Cyt. za:
B. Wréblewski, Dokument ,, Bracia”. Pan Bég
da, jesli cztowiek zachce, ,Gazeta Wyborcza”,
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9.12.2016. https://wyborcza.pl/7,90535,21073-
494,dokument-bracia-pan-bog-da-jesli-czlo-
wiek-zechce.html (dostep: 14.08.2020).
Rozmowa Piotra Ptawuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpien 2020.

16 Matgorzata Staron zajmowata sie¢ podczas
realizacji Braci rejestracja dzwieku. Jest row-

niez producentka filmu.

17 Znacznie czestsze rozmowy telefoniczne nie
byly brane pod uwage jako potencjalne
zrodta materiatu filmowego.

Rozmowa Piotra Ptawuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpien 2020.

¥ Wypowiedz A. Kutakowskiego z filmu do-
kumentalnego Zajgczki do Pana Boga.

Skala straty byla ogromna — we wzglednie
dobrym stanie przetrwato pozar ledwie kil-
kadziesigt obrazéw. SzczeSliwie czes¢ ko-
lekcji znajdowata sie poza domem.

Malarz (inaczej niz Staroniowie, Mieczystaw
ijego corka, ktorzy przylecieli do Warszawy
samolotem) wrdcil z Belgii pdzniej, podro-
zujac autem. Na marginesie dodajmy, ze
jego kierowca zostatl poinformowany o po-
zarze ijego skutkach jeszcze podczas drogi;
wspdlnie jednak ustalono, by Alfonsowi
woweczas tej wiedzy oszczedzi¢. Z pewno-
Scig nie byta to troska na wyrost: myslatem,
Ze moj brat tego nie wytrzyma... — przyzna
post factum Mieczystaw (wypowiedz Mie-
czystawa Kutakowskiego z reportazu Powrdt
z Kazachstanu).

2 W. Staron, , Brothers” (anglojezyczny scena-
riusz filmu Bracia przygotowany dla tele-

wizji ARTE), Staron FILM 2012, s. 1 (archi-

wum prywatne Wojciecha Staronia).

3. Tokarczyk, Partyzancka wojna dokumentalisty
(rozmowa J. Tokarczyk z M. i W. Staroniami),
L, Film & TV Kamera” 2013, nr 02, s. 36.

Premiera Braci odbyla sie 8 kwietnia 2016 .

» W. Staron, Dokument a fabuta — refleksje, do-
Swiadczenia i metody pracy autora zdjec filmo-
wych, ,Images” 2018, t. XXIII, nr 32, s. 125.
Tekst ten stanowi przeredagowana wersje
rozprawy doktorskiej Wojciecha Staronia
(napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Ry-
szarda Lenczewskiego na Wydziale Opera-
torskim i Realizacji Telewizyjnej PWSFTviT
w Lodzi); praca znajduje sie¢ w bibliotece
PWSFTviT w Lodzi (sygn. D3453).

Rezyser stwierdza: Mysle, ze obserwacja filmowa
jest jakby pierwotnym narzedziem filmu, moze
by¢ punktem wyjscia do opowiedzenia kazdej his-
torii (W. Staron, Dokument a fabuta, dz. cyt.).

Wypowiedz Wojciecha Staronia pochodzaca
z rozmowy, ktdra przeprowadzita z nim Lu-
krecja Jaszewska (https://www.youtu-
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be.com/watch?v=PRILxDFpFyE, dostep:
23.08.2020).

% Rozmowa Piotra Plawuszewskiego z Woj-

ciechem Staroniem, sierpien 2020.
Pojawienie sie kamer z wigkszym niz wczes-
niej przetwornikiem (np. Canon EOS 60D)
umozliwito zastosowanie obiektywéw
z przelicznikiem  bliskim  filmowemu.
W praktyce oznaczalo to, ze rezyser mogt
na kilka metréw odsuna¢ sie od postaci, cze-
$ciej pracowac ze statywem i dtuzsza optyka
— skuteczniejsze stato si¢ obserwowanie trwania
[tamzZe]. MozZna wysnu¢ wniosek, Ze z tech-
nologicznego punktu widzenia Bracia to
,dokument swoich czaséw” — Staron, za-
znajomiony z rozwijajaca sie technologia,
realizowat go przy uzyciu siedmiu kamer
(kolejno: Sony Z1, Sony PMW-EX1, Canon
EOS 60D, RED Scarlett, RED Epic, RED Dra-
gon, Sony Alpha 75).

W Polsce chciatbym uchwyci¢ ich codzienno$c:
relacje z sqsiadami, codzienny kilkukilometrowy
spacer o wschodzie storica, na ktérym Alfons
ciggle beszta Mieczystawa za to, Ze si¢ wlecze —
dosadnie pisze w scenariuszu rezyser
(W. Staron, ,,Bracia”. Scenariusz filmu doku-
mentalnego /scenariusz przygotowany dla
TVP/, Staronn FILM 2012, s. 4 /Archiwum
prywatne W. Staronia/).

Rozmowa Piotra Ptawuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpien 2020.

Dla porzadku dodajmy, Ze tre$¢ opisanego
ujecia w zadnym razie nie wyczerpuje sie
na tym, co juz wspomniane — poniewaz fi-
natu szwenku nie stanowi tylko widok od-
dalajacego sie auta, lecz takze spokojnie pra-
cujacego przy sztaludze Alfonsa (poczatko-
wo znajduje si¢ poza kadrem). To jak sygnat
porzuconego na kilka sekund sposobu pat-
rzenia — kolejne ujecie, z widokiem tytu gto-
wy malarza i z poruszanymi przez wiatr si-
wymi kosmykami jego wlosow - jest juz
nieruchome, tempo ponownie stabilizuje sie.

* B. Wroblewski, dz. cyt.
¥ Z materiatéw niewykorzystanych w filmie

Bracia (Archiwum prywatne W. Staronia).
Dziekuje rezyserowi za umozliwienie mi za-
poznania si¢ z nimi.

3 K. Kwiatkowski, W drodze (rozmowa K. Kwiat-

kowskiego z W. Staroniem), ,Gazeta Wy-
borcza” — ,Wysokie Obcasy” 2015, nr 34,
s. 38.

Niepokdj ten wzmacniat jeszcze fakt, ze sam
Alfons dtugo myslat, iz powstaje film o nim
— artyscie, z rodzing w tle. I pewnie dlatego
na samym poczqtku starat sie by¢ przed kamerq
lepszym niz jest, wszystko wykonywat na dwie-
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Scie procent — ¢wiczqc, méwiqge, gestykulujac.
Wystarczyto jednak troche poczekaé, ,paw
opadt” i dla Alfonsa statem sie niemal przezro-
czysty (Rozmowa Piotra Ptawuszewskiego
z Wojciechem Staroniem, sierpieni 2020).

¥ Cyt. za: Z. Czeczot-Gawrak, Filmowa prezen-
tacja sztuki. Architektura, malarstwo, rzezba,
grafika, sztuka ludowa, rzemiosto artystyczne,
WSiP, Warszawa 1979, s. 36.

% Intrygujacy trop podsuwa w tym wzgledzie
Pawel Moczydlowski, taczac zwrot ku pej-
zazowi z determinantg historyczna. Alfonsa
miatoby wiec interesowac: usidlenie w arty-
stycznym wizerunku natury, silniejszej niz aspi-
rujgca do jej ujarzmienia moc komunizmu
(P. Moczydtowski, Jak fenix z popiotéw, w:
A. Kutakowski, Okna do Boga. Informator wy-
stawy monograficznej pod red. Tadeusza Skoczka,
Fundacja Polonia Semper Fidelis, Warszawa
2013, s. 16). Nie mniej obiecujaca wydaje sie
wskazéwka rodzinno-biograficzna. Majac na
mysli matke i jej wiecznie zywa potrzebe
wspominania utraconej ojczyzny, Alfons
stwierdza: krajobraz byt w Srodku tych rozméw
(wypowiedz Alfonsa Kutakowskiego z filmu
dokumentalnego Zajgczki do Pana Boga).

¥ Zob.: 1. Rogoff, Studying Visual Culture, w:
The Visual Culture Reader, red. N. Mirzoeff,
Routledge, London 1998, ss. 14-26.

4 1. Witz, Krajobraz w malarstwie, PZWS, War-
szawa 1970, s. 152.

4 Tamze.

2 W. Juszczak, Postimpresjonisci, Arkady, War-
szawa 2005, s. 17-18.

# Zarejestrowano diugie godziny takich uje¢,
kiedy patrzacy na rezysera (za kamera) Al-
fons Kutakowski opowiada o sztuce, swych
obrazach, inspiracjach etc. Postuguje sie
przy tym pieknym jezykiem, czasem laczac
stownictwo polskie i rosyjskie, niezmiennie
zachowujac uroczysty ton wskazujacy po-
dejmowanie tematéw zasadniczych. Osta-
tecznie wszystkie tego typu materiaty po-
zostaty poza filmem.

# Dodajmy, ze stowa te padaja po 20 sekun-
dach ciszy — i to ona, wylacznie na skutek
decyzji montazowej, wypelnia wieksza czes¢
ujecia (w sumie trwa ono 31 sekund).

% Z materiatéw niewykorzystanych w filmie
Bracia (Archiwum prywatne W. Staronia).

46 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989, s. 14.

4 A. Kutakowski, Stamtqd i stqd, dz. cyt., s. 8.

#]. Lewandowska, Film ma konstrukcje podrozy,
dz. cyt.

# Reprodukcje wiekszosci z przedstawionych
w filmie dziel mozna odnalez¢ w katalogach

112 (2020)

malarstwa Alfonsa Kutakowskiego; zob.:
A. Kulakowski, Okna do Boga, dz. cyt.; tenze,
Stamtqd i stqd, dz. cyt.; tenze, ...stamtqd
istgd... Muzeum Narodowe w Gdansku,
Gdansk 2012; tenze, Malarstwo, Nowohuckie
Centrum Kultury, Krakow 2016.

% Wyboru obrazéw dokonat sam Alfons Ku-
takowski. Nie na wyrost zdaje sie¢ uwaga,
ze pomyst koncowej sekwencji malarskiej
to godne wpisanie Braci w tradycje takich
dziel, jak Andriej Rublow (rez. Andriej Tar-
kowski, 1966, prem. 1971) czy Mdj Nikifor
(rez. Krzysztof Krauze, 2004).

! Cyt. za: T. Skoczek, Malarz optymizmu, w:
A. Kutakowski, Okna do Boga, dz. cyt., s. 10.

2 R. Caillois, Estetyka uogdlniona, ttum. J. Li-
sowski, w: tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl.
Eseje o formach wyobrazni, wstep J. Btonski,
post. T. Swoboda, PIW, Warszawa 2019,
s. 287.

% Rozmowa Piotra Plawuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpien 2020.

5 Tamze.

% Fakt istnienia trzech scenariuszy wynika nie
z istotnych réznic tresciowych miedzy po-
szczegdlnymi dokumentami, lecz odmien-
nych ich adresatéw (potencjalnych zrédet
dofinansowania: TVP, ARTE i PISF).

%, Brothers” by Wojciech Starori, dz. cyt., s. 6.

% W. Staron, ,Bracia”. Scenariusz filmu doku-
mentalnego, dz. cyt., s. 5.

% W. Staron, ,Bracia”. Scenariusz filmu doku-
mentalnego (scenariusz przygotowany dla
PISF), Staron FILM 2012, s. 5.

% Tamze, s. 1.

%0 Tamze, s. 5.

1 B. Wréblewski, dz. cyt.

2 Sentymentalny wymiar archiwaliow wyraz-
nie ostabia towarzyszaca im $ciezka dzwie-
kowa, ktdra najczesciej stanowi niepokojaca,
oparta zazwyczaj na jednostajnym, elektro-
nicznym dzwieku kompozycja Sergio Gur-
roli El Traslado De Las Huellas De La Memoria.
Znaczace jest odstepstwo od tej reguly, kie-
dy to w funkcji oprawy muzycznej pojawia
sie zywiolowy utwor Karola Lipinskiego
(1790-1861) Impromptu d-moll, op. 34 nr 1,
wykonany w tempie allegro energico. Co
wazne, udzwiekowione sg nim i archiwalia,
i sasiadujace z nimi zdjecia Wojciecha Sta-
ronia, a wszystkie je taczy motyw obser-
wowanego przy malowaniu Alfonsa. Mu-
zyka staje si¢ wiec znakiem pasji, ktora za-
mazuje granice miedzy przeszloscia i te-
razniejszoscia.

®T. Szyma, Braterskie wiezi, ,Kino” 2015, nr 10,
s. 88.
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4 R. Przybylski, Bassi zimowa. Esej o starosci, Wy- antycypujq swdj koniec w pozarze, a zarazem
dawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 12-13. zwiastujq jakis inny kres. Blakngcgq pamiec? Kon-
% Intrygujacy trop interpretacyjny w kontek- czqcy sie powoli film Zycia? (A. Piotrowska,
$cie materiatu archiwalnego — postrzegane- Wspdlna droga, ,Tygodnik Powszechny”
go nie tylko jako zwrot wstecz — podpowia- 2015, nr 38, s. 61).
da Anita Piotrowska, piszac: Wyswietlane  ° Rozmowa Piotra Plawuszewskiego z Woj-
przez braci nieme archiwalia momentami zdajq ciechem Staroniem, sierpien 2020.

sie niszcze¢ w oczach. Byé moze w taki sposéb

Piotr Plawuszewski Doktor; pracuje w Instytucie Filmu, Mediow i Sztuk Audio-
wizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Jego zainteresowania badawcze koncentruja sie wokot
kina dokumentalnego. Autor ksiazki Po swojemu. Kino Wia-
dvstawa Slesickiego (2017), wspdlredaktor monograficznego
numeru pisma ,Images. The International Journal of Euro-
pean Film, Performing Arts and Audiovisual Communica-
tion” (2018, t. XXIV): Kieslowski Revisited (and Re-watched).
Publikowal w tomach zbiorowych oraz m.in. w ,Kinie”,
+Kwartalniku Filmowym”, ,Images” i ,Ekranach”. Kurator
wystawy Wiadystaw Slesicki — jest niepowtarzalny (2013).
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Keywords: Abstract
Wojciech Staron; Piotr Plawuszewski
documentary film; We're Here Together. On Wojciech Staron’s Documen-
landscape; tary Bracia
Alfons Kulakowski; The article presents, as its centre-point, Wojciech Staron’s
Kulakowski brothers documentary film Bracia (Brothers, 2015). The author’s re-
search aim is to demonstrate that this piece stands among
the most significant achievements in contemporary Polish
cinema. This position - to be confirmed by a precisely con-

ducted analysis and interpretation (particularly with regard
to cinematography and editing) — has been achieved by an
original coverage of the history of two brothers, Mieczyslaw
and Alfons Kulakowski, who in their old age, as returnees,
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travel back to Poland after several decades in Soviet exile.
One of Staron’s essential accomplishments is the visual
concept of Brothers; its basic two assumptions (i.e. ascetic
camera movements and inspiration by landscape painting)
result directly from the observation of the protagonists’
lives and the artistic passion of Alfons Kutakowski, a pain-
ter.
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