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Razem my tutaj. 
O filmie dokumentalnym 
BraciaWojciecha Staronia

Abstrakt
Artykuł dotyczy filmu dokumentalnego w reżyserii Wojciecha
Staronia – Bracia (2015). Celem badawczym jest dowiedzenie,
że dzieło to stanowi jedno z donioślejszych osiągnięć współ-
czesnej kinematografii polskiej. Status ten – co ma potwier-
dzić precyzyjna analiza i interpretacja (dotyczące przede
wszystkim zdjęć i montażu) – zyskuje ono dzięki auto-
rskiemu opracowaniu historii dwóch braci, Mieczysława
i Alfonsa Kułakowskich, którzy na starość, jako repatrianci,
po kilkudziesięciu latach nieobecności wracają do ojczyzny.
Szczególnym dokonaniem Staronia okazuje się koncepcja
wizualna dokumentu – jej podstawowe założenia (ascetycz-
ność ruchów kamery oraz inspiracja malarstwem pejzażo-
wym) wynikają wprost z obserwacji życia bohaterów i pasji
artystycznej jednego z braci, Alfonsa Kułakowskiego.
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Pamięci Mieczysława Kułakowskiego (1923-2019)
i Alfonsa Kułakowskiego (1927-2020)

W Syberyjskiej lekcji (1998) Wojciecha Staronia jest takie ujęcie: reżyser i jego
właśnie poślubiona małżonka Małgorzata, siedzą w kościele na krzesłach dla no-
wożeńców. Ona, z kwiatową wiązanką na kolanach, w pewnej chwili delikatnie
uśmiecha się w kierunku filmującego, a jej mąż, po szybkim dostrojeniu obiek-
tywu, przykłada do oka wizjer ręcznej kamery Bolex. Dostrzegł coś, czego my,
ograniczeni krawędzią kadru, nie widzimy. To jednak nieistotne, bo znaczenie
tego „ślubnego” ujęcia, zwłaszcza po latach, zawiera się w czymś innym: jest ono,
jeśli pomyśleć o losach polskiego kina dokumentalnego, prorocze. Zwiastuje, że
jednym z jego ważnych wątków w XXI w. będzie zwrot twórcy ku sobie, ku temu,
co bliskie, rodzinne. Ów wątek (często autobiograficzny) nie zaznaczyłby się tak
wyraźnie, gdyby nie dane filmowcom narzędzia – oczami wyobraźni można
w trzymanym przez Staronia analogowym Boleksie dostrzec zarys kamery cyfro-
wej, bardziej od swych poprzedników poręcznej, gotowej do szybkiego użycia,
uwalniającej od obawy przed kosztowną taśmą. Minie ledwie rok od premiery Sy-
beryjskiej lekcji, a Marcin Koszałka przedstawi zrealizowany nią debiut Takiego pięk-
nego syna urodziłam. Niedługo później Grzegorz Pacek – na potrzeby dokumentu
Jestem zły (2000) – udostępni małe kamery cyfrowe swoim bohaterom. 

Wróćmy jednak do kilku sekund ujęcia – Wojciech Staroń, człowiek z ka-
merą. Tylko specyfika sytuacji zdecydowała, że to nie on jest autorem zdjęć tego
fragmentu filmu. Bo przecież Syberyjska lekcja i wszystkie kolejne tytuły, które pod-
pisze jako reżyser, okażą się dowodem również talentu operatorskiego. W łączeniu
tych funkcji1 ujawni się coś charakterystycznego dla przełomu wieków, kiedy
w polskim kinie faktów, oprócz Staronia, pojawią się tacy twórcy, jak Tomasz Wol-
ski, Marcin Sauter, Piotr Stasik czy wspomniany Koszałka. Da się ich wszystkich
wpisać w jeszcze szerszy kontekst: pokoleniowy. Mowa o dokumentalistach uro-
dzonych w latach 70. (wspomnijmy zatem także o Edycie Wróblewskiej czy Ma-
cieju Cuske), udowadniających na finiszu starego i na starcie nowego milenium,
że na przyszłość polskiego dokumentu (częściej niż kiedykolwiek wcześniej po-
wstającego również poza granicami kraju2) można patrzeć z nadzieją. 

Przyjmijmy – mocno metaforyzując towarzyszące nam ujęcie z Syberii – że
odwrócony w stronę prawej krawędzi kadru Wojciech Staroń dostrzega przez
obiektyw swą zawodową przyszłość. Z jednej strony, wpisuje się ona w obraz na-
szkicowany w poprzednim akapicie: oto dokumentalista (rocznik 1973; poza-
szkolny debiut – 1998 r.), który zwróci się ku sprawom osobisto-rodzinnym
(Argentyńska lekcja, 2011), który z równym znawstwem będzie korzystać z taśmy
filmowej i narzędzi cyfrowych, dla którego czymś oczywistym stanie się splot re-
żyser-operator (dzieła wyłącznie reżyserskiego w jego dorobku brak), który swych
bohaterów odnajdzie na mazurskiej wsi (Na chwilę, 2005) i w boliwijskich Andach
(El Misionero, 2000). Jednocześnie rodzi się pokusa, by na dorobek Staronia spojrzeć
przez pryzmat tego, co osobne, swoiste, wykraczające poza ramy nawet najbardziej
przekonującej syntezy. Dziś – w 2020 r. – jest to już zadanie godne osobnej mono-
grafii. Zakładam, że przynajmniej jeden z jej rozdziałów musiałby zawierać w ty-
tule słowo: arcydzieło. Byłby on poświęcony filmowi dokumentalnemu Bracia
(2015, premiera 2016).
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Historia

Nie sposób pisać tu o pośpiechu – od pierwszego spotkania z przyszłymi
bohaterami filmu do jego premiery minęły 22 lata. Rekonstrukcja inicjalnego punk-
tu wyglądałaby tak: w 1994 r. troje znajomych – wśród nich Wojciech Staroń (stu-
dent Wydziału Operatorskiego PWSFTviT w Łodzi) i jego przyszła żona,
Małgorzata – wybrało się na wakacyjną wyprawę do Kazachstanu. Z biograficzno-
-filmowego punktu widzenia okazała się ona bardzo brzemienna w skutki. Po
pierwsze, można w niej widzieć wstęp do kolejnego, znacznie już dłuższego wy-
jazdu (celem: Usol Syberyjski), który kilka lat później zaowocuje Syberyjską lekcją.
Po drugie, to właśnie ten czas, niezwiązany przecież z żadną realizacją filmową,
Wojciech Staroń uzna za przełomowy dla pojmowania przez siebie obrazu doku-
mentalnego. Przedtem – powie w rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim – zajmowa-
łem się fotografią eksperymentalną. Moje pierwsze etiudy szły też w taką stronę. A w tej
podróży zobaczyłem, jaką siłę mają rzeczywistość, ludzie, realistyczna prawda3. I po trze-
cie: w 1994 r. na ałmaackim dworcu kolejowym przywitali polskich wędrowców
Mieczysław i Alfons Kułakowscy – bracia. Trudno się dziwić, że zaoferowana
przez nich gościna odłożyła się w pamięci: piękny, własnoręcznie wzniesiony dom
zdobiły wszechobecne obrazy Alfonsa, wieczorem śpiewy, koncerty, czytanie wierszy4,
nierzadko z akompaniamentem fortepianowym Wandy, córki Mieczysława. Kiedy
po tygodniu przebywania u nich – wspomina reżyser – stwierdziliśmy, że chcemy wybrać
się w góry, Kułakowscy postanowili, że pojadą z nami. (…) Dojechaliśmy do schroniska
na trzech tysiącach metrów (…) i zostaliśmy tam razem przez kilka dni5. Te dni zamieniły
się w lata, bo od momentu opisanego spotkania Staroniowie i Kułakowscy utrzy-
mywali stały kontakt. Jednak ani wówczas, ani w przełomowym 1997 r., kiedy
bracia (Mieczysław wraz z żoną i córką) przenieśli się do Polski, Staroń nie miał
w planach poświęconego im filmu. Ciągle zatem mowa o etapie nawet wcześniej-
szym od tego, który Kazimierz Karabasz nazwał „czasem dojrzewania”, gdy trzeba
znaleźć swój punkt widzenia na wybrany temat, dokonać wyboru jego istotnych ele-
mentów, zaplanować ich kompozycję. Potrzebny jest (…) czas na przebycie tej drogi6.
Zanim Staroń – w kontekście Braci – w ogóle na nią wszedł, sukcesywnie po-
większał swą biografię reżyserską i operatorską. Jednocześnie toczyło się życie,
a w jego ramach coś, co można nazwać „intuicyjną dokumentacją”. Składały się
na nią wspólne spacery i rozmowy, które przez lata budowały wspólnotę doświad-
czenia, wzajemnej wiedzy, zaufania. Tę wiedzę – o braciach Kułakowskich – nale-
żałoby tu choćby naszkicować.

Najpierw, w 1923 r., przyszedł na świat Mieczysław, Alfons to rocznik 1927.
Urodzili się w polskiej rodzinie, w Osiczynie koło Berdyczowa – dziś to Ukraina,
wówczas Kułakowscy byli obywatelami Związku Radzieckiego. Ten dostrzegał
w nich wrogów. Przyszło komunistyczne tornado. I wszystko odebrali, wszystko…7 –
powie po latach Alfons, mając też na myśli śmierć z ręki NKWD pięciu braci ojca.
W 1930 r. rodzina Kułakowskich została zesłana; wagonami w głąb Rosji, aż za
Ural, do łagru w Bakczarze: Otaczała nas nieprzebyta, błotnista tajga i roje komarów.
(...) Poznaliśmy tam mróz, głód, malarię, reumatyzm, gruźlicę i tyfus. Ale najgorsze (...),
że byliśmy tam jedyną polską rodziną8 – wspominał młodszy z braci. Obaj (Mieczysław
ukryty w beczce po nafcie) w kilkuletnim odstępie uciekli z łagru w czasie trwania
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II wojny światowej9. Gdy ta dogasała, braciom udało się siebie odnaleźć. Dokład-
niej: to Alfons, po kilkuset kilometrach wycieńczającej wędrówki, znalazł Mieczy-
sława w Kazachstanie, wyszkolonego na kartografa, który miał tworzyć potrzebne
Związkowi Radzieckiemu mapy syberyjskiej tundry, Uzbekistanu czy właśnie Ka-
zachstanu10. Kraj ten stał się dla rodziny Kułakowskich domem na wiele dekad
(rodzice z córką opuścili łagier w 1959 r.). Mieczysław nadal pracował jako karto-
graf, założył rodzinę. Alfons, którego pasja artystyczna wybawiła z wojennej
opresji (dzięki szkicowanym portretom milicjantów udało mu się wyrwać z wię-
zienia), już w 1945 r. rozpoczął w Ałma Acie studia malarskie. W poszukiwaniu
plenerów często podążał tropem ekspedycji Mieczysława, jeździł także do dalekiej
Moskwy (tam został członkiem Związku Artystów Plastyków) i Samary (przez pe-
wien czas był rektorem tamtejszej szkoły reklamy). Życie toczyło się dynamicznie,
ale pośród spraw mocno łączących braci jedna pozostawała zarówno pierwszo-
rzędna, jak i niespełniona (bo związana z „mamusią” – nigdy, niezależnie od
swego wieku, nie powiedzieli o niej inaczej): Przed śmiercią – przypominał sobie
Mieczysław – mamusia mówiła: trzeba dostać się do Polski11. Życzenie, żywione rów-
nież przez braci, spełniło się w 1997 r., kiedy jako repatrianci wrócili do ojczyzny.
Niestety, bez rodziców – sami mieli już wówczas ponad siedemdziesiąt lat. Osiedli
w Witoszewie (to mazurska wieś niedaleko Iławy), gdzie władze gminne zaofero-
wały im dom po byłej szkole. Mam dwa skrzydła – Rosję i Kazachstan. Lecz moje serce
zawsze i wszędzie należało do Polski12 – zapisze Alfons Kułakowski. Za pieniądze ze
sprzedaży ałmaackiego domu kupił on turystyczny kamper, którym zamierzał po-
dróżować po kraju. Powiedz mi, gdzie mam szukać najciekawszych pejzaży13 – pyta
Wojciecha Staronia, pochylając się wraz z bratem nad mapą w warszawskim domu
reżysera.

Uruchomienie kamery

Choć w 1997 r. geograficzny dystans między twórcą i braćmi drastycznie
się zmniejszył, nie zaowocowało to jeszcze decyzją o realizacji filmu. Z perspek-
tywy lat brak audiowizualnej archiwizacji pewnych wydarzeń tamtego czasu (cho-
ciażby samego przybycia do Polski) musiał coraz mocniej jawić się jako strata.
Sytuacja nie mogła być inna. Bo to właśnie rok 1997, gdy Wojciecha Staronia nie
stać jeszcze na własną, profesjonalną kamerę (negatyw i jego wywołanie także są
kosztowne). Historia toczyła się więc swoim rytmem, a „intuicyjna dokumentacja”
– np. obserwowanie, z iloma trudnościami zderzyli się Kułakowscy w ojczyźnie14

– była uzupełniana o kolejne rozdziały. Ten najważniejszy zostanie wręcz „intui-
cyjnie” sprowokowany (czego nie można mylić ze świadomym „zagęszczaniem
rzeczywistości” w stylu Marcela Łozińskiego). W styczniu 2007 r. Wojciech Staroń
zabrał na wizytę w Witoszewie swą pierwszą kamerę HD, kupioną jednak nie
w związku z dokumentem, a z wcześniejszą pracą na planie Placu Zbawiciela (reż.
Krzysztof Krauze, Joanna Kos-Krauze, 2006). Włączył ją nie w przypadkowym
momencie („na próbę”), ale tknięty przeczuciem, kiedy Mieczysław postanowił
po latach wprawić w ruch stary projektor „Ukraina”. Na ekranie pojawiają się uję-
cia z lat 60. i 70., które starszy z braci rejestrował na taśmie 8 i 16 mm. Staroń nie
wyłączył kamery; to, co zobaczył, jest żywe, dynamiczne, lecz także pełne tajemnicy.
Razem z Małgosią uznaliśmy, że tych archiwaliów nie można tak pozostawić. Dziś widzę
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w nich – stwierdził reżyser – najważniejszy impuls na drodze do powstania „Braci”15.
Nieco upraszczając: film rodzi film. Ostatecznym losem amatorskich ujęć z rodziną
nad Wołgą czy z Alfonsem rozstawiającym sztalugi przed kolejnym krajobrazem,
stało się współtworzenie struktury, która dla Mieczysława musiałaby być, lata
wcześniej, nie do wyobrażenia. Staroń dołożył bowiem wielu starań, by uszano-
wanie archiwaliów poszło w parze z niemal całkowitym pozbawieniem ich wy-
miaru familijnej pamiątki. Wtedy jednak, zimą 2007 r. do takich wniosków było
jeszcze daleko, zaczęły się bowiem zdjęcia.

Nie brak w historii polskiego dokumentu dzieł, w kontekście których ów
etap zdjęciowy ograniczał się do jednego dnia. Czasem na skutek konkretnej kon-
cepcji (np. Życiorys, reż. Krzysztof Kieślowski, 1975), innym razem z racji zastanych
okoliczności (Strumiłło, reż. Andrzej Barański, 1977). Nietrudno też wskazać reali-
zacje, w przypadku których zdjęcia trwały znacznie dłużej, co było od początku
precyzyjnie zaplanowane – czy będzie to dwanaście miesięcy u Kazimierza Kara-
basza (Rok Franka W., 1967), czy cztery pory roku u Pawła Łozińskiego (Kici, kici,
2008). Braci trzeba widzieć jako projekt zakrojony jeszcze szerzej i to w podwójnym
sensie. Po pierwsze, zbieranie materiału zdjęciowego trwało siedem lat (2007-2014);
po drugie, ostateczne ramy czasowe nie wzięły się z odgórnie przyjętego planu,
nie miały ani wyraźnego punktu początkowego (vide epizod z archiwaliami), ani
końcowego (Staroń odbywa finalne wyjazdy z kamerą podczas trwających już prac
montażowych). Samo sformułowanie „okres zdjęciowy” również należy tu dopre-
cyzować, ponieważ we wzmiankowanym czasie reżyser intensywnie pracował też
jako operator (np. na planie El Premio /reż. Paula Markovitch, 2011/), na pewien
czas zaś opuścił z rodziną Polskę (czego dokumentalnym plonem okazała się Ar-
gentyńska lekcja). Zwykle, jeśli tylko okoliczności na to pozwalały, Staroniowie16

spotykali się z Kułakowskimi raz na miesiąc, niekiedy nawet rzadziej17. Spędzaliśmy
u nich dwa, trzy dni, przy czym połowę tego czasu zajmowały nam spacery, konwersacje,
bycie razem – bez kamery18. Pod wieloma względami przełomowy okazał się 2009 r.
Najpierw reżyser towarzyszył braciom w trakcie wyprawy do Brukseli, gdzie Al-
fons miał zorganizowaną wystawę w siedzibie Komitetu Regionów Unii Europej-
skiej. Bezbrzeżna radość nie tyle sąsiadowała, ile tragicznie mieszała się z czarną
rozpaczą: podczas nieobecności Kułakowskich ich dom został strawiony przez
pożar (tego złodzieja, terrorystę19 – powie zdruzgotany Alfons: spłonęło około sze-
ściu tysięcy jego obrazów20). Staroń z Mieczysławem21 dotarli do Witoszewa, kiedy
jeszcze trwała akcja strażacka. Tak więc zima 2009 r. to z pewnością cezura, kolejna
już w życiu Kułakowskich, odczuwalna również dla ludzi z ich bliskiego otoczenia.
Być może dałoby się dostrzec w niej nawet punkt kulminacyjny tak lub inaczej po-
myślanego filmu o braciach. Staroń jednak, co znamienne dla jego temperamentu
dokumentalisty, podążył zupełnie inną ścieżką. 

Z kamerą czy bez niej, reżyser był przy Alfonsie i Mieczysławie w Bruk -
seli, na pogorzelisku i przez kolejne lata – kiedy bracia żyli w cieniu straty, kiedy
zaczynali szukać miejsca do życia, by ostatecznie podjąć decyzję o odbudowie
zniszczonego domu. A w końcu, kiedy nieodwołalnie (jak czytamy w jednej
z wersji scenariusza filmu) na ich drodze pojawia się nowy wróg: starość22. Nie zda-
rzenie i nie anegdota były więc w zamyśle twórcy – już na etapie zdjęć – podsta-
wowym budulcem opowieści. Co zatem? Odpowiedź klarowała się niespiesznie,
przy czym intrygujący trop można wyłuskać z wypowiedzi Staronia z 2013 r.:
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Chciałbym zrobić pełny metraż dokumentalny (…). Z określoną dominantą kolorystyczną,
ale na tym etapie pracy nie potrafię jeszcze do końca zdefiniować, jaką. Często pracuję w ten
sposób w dokumencie, że uczę się go (…) w trakcie pracy23. Warto to dostrzec: słowo
„dominanta” zostaje skojarzone z aspektem wizualności (a nie historii, narracji czy
dramaturgii). Stwierdzenie, że w oczywisty sposób ujawnia się w tym wrażliwość
operatora, to za mało. Ponieważ Bracia – których montażem reżyser wraz ze Zbig-
niewem Osińskim zajmowali się przez dwa lata (2014-2015)24 – to jeden z najważ-
niejszych w historii polskiego dokumentu przykładów wiary w obraz,
opowiadania obrazem, szukania sensu w obrazie. Staroń nie wkraczał na nie-
znany teren, raczej potwierdzał swój rozwój w dziedzinie, która była mu bliska
od początku: Pamiętam, jak materiał do mojego pierwszego filmu „Syberyjska lekcja”
został pocięty w montażowni przez Zbyszka Osińskiego na pojedyncze ujęcia. Każde z nich
wisiało na swoim gwoździu-wieszaku. (…) Praca w montażowni na pozytywie – na tak
zwanej kopii roboczej filmu – należała do najprzyjemniejszych momentów. Każde ujęcie
było na wagę złota. Szum przesuwanej taśmy zastępował dźwięk filmowy, historia musiała
opowiadać się sama poprzez obrazy: bez dialogów i muzyki25.

Koncepcja obrazowa

Powyższa rekonstrukcja (i w aspekcie biograficznym, i realizacyjnym) oka-
zuje się istotna w chwili spotkania z filmem. Doprecyzujmy: Bracia, w swej osta-
tecznej postaci, to efekt zaplanowanej ucieczki od tego, co stanowi treść
poprzednich akapitów. Mniej dziwi to w odniesieniu do wprowadzenia za kulisy
realizacji – taki autotematyzm dokumentalny pozostawał jak dotąd poza sferą za-
interesowań Staronia. Ale już (niemal całkowita) nieobecność w dziele spojrzenia
wstecz, przedstawienia widzowi krętej, fascynującej historii Alfonsa i Mieczysława
Kułakowskich, musi prowokować pytanie: dlaczego? W obu kwestiach warto zo-
baczyć wyzwanie badawcze, polegające na (1) chęci prześwietlenia procesu twór-
czego i (2) próbie pojęcia, co w istocie usprawiedliwia przywoływanie
w kontekście Braci kategorii arcydzieła. 

W samym filmie Wojciech Staroń pozostaje poza przestrzenią świata przed-
stawionego. Jego nazwisko pojawia się wyłącznie na planszach początkowych
i końcowych. Nigdy go nie widać, żadna z postaci nie zwraca się wprost do ka-
mery, on sam konsekwentnie milczy. Jednocześnie reżyser w Braciach programowo
odchodzi od idei twórcy przezroczystego, zamazującego znaki swej podmiotowości,
byle tylko wzmogło to wrażenie obiektywnego spojrzenia. Kunszt Staronia bierze
się z tego, że choć jego podstawową metodą docierania do rzeczywistości jest dys-
kretna obserwacja26, to finalne dzieło pozostaje wyrazistym śladem autorskiej
myśli. Na pewno nie narzuca się ona w odbiorze siłą jakkolwiek pojętej ekstrawa-
gancji. By „być” w tym filmie, trzeba wykonać pewną pracę27 – doradza reżyser. Idźmy
tym tropem, na początek skupiając uwagę wokół kwestii operatorsko-zdjęciowych.

Ruchy kamery – reguła i wyjątki

W dokumencie Jaki jest z bliska (reż. Katarzyna Maciejko-Kowalczyk, 2004)
Krystyna Zachwatowicz wspomina, jak Andrzej Wajda potrzebował czasu, by po
wejściu na plan Panien z Wilka (1979) dostosować tempo działań do aury Iwaszkie-
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wiczowskiej opowieści: wewnętrzny rytm reżysera był nastawiony na film zupełnie inny.
Tak również było w przypadku Wojciecha Staronia zaraz po zdjęciach do Argentyń-
skiej lekcji, która prowokowała do ciągłego ruchu, biegania z kamerą. I w takiej aurze wróci-
łem do braci z poczuciem, że ja i kamera jesteśmy jednym z uczestników akcji – mówi
reżyser, określając ten styl dynamiką bliskiego towarzyszenia28. Z czasem ustaliła się
koncepcja operatorska. Choć niejako podpowiedział ją kierunek ewolucji sprzęto-
wej29, zrodziła się przede wszystkim z głębszego zespolenia z tym, kto i co przed
kamerą. Staroń więc zwolnił, przejął od bohaterów charakterystyczną dla nich
oszczędność w ruchach – u Mieczysława pewnie bardziej wymuszoną przez wiek,
w Alfonsie tak spójną z jego wyprostowaną sylwetką przy sztaludze. Niezależnie
zresztą od indywidualnych uwarunkowań Kułakowscy na ekranie nigdy się nie
spieszą. Niech nas nie zmyli dwukrotnie (w dwóch różnych ujęciach) skierowane
przez młodszego do starszego brata: chodź, chodź! To doping, by stawiać kolejne
kroki (na oblodzonej drodze lub stromych schodach), ale także charakterystyczny
przejaw wzajemnej relacji30. Odłączając plansze początkowe i końcowe, materiały
archiwalne oraz sekwencję z obrazami Alfonsa, Bracia to 174 ujęcia zrealizowane
kamerą w rękach Wojciecha Staronia. Okaże się to istotne, gdy dopowie się, że aż
w 126 przypadkach kamera nie wykonuje najmniejszego ruchu – to ponad 70 proc.
czasu trwania dokumentu. Rozpoznanie to pozwala podążać dalej z wnioskami. Po
pierwsze, zapewne nieprzypadkowo nieruchomy kadr utrzymuje się przez pierwsze
piętnaście ujęć filmu (trwających w sumie ponad siedem minut): to ustalanie pod-
stawowej reguły patrzenia. Po drugie, analiza ruchów kamery w Braciach prowadzi
do odkrycia, że da się je pogrupować w dwa zasadnicze zbiory:

1. Ruch kamery, dla którego inspiracją jest ruch bohaterów (np. panorama
w prawo, za wchodzącym do auta Alfonsem; panorama w prawo, za bohaterami
wychodzącymi z kadru).

2. Ruch kamery, który nazwać można „odkrywającym”: ujęcie pozostaje
przez pewien czas statyczne, po czym powoli wykonany manewr (zazwyczaj po-
zioma lub pionowa panorama) ujawnia fragment rzeczywistości dotychczas po-
zakadrowej, przynoszący ze sobą wzmiankowane „odkrycie”, np.:

– ujęcie przed domem – trwa 1 minutę 14 sekund; przez pierwszą minutę
obserwujemy Alfonsa, który (niepewnie asekurowany przez Mieczysława) z pędz-
lem w ręce wspina się po opartej o ścianę drabinie – co ważne, jej szczyt dociera do
krawędzi kadru. Ostatnie 14 sekund ujęcia to spokojna panorama w górę, ujawnia-
jąca, że Alfons ozdabia domostwo malunkiem polnego pejzażu – granica między
obrazem, plenerem i przestrzenią prywatną (między sztuką i życiem) zaciera się.

– ujęcie w pokoju – trwa 22 sekundy; siedzący przy zadeszczonym oknie
Alfons przegląda niewielki ścienny kalendarz; zatrzymuje się na rewersie jednej
z kartek, by przeczytać krótką notkę. Wówczas, po 15 sekundach ujęcia, kamera
lekko się unosi, ujawniając tytuł „ciekawostki”: Na Everest bez tlenu. Trudno nie
pomyśleć, że to właśnie do blisko dziewięćdziesięcioletniego Alfonsa, jak do ni-
kogo innego, pasuje opowieść o brawurze i pasji. To ważna dla filmu myśl, która
nie zaistniałaby tutaj bez uważności operatora.

Powyższe przykłady ruchów kamery mają wspólny mianownik: ich tempo
zdaje się wynikać wprost z dynamiki bycia bohaterów. Konsekwencja Staronia jest
tutaj posunięta tak daleko, że staje się jego sygnaturą. Oto wrażenie obecności osią-
gane nie za pomocą głosu zza kadru czy operatorskiej ekwilibrystyki, lecz obser-
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wacji nienachalnego, uspokojonego trwania. To metoda wypracowana, po-
wtórzmy, wraz z tokiem realizacji, nie zaś przedwstępnie (mówiąc szczerze – przy-
znaje reżyser – przez długi czas byłem wręcz sfrustrowany, że tam się nic nie dzieje31).
W tym wątku przykuwa uwagę coś jeszcze – wyjątki potwierdzające regułę. Mowa
o tych kilku fragmentach dokumentu, w których (nietypowa dla podstawowej
koncepcji) praca kamery prowokuje pytanie o powód zaburzenia tak spoistej
struktury. Odpowiedź wydaje się prostsza, gdy przyjrzymy się ujęciu z wiejską
drogą i zbliżającym się z oddali fiatem 126p; dociera on do zakrętu, przy którym
stoi operator – ten w odpowiednim momencie wykonuje szwenk w prawo, za po-
jazdem. Ani wcześniej, ani później taki rodzaj szybkiego ruchu w Braciach się nie
pojawia. Wyjątek działa niczym głośne przypomnienie zasadniczych reguł, wręcz
je wyjaskrawia32. 

Na wyższy poziom refleksji wznoszą jednak dwa inne ujęcia. Pierwsze
z nich to wędrówka schodami na piętro w domu bohaterów. Z kadru nawet na se-
kundę nie znikają obrazy. I można by na tym stwierdzeniu poprzestać, gdyby nie
pewien paradoks: całe, trwające 31 sekund ujęcie wypełnia ruch sunącej do przodu
kamery (sytuacja wcześniej niespotykana) i nie ma w nim braci, nie ma nikogo.
A przecież to właśnie teraz, pokonując kolejne stopnie, doświadczamy obecności
Wiertowowskiego „człowieka z kamerą”, niewidzialnej instancji, jednak z wyczu-
walnym w jej kontekście zaimkiem osobowym „ja”. W tej postaci pojawi się ona
ponownie tylko raz: w drugim ze wspomnianych ujęć powrócą i ruch do przodu,
i nieobecność postaci w kadrze, za to po raz pierwszy będzie słychać kroki Woj-
ciecha Staronia. Idzie on szybko błotnistą drogą, z drżącą kamerą skierowaną
w dół. W plamach wody widać błyski światła, których źródłem okażą się koguty
na wozach strażackich. Narasta hałas, w końcu kamera się unosi, odsłaniając przy-
gnębiający widok: trwa dogaszanie domu z doszczętnie zniszczonym dachem. Re-
żyser nie zamienia się w reportażystę. Ostatecznie zobrazowanie tragedii zamknie
się w dziewięciu ujęciach i jednej, dojmującej wymianie zdań. Mieczysław: Pokoje
na dole spaliły się, tak? Strażak odpowiada: Kawałki zostały… Wracając do kroków:
ujawniają one obecność kogoś, kto wcześniej czuł przyzwolenie na samodzielną
wędrówkę po pięknych wnętrzach, teraz zaś na przyglądanie się ich destrukcji.
Ciekawe, że wspomniany „człowiek z kamerą” daje o sobie znać w zetknięciu
z pięknem (sztuki) i tragedią (pożaru). To w pewnym sensie dwa bieguny opo-
wieści Wojciecha Staronia o braciach Kułakowskich. Oni szukali miejsca, gdzie będą
mogli być szczęśliwi i pięknie żyć33 (reżyser) kontra: Nie wiedziałem, że znajdę miejsce,
w którym będzie tylko strata34 (Alfons). Dwa ujęcia wystarczają, by uobecnić s i e b i e
w obu tych wymiarach (piękna i tragedii), ale też by wypełnić sensem faktyczne
odstępstwo od przyjętej w filmie operatorskiej reguły. Ważniejsze od niej okazują
się subtelne znaki współbycia – twórcy i bohaterów. A że tych ostatnich właśnie
tutaj zabrakło w kadrze, to nie przeoczenie, lecz wyraz wiary, że (…) jeśli pokazuję
wierzchołek góry lodowej, widz resztę historii sobie dopowie35.

Portret symbolisty 

Od wyjątków powróćmy do reguły. Wpływ niespiesznej egzystencji braci
na koncepcję zdjęciową nie wyczerpuje się na płaszczyźnie ruchów kamery. By to
dostrzec, należy przez chwilę skoncentrować się na postaci Alfonsa Kułakow-
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skiego. Pytanie, czy można byłoby uczynić go bohaterem filmu, w którym brak
choćby wzmianki o malarstwie, jawi się jako retoryczne. Świadomość obcowania
z autentyczną pasją szła jednak u Staronia w parze z obawą przed osunięciem się
w dokument o sztuce36 (potencjalnie przesłaniającej inne wątki). Jeden z polskich
mistrzów tej konwencji, Kazimierz Mucha, radził: Wrażliwość u każdego człowieka
(…) jest przymiotem najcenniejszym, nie wolno więc niepokoić jej wymyślnymi sposobami
rozwiązań formalnych ani nadmiarem nieważnych informacji37. Tym tropem podążył
Staroń, choć z typowym dla siebie przesunięciem akcentu, ponieważ kluczowym
punktem odniesienia uczynił tutaj malarską wrażliwość Alfonsa. Bracia – na płasz-
czyźnie wizualnej – to zadziwiająca sugestywnością emanacja tej wrażliwości. 

Nie ma przesady w stwierdzeniu, że Alfonsa Kułakowskiego pochłania wy-
łącznie pejzaż. Sekretem pozostaje geneza tak sprecyzowanego wyboru38, nie ma
tu też miejsca na analizę swoistości tego malarstwa. Napiszmy tyle, posiłkując się
określeniem Irit Rogoff, że dobre oko (the good eye)39 dostrzegłoby w płótnach Al-
fonsa rękę i zindywidualizowaną (znakiem szczególnym jest tu choćby grubo kła-
dziona, przy użyciu pędzla lub szpachelki, farba olejna), a przy tym dogłębnie
zaznajomioną z pejzażem w tradycji malarskiej. Dociekliwość Williama Turnera
w studiowaniu przyrody, obrazy nieba Eugène’a Boudina, mniej kojarzony (od
osiągnięć w abstrakcji) temat krajobrazu u Wassilego Kandinskiego, wielowątkowa
spuścizna impresjonistów (choć chciałoby się wyróżnić Auguste’a Renoira, tego
malarza radości życia40, u którego rośliny są jak gdyby pijane tym, że krążą w nich ży-
ciodajne soki41), pejzażowe poszukiwania Jana Cybisa czy Stanisława Szczepań-
skiego – konteksty przydatne w rozmowie o dziełach Alfonsa Kułakowskiego
można mnożyć. Ten najbardziej funkcjonalny odsyła jednak do zjawisk p o im-
presjonizmie, do postaci takich jak Paul Cézanne czy Paul Gaugin. Powtórzę: to
nie wstęp do analizy malarskiej (całkowicie wolni od niej są także Bracia), ale raczej
próba zrozumienia sytuacji, kiedy twórcza myśl jednego artysty (malarza) potrafi
przeniknąć się z myślą drugiego (reżysera). Pomocny okazuje się głos Wiesława
Juszczaka, który wychodząc od naszkicowania słabości terminu „postimpresjo-
nizm”, proponuje, by zastąpić go precyzyjnie pojmowanym „symbolizmem”:
„Czysty” pejzaż, portret, martwa natura – to te główne rodzaje malarskie, w których właś-
nie najbezpośredniej uzewnętrznia się symbolistyczna postawa artysty. Jak gdyby nega-
tywnym punktem wyjścia takiego symbolizmu jest dominujące w potocznym widzeniu
i pojmowaniu zjawisk poczucie istotnej ontologicznej różnicy, różnicy sposobu istnienia
między tym, który patrzy, a tym, co jest widziane, między obserwującym a obserwowanym,
między malującym a malowanym, najogólniej: między człowiekiem a przyrodą. Natomiast
ostatecznym celem owego symbolizmu jest wykazanie pozorności takich przeciwstawień.
Istota jego zasadza się na przekonaniu, że świat jest nierozerwalnie dwojaki: fizyczny i psy-
chiczny zarazem, materialno-duchowy we wszystkich swych przejawach, na wszystkich
„szczeblach bytu”. (…) Najważniejsze przy malowaniu drzew – mówił Cézanne – jest
uchwycenie tego, co wspólne tym drzewom i nam samym42.

Wojciech Staroń mógłby umieścić ten fragment w eksplikacji reżyserskiej, tłu-
macząc zaraz obok, co pojmuje jako kluczowe w portretowaniu Alfonsa Kułakow-
skiego i jego filozofii tworzenia. Niełatwe zadanie, jeśli nie chce się podpórek,
chociażby w postaci wypowiedzi do kamery43. Ponownie okazuje się, że największe
zaufanie pokłada Staroń w obrazie. Z jego pomocą konsekwentnie szkicuje portret
malarza-symbolisty, który przez okno, przez szybę w aucie lub w samolocie, z apa-
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ratem fotograficznym, na polu rzepaku, klęcząc nad mniszkiem lekarskim, uważnie,
i zazwyczaj w całkowitym milczeniu, przygląda się światu. Jakby się w tym ciągle
doskonalił, ale też chciał ów świat przejrzeć. Zrozumieć go, przed kolejnym podej-
ściem do płótna, lepiej i pełniej. Gdy w tym kontekście padają jakieś słowa, to (ana-
logicznie do odstępstw na płaszczyźnie operatorskiej) zyskują one na wyrazistości
już choćby przez oszczędność w ich gospodarowaniu. Przykładem może być ujęcie
z Brukseli, gdy Mieczysław i Alfons patrzą na miejski krajobraz, szczelnie wypeł-
niony monotonnymi w barwie wieżowcami. Uwagę malarza (No, brakuje trochę wy-
sokości, brakuje. Do nieba jeszcze jest kawałek) można uznać za przejaw podszytego
ironią humoru, ale to przecież także jasne opowiedzenie się po stronie natury. 

Wszystkie te wątki – widzenia, krajobrazu, próby zamazania granicy między
malującym a malowanym – skupia i wyostrza jedna z bardziej przejmujących scen,
rozgrywająca się zimą nad jeziorem. Bracia stoją obok siebie na brzegu, kierują
wzrok ku przestrzeni poza kadrem. Zgadzasz się, jaki kolor ładny? Delikatny taki –
mówi Alfons44, zdradzając, co przykuwa jego uwagę. Gdzieś na tle tego spokoj-
nego, szaro-grafitowego krajobrazu odzywa się ptak. Alfons niemal szeptem ko-
mentuje (tylko jeden ptak, tak cicho tak), by w końcu niemal „wtopić się” w to, co
odbierają wyostrzone zmysły (cicici, cicici… to razem my tutaj… cicici, cicici…).
Po cięciu Alfons ma już w dłoniach notes i szkicuje w plenerze jeziorny krajobraz
– to jedyny możliwy efekt, zdaje się sugerować Staroń, opisanego doświadczenia,
symbiozy człowieka, przyrody i sztuki. Mało tego, są i Cézannowskie drzewa, bo
wstępem do sceny nad jeziorem uczynił reżyser nieruchomy kadr z malarzem
obejmującym sosnę (słychać wówczas tylko śpiew ptaka). Czy kiedy analogiczny
obraz powróci w jednym z późniejszych ujęć, to widz będzie miał rację, myśląc,
że Alfons ściska drzewo mocniej niż wcześniej? A może to siła montażu wymusza
takie wrażenie? Pierwsze z tych ujęć inicjowało refleksję na temat metafizycznej
wręcz harmonii, to drugie, o dziewięć sekund dłuższe, jest p i e r w s z y m, które
pojawia się po sekwencji z pożarem. Innego komentarza nie będzie. Na temat kilku
tysięcy utraconych obrazów nie padnie w dokumencie ani jedno słowo. Warto wie-
dzieć, że Staroń i Osiński podejmowali tę decyzję, mając materiały wprost wyjąt-
kowej jakości – choćby scenę, kiedy Alfons, ze spływającą po policzku łzą, mówi
przed kamerą: Ja miałem dużo, gdy przyjechałem do Polski. A zostało zero. Zero. Głowy
nie ma, duszy nie ma. Teraz jestem nagi, odebrano mi wszystko. Dom spalił się… niech
tak będzie. Pieniądze… niech pali się. Ale kiedy obrazy za całe życie, biblioteka, materiały,
każda stronica… Ten wózek mój życiowy złamał się, zgubił się45. Wszystko to ostatecznie
zamknięte w kadrze z szumem natury, z bohaterem i drzewem, tym razem sto-
pionymi w aurze cierpienia. Tylko cierpienia? 

Droga w górę

W jednym ze swych amerykańskich „widzeń”, Czesław Miłosz zapisuje: Je-
żeli składam cześć drzewom, nie jestem wyjątkiem, ludzie robili to od niepamiętnych cza-
sów, a pęd pnia, od podziemia, gdzie przebywają korzenie, poprzez nasz średni wymiar, do
nieba, gdzie kołyszą się liście, mówił zawsze jasno, że słuszny jest podział istnienia na trzy
strefy. Drzewo zawsze pisało „Boską Komedię” o wspinaniu się od piekieł do wysokich nie-
bieskich kręgów, na długo przedtem, nim Dante napisał swój poemat. Nie umiałbym żyć
w kraju bezdrzewnym46.
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Wędrowanie ku górze/pod górę – dosłownie i w przenośni – to jeden z waż-
niejszych motywów, o których obecność dbali w trakcie montażu Staroń i Osiński.
W równym stopniu dotyczy on obu braci, nieprzypadkowo już w pierwszym uję-
ciu wolno sunących po lekko wznoszącej się wiejskiej drodze. Kilka sekund wcześ-
niej została widzowi zaprezentowana plansza ze zdaniem: Po blisko 80 latach od
zesłania na Syberię, bracia Kułakowscy decydują się na powrót do Polski, by zacząć życie
od nowa. Nawet niewielka kompetencja historyczna pozwala zrozumieć, że praw-
dziwym początkiem drogi pod górę jest nie „powrót do Polski”, ale właśnie „ze-
słanie na Syberię”. To s t a m t ą d przychodzą bohaterowie, starzy, świadomi
przemijalności, jeden o lasce (tam łatwiej mi było chodzić niż tutaj – stwierdza ze
smutkiem Mieczysław). Ale idą. Znaczenie inicjalnego ujęcia w tym się nie wy-
czerpuje, jeśli tylko przywołamy je w pamięci kilkadziesiąt minut później, gdy bra-
cia pojawią się w kadrze razem – po raz pierwszy po pożarze. Przejmującego
efektu nie tworzy deklaracja siły i hartu ducha, ale widok Alfonsa pomagającego
Mieczysławowi wejść na leśny pagórek. To ich kolejny – który już? – początek
drogi wzwyż. Urodziłem się trzykrotnie. W 1927 roku w Osiczynie koło Berdyczowa; po
raz wtóry, gdy usłyszałem organy; a po raz trzeci – gdy zobaczyłem szkic. Od tego mo-
mentu stałem się malarzem. Na zawsze. Miałem wtedy cztery lata47 – to słowa Alfonsa
ze wstępu do katalogu brukselskiej wystawy. Nie przeczuwał, że w przyszłości
będzie je uzupełniał o zdanie, że pożar zmusił go do ponownych, czwartych na-
rodzin. Staroń oddaje tę niezwykłą myśl za pomocą konkretnych scen (przedsta-
wiających nie tylko malarza). Działają one niczym wizualne synekdochy:
Mieczysław przez niemal dwie minuty mocuje się z pieńkiem, byle tylko ustawić
go do pionu; Alfons w czasie nocnej wyprawy na pogorzelisko znajduje we wnęce
nad zwęglonym oknem małą tackę z przyborami malarskimi – to są te kosztow-
ności, po które przyszedł. Bracia dźwigają się, odbudowują. Wiem o tym, ja, od-
biorca, bo Wojciech Staroń konsekwentnie uczył mnie swego języka. Przestrzeń,
której nie widać – powie – na przykład wewnętrzny świat bohatera, trzeba budować już
od pierwszych scen48. I pewnie dlatego dziesięć obrazów49 Alfonsa Kułakowskiego
kończy film50, a nie zaczyna. Bo to nie wizerunek przykuwającego oko dzieła sztuki
ma być furtką do opowieści, ale nieruchomy kadr z parą starych braci powoli dro-
biących pod górkę. 

Dokumentalista – malarzem

Wiemy już, ile i co uczynił Staroń, by uchronić Braci przed formułą „filmu
o sztuce”, a także by symbolistyczne malarstwo Kułakowskiego niejako odśrod-
kowo promieniowało na kształt dokumentu. Teraz trzeba uzupełnić te wątki
o myśl finalną: że najbardziej kunsztownym znakiem tej emanacji są o b r a z y sa-
mego Wojciecha Staronia, operatora-malarza. W takiej podwójnej roli ujawnia się
on sporadycznie, ale Bracia (co już tu podkreślano) zmuszają do uważności. Pisząc
ściśle, mowa o tych ujęciach, kiedy w parze z nieruchomością kadru idzie odbicie
rzeczywistości albo ledwie poruszonej (np. ujęte w planie totalnym pole rzepaku,
tylko miejscami nieznacznie falujące), albo tkwiącej w całkowitym bezruchu.
Z drugim z tych wariantów, choć znacznie rzadszym, mamy do czynienia w jed-
nym z najbardziej niezwykłych fragmentów Braci. Oto ujęcie wczesnego świtania,
w perspektywie centralnej, niby płótno podzielone trzema poziomymi liniami. Sta-
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roń rejestruje fragment zamglonego pola, ciemną ścianę lasu i kawałek nieba. Tak
skomponowany obraz mógłby stworzyć Alfons Kułakowski – tyle że to pierwszy
pejzaż po scenie pożaru, zaraz po ujęciu z malarzem i drzewem (sporo czasu upły-
nie, nim zobaczymy go przy sztaludze). I to właśnie porusza: myśl o reżyserze,
przejmującym po skrzywdzonym artyście obowiązek studiowania krajobrazu.
Ciemniejszego w barwie, niż gdyby wyszedł spod pędzla Alfonsa (nie ma w moich
obrazach cierpienia, ból jest we mnie51), ale tonacja ta koresponduje przecież z okolicz-
nościami. Zdradza też autorski stempel Wojciecha Staronia, który ponownie ujaw-
nia się przez zatopienie w innym. Paradoks godny artysty. Uważane jest za piękne,
odczuwane jako piękne to wszystko, co jest naturalne lub się do natury upodabnia, co po-
wtarza lub przystosowuje jej formy, proporcje i rytmy. Poczucie piękna nie może mieć innego
źródła. Bo człowiek nie jest przeciwstawny naturze, lecz sam jest naturą52 – poświęcenie
Braciom skupionej uwagi nie pozostawia wątpliwości: Alfons Kułakowski i Woj-
ciech Staroń jak gdyby podążali ramię w ramię za tą refleksją Rogera Caillois. 

Zapytany przez piszącego te słowa o powyższy trop (czyli nasycenie kon-
cepcji wizualnej filmu określoną inspiracją malarską) dokumentalista odparł: Mimo
że korzystamy z Alfonsem z różnych środków wyrazu, mocno czułem podobny sposób po-
szukiwania formy dla wyrażenia treści, które w nas są. Myślenie Alfonsa o kompozycji, nawet
sposób wykonywania szkiców – bardzo było mi to bliskie. On, będąc w plenerze, nigdy nie
kopiował rzeczywistości, tylko szukał dla niej autorskiego wyrazu, interpretował. Myślę po-
dobnie: to, co mnie otacza, jest punktem wyjścia do subiektywnej o tym opowieści53.

Opinia zawarta w ostatnim zdaniu, choć tutaj koresponduje z aspektem ob-
razowo-malarskim Braci, szczególnej intensywności nabiera na innej płaszczyźnie:
montażu. Nie brak powodów, by to jemu poświęcić końcową część rozważań.

Wokół montażu

Bracia łatwo mogli stać się innym filmem – nawet gdyby mówił o tych sa-
mych bohaterach spotkanych przez reżysera w tym samym momencie ich życia.
Nietrudno wyobrazić sobie konwencję dokumentu biograficzno-historycznego,
ale tej Wojciech Staroń w ogóle nie brał pod uwagę. By ująć to mocniej: do końca
realizacji ciągle aktualizowaną zasadą była ucieczka od warstwy informacyjnej54

(cenne, nierzadko wstrząsające materiały trafiły do reżyserskiego archiwum). Jed-
nakże prawdziwie kreacyjny potencjał dokumentalisty – czemu nie zawsze w od-
niesieniu do kina faktów poświęca się wystarczająco dużo uwagi – zdradzają trzy
scenariusze55 filmu (powstałe w latach 2012-2013). Nie bez zaskoczenia można
w nich przeczytać o historii przeplatanej zabawnymi scenami56, o filmie w konwencji
tragikomedii dokumentalnej57 czy wreszcie o serii zabawnych konfliktów58. Mało tego,
jeszcze w 2013 r. integralną postacią ekranowego świata oprócz braci była Wanda,
ekscentryczna i emocjonalna córka Mieczysława59 – „żyjąca w chmurach” w maleńkim,
drewnianym domku na pustkowiu wraz z Markiem – byłym biznesmenem – marzycielem,
uciekinierem od cywilizacji60. Wszystkie te pomysły wyrosły z konkretnych obser-
wacji poświadczonych długimi godzinami materiału filmowego. Mimo to „tragi-
komedia dokumentalna” pozostała wyłącznie planem, widz nie dowie się
o istnieniu Wandy. Nie dlatego, że byłoby to niemożliwe, ale ponieważ Staroń spo-
kojnie czekał, by kwestię kluczową zrozumieć dopiero po kilku latach filmowania,
na początku prac montażowych. To ważne słowa: kiedy nakręciłem, jak Alfons ubiera
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Mieczysława, jak o świcie pomaga mu założyć skarpetkę, to zrozumiałem, że film dąży do
tej sceny. To jego najmocniejszy punkt, kwintesencja braterstwa. Poczułem, że złapałem
ducha filmu61. Zatem braterstwo, z jego różnymi odcieniami, stało się myślowym
meritum – montaż Braci miał służyć temu odkryciu. Jest to widoczne, gdy na do-
kument spojrzy się przez pryzmat trzech pojęć: czasu, śmierci i więzi.

C z a s. Bracia – z tak wyraźnymi znakami różnych pór roku czy wspom-
nianą kartką z kalendarza w dłoni Alfonsa – prowokują pytanie: kiedy i jak długo
rozgrywa się przedstawiona na ekranie historia? Zapowiedzią końca domysłów
może być scena rozmowy pielęgniarki z osłabionym Mieczysławem. Przywołajmy
jej fragment: pielęgniarka – A jaki mamy miesiąc? Mieczysław – Miesiąc… Pielęg-
niarka – Miesiąc, mhm. Mieczysław – Urodzenia? Pielęgniarka – Nie, miesiąc, jaki
mamy teraz, dzisiaj. Mieczysław – Teraz nie wiem... Pielęgniarka – A jaki mamy rok?
Mieczysław – Rok… To też nie pamiętam. Cała opowieść o braciach lokuje się poza
dookreślonym czasem. Jest w niej wręcz tajemniczy domysł ciągłości przekracza-
jącej konkret chronologii. Oczywiście, w jedenastu sekwencjach z archiwaliami pa-
nowie są młodsi i sprawniejsi, stają na rękach, bez obaw zanurzają się w rzece.
Lecz Staroń i Osiński unikają banalnych zbitek: sprawny – niesprawny, szybki –
wolny62. Stwarzają za to obrazowe sąsiedztwa, które każą się zamyślić choćby nad
continuum, nawet jeśli pretekstem jest niepozorny detal (ujęcie Alfonsa, który
w trakcie malowania strąca z oka owada, połączone z archiwalnym ujęciem młod-
szego o kilkadziesiąt lat Alfonsa wykonującego dokładnie ten sam gest). Ma rację
Tadeusz Szyma, gdy w odniesieniu do archiwaliów w Braciach pisze o metafizyce
u p ł y w u czasu63 [podkr. PP]. To ta ciągłość najbardziej zwraca uwagę. I nie trzeba
kronikarskiej precyzji, by rozumieć, że bohaterowie wędrują od – do. Gdzie jest tu
początek? – pyta spokojnie Mieczysław przed pierwszym uruchomieniem projek-
tora, mając na myśli szpulę z taśmą filmową. Brak tego ujęcia byłby niezauwa-
żalny; ocalenie go sprawia, że po raz kolejny wypowiedziane słowa wznoszą się
poza swój dosłowny sens. Zataczamy tu koło, bo oto rodzi się pytanie o czas (o po-
czątek), tym razem jednak wyrastające z poetyki dzieła.

Ś m i e r ć. Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała: „Ze mnie się
począłeś i wraz ze mną się skończysz”. W starości bowiem myśl słucha nieustannie od-
wiecznej pieśni materii: „Jam ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię”64 – pisze Ryszard
Przybylski. Bracia pozwalają podejrzewać, że na słowa te Alfons i Mieczysław Ku-
łakowscy zareagowaliby odmiennie. Ten pierwszy mógłby szybko dać wyraz woli
trwania, ten drugi przyjąłby je z akceptującym zrozumieniem. Dokument nie po-
zwala o tej dynamice zapomnieć. To zapewne dlatego wychylony w przyszłość
Alfons tak często patrzy czy przemieszcza się ku prawej krawędzi kadru („ku cze-
muś”), a np. wizerunek ujętego z profilu Mieczysława, patrzącego na coś poza lewą
krawędzią obrazu, bezpośrednio poprzedza archiwalia65. Do myślenia skłania też
kwestia stricte leksykalna, warta wspomnienia w kontekście montażu, jako że odnosi
się do dwóch ujęć, które „powstały” w wyniku wycięcia z materiałów znacznie dłuż-
szych. Chodzi o słowo „koniec” – to ono streszcza coś istotnego. Katalog teraz u mnie
w głowie. I koniec – stanowczo, podkreślając to ruchem dłoni, stwierdza Alfons. To
sztuka wyznacza kres horyzontu. Trzeba wiedzieć, że każdy człowiek żyje do pewnego
momentu. Jeden mniej żyje, drugi więcej żyje. Ale koniec będzie. Koniec będzie. Mieczysław
mówi bez emfazy, jakby dzielił się rzeczowym spostrzeżeniem. Trzeba przyznać, że
niełatwo uzgadniają się te „dwa końce”. Przynajmniej pozornie.
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W i ę ź. Dwa ledwo widoczne pojazdy przemierzające pole. Dwa kominy
nad fragmentem dachu. Pejzaż z dwoma drzewami i dwoma ptakami. Kilkadziesiąt
ujęć, w których bracia są obok siebie – na polu rzepaku, na kanapie, w opuszczonym
młynie, w brukselskim wieżowcu, w aucie, nad jeziorem. Budzi to wrażenie, jakby
Staroń najpierw tropił podwójność w rzeczywistości, a potem dbał o jej ocalenie przy
montażu. Z nagromadzenia takich wizualnych drobin wyłania się obraz braterskiej
więzi, górującej nad każdym wskazanym dotąd pęknięciem. W filmie nie jest to
przedmiotem nawet najkrótszego dialogu. I znów: w tym braku objawia się autor,
Wojciech Staroń. Tylko tak w jego przypadku wolno rozumieć kreację – nie jako
zmyślenie czy sprowokowanie, ale takie wniknięcie w rzeczywistość, które upraw-
nia do jej odtworzenia, odmalowania wedle własnej wrażliwości. 

W Braciach można odnaleźć jedną z najpiękniejszych scen w polskim kinie.
Najpierw Wojciech Staroń dowiedział się od Alfonsa o słabym stanie zdrowia Mie-
czysława. Gdy rankiem do nich dotarł, zastał scenę w bieli: prześcieradło zasłaniało
okiennicę (nie wiadomo, skąd i dlaczego… to są takie dary z nieba66), w białej bluzie
leżał Mieczysław, obok niego zaś czuwał ubrany w biały sweter Alfons. Czekali
na karetkę i powoli rozmawiali. Ten starszy z dużym wysiłkiem, młodszy zaś
z cierpliwą wyrozumiałością, niekiedy podpowiadający słowa. Dwaj starzy bracia
z długimi, siwymi brodami, ze wspólnym, niemal baśniowym wspomnieniem ka-
zachskich wielbłądów. Aż w końcu Mieczysław szepce: Wszystko… Wszystko pa-
miętam. Wszystkie swoje rzeczy. Wszystko. Jak… jak w kinie. Jak w Braciach.
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realizował go przy użyciu siedmiu kamer
(kolejno: Sony Z1, Sony PMW-EX1, Canon
EOS 60D, RED Scarlett, RED Epic, RED Dra-
gon, Sony Alpha 7S).

30 W Polsce chciałbym uchwycić ich codzienność:
relacje z sąsiadami, codzienny kilkukilometrowy
spacer o wschodzie słońca, na którym Alfons
ciągle beszta Mieczysława za to, że się wlecze –
dosadnie pisze w scenariuszu reżyser
(W. Staroń, „Bracia”. Scenariusz filmu doku-
mentalnego /scenariusz przygotowany dla
TVP/, Staroń FILM 2012, s. 4 /Archiwum
prywatne W. Staronia/).

31 Rozmowa Piotra Pławuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpień 2020.

32 Dla porządku dodajmy, że treść opisanego
ujęcia w żadnym razie nie wyczerpuje się
na tym, co już wspomniane – ponieważ fi-
nału szwenku nie stanowi tylko widok od-
dalającego się auta, lecz także spokojnie pra-
cującego przy sztaludze Alfonsa (początko-
wo znajduje się poza kadrem). To jak sygnał
porzuconego na kilka sekund sposobu pat-
rzenia – kolejne ujęcie, z widokiem tyłu gło-
wy malarza i z poruszanymi przez wiatr si-
wymi kosmykami jego włosów – jest już
nieruchome, tempo ponownie stabilizuje się.

33 B. Wróblewski, dz. cyt.
34 Z materiałów niewykorzystanych w filmie

Bracia (Archiwum prywatne W. Staronia).
Dziękuję reżyserowi za umożliwienie mi za-
poznania się z nimi.

35 K. Kwiatkowski, W drodze (rozmowa K. Kwiat -
kowskiego z W. Staroniem), „Gazeta Wy-
borcza” – „Wysokie Obcasy” 2015, nr 34,
s. 38.

36 Niepokój ten wzmacniał jeszcze fakt, że sam
Alfons długo myślał, iż powstaje film o nim
– artyście, z rodziną w tle. I pewnie dlatego
na samym początku starał się być przed kamerą
lepszym niż jest, wszystko wykonywał na dwie-
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ście procent – ćwicząc, mówiąc, gestykulując.
Wystarczyło jednak trochę poczekać, „paw
opadł” i dla Alfonsa stałem się niemal przezro-
czysty (Rozmowa Piotra Pławuszewskiego
z Wojciechem Staroniem, sierpień 2020).

37 Cyt. za: Z. Czeczot-Gawrak, Filmowa prezen-
tacja sztuki. Architektura, malarstwo, rzeźba,
grafika, sztuka ludowa, rzemiosło artystyczne,
WSiP, Warszawa 1979, s. 36.

38 Intrygujący trop podsuwa w tym względzie
Paweł Moczydłowski, łącząc zwrot ku pej-
zażowi z determinantą historyczną. Alfonsa
miałoby więc interesować: usidlenie w arty-
stycznym wizerunku natury, silniejszej niż aspi-
rująca do jej ujarzmienia moc komunizmu
(P. Moczydłowski, Jak fenix z popiołów, w:
A. Kułakowski, Okna do Boga. Informator wy-
stawy monograficznej pod red. Tadeusza Skoczka,
Fundacja Polonia Semper Fidelis, Warszawa
2013, s. 16). Nie mniej obiecująca wydaje się
wskazówka rodzinno-biograficzna. Mając na
myśli matkę i jej wiecznie żywą potrzebę
wspominania utraconej ojczyzny, Alfons
stwierdza: krajobraz był w środku tych rozmów
(wypowiedź Alfonsa Kułakowskiego z filmu
dokumentalnego Zajączki do Pana Boga).

39 Zob.: I. Rogoff, Studying Visual Culture, w:
The Visual Culture Reader, red. N. Mirzoeff,
Routledge, London 1998, ss. 14-26.

40 I. Witz, Krajobraz w malarstwie, PZWS, War-
szawa 1970, s. 152.

41 Tamże.
42 W. Juszczak, Postimpresjoniści, Arkady, War-

szawa 2005, s. 17-18.
43 Zarejestrowano długie godziny takich ujęć,

kiedy patrzący na reżysera (za kamerą) Al-
fons Kułakowski opowiada o sztuce, swych
obrazach, inspiracjach etc. Posługuje się
przy tym pięknym językiem, czasem łącząc
słownictwo polskie i rosyjskie, niezmiennie
zachowując uroczysty ton wskazujący po-
dejmowanie tematów zasadniczych. Osta-
tecznie wszystkie tego typu materiały po-
zostały poza filmem.

44 Dodajmy, że słowa te padają po 20 sekun-
dach ciszy – i to ona, wyłącznie na skutek
decyzji montażowej, wypełnia większą część
ujęcia (w sumie trwa ono 31 sekund).

45 Z materiałów niewykorzystanych w filmie
Bracia (Archiwum prywatne W. Staronia).

46 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 14.

47 A. Kułakowski, Stamtąd i stąd, dz. cyt., s. 8.
48 J. Lewandowska, Film ma konstrukcję podróży,

dz. cyt.
49 Reprodukcje większości z przedstawionych

w filmie dzieł można odnaleźć w katalogach

malarstwa Alfonsa Kułakowskiego; zob.:
A. Kułakowski, Okna do Boga, dz. cyt.; tenże,
Stamtąd i stąd, dz. cyt.; tenże, …stamtąd
i stąd… Muzeum Narodowe w Gdańsku,
Gdańsk 2012; tenże, Malarstwo, Nowohuckie
Centrum Kultury, Kraków 2016.

50 Wyboru obrazów dokonał sam Alfons Ku-
łakowski. Nie na wyrost zdaje się uwaga,
że pomysł końcowej sekwencji malarskiej
to godne wpisanie Braci w tradycję takich
dzieł, jak Andriej Rublow (reż. Andriej Tar-
kowski, 1966, prem. 1971) czy Mój Nikifor
(reż. Krzysztof Krauze, 2004).

51 Cyt. za: T. Skoczek, Malarz optymizmu, w:
A. Kułakowski, Okna do Boga, dz. cyt., s. 10.

52 R. Caillois, Estetyka uogólniona, tłum. J. Li-
sowski, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl.
Eseje o formach wyobraźni, wstęp J. Błoński,
posł. T. Swoboda, PIW, Warszawa 2019,
s. 287.

53 Rozmowa Piotra Pławuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpień 2020.

54 Tamże.
55 Fakt istnienia trzech scenariuszy wynika nie

z istotnych różnic treściowych między po-
szczególnymi dokumentami, lecz odmien-
nych ich adresatów (potencjalnych źródeł
dofinansowania: TVP, ARTE i PISF).

56 „Brothers” by Wojciech Staroń, dz. cyt., s. 6.
57 W. Staroń, „Bracia”. Scenariusz filmu doku-

mentalnego, dz. cyt., s. 5.
58 W. Staroń, „Bracia”. Scenariusz filmu doku-

mentalnego (scenariusz przygotowany dla
PISF), Staroń FILM 2012, s. 5.

59 Tamże, s. 1.
60 Tamże, s. 5.
61 B. Wróblewski, dz. cyt.
62 Sentymentalny wymiar archiwaliów wyraź-

nie osłabia towarzysząca im ścieżka dźwię-
kowa, którą najczęściej stanowi niepokojąca,
oparta zazwyczaj na jednostajnym, elektro-
nicznym dźwięku kompozycja Sergio Gur-
roli El Traslado De Las Huellas De La Memoria.
Znaczące jest odstępstwo od tej reguły, kie-
dy to w funkcji oprawy muzycznej pojawia
się żywiołowy utwór Karola Lipińskiego
(1790-1861) Impromptu d-moll, op. 34 nr 1,
wykonany w tempie allegro energico. Co
ważne, udźwiękowione są nim i archiwalia,
i sąsiadujące z nimi zdjęcia Wojciecha Sta-
ronia, a wszystkie je łączy motyw obser-
wowanego przy malowaniu Alfonsa. Mu-
zyka staje się więc znakiem pasji, która za-
mazuje granicę między przeszłością i te-
raźniejszością. 

63 T. Szyma, Braterskie więzi, „Kino” 2015, nr 10,
s. 88.
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64 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 12-13.

65 Intrygujący trop interpretacyjny w kontek-
ście materiału archiwalnego – postrzegane-
go nie tylko jako zwrot wstecz – podpowia-
da Anita Piotrowska, pisząc: Wyświetlane
przez braci nieme archiwalia momentami zdają
się niszczeć w oczach. Być może w taki sposób

antycypują swój koniec w pożarze, a zarazem
zwiastują jakiś inny kres. Blaknącą pamięć? Koń-
czący się powoli film życia? (A. Piotrowska,
Wspólna droga, „Tygodnik Powszechny”
2015, nr 38, s. 61).

66 Rozmowa Piotra Pławuszewskiego z Woj-
ciechem Staroniem, sierpień 2020.

Doktor; pracuje w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audio-
wizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Jego zainteresowania badawcze koncentrują się wokół
kina dokumentalnego. Autor książki Po swojemu. Kino Wła-
dysława Ślesickiego (2017), współredaktor monograficznego
numeru pisma „Images. The International Journal of Euro-
pean Film, Performing Arts and Audiovisual Communica-
tion” (2018, t. XXIV): Kieślowski Revisited (and Re-watched).
Publikował w tomach zbiorowych oraz m.in. w „Kinie”,
„Kwartalniku Filmowym”, „Images” i „Ekranach”. Kurator
wystawy Władysław Ślesicki – jest niepowtarzalny (2013).
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Abstract
Piotr Pławuszewski
We’re Here Together. On Wojciech Staroń’s Documen-
tary Bracia
The article presents, as its centre-point, Wojciech Staroń’s
documentary film Bracia (Brothers, 2015). The author’s re-
search aim is to demonstrate that this piece stands among
the most significant achievements in contemporary Polish
cinema. This position – to be confirmed by a precisely con-
ducted analysis and interpretation (particularly with regard
to cinematography and editing) – has been achieved by an
original coverage of the history of two brothers, Mieczysław
and Alfons Kułakowski, who in their old age, as returnees,
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travel back to Poland after several decades in Soviet exile.
One of Staroń’s essential accomplishments is the visual
concept of Brothers; its basic two assumptions (i.e. ascetic
camera movements and inspiration by landscape painting)
result directly from the observation of the protagonists’
lives and the artistic passion of Alfons Kułakowski, a pain-
ter.
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